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Livre premier  Un juste


Chapitre I  Monsieur Myriel{1}

En 1815, M.Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. Cétait un vieillard denviron soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il nest peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, dindiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce quon dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce quils font. M.Myriel était fils dun conseiller au parlement dAix; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, lavait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique dassez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M.Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut dune maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils navaient point denfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M.Myriel? Lécroulement de lancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de lépouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu dune de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint dun de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, lhomme que les catastrophes publiques nébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul naurait pu le dire; tout ce quon savait, cest que, lorsquil revint dItalie, il était prêtre.

En 1804, M.Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers lépoque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, lamena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que lempereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans lantichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

Quel est ce bonhomme qui me regarde?

Sire, dit M.Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

Lempereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M.Myriel fut tout surpris dapprendre quil était nommé évêque de Digne.

Quy avait-il de vrai, du reste, dans les récits quon faisait sur la première partie de la vie de M.Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M.Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiquil fût évêque et parce quil était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom nétaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit lénergique langue du midi.

Quoi quil en fût, après neuf ans dépiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne neût osé en parler, personne neût même osé sen souvenir.

M.Myriel était arrivé à Digne accompagné dune vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait lidéal de ce quexprime le mot «respectable»; car il semble quil soit nécessaire quune femme soit mère pour être vénérable. Elle navait jamais été jolie; toute sa vie, qui navait été quune suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce quon pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir lange. Cétait une âme plus encore que ce nétait une vierge. Sa personne semblait faite dombre; à peine assez de corps pour quil y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour quune âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité dabord, ensuite à cause dun asthme.

À son arrivée, on installa M.Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent lévêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

Linstallation terminée, la ville attendit son évêque à lœuvre.


Chapitre II  Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant à lhôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de lévêque, les salons, les chambres, la cour dhonneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon lancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et souvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince dEmbrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de loratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres dor sur une table de marbre blanc.

Lhôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, lévêque visita lhôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

Monsieur le directeur de lhôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?

Vingt-six, monseigneur.

Cest ce que javais compté, dit lévêque.

Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

Cest ce que javais remarqué.

Les salles ne sont que des chambres, et lair sy renouvelle difficilement.

Cest ce qui me semble.

Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

Cest ce que je me disais.

Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

Cest la pensée qui métait venue.

Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée.

Lévêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de lhôpital:

Monsieur, dit-il, combien pensez-vous quil tiendrait de lits rien que dans cette salle?

La salle à manger de monseigneur! sécria le directeur stupéfait.

Lévêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.

Puis élevant la voix:

Tenez, monsieur le directeur de lhôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et jai le vôtre. Rendez-moi ma maison. Cest ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de lévêque et lévêque était à lhôpital.

M.Myriel navait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M.Myriel recevait de létat comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de lhôpital, M.Myriel détermina lemploi de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire: quinze cents livres

Congrégation de la mission: cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres

Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres

Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres

Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

En sus, pour celle dArles: cinquante livres

Œuvre pour lamélioration des prisons: quatre cents livres

Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents livres

Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres

Supplément au traitement des pauvres maîtres décole du diocèse: deux mille livres

Grenier dabondance des Hautes-Alpes: cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour lenseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres

Pour les pauvres: six mille livres

Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps quil occupa le siège de Digne, M.Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M.de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon léglise. Elle laimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle sinclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. lévêque, on la pu remarquer, ne sétait réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs{2}, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. lévêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à lintelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour,  il était à Digne depuis environ trois mois,  lévêque dit:

Avec tout cela je suis bien gêné!

Je le crois bien! sécria madame Magloire, Monseigneur na seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques dautrefois cétait lusage.

Tiens! dit lévêque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. lévêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de lempire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne dune sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M.Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées dabord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il ny a pas de routes. On ne va quà cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses niront bien que lorsque lempereur nous aura délivrés des calotins. À bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu quil finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!

Le soir même, lévêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue:

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de lhôpital: quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle dAix: deux cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés: cinq cents livres.

Pour les orphelins: cinq cents livres.

Total: trois mille livres.

Tel était le budget de M.Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions déglises ou de chapelles, mariages, etc., lévêque le percevait sur les riches avec dautant plus dâpreté quil le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes dargent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M.Myriel, les uns venant chercher laumône que les autres venaient y déposer. Lévêque, en moins dun an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire quil changeât quelque chose à son genre de vie et quil ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant dêtre reçu; cétait comme de leau sur une terre sèche; il avait beau recevoir de largent, il nen avait jamais. Alors il se dépouillait.

Lusage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte dinstinct affectueux, dans les noms et prénoms de lévêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne lappelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans loccasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

Jaime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire quil est ressemblant{3}.


Chapitre III  À bon évêque dur évêché

M. lévêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, nen faisait pas moins ses tournées. Cest un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on la vu tout à lheure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, cest une affaire. M. lévêque en venait à bout. Il allait à pied quand cétait dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes laccompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis dautre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de lévêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.

Monsieur le maire, dit lévêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que cest bien de lorgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je lai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins quil ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il nallait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants dun pays il citait lexemple du pays voisin. Dans les cantons où lon était dur pour les nécessiteux, il disait:

Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il ny a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait:

Voyez ceux dEmbrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à larmée et ses filles en service à la ville, et quil soit malade et empêché, le curé le recommande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions dargent et dhéritage, il disait:

Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage quon ny entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons sen vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin quelles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait:

Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! cest comme une petite république. On ny connaît ni le juge, ni lhuissier. Le maire fait tout. Il répartit limpôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que cest un homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages où il ne trouvait pas de maître décole, il citait encore ceux de Queyras:

Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres décole payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire quils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui nenseignent quà lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte dêtre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut dexemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup dimages, ce qui était léloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.


Chapitre IV  Les œuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, cétait le rire dun écolier.

Madame Magloire lappelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons den haut. Comme lévêque était dassez petite taille, il ne put y atteindre.

Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusquà cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion dénumérer en sa présence ce quelle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir dune grandtante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; laîné devait succéder à la pairie de son aïeul. Lévêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle sinterrompit avec quelque impatience:

Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?

Je songe, dit lévêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès dun gentilhomme du pays, où sétalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents:

Quel bon dos a la mort! sécria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de lesprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans loccasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin déviter lenfer quil peignit le plus effroyable quil put et de gagner le paradis quil fit désirable et charmant. Il y avait dans lauditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M.Géborand navait fait laumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua quil donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, lévêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire:

Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il sagissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen dêtre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. Lévêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sèchement:

Monseigneur, jai mes pauvres.

Donnez-les-moi, dit lévêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui nont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui nont quune ouverture, la porte. Et cela, à cause dune chose quon appelle limpôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu donne lair aux hommes, la loi le leur vend. Je naccuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans lIsère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans nont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos dhommes; ils nont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. Cest comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. Lhiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans leau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.  Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il sétait facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh bé! moussu, sès sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et navait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il navait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine quon pourrait résumer à peu près ainsi:

«Lhomme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir quà la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. Cest une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut sachever en prière.

«Être un saint, cest lexception; être un juste, cest la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, cest la loi de lhomme. Pas de péché du tout est le rêve de lange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et sindigner bien vite:

Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait:

Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore:

À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner linstruction gratis; elle répond de la nuit quelle produit. Cette âme est pleine dombre, le péché sy commet. Le coupable nest pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait lombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne quil avait pris cela dans lévangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel quon instruisait et quon allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour lenfant quil avait delle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par lhomme. On la tenait, mais on navait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle sobstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de lamant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse quelle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. Lhomme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun sextasiait sur lhabileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. Lévêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

Où jugera-t-on cet homme et cette femme?

À la cour dassises.

Il reprit:

Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. Cétait un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour lexécution du condamné, laumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît quil refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je nai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; dailleurs ce nest pas là ma place. On rapporta cette réponse à lévêque qui dit:

Monsieur le curé a raison. Ce nest pas sa place, cest la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il lappela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour lâme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il nétait pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. Lévêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, lévêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur léchafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. Lévêque lembrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

Celui que lhomme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là.

Quand il redescendit de léchafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis quil appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur:

Je viens dofficier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de lévêque: «Cest de laffectation.» Ceci ne fut du reste quun propos de salons. Le peuple, qui nentend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à lévêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à sen remettre.

Léchafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant quon na pas vu de ses yeux une guillotine; mais si lon en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre{4}; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle nest pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui laperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point dinterrogation. Léchafaud est vision. Léchafaud nest pas une charpente, léchafaud nest pas une machine, léchafaud nest pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte dêtre qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette lâme, léchafaud apparaît terrible et se mêlant de ce quil fait. Léchafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. Léchafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre dune espèce de vie épouvantable faite de toute la mort quil a donnée.

Aussi limpression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de lexécution et beaucoup de jours encore après, lévêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale lobsédait. Lui qui dordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait quil se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit:

Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. Cest un tort de sabsorber dans la loi divine au point de ne plus sapercevoir de la loi humaine. La mort nappartient quà Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions satténuèrent, et probablement seffacèrent. Cependant on remarqua que lévêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M.Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il nignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines navaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait sasseoir et se taire de longues heures auprès de lhomme qui avait perdu la femme quil aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par loubli, mais à lagrandir et à la dignifier par lespérance. Il disait:

Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer lhomme désespéré en lui indiquant du doigt lhomme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.


Chapitre V  Que monseigneur Bienvenu faisait durer  trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M.Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, ceût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. lévêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu{5}. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait dun pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé; il faut quil reçoive tous les jours le secrétaire de lévêché, qui est dordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres dheures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre daccord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, dun côté létat, de lautre le Saint-Siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait dabord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il navait quun mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

Lesprit est un jardin, disait-il.

À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, lœil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands dor à graine dépinards.

Cétait une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour lévêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il sarrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant quil avait de largent; quand il nen avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et quil ne voulait pas quon sen aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement quavec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant lévêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; lévêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans leau et de soupe à lhuile. Aussi disait-on dans la ville:

Quand lévêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement lesprit de Dieu flottait sur les eaux{6}. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent den haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque dOnkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théologiques de Hugo{7}, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit quil faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu dune lecture, quel que fût le livre quil eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, doù il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent nont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges dun in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de lAmérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:

«Ô vous qui êtes!

«LEcclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, lÉpître aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, lExode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, lhomme vous nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et cest là le plus beau de tous vos noms{8}.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusquau matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. lévêque de Digne.


Chapitre VI  Par qui il faisait garder sa maison

La maison quil habitait se composait, nous lavons dit, dun rez-de-chaussée et dun seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin dun quart darpent. Les deux femmes occupaient le premier. Lévêque logeait en bas. La première pièce, qui souvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième doratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans loratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas dhospitalité. M. lévêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de lhôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était lancienne cuisine de lhospice et où lévêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait quelles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de lhôpital.

Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans létable à vaches un compartiment fermé dune cloison en planches. Cétait là quil passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon dhiver.

Il ny avait dans ce salon dhiver, comme dans la salle à manger, dautres meubles quune table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre dun vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, lévêque avait fait lautel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne sétaient souvent cotisées pour faire les frais dun bel autel neuf à loratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris largent et lavait donné aux pauvres.

Le plus beau des autels, disait-il, cest lâme dun malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou létat-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé daller chercher dans létable les chaises du salon dhiver, dans loratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusquà onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois quon était douze{9}; alors lévêque dissimulait lembarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si cétait lhiver, ou en proposant un tour dans le jardin si cétait lété.

Il y avait bien encore dans lalcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait quelle ne pouvait servir quappuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre, lescalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

Lambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de salon en velours dUtrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu quelle navait réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. Dailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de lévêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit dhôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans lombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de lhomme du monde; deux portes, lune près de la cheminée, donnant dans loratoire; lautre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à largent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à lendroit où dordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à loratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, lun, labbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, lautre, labbé Tourteau, vicaire général dAgde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. Lévêque, en succédant dans cette chambre aux malades de lhôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. Cétaient des prêtres, probablement des donateurs: deux motifs pour quil les respectât. Tout ce quil savait de ces deux personnages, cest quils avaient été nommés par le roi, lun à son évêché, lautre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, lévêque avait trouvé cette particularité écrite dune encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de labbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense dun neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. Lévêque le faisait souvent remarquer.

Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi quau premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et dhôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient lappartement de mademoiselle Baptistine. Avant dêtre lhôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois{10}. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges quon lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas dune propreté exquise. Cétait le seul luxe que lévêque permit. Il disait:

Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant quil lui restait de ce quil avait possédé jadis six couverts dargent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici lévêque de Digne tel quil était, nous devons ajouter quil lui était arrivé plus dune fois de dire:

Je renoncerais difficilement à manger dans de largenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux dargent massif qui lui venaient de lhéritage dune grandtante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de lévêque. Quand il avait quelquun à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de lévêque, à la tête de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts dargent et la grande cuiller. Il faut dire quon nen ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour dun puisard; une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, lévêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:

Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets.

Madame Magloire, répondit lévêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que lutile.

Il ajouta après un silence:

Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. lévêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il nétait pas aussi hostile aux insectes quun jardinier leût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il nétudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir dété avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison navait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, nous lavons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. Lévêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, nétait fermée quau loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, navait quà la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais M.de Digne leur avait dit:

Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de lévêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge dune bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais être fermée; la porte du prêtre doit toujours être ouverte.»

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi jai mes malades; dabord jai les leurs, quils appellent les malades; et puis jai les miens, que jappelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. Cest surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin dasile.»

Il advint quun digne curé, je ne sais plus si cétait le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, savisa de lui demander un jour, probablement à linstigation de madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusquà un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et sil ne craignait pas enfin quil narrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. Lévêque lui toucha lépaule avec une gravité douce et lui dit:

Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam{11}.

Puis il parla dautre chose.

Il disait assez volontiers:

Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille.


Chapitre VII  Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme cétait que M. lévêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges dOllioules, un de ses lieutenants, Cravatte{12}, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers dabord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-lAigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de lUbaye et de lUbayette. Il osa même pousser jusquà Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force. Cétait un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, lévêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et lengagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusquà lArche, et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte. Cétait exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

Aussi, dit lévêque, je compte aller sans escorte.

Y pensez-vous, monseigneur? sécria le maire.

Jy pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.

Partir?

Partir.

Seul?

Seul.

Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

Il y a là, dans la montagne, reprit lévêque, une humble petite commune grande comme ça, que je nai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente quils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin quon leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils dun évêque qui a peur? Que diraient-ils si je ny allais pas?

Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

Tiens, dit lévêque, jy songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin quon leur parle du bon Dieu.

Monseigneur! mais cest une bande! cest un troupeau de loups!

Monsieur le maire, cest peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

Monseigneur, ils vous dévaliseront.

Je nai rien.

Ils vous tueront.

Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?

Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

Je leur demanderai laumône pour mes pauvres.

Monseigneur, ny allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

Monsieur le maire, dit lévêque, nest-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes{13}.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement dun enfant qui soffrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsquil fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire? pas dornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition quune chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

Bah! dit lévêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela sarrangera.

On chercha dans les églises dalentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses réunies nauraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. lévêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap dor, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame dEmbrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte à monseigneur Bienvenu.

Quand je disais que cela sarrangerait! dit lévêque.

Puis il ajouta en souriant:

À qui se contente dun surplis de curé, Dieu envoie une chape darchevêque.

Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu,  ou le diable.

Lévêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:

Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui lattendaient, et il dit à sa sœur:

Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. Jétais parti nemportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor dune cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Quimporte ce qui menace notre tête ou notre bourse! Ne songeons quà ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur:

Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons quun danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais dordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale dEmbrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. Cétaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles létaient déjà dailleurs. La moitié de laventure était accomplie; il ne restait plus quà changer la direction du vol, et quà lui faire faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous naffirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de lévêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue: La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à lhôpital.


Chapitre VIII  Philosophie après boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et quon nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. Cétait un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services quil pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple dÉpicure en nétant peut-être quun produit de Pigault-Lebrun{14}. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M.Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte *** (ce sénateur) et M.Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, sécria:

Parbleu, monsieur lévêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de lœil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. Jai ma philosophie.

Et vous avez raison, répondit lévêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:

Soyons bons enfants.

Bons diables même, dit lévêque.

Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis dArgens, Pyrrhon, Hobbes et M.Naigeon{15} ne sont pas des maroufles. Jai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit lévêque.

Le sénateur poursuivit:

Je hais Diderot; cest un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire sest moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham{16} prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. Lhomme, cest languille. Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur lévêque, lhypothèse Jéhovah me fatigue. Elle nest bonne quà produire des gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que jai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil davare à des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice! à quoi? Je ne vois pas quun loup simmole au bonheur dun autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure. Que sert dêtre en haut, si lon ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie, cest tout. Que lhomme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je nen crois pas un traître mot. Ah! lon me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et linjuste, sur le fas et le nefas{17}. Pourquoi? parce que jaurai à rendre compte de mes actions. Quand? après ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main dombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe dIsis: il ny a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur lévêque, limmortalité de lhomme est un écoute-sil-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qua Adam! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, nest-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront dun astre à lautre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur{18}, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula{19}. Sacrifier la terre au paradis, cest lâcher la proie pour lombre. Être dupe de linfini! pas si bête. Je suis néant. Je mappelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance? Non. Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière agrégée par un organisme. Quai-je à faire sur cette terre? Jai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance? Au néant. Mais jaurai souffert. Où me mènera la jouissance? Au néant. Mais jaurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que lherbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est lendroit de lévanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Quil y ait là quelquun qui ait quelque chose à me dire, je ris dy songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il ny a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur lévêque, jai ma philosophie, et jai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères, lâme, limmortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui na rien a le bon Dieu. Cest bien le moins. Je ny fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

Lévêque battit des mains.

Voilà parler! sécria-t-il. Lexcellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne la pas qui veut. Ah! quand on la, on nest plus dupe; on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne dArc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser quils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et quils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme cest agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il mest impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme loie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.


Chapitre IX  Le frère raconté par la sœur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. lévêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de lévêque, sans quil eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie denfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 décembre 18…

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. Cest assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous quen lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il ny a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. Cétait recouvert dune toile, du temps que cétait lhôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grandmères. Mais cest ma chambre quil faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. Cest Télémaque reçu chevalier par Minerve, cest lui encore dans les jardins. Le nom méchappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? jai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; dailleurs cest fort laid, et jaimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce quil a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur lhiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit quun évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison nest jamais fermée. Entre qui veut, et lon est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. Cest là sa bravoure à lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il sexpose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons lair de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans leau, il voyage en hiver. Il na pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«Lan dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il na pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À son retour, il navait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: «Voilà comme on ma volé!» Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale dEmbrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-là, en revenant, comme jétais allée à sa rencontre à deux lieues avec dautres de ses amis, je nai pu mempêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il ny a pas de dangers qui larrêtent, il est terrible. À présent jai fini par my accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour quelle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi jemmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je mendors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que sil lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je men irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à shabituer à ce quelle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison quon le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelquun avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu lhabite.

«Voilà qui me suffit. Mon frère na plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans quil parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans lesprit.

«Jai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. Cest de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans dun Raoul de Faux, dun Jean de Faux et dun Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants quelle passe près de vous pour mécrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, maime toujours. Cest tout ce que je veux. Son souvenir par vous mest arrivé. Je men trouve heureuse. Ma santé nest pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P.S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous quil a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait: «Quest-ce quil a donc aux genoux?» Il est si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans lappartement comme une voiture, et dit: «Hu!»»

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons dêtre de lévêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend lhomme mieux que lhomme ne se comprend. Lévêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même sen douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. À de certains moments, sans quil eût besoin de le dire, lorsquil nen avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement quil agissait comme évêque; alors elles nétaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si cétait obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse dinstinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusquau point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

Dailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.


Chapitre X  Lévêque en présence dune lumière inconnue{20}

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G{21}. dans le petit monde de Digne avec une sorte dhorreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps quon se tutoyait et quon disait: citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il navait pas voté la mort du roi, mais presque. Cétait un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, navait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. Cétait un athée dailleurs, comme tous ces gens-là.  Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si lon en jugeait par ce quil y avait de farouche dans sa solitude. Nayant pas voté la mort du roi, il navait pas été compris dans les décrets dexil et avait pu rester en France{22}.

Il habitait, à trois quarts dheure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu dun vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis quil demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous lherbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant lévêque songeait, et de temps en temps regardait lhorizon à lendroit où un bouquet darbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait limpression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans quil sen rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et quexprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville quune façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et quil ne passerait pas la nuit.

Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

Lévêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous lavons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à lhorizon, quand lévêque arriva à lendroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur quil était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

Cétait une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que lévêque regardait, le vieillard éleva la voix:

Merci, dit-il, je nai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour sarrêter sur lenfant.

Lévêque savança. Au bruit quil fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise quon peut avoir après une longue vie.

Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois quon entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?

Lévêque répondit:

Je me nomme Bienvenu Myriel.

Bienvenu Myriel! jai entendu prononcer ce nom. Est-ce que cest vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

Cest moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

En ce cas, vous êtes mon évêque?

Un peu.

Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à lévêque, mais lévêque ne la prit pas. Lévêque se borna à dire:

Je suis satisfait de voir quon mavait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit:

Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je navais que les pieds froids; aujourdhui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusquà la ceinture; quand il sera au cœur, je marrêterai. Le soleil est beau, nest-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup dœil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies; jaurais voulu aller jusquà laube. Mais je sais que jen ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, quimporte! Finir est une affaire simple. On na pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

Toi, va te coucher. Tu as veillé lautre nuit. Tu es fatigué.

Lenfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:

Pendant quil dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

Lévêque nétait pas ému comme il semble quil aurait pu lêtre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans loccasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, lévêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où lon eût pu démêler lhumilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

Lévêque, de son côté, quoiquil se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à loffense, ne pouvait sempêcher dexaminer le conventionnel avec une attention qui, nayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu leffet dêtre hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font létonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à lépoque. On sentait dans ce vieillard lhomme à lépreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup dœil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement dépaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, lange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce quil le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. Lévêque sy assit. Lexorde fut ex abrupto.

Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous navez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

Ne me félicitez pas trop, monsieur; jai voté la fin du tyran.

Cétait laccent austère en présence de laccent sévère.

Que voulez-vous dire? reprit lévêque.

Je veux dire que lhomme a un tyran, lignorance. Jai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est lautorité prise dans le faux, tandis que la science est lautorité prise dans le vrai. Lhomme ne doit être gouverné que par la science.

Et la conscience, ajouta lévêque.

Cest la même chose. La conscience, cest la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:

Quant à LouisXVI, jai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir dexterminer le mal. Jai voté la fin du tyran. Cest-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de lesclavage pour lhomme, la fin de la nuit pour lenfant. En votant la république, jai voté cela. Jai voté la fraternité, la concorde, laurore! Jai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

Joie mêlée, dit lévêque.

Vous pourriez dire joie troublée, et aujourdhui, après ce fatal retour du passé quon nomme 1814, joie disparue. Hélas, lœuvre a été incomplète, jen conviens; nous avons démoli lancien régime dans les faits, nous navons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les mœurs. Le moulin ny est plus, le vent y est encore.

Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie dune démolition compliquée de colère.

Le droit a sa colère, monsieur lévêque, et la colère du droit est un élément du progrès. Nimporte, et quoi quon en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis lavènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, cest le sacre de lhumanité.

Lévêque ne put sempêcher de murmurer:

Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant quun mourant peut sécrier, il sécria:

Ah! vous y voilà! 93! Jattendais ce mot-là. Un nuage sest formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

Lévêque sentit, sans se lavouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui nest autre chose quune justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

LouisXVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de lévêque:

LouisXVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur lenfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur lenfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusquà ce que mort sensuive, pour le seul crime davoir été le frère de Cartouche, nest pas moins douloureux que le petit-fils de LouisXV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime davoir été le petit-fils de LouisXV.

Monsieur, dit lévêque, je naime pas ces rapprochements de noms.

Cartouche? LouisXV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. Lévêque regrettait presque dêtre venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

Ah! monsieur le prêtre, vous naimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein déclairs était un rude diseur de vérités. Quand il sécriait: Sinite parvulos{23}…, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin dHérode. Monsieur, linnocence est sa couronne à elle-même. Linnocence na que faire dêtre altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

Cest vrai, dit lévêque à voix basse.

Jinsiste, continua le conventionnel G. Vous mavez nommé LouisXVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux den bas comme sur ceux den haut? Jen suis. Mais alors, je vous lai dit, il faut remonter plus haut que 93, et cest avant LouisXVII quil faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

Je pleure sur tous, dit lévêque.

Également! sécria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps quil souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsquon interroge et quon juge, et interpella lévêque avec un regard plein de toutes les énergies de lagonie. Ce fut presque une explosion.

Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce nest pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de LouisXVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, jai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui maide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusquà moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manières den faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je nai pas entendu le bruit de votre voiture, vous laurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à lembranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous mavez dit que vous étiez lévêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, cest-à-dire un prince de léglise, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes,  lévêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs,  qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules deau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, cest bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne méclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de mapporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?

Lévêque baissa la tête et répondit:

Vermis sum{24}.

Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

Cétait le tour du conventionnel dêtre hautain, et de lévêque dêtre humble.

Lévêque reprit avec douceur.

Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules deau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié nest pas une vertu, que la clémence nest pas un devoir, et que 93 na pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens davoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que jai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas men servir. Je vous promets de ne plus en user.

Je vous remercie, dit lévêque.

G. reprit:

Revenons à lexplication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?

Inexorable, oui, dit lévêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?

Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum{25} sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité dune pointe dacier. Lévêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; lasthme de lagonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité dâme dans les yeux. Il continua:

Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, sil vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète maccorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois{26}. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusquà la ceinture, à un poteau, lenfant tenu à distance; le sein se gonflait de lait et le cœur dangoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice: «Abjure!» lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience{27}. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par lavenir. Son résultat, cest le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. Jabrège. Je marrête, jai trop beau jeu. Dailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder lévêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles:

Oui, les brutalités du progrès sappellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais quil a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas quil venait demporter successivement lun après lautre tous les retranchements intérieurs de lévêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement:

Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. Cest un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, lœil perdu dans les profondeurs:

Ô toi! ô idéal! toi seul existes!

Lévêque eut une sorte dinexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

Linfini est. Il est là. Si linfini navait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en dautres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de linfini, cest Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles dune voix haute et avec le frémissement de lextase, comme sil voyait quelquun. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. Leffort lavait épuisé. Il était évident quil venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce quil venait de dire lavait approché de celui qui est dans la mort. Linstant suprême arrivait.

Lévêque le comprit, le moment pressait, cétait comme prêtre quil était venu; de lextrême froideur, il était passé par degrés à lémotion extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas quil serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de lombre sempreignit sur son visage.

Monsieur lévêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de lâme que de la défaillance des forces, jai passé ma vie dans la méditation, létude et la contemplation. Javais soixante ans quand mon pays ma appelé, et ma ordonné de me mêler de ses affaires. Jai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je lai défendu; la France était menacée, jai offert ma poitrine. Je nétais pas riche; je suis pauvre. Jai été lun des maîtres de lÉtat, les caves du Trésor étaient encombrées despèces au point quon était forcé détançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de lor et de largent, je dînais rue de lArbre-Sec à vingt-deux sous par tête. Jai secouru les opprimés, jai soulagé les souffrants. Jai déchiré la nappe de lautel, cest vrai; mais cétait pour panser les blessures de la patrie. Jai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et jai résisté quelquefois au progrès sans pitié. Jai, dans loccasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à lendroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais dété, un couvent durbanistes{28}, labbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que jai sauvé en 1793. Jai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que jai pu. Après quoi jai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, jai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et jaccepte, ne haïssant personne, lisolement de la haine. Maintenant, jai quatrevingt-six ans; je vais mourir. Quest-ce que vous venez me demander?

Votre bénédiction, dit lévêque.

Et il sagenouilla.

Quand lévêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait dexpirer.

Lévêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:

Était-ce la place dun évêque que le chevet dun tel mourant? Il ny avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qua-t-il été regarder là? Il fallait donc quil fût bien curieux dun emportement dâme par le diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:

Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit lévêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.


Chapitre XI  Une restriction

On risquerait fort de se tromper si lon concluait de là que monseigneur Bienvenu fût «un évêque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce quon pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte détonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu nait été rien moins quun homme politique, cest peut-être ici le lieu dindiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements dalors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après lélévation de M.Myriel à lépiscopat, lempereur lavait fait baron de lempire, en même temps que plusieurs autres évêques. Larrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M.Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et dItalie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et sassembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M.Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze évêques qui sy rendirent{29}. Mais il nassista quà une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque dun diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît quil apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température de lassemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit:

Je les gênais. Lair du dehors leur venait par moi. Je leur faisais leffet dune porte ouverte{30}.

Une autre fois il dit:

Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis quun pauvre évêque paysan.

Le fait est quil avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir quil se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés:

Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens déglise, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-t-on un homme qui est près dun brasier, et qui na pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui na ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez lévêque surtout, cest la pauvreté. Cétait là sans doute ce que pensait M. lévêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire dailleurs quil partageait sur certains points délicats ce que nous appellerions «les idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis lÉglise et lÉtat; mais si on leût beaucoup pressé, il paraît quon leût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé dajouter quil fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de lîle dElbe, et sabstint dordonner dans son diocèse les prières publiques pour lempereur pendant les Cent-Jours{31}.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères: lun général, lautre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce quayant un commandement en Provence, à lépoque du débarquement de Cannes, le général sétait mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi lempereur comme quelquun qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour lautre frère, lancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure desprit de parti, son heure damertume, son nuage. Lombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de navoir pas dopinions politiques. Quon ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce quon appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent quindirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il eût été beau que monseigneur Bienvenu neût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où lon voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce nétait point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, lopposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous naimons le combat que tant quil y a danger; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit dêtre les exterminateurs de la dernière. Qui na pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant lécroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence sen mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes navait que de quoi indigner, et cétait un tort dapplaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant dune fange à lautre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur lidole, cétait un devoir de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans lair, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de larmée et du peuple au condamné du destin navait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme lévêque de Digne neût peut-être pas dû méconnaître ce quavait dauguste et de touchant, au bord de labîme, létroit embrassement dune grande nation et dun grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. Cétait un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici.  Le portier de la maison de ville avait été placé là par lempereur. Cétait un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire dAusterlitz, bonapartiste comme laigle. Il échappait dans loccasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi dalors{32} qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion dhonneur, il ne shabillait jamais dans lordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement leffigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il navait rien voulu mettre à la place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds!» Il raillait volontiers tout haut LouisXVIII. «Vieux goutteux à guêtres danglais!» disait-il, «quil sen aille en Prusse avec son salsifis! {33}» Heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses quil détestait le plus, la Prusse et lAngleterre. Il en fit tant quil perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. Lévêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M.Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, lami de tous.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne dune sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.


Chapitre XII  Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour dun évêque une escouade de petits abbés comme autour dun général une volée de jeunes officiers. Cest là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui nait son entourage; pas une fortune qui nait sa cour. Les chercheurs davenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, cest le pied à létrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; lapostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même quil y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans léglise les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits dunion entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats quévêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit quils sont, ils font pleuvoir autour deux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; cest tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité sémiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium{34}, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il ny a quun pas, et entre Imminence et la Sainteté il ny a que la fumée dun scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière daspirations quun séminaire! Que denfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme lambition sintitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate quelle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, nétait pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à labsence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu quà Paris «il navait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence queux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien limpossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu quà peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques dAix ou dAuch, et sen allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès dabnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, lankylose des articulations utiles à lavancement, et, en somme, plus de renoncement que vous nen voulez; et lon fuit cette vertu galeuse. De là lisolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà lenseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, cest une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: lhistoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font léclat dun siècle, ladmiration contemporaine nest guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu quon soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui sadore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne demblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Quun notaire se transfigure en député, quun faux Corneille fasse Tiridate{35}, quun eunuque parvienne à posséder un harem, quun Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive dune époque, quun apothicaire invente les semelles de carton pour larmée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, quun porte-balle épouse lusure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, quun prédicateur devienne évêque par le nasillement, quun intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service quon le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même quils appellent Beauté la figure de Mousqueton{36} et Majesté lencolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de labîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.


Chapitre XIII  Ce quil croyait

Au point de vue de lorthodoxie, nous navons point à sonder M. lévêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. Dailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, cest que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture nest possible au diamant. Il croyait le plus quil pouvait. Credo in Patrem, sécriait-il souvent. Puisant dailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, cest que, en dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, lévêque avait un excès damour. Cest par là, quia multum amavit{37}, quil était jugé vulnérable par les «hommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde où légoïsme reçoit le mot dordre du pédantisme. Quétait-ce que cet excès damour? Cétait une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous lavons indiqué déjà, et, dans loccasion, sétendant jusquaux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie quil tient en réserve pour lanimal. Lévêque de Digne navait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il nallait pas jusquau bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de lEcclésiaste: «Sait-on où va lâme des animaux?» Les laideurs de laspect, les difformités de linstinct, ne le troublaient pas et ne lindignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, lexplication ou lexcuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec lœil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans quil la vît; tout à coup, il sarrêta, et il regarda quelque chose à terre; cétait une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur lentendit qui disait:

Pauvre bête! ce nest pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François dAssise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour navoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il sendormait dans son jardin, et alors il nétait rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat dune grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes deau. Ces creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons lavoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il nen paraissait pas avoir plus de soixante. Il nétait pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et nétait que fort peu courbé, détail doù nous ne prétendons rien conclure; GrégoireXVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne lempêchait pas dêtre un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une belle tête», mais si aimable quon oubliait quelle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à laise près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches quil avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire dun homme: «Cest un bon enfant», et dun vieillard: «Cest un bonhomme». Cétait, on sen souvient, leffet quil avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce nétait guère quun bonhomme en effet. Mais si lon restait quelques heures près de lui, et pour peu quon le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi dimposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de lémotion quon aurait si lon voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire{38}. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et lon sentait quon avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande quelle ne peut plus être que douce.

Comme on la vu, la prière, la célébration des offices religieux, laumône, la consolation aux affligés, la culture dun coin de terre, la fraternité, la frugalité, lhospitalité, le renoncement, la confiance, létude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de lévêque était bien pleine jusquaux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle nétait pas complète si le temps froid ou pluvieux lempêchait daller passer, le soir, quand les deux femmes sétaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de sendormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles lentendaient marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de léther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de linconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à lheure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il neût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque chose senvoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de lâme avec les gouffres de lunivers!

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à léternité future, étrange mystère; à léternité passée, mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui senfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre lincompréhensible, il le regardait. Il nétudiait pas Dieu, il sen éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans lunité, les proportions dans létendue, linnombrable dans linfini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de là la vie et la mort.

Il sasseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart darpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, nétait-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes? Nest-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et limmensité pour rêver. À ses pieds ce quon peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce quon peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.


Chapitre XIV  Ce quil pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir dune expression actuellement à la mode, donner à lévêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, quil y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et sy construisent et y grandissent jusquà y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, cétait le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup dœuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien nindique quil hasardât son esprit dans les apocalypses. Lapôtre peut être hardi, mais lévêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de lhorreur sacrée sous les porches de lénigme; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, quon nentre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de labstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine danxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine na point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce quil reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi quil en soit, il y a sur la terre des hommes  sont-ce des hommes?  qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de labsolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu nétait point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu nétait pas un génie. Il eût redouté ces sublimités doù quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on sapproche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: lévangile. Il nessayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau dÉlie, il ne projetait aucun rayon davenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il navait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Quil dilatât la prière jusquà une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop quaimer trop; et, si cétait une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. Lunivers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner lénigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui lattendrissement; il nétait occupé quà trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à lextraction de lor; lui, il travaillait à lextraction de la pitié. Luniverselle misère était sa mine. La douleur partout nétait quune occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et cétait là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à lévêque:

Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus desprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise.

Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si cest une bêtise, lâme doit sy enfermer comme la perle dans lhuître.

Il sy enfermait donc, il y vivait, il sen satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de labstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour lapôtre à Dieu, pour lathée au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de lêtre contre lêtre, la conscience de lhomme, le somnambulisme pensif de lanimal, la transformation par la mort, la récapitulation dexistences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, lessence, la substance, le Nil et lEns{39}, lâme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de lesprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou{40}, saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement linfini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans lâme le grave respect de lombre.


Livre deuxième  La chute{41}


Chapitre I  Le soir dun jour de marche

Dans les premiers jours du mois doctobre 1815{42}, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte dinquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant dun aspect plus misérable. Cétait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de lâge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans{43}. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre dargent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à lautre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à lun des coudes dun morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient navoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce nétait évidemment quun passant. Doù venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer lempereur Napoléon allant de Cannes à Paris{44}. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de lancien bourg qui est au bas de la ville lavaient vu sarrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à lextrémité de la promenade. Il fallait quil eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore sarrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart dheure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. Lhomme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à lenseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble lauberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de lempereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et quil y avait distribué des croix dhonneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que lempereur, entré dans Grenoble, avait refusé de sinstaller à lhôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: Cest le cousin de celui de Grenoble.

Lhomme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle souvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. Lhôte, qui était en même temps le chef, allait de lâtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers quon entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac dAlloz.

Lhôte, entendant la porte souvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

Que veut monsieur?

Manger et coucher, dit lhomme.

Rien de plus facile, reprit lhôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa dun coup dœil tout lensemble du voyageur, et ajouta:

… en payant.

Lhomme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

Jai de largent.

En ce cas on est à vous, dit lhôte.

Lhomme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla sasseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées doctobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, lhomme considérait le voyageur.

Dîne-t-on bientôt? dit lhomme.

Tout à lheure, dit lhôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin dun vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. Laubergiste dit un mot à loreille du marmiton, et lenfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur navait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

Dîne-t-on bientôt?

Tout à lheure, dit lhôte.

Lenfant revint. Il rapportait le papier. Lhôte le déplia avec empressement, comme quelquun qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

Lhomme se dressa à demi sur son séant.

Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? voulez-vous que je paye davance? Jai de largent, vous dis-je.

Ce nest pas cela.

Quoi donc?

Vous avez de largent…

Oui, dit lhomme.

Et moi, dit lhôte, je nai pas de chambre.

Lhomme reprit tranquillement:

Mettez-moi à lécurie.

Je ne puis.

Pourquoi?

Les chevaux prennent toute la place.

Eh bien, repartit lhomme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite dun ton mesuré, mais ferme, parut grave à létranger. Il se leva.

Ah bah! mais je meurs de faim, moi. Jai marché dès le soleil levé. Jai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

Je nai rien, dit lhôte.

Lhomme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

Rien! et tout cela?

Tout cela mest retenu.

Par qui?

Par ces messieurs les rouliers.

Combien sont-ils?

Douze.

Il y a là à manger pour vingt.

Ils ont tout retenu et tout payé davance.

Lhomme se rassit et dit sans hausser la voix:

Je suis à lauberge, jai faim, et je reste.

Lhôte alors se pencha à son oreille, et lui dit dun accent qui le fit tressaillir:

Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, lhôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, jai envoyé à la mairie, et voici ce quon ma répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à létranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de lauberge à la mairie, et de la mairie à lauberge. Lhomme y jeta un regard. Laubergiste reprit après un silence:

Jai lhabitude dêtre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

Lhomme baissa la tête, ramassa le sac quil avait déposé à terre, et sen alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. Sil sétait retourné, il aurait vu laubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et deffroi du groupe, il aurait deviné quavant peu son arrivée serait lévénement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à laventure par des rues quil ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir sil ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie sétait fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière sallumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

Cétait en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur sarrêta un moment, et regarda par la vitre lintérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. Lhôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce dauberge, par deux portes. Lune donne sur la rue, lautre souvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur nosa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, sarrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

Qui va là? dit le maître.

Quelquun qui voudrait souper et coucher.

Cest bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe léclairait dun côté, le feu de lautre. On lexamina quelque temps pendant quil défaisait son sac.

Lhôte lui dit:

Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla sasseoir près de lâtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce quon pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne lhabitude de la souffrance.

Cétait dailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. Lœil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant dentrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à lécurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dAsse et… (jai oublié le nom. Je crois que cest Escoublon). Or, en le rencontrant, lhomme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier navait répondu quen doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. Lhomme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur lépaule de lhomme, et lui dit:

Tu vas ten aller dici.

Létranger se retourna et répondit avec douceur.

Ah! vous savez?

Oui.

On ma renvoyé de lautre auberge.

Et lon te chasse de celle-ci.

Où voulez-vous que jaille?

Ailleurs.

Lhomme prit son bâton et son sac, et sen alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui lavaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient lattendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée doiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet souvrit.

Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien mouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

Une prison nest pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison dun seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. Cétait une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé dindienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc détain luisant comme largent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme dune quarantaine dannées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, lenfant riait, la mère souriait.

Létranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable quil pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On nentendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

Mon homme, il me semble quon frappe.

Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte quil ouvrit.

Cétait un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusquà son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes dobjets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait dépais sourcils, dénormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air dêtre chez soi qui est une chose inexprimable.

Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

Lhomme répondit:

Jarrive de Puy-Moisson. Jai marché toute la journée. Jai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelquun de bien qui payerait. Mais pourquoi nallez-vous pas à lauberge.

Il ny a pas de place.

Bah! pas possible. Ce nest pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

Oui.

Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

Je ne sais pas, il ne ma pas reçu.

Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

Lembarras de létranger croissait. Il balbutia:

Il ne ma pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il sécria avec une sorte de frémissement:

Est-ce que vous seriez lhomme?…

Il jeta un nouveau coup dœil sur létranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez lhomme?… la femme sétait levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et sétait réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant létranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude{45}.

Tout cela se fit en moins de temps quil ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants lhomme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

Va-ten.

Par grâce, reprit lhomme, un verre deau.

Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et lhomme lentendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer quon posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, létranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il sapprocha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que cétait en effet le logis dun cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il sétait résigné à la faim, mais cétait du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que cétait dailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête dun dogue énorme se dessinait dans lombre à louverture de la hutte.

Cétait la niche dun chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il sarma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, davoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre descrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et quil se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt quil ne sassit sur une pierre, et il paraît quun passant qui traversait lentendit sécrier:

Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et sy abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

Lhorizon était tout noir; ce nétait pas seulement le sombre de la nuit; cétaient des nuages très bas qui semblaient sappuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et quil flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre doù tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, dun pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur lhorizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline quun arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin davoir de ces délicates habitudes dintelligence et desprit qui font quon est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé quaprès un moment dimmobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées quon a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à laventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à léglise.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. Cest là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de lempereur et de la garde impériale à larmée, apportées de lîle dElbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et nespérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de léglise en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans lombre.

Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère:

Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

Sur ce banc? reprit-elle.

Jai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit lhomme, jai aujourdhui un matelas de pierre.

Vous avez été soldat?

Oui, bonne femme. Soldat.

Pourquoi nallez-vous pas à lauberge?

Parce que je nai pas dargent.

Hélas, dit madame de R., je nai dans ma bourse que quatre sous.

Donnez toujours.

Lhomme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

Jai frappé à toutes les portes.

Eh bien?

Partout on ma chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de lhomme et lui montra de lautre côté de la place une petite maison basse à côté de lévêché.

Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

Oui.

Avez-vous frappé à celle-là?

Non.

Frappez-y.


Chapitre II  La prudence conseillée à la sagesse

Ce soir-là, M. lévêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il soccupait dun grand travail sur les Devoirs{46}, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, lévêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans lÉpître aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans lÉpître aux Éphésiens; aux fidèles, dans lÉpître aux Hébreux; aux vierges, dans lÉpître aux Corinthiens{47}. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux quil voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre largenterie dans le placard près du lit. Un moment après, lévêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur lattendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous lavons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue dune robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, quelle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée quune page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait lair dune paysanne et mademoiselle Baptistine dune dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette dor, le seul bijou de femme quil y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture dun ruban vert, avec pièce destomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins den haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à lenfant. Madame Magloire avait lair intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et dimpérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûment avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle nétait pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous lavons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, lespérance, ces trois vertus qui chauffent doucement lâme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusquà la sainteté. La nature nen avait fait quune brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui sétait passé à lévêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore sen rappellent les moindres détails.

Au moment où M. lévêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle dun sujet qui lui était familier et auquel lévêque était accoutumé. Il sagissait du loquet de la porte dentrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait dun rôdeur de mauvaise mine; quun vagabond suspect serait arrivé, quil devait être quelque part dans la ville, et quil se pourrait quil y eût de méchantes rencontres pour ceux qui saviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne saimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que cétait donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et quil faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais lévêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il sétait assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement:

Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire?

Jen ai entendu vaguement quelque chose, répondit lévêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait den bas:

Voyons. Quy a-t-il? quy a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommença toute lhistoire, en lexagérant quelque peu, sans sen douter. Il paraîtrait quun bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il sétait présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui navait pas voulu le recevoir. On lavait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

Vraiment? dit lévêque.

Ce consentement à linterroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait indiquer que lévêque nétait pas loin de salarmer; elle poursuivit triomphante:

Oui, monseigneur. Cest comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et navoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi…

Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme sil ny avait pas eu de protestation:

Nous disons que cette maison-ci nest pas sûre du tout; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, quil vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a là, cest une minute; et je dis quil faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis quune porte qui souvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien nest plus terrible; avec cela que monseigneur a lhabitude de toujours dire dentrer, et que dailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on na pas besoin den demander la permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

Entrez, dit lévêque.


Chapitre III  Héroïsme de lobéissance passive{48}

La porte souvrit.

Elle souvrit vivement, toute grande, comme si quelquun la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. Cest le voyageur que nous avons vu tout à lheure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et sarrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur lépaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée léclairait. Il était hideux. Cétait une sinistre apparition.

Madame Magloire neut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut lhomme qui entrait et se dressa à demi deffarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

Lévêque fixait sur lhomme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce quil désirait, lhomme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que lévêque parlât, dit dune voix haute:

Voici. Je mappelle Jean Valjean. Je suis un galérien. Jai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourdhui, jai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, jai été dans une auberge, on ma renvoyé à cause de mon passeport jaune que javais montré à la mairie. Il avait fallu. Jai été à une autre auberge. On ma dit: Va-t-en! Chez lun, chez lautre. Personne na voulu de moi. Jai été à la prison, le guichetier na pas ouvert. Jai été dans la niche dun chien. Ce chien ma mordu et ma chassé, comme sil avait été un homme. On aurait dit quil savait qui jétais. Je men suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il ny avait pas détoile. Jai pensé quil pleuvrait, et quil ny avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement dune porte. Là, dans la place, jallais me coucher sur une pierre. Une bonne femme ma montré votre maison et ma dit: «Frappe là». Jai frappé. Quest-ce que cest ici? êtes-vous une auberge? Jai de largent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que jai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Quest-ce que cela me fait? jai de largent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, jai bien faim. Voulez-vous que je reste?

Madame Magloire, dit lévêque, vous mettrez un couvert de plus.

Lhomme fit trois pas et sapprocha de la lampe qui était sur la table.

Tenez, reprit-il, comme sil navait pas bien compris, ce nest pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune quil déplia.

Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. Jai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce quon a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif de…  cela vous est égal…  Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de sévader quatre fois. Cet homme est très dangereux.»  Voilà! Tout le monde ma jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?

Madame Magloire, dit lévêque, vous mettrez des draps blancs au lit de lalcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était lobéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. Lévêque se tourna vers lhomme.

Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et lon fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici lhomme comprit tout à fait. Lexpression de son visage, jusqualors sombre et dure, sempreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous mappelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! quon me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi javais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui ma enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je nai couché dans un lit! Vous voulez bien que je ne men aille pas! Vous êtes de dignes gens! Dailleurs jai de largent. Je payerai bien. Pardon, monsieur laubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce quon voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, nest-ce pas?

Je suis, dit lévêque, un prêtre qui demeure ici.

Un prêtre! reprit lhomme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne me demandez pas dargent? Le curé, nest-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! cest vrai, que je suis bête! je navais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il sétait assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous navez pas de mépris. Cest bien bon un bon prêtre. Alors vous navez pas besoin que je paye?

Non, dit lévêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne mavez-vous pas dit cent neuf francs?

Quinze sous, ajouta lhomme.

Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?

Dix-neuf ans.

Dix-neuf ans!

Lévêque soupira profondément.

Lhomme poursuivit:

Jai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je nai dépensé que vingt-cinq sous que jai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour jai vu un évêque. Monseigneur, quon appelle. Cétait lévêque de la Majore, à Marseille. Cest le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, cest si loin!  Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous nentendions pas. Voilà ce que cest quun évêque.

Pendant quil parlait, lévêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert quelle mit sur la table.

Madame Magloire, dit lévêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu.

Et se tournant vers son hôte:

Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois quil disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de lhomme silluminait. Monsieur à un forçat, cest un verre deau à un naufragé de la Méduse. Lignominie a soif de considération.

Voici, reprit lévêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers dargent quelle posa sur la table tout allumés.

Monsieur le curé, dit lhomme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché doù je viens et que je suis un homme malheureux.

Lévêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce nest pas ici ma maison, cest la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre sil a un nom, mais sil a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne nest ici chez soi, excepté celui qui a besoin dun asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Quai-je besoin de savoir votre nom? Dailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

Lhomme ouvrit des yeux étonnés.

Vrai? vous saviez comment je mappelle?

Oui, répondit lévêque, vous vous appelez mon frère.

Tenez, monsieur le curé! sécria lhomme, javais bien faim en entrant ici; mais vous êtes si bon quà présent je ne sais plus ce que jai; cela ma passé.

Lévêque le regarda et lui dit:

Vous avez bien souffert?

Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! Jen ai quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà.

Oui, reprit lévêque, vous sortez dun lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes dun pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux quaucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de leau, de lhuile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait delle-même ajouté à lordinaire de M. lévêque une bouteille de vieux vin de Mauves{49}.

Le visage de lévêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières:

À table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir lhomme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

Lévêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. Lhomme se mit à manger avidement.

Tout à coup lévêque dit:

Mais il me semble quil manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet navait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or cétait lusage de la maison, quand lévêque avait quelquun à souper, de disposer sur la nappe les six couverts dargent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte denfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusquà la dignité.

Madame Magloire comprit lobservation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par lévêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.


Chapitre IV  Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage dune lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de lévêque est racontée avec une minutie naïve:

…………………………………

«… Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une voracité daffamé. Cependant, après la soupe, il a dit:

« Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui nont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

«Entre nous, lobservation ma un peu choquée. Mon frère a répondu:

« Ils ont plus de fatigue que moi.

« Non, a repris cet homme, ils ont plus dargent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous nêtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

«Un moment après il a ajouté:

« Monsieur Jean Valjean, cest à Pontarlier que vous allez?

« Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que cest comme cela que lhomme a dit. Puis il a continué:

« Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

« Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté dabord, et jy ai vécu quelque temps du travail de mes bras. Javais de la bonne volonté. Jai trouvé à my occuper. On na quà choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques dhorlogerie en grand, des fabriques dacier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables…

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il sest interrompu et ma adressé la parole:

« Chère sœur, navons-nous pas des parents dans ce pays-là?

«Jai répondu:

« Nous en avions, entre autres M. de Lucenet{50} qui était capitaine des portes à Pontarlier dans lancien régime.

« Oui, a repris mon frère, mais en 93 on navait plus de parents, on navait que ses bras. Jai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale{51} et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries quils appellent fruitières.

«Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que cétait que les fruitières de Pontarlier;  quon en distinguait deux sortes:  les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été; les fruitières dassociation, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.  Ils prennent à leurs gages un fromager quils appellent le grurin;  le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double;  cest vers la fin davril que le travail des fromageries commence; cest vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

«Lhomme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce quil dit que cest du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme sil eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose ma frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à lexception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, na pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. Cétait bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et dappuyer lévêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que cétait le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir lâme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à lavenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait len faire souvenir. Cest au point quà un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce quils sont innocents, il sest arrêté court, craignant quil ny eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser lhomme. À force dy réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui sappelle Jean Valjean, navait que trop sa misère présente à lesprit, que le mieux était de len distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce quun moment, quil était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. Nest-ce pas là en effet bien entendre la charité? Ny a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui sabstient de sermon, de morale et dallusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, nest-ce pas de ny point toucher du tout? Il ma semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, cest que, sil a eu toutes ces idées, il nen a rien marqué, même pour moi; il a été dun bout à lautre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon quil aurait soupé avec M.Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. Cétait la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé lenfant au front, et ma emprunté quinze sous que javais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. Lhomme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il sest tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. Jai compris quil fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. Jai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire{52} qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. Cest dommage que cette peau soit vieille; tout le poil sen va. Mon frère la achetée du temps quil était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche divoire dont je me sers à table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où lon étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.»


Chapitre V  Tranquillité



Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux dargent, remit lautre à son hôte, et lui dit:

Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

Lhomme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans loratoire où était lalcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de lévêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait largenterie dans le placard qui était au chevet du lit. Cétait le dernier soin quelle prenait chaque soir avant de saller coucher.

Lévêque installa son hôte dans lalcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. Lhomme posa le flambeau sur une petite table.

Allons, dit lévêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

Merci, monsieur labbé, dit lhomme.

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé dépouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourdhui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement à une sorte dimpulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il sécria dune voix rauque:

Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près de vous comme cela!

Il sinterrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux:

Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je nai pas assassiné?

Lévêque leva les yeux vers le plafond et répondit:

Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelquun qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit lhomme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand lalcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans loratoire cachait lautel. Lévêque sagenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, lâme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à lhomme, il était vraiment si fatigué quil navait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et sétait laissé tomber tout habillé sur le lit, où il sétait tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme lévêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.


Chapitre VI  Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était dune pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il navait pas appris à lire. Quand il eut lâge dhomme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère sappelait Jeanne Mathieu; son père sappelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était dun caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, cétait quelque chose dassez endormi et dassez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte dune fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, sétait tué en tombant dun arbre. Il nétait resté à Jean Valjean quune sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant quelle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. Laîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait datteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui lavait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il navait pas eu le temps dêtre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant quil mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelquun de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait lair de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de lautre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, quils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin dallée, sarrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles sen répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants nétaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de lémondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce quil pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants?{53} Cétait un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva quun hiver fut rude. Jean neut pas douvrage. La famille neut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants!

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de lÉglise, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsquil entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait dun coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et lemporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur senfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et larrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. Cétait Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races dhommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce quelles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société séloigne et consomme lirréparable abandon dun être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de larmée dItalie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans aujourdhui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à lextrémité du quatrième cordon dans langle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon quelle était horrible. Il est probable quil y démêlait aussi, à travers les vagues idées dun pauvre homme ignorant de tout, quelque chose dexcessif. Pendant quon rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes létouffaient, elles lempêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps: Jétais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et labaissait graduellement sept fois comme sil touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque quil avait faite, il lavait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout seffaça de ce qui avait été sa vie, jusquà son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui soccupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

Cest toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, sen allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et senfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où sengloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps quil passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. Cétait, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelquun, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Geindre{54}. Elle navait plus avec elle quun enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n°3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour lhiver. Dans la maison de limprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à limprimerie à six heures et que lécole nouvrait quà sept, il fallait que lenfant attendît, dans la cour, que lécole ouvrit, une heure; lhiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que lenfant entrât dans limprimerie, parce quil gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans lombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il ny avait quun grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, lécole ouvrait et il y entrait. Voilà ce quon dit à Jean Valjean. On len entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres quil avait aimés, puis tout se referma; il nen entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien narriva deux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour dévasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades laidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il sévada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si cest être libre que dêtre traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; davoir peur de tout, du toit qui fume, de lhomme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de lheure qui sonne, du jour parce quon voit, de la nuit parce quon ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il navait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de sévader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à lappel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille dun vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni dune aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année quil essaya une dernière fois et ne réussit quà se faire reprendre après quatre heures dabsence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. Cest la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, lauteur de ce livre rencontre le vol dun pain, comme point de départ du désastre dune destinée. Claude Gueux{55} avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate quà Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim{56}.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que sétait-il passé dans cette âme?


Chapitre VII  Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque cest elle qui les fait.

Cétait, nous lavons dit, un ignorant; mais ce nétait pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour quil y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous lardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut quil nétait pas un innocent injustement puni. Il savoua quil avait commis une action extrême et blâmable; quon ne lui eût peut-être pas refusé ce pain sil lavait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu lattendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce nest pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que dabord il est très rare quon meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, lhomme est ainsi fait quil peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; quil fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants; que cétait un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer quon sort de la misère par le vol; que cétait, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où lon entre dans linfamie; enfin quil avait eu tort.

Puis il se demanda:

Sil était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si dabord ce nétait pas une chose grave quil eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment navait pas été féroce et outré. Sil ny avait pas plus dabus de la part de la loi dans la peine quil ny avait eu dabus de la part du coupable dans la faute. Sil ny avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est lexpiation. Si la surcharge de la peine nétait point leffacement du délit, et narrivait pas à ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui lavait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives dévasion, ne finissait pas par être une sorte dattentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur lindividu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans lautre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. Sil nétait pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort quil subissait, et se dit quil nhésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même quil ny avait pas équilibre entre le dommage quil avait causé et le dommage quon lui causait; il conclut enfin que son châtiment nétait pas, à la vérité, une injustice, mais quà coup sûr cétait une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on nest indigné que lorsquon a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il navait vu delle que ce visage courroucé quelle appelle sa justice et quelle montre à ceux quelle frappe. Les hommes ne lavaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il navait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il navait dautre arme que sa haine. Il résolut de laiguiser au bagne et de lemporter en sen allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où lon enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à lécole à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, cétait fortifier sa haine. Dans certains cas, linstruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et desclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière dun côté et des ténèbres de lautre.

Jean Valjean nétait pas, on la vu, dune nature mauvaise. Il était encore bon lorsquil arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit quil devenait méchant, il y condamna la providence et sentit quil devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? Lhomme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par lhomme? Lâme peut-elle être refaite tout dune pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression dun malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? Ny a-t-il pas dans toute âme humaine, ny avait-il pas dans lâme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans lautre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, sil eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour lempêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait lhomme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il neût pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes quil aurait entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de lenfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son âme que nous avons tenté danalyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure quils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré sétait-il bien nettement rendu compte de la succession didées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusquaux lugubres aspects qui étaient depuis tant dannées déjà lhorizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui sétait passé en lui et de tout ce qui sy remuait? Cest ce que nous noserions dire; cest même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop dignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il ny restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce quil éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire quil haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs dune lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

Léclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, cest-à-dire ce qui est abrutissant, cest de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives dévasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur lâme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que loccasion sen fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il séchappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. Linstinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il ny avait plus que linstinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités quon lui infligeait ne servaient quà leffarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, cest quil était dune force physique dont napprochait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois dénormes poids sur son dos, et remplaçait dans loccasion cet instrument quon appelle cric et quon appelait jadis orgueil, doù a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades lavaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de lhôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de lépaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers darriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels dévasions, finissent par faire de la force et de ladresse combinées une véritable science. Cest la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points dappui là où lon voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusquau toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois lan, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives dune nature incomplète et dune intelligence accablée, il sentait confusément quune chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois quil tournait le cou et quil essayait délever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, séchafauder, sétager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte dentassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, dhommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse lépouvantait, et qui nétait autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici largousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas larchevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, lempereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et lécrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et dinexorable dans lindifférence. Âmes tombées au fond de linfortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où lon ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte détat intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il sarrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée quautrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui lentourait lui paraissait impossible. Il se disait: cest un rêve. Il regardait largousin debout à quelques pas de lui; largousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire quil ny avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours dété, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes davril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons dindiquer, nous nous bornerons à constater quen dix-neuf ans, Jean Valjean, linoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne lavait façonné, de deux espèces de mauvaises actions: premièrement, dune mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine détourdissement, toute dinstinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, dune mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures dune certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles lindignation habituelle, lamertume de lâme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, sil y en a. Le point de départ comme le point darrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle nest arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, nimporte à qui, à un être vivant quelconque.  Comme on voit, ce nétait pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean dhomme très dangereux.

Dannée en année, cette âme sétait desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans quil navait versé une larme.


Chapitre VIII  Londe et lombre

Un homme à la mer!

Quimporte! le navire ne sarrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route quil est forcé de continuer. Il passe.

Lhomme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne lentend pas; le navire, frissonnant sous louragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus lhomme submergé; sa misérable tête nest quun point dans lénormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui sen va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle séloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à lheure, il était de léquipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que sest-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, cest fini.

Il est dans leau monstrueuse. Il na plus sous les pieds que de la fuite et de lécroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent lenvironnent hideusement, les roulis de labîme lemportent, tous les haillons de leau sagitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois quil enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; daffreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il sent quil devient abîme, il fait partie de lécume, les flots se le jettent de lun à lautre, il boit lamertume, locéan lâche sacharne à le noyer, lénormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat linépuisable.

Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de lhorizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes laccablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à limmense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à lhomme qui semblent venir dau delà de la terre et don ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même quil y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, locéan et le ciel; lun est une tombe, lautre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures quil nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, sest effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de linvisible; il appelle.

Il ny a plus dhommes. Où est Dieu?

Il appelle. Quelquun! quelquun! Il appelle toujours.

Rien à lhorizon. Rien au ciel.

Il implore létendue, la vague, lalgue, lécueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable nobéit quà linfini.

Autour de lui, lobscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui lhorreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point dappui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans lombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré sabandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de lengloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes dhommes et dâmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! ô mort morale!

La mer, cest linexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, cest limmense misère.

Lâme, à vau-leau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?


Chapitre IX  Nouveaux griefs

Quand vint lheure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de lidée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que cétait quune liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû sélever à cent soixante et onze francs. Il est juste dajouter quil avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi quil en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il ny avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte dune distillerie de fleurs doranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à louvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant quil travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné lun des ouvriers sur ce quils gagnaient à cette besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc{57}.

Là encore il se considéra comme volé{58}.

La société, létat, en lui diminuant sa masse, lavait volé en grand. Maintenant, cétait le tour de lindividu qui le volait en petit.

Libération nest pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.


Chapitre X  Lhomme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à lhorloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, cest que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt quil navait couché dans un lit, et quoiquil ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup dheures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans lobscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent lesprit, on sendort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément quil ne revient. Cest ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées quon a dans lesprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et sy croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite:  Il avait remarqué les six couverts dargent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts dargent lobsédaient.  Ils étaient là.  À quelques pas.  À linstant où il avait traversé la chambre dà côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit.  Il avait bien remarqué ce placard.  À droite, en entrant par la salle à manger.  Ils étaient massifs.  Et de vieille argenterie.  Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.  Le double de ce quil avait gagné en dix-neuf ans.  Il est vrai quil eût gagné davantage si ladministration ne lavait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac quil avait jeté dans le coin de lalcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelquun qui leût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons dindiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet quil avait connu au bagne, et dont le pantalon nétait retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à lesprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusquau lever du jour, si lhorloge neût sonné un coup,  le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre quil entrevoyait. La nuit nétait pas très obscure; cétait une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives dombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour quon pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à lespèce de lividité qui tombe dun soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean lexamina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et nétait fermée, selon la mode du pays, que dune petite clavette. Il louvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore quil ne regarde. Le jardin était enclos dun mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes darbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin dune avenue ou dune ruelle plantée.

Ce coup dœil jeté, il fit le mouvement dun homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, louvrit, le fouilla, en tira quelque chose quil posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et lalla poser dans langle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment lobjet quil y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à lune de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. Cétait peut-être un levier? Cétait peut-être une massue?

Au jour on eût pu reconnaître que ce nétait autre chose quun chandelier de mineur{59}. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il nétait pas rare quils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de lévêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. Lévêque ne lavait point fermée.


Chapitre XI  Ce quil fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète dun chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu louverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. Louverture était assez grande maintenant pour quil pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait lentrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que louverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose déclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de sanimer et de prendre tout à coup une vie terrible, et quil aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il sarrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort dune caverne. Il lui paraissait impossible que lhorrible clameur de ce gond irrité neût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris lalarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à laide; avant un quart dheure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, nosant faire un mouvement.

Quelques minutes sécoulèrent. La porte sétait ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien ny avait bougé. Il prêta loreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé navait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il sétait cru perdu, il navait pas reculé. Il ne songea plus quà finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure nétaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de lévêque endormi.

Il sarrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt quil naurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce dà-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près dune demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean sarrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme sil leût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de lévêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, dun vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusquaux poignets. Sa tête était renversée sur loreiller dans lattitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de lanneau pastoral et doù étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face silluminait dune vague expression de satisfaction, despérance et de béatitude. Cétait plus quun sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front linexprimable réverbération dune lumière quon ne voyait pas. Lâme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur lévêque.

Cétait en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, cétait sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, lévêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé dun demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, lheure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et dindicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient dune sorte dauréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil denfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans lombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il navait rien vu de pareil. Cette confiance lépouvantait. Le monde moral na pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord dune mauvaise action, et contemplant le sommeil dun juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime quil sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul neût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de sen rendre compte, il faut rêver ce quil y a de plus violent en présence de ce quil y a de plus doux. Sur son visage même on neût rien pu distinguer avec certitude. Cétait une sorte détonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, cest quil était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, cétait une étrange indécision. On eût dit quil hésitait entre les deux abîmes, celui où lon se perd et celui où lon se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

Lévêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour lun et un pardon pour lautre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder lévêque, droit au placard quil entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il louvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier dargenterie; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans soccuper du bruit, gagna la porte, rentra dans loratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba lappui du rez-de-chaussée, mit largenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et senfuit.


Chapitre XII  Lévêque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier dargenterie?

Oui, dit lévêque.

Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce quil était devenu.

Lévêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

Le voilà.

Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et largenterie?

Ah! repartit lévêque. Cest donc largenterie qui vous occupe? Je ne sais où elle est.

Grand bon Dieu! elle est volée! Cest lhomme dhier soir qui la volée!

En un clin dœil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à loratoire, entra dans lalcôve et revint vers lévêque. Lévêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

Monseigneur, lhomme est parti! largenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où lon voyait des traces descalade. Le chevron du mur avait été arraché.

Tenez! cest par là quil sen est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! labomination! Il nous a volé notre argenterie!

Lévêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:

Et dabord, cette argenterie était-elle à nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis lévêque continua:

Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Quétait-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce nest pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais cest pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

Lévêque la regarda dun air étonné.

Ah çà mais! est-ce quil ny a pas des couverts détain?

Madame Magloire haussa les épaules.

Létain a une odeur.

Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

Le fer a un goût.

Eh bien, dit lévêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean sétait assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement quil nest nullement besoin dune cuiller ni dune fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore quil nait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

Entrez, dit lévêque.

La porte souvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; lautre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et savança vers lévêque en faisant le salut militaire.

Monseigneur… dit-il.

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête dun air stupéfait.

Monseigneur! murmura-t-il. Ce nest donc pas le curé?…

Silence! dit un gendarme. Cest monseigneur lévêque.

Cependant monseigneur Bienvenu sétait approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

Ah! vous voilà! sécria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression quaucune langue humaine ne pourrait rendre.

Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous lavons rencontré. Il allait comme quelquun qui sen va. Nous lavons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie…

Et il vous a dit, interrompit lévêque en souriant, quelle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous lavez ramené ici? Cest une méprise.

Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?

Sans doute, répondit lévêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

Est-ce que cest vrai quon me laisse? dit-il dune voix presque inarticulée et comme sil parlait dans le sommeil.

Oui, on te laisse, tu nentends donc pas? dit un gendarme.

Mon ami, reprit lévêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux dargent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger lévêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et dun air égaré.

Maintenant, dit lévêque, allez en paix.  À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle nest fermée quau loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes séloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va sévanouir.

Lévêque sapprocha de lui, et lui dit à voix basse:

Noubliez pas, noubliez jamais que vous mavez promis demployer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui navait aucun souvenir davoir rien promis, resta interdit. Lévêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité:

Jean Valjean, mon frère, vous nappartenez plus au mal, mais au bien. Cest votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à lesprit de perdition, et je la donne à Dieu.


Chapitre XIII  Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme sil séchappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans sapercevoir quil revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, nayant pas mangé et nayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il neût pu dire sil était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange quil combattait et auquel il opposait lendurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude sébranler au dedans de lui lespèce de calme affreux que linjustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait quest-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela leût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont lodeur, quil traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs denfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps quils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables samoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol lombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il ny avait à lhorizon que les Alpes. Pas même le clocher dun village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui neût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelquun qui leût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard dune dizaine dannées qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant lenfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie quil avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

Lenfant sarrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez dadresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusquà Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant lenfant avait suivi sa pièce du regard, et lavait vu.

Il ne sétonna point et marcha droit à lhomme.

Cétait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait sétendre, il ny avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On nentendait que les petits cris faibles dune nuée doiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. Lenfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils dor dans les cheveux et qui empourprait dune lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de lenfance qui se compose dignorance et dinnocence,  ma pièce?

Comment tappelles-tu? dit Jean Valjean.

Petit-Gervais, monsieur.

Va-ten, dit Jean Valjean.

Monsieur, reprit lenfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

Lenfant recommença:

Ma pièce, monsieur!

Lœil de Jean Valjean resta fixé à terre.

Ma pièce! cria lenfant, ma pièce blanche! mon argent!

Il semblait que Jean Valjean nentendît point. Lenfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

Lenfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra lenfant avec une sorte détonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria dune voix terrible:

Qui est là?

Moi, monsieur, répondit lenfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, sil vous plaît! Ôtez votre pied, monsieur, sil vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant:

Ah, çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied, voyons.

Ah! cest encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce dargent, il ajouta:  Veux-tu bien te sauver!

Lenfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à senfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance lessoufflement le força de sarrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, lentendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants lenfant avait disparu.

Le soleil sétait couché.

Lombre se faisait autour de Jean Valjean. Il navait pas mangé de la journée; il est probable quil avait la fièvre.

Il était resté debout, et navait pas changé dattitude depuis que lenfant sétait enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme dun vieux tesson de faïence bleue{60} tombé dans lherbe. Tout à coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Quest-ce que cest que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis sarrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé linstant dauparavant, comme si cette chose qui luisait là dans lobscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il sélança convulsivement vers la pièce dargent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de lhorizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: «Ah!» et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où lenfant avait disparu. Après une centaine de pas, il sarrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de létendue. Il ny avait rien autour de lui quune ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit quils menaçaient et poursuivaient quelquun.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il sarrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce quon pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Certes, si lenfant leût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais lenfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit:

Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

Non, dit le prêtre.

Un nommé Petit-Gervais?

Je nai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.  Monsieur le curé, cest un petit denviron dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez?

Je ne lai point vu.

Petit-Gervais? il nest point des villages dici? pouvez-vous me dire?

Si cest comme vous dites, mon ami, cest un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs quil donna au prêtre.

Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

Monsieur labbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et senfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction quil avait dabord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait leffet dun être couché ou accroupi; ce nétait que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il sarrêta. La lune sétait levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois: «Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri séteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore: «Petit-Gervais!» mais dune voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible laccablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un misérable!»

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. Cétait la première fois quil pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez lévêque, on la vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre laction angélique et contre les douces paroles du vieillard. «Vous mavez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à lesprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste lorgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son endurcissement serait définitif sil résistait à cette clémence; que, sil cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant dannées, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant quil marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent lesprit à de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle à loreille quil venait de traverser lheure solennelle de sa destinée, quil ny avait plus de milieu pour lui, que si désormais il nétait pas le meilleur des hommes il en serait le pire, quil fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que lévêque ou retombât plus bas que le galérien, que sil voulait devenir bon il fallait quil devînt ange; que sil voulait rester méchant il fallait quil devînt monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le malheur, nous lavons dit, fait léducation de lintelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt quil ne les voyait, et elles ne réussissaient quà le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire quon appelle le bagne, lévêque lui avait fait mal à lâme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui soffrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et danxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu{61}.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, cest quil nétait déjà plus le même homme, cest que tout était changé en lui, cest quil nétait plus en son pouvoir de faire que lévêque ne lui eût pas parlé et ne leût pas touché.

Dans cette situation desprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il neût assurément pu lexpliquer; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées quil avait apportées du bagne, un reste dimpulsion, un résultat de ce quon appelle en statique la force acquise? Cétait cela, et cétait aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce nétait pas lui qui avait volé, ce nétait pas lhomme, cétait la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que lintelligence se débattait au milieu de tant dobsessions inouïes et nouvelles. Quand lintelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri dépouvante.

Cest que, phénomène étrange et qui nétait possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il nétait déjà plus capable.

Quoi quil en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos quil avait dans lintelligence et le dissipa, mit dun côté les épaisseurs obscures et de lautre la lumière, et agit sur son âme, dans létat où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant lautre.

Tout dabord, avant même de sexaminer et de réfléchir, éperdu, comme quelquun qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver lenfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il sarrêta désespéré. Au moment où il sécria: «je suis un misérable!» il venait de sapercevoir tel quil était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, quil lui semblait quil nétait plus quun fantôme, et quil avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli dobjets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

Lexcès du malheur, nous lavons remarqué, lavait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde quelle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets quon a autour de soi, et lon voit comme en dehors de soi les figures quon a dans lesprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière quil prit dabord pour un flambeau. En regardant avec plus dattention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut quelle avait la forme humaine, et que ce flambeau était lévêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, lévêque et Jean Valjean. Il navait pas fallu moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes dextases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, lévêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean samoindrissait et seffaçait. À un certain moment il ne fut plus quune ombre. Tout à coup il disparut. Lévêque seul était resté.

Il remplissait toute lâme de ce misérable dun rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse quune femme, avec plus deffroi quun enfant.

Pendant quil pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez lévêque, la dernière chose quil avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime dautant plus lâche et dautant plus monstrueux quil venait après le pardon de lévêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté quil navait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait quil voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien dheures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne la jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de lévêché un homme dans lattitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans lombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.


Livre troisième  En lannée 1817


Chapitre I  Lannée 1817{62}

1817 est lannée que LouisXVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. Cest lannée où M.Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de loiseau royal, étaient badigeonnées dazur et fleurdelysées. Cétait le temps candide où le comte Lynch{63} siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc dœuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait une action déclat. Laction déclat commise par M.Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc dAngoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres desquimaux. Larmée française était vêtue de blanc, à lautrichienne; les régiments sappelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme lAngleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier régnait; Odry nexistait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.Delalot était un personnage. La légitimité venait de saffirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et labbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand lavait dite comme évêque, Louis lavait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans lherbe, peints en bleu avec des traces daigles et dabeilles dédorées. Cétaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu lestrade de lempereur au Champ de Mai{64}. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable quil avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet{65} et la tabatière à la Charte. Lémotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de lhôtel de Cluny{66} la petite logette en planches qui avait servi dobservatoire à Messier, astronome de la marine sous LouisXVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis{67}, dans son boudoir meublé dX en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont dAusterlitz abdiquait et sintitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont dAusterlitz et le jardin des Plantes. LouisXVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de longle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau. Lacadémie française donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure létude{68}. M.Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant quil y eût un faux Marchangy appelé dArlincourt. Claire dAlbe et Malek-Adel étaient des chefs-dœuvre; madame Cottin était déclarée le premier écrivain de lépoque. Linstitut laissait rayer de sa liste lacadémicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc dAngoulême étant grand amiral, il était évident que la ville dAngoulême avait de droit toutes les qualités dun port de mer{69}, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si lon devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M.Paër, auteur de lAgnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-lÉvêque. Toutes les jeunes filles chantaient lErmite de Saint-Avelle, paroles dEdmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour lempereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile{70} M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de lombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve{71} appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; David navait plus de talent, Arnault{72} navait plus desprit, Carnot navait plus de probité; Soult navait gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon navait plus de génie. Personne nignore quil est assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait nest point nouveau; Descartes banni sen plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres quon lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: Buonaparte, cela séparait deux hommes plus quun abîme. Tous les gens de bons sens convenaient que lère des révolutions était à jamais fermée par le roi LouisXVIII, surnommé «limmortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de HenriIV{73}. M.Piet ébauchait, rue Thérèse, n°4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Bacot». MM.Canuel, OMahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de leau{74}». LÉpingle Noire{75} complotait de son côté. Delaverderie sabouchait avec Trogoff. M.Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand{76}, debout tous les matins devant sa fenêtre du n°27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés dun madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, quil avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M.Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M.de Féletz signait A.; M.Hoffmann signait Z.{77} Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées sappelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet dune fleur de lys dor, sy gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc dOrléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M.de Trinquelague; M.Clausel de Montals{78} se séparait, sur divers points, de M.Clausel de Coussergues; M.de Salaberry nétait pas content. Le comédien Picard, qui était de lAcadémie dont le comédien Molière navait pu être, faisait jouer les deux Philibert à lOdéon, sur le fronton duquel larrachement des lettres laissait encore lire distinctement: THÉÂTRE DE LIMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire{79}, sous ce titre: Œuvres de Voltaire, de lAcadémie française. «Cela fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. Lopinion générale était que M.Charles Loyson{80}, serait le génie du siècle; lenvie commençait à le mordre, signe de gloire; et lon faisait sur lui ce vers:

Même quand Loyson vole, on sent quil a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M.de Pins, archevêque dAmasie, administrait le diocèse de Lyon{81}. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à lacadémie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont lavenir se souviendra. Lord Byron{82} commençait à poindre; une note dun poème de Millevoye lannonçait à la France en ces termes: un certain lord Baron. David dAngers sessayait à pétrir le marbre{83}. Labbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, dun prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais{84}. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit dun chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont LouisXV cétait une mécanique bonne à pas grandchose, une espèce de joujou, une rêverie dinventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur{85}. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M.de Vaublanc{86}, réformateur de lInstitut par coup dÉtat, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à lêtre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan{87} souhaitaient pour préfet de police M.Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à lamphithéâtre de lÉcole de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et lautre sur la nature, sefforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles daccord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M.François de Neufchâteau{88}, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût prononcée parmentière, et ny réussissait point. Labbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à létat «dinfâme Grégoire{89}». Cette locution que nous venons demployer: passer à létat de, était dénoncée comme néologisme par M.Royer-Collard{90}. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont dIéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte dArtois à Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage{91}. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé à lennemi la veille dune bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras{92}, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving{93}.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de lannée 1817, oubliée aujourdhui. Lhistoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; linfini lenvahirait. Pourtant ces détails, quon appelle à tort petits,  il ny a ni petits faits dans lhumanité, ni petites feuilles dans la végétation,  sont utiles. Cest de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce».


Chapitre II  Double quatuor

Ces Parisiens étaient lun de Toulouse, lautre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien; étudier à Paris, cest naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril quon appelle vingt ans. Cétaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs nexistaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums dArabie, sécriait la romance, Oscar savance, Oscar, je vais le voir{94}! On sortait dOssian, lélégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars sappelaient lun Félix Tholomyès, de Toulouse; lautre Listolier, de Cahors; lautre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce quelle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde{95} à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, nayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans lâme cette fleur dhonnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre quon appelait la jeune, parce quelle était la cadette; et une quon appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, nen auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus dun épisode à leur roman à peine commencé, et lamoureux, qui sappelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales; lune gronde, lautre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à loreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes quelles font et les pierres quon leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié, courant le cachet malgré lâge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe dune femme de chambre saccrocher à un garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à lair béguin était entrée chez elle et lui avait dit:  Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?  Non.  Je suis ta mère.  Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas quelle avait, et sétait installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers dautres peut-être, vers loisiveté, cétait davoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire: «Oui, monsieur».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, cest deux; et ce qui le prouve, cest que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que lamour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que lamour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de lombre sociale, elle avait au front le signe de lanonyme et de linconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu dautre nom. À lépoque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle navait pas de famille; point de nom de baptême, léglise nétait plus là. Elle sappela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait leau des nuées sur son front quand il pleuvait. On lappela la petite Fantine. Personne nen savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et salla mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris «chercher fortune». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps quelle put. Cétait une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de lor et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, quemplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant daventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière déviter qui ressemble à chercher. Bref, léglogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. Cétait lui qui avait lesprit.

Tholomyès était lantique étudiant vieux; il était riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: crâne à trente ans, genou{96} à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse séteignait, il allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par lironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant lâge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et lon ny voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste doracle, et leur dit:

Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même quà Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier: Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse: «Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai quun vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle sécria:

Ça, cest une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans lombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.


Chapitre III  Quatre à quatre

Ce quétait une partie de campagne détudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourdhui. Paris na plus les mêmes environs; la figure de ce quon pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement changé depuis un demi-siècle; où il y avait le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur; on dit aujourdhui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et cétait une chaude et claire journée dété. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre: «Cest un bonne heure de sortir de bonheur.» Cest pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et sécrièrent: «Cela doit être bien beau quand il y a de leau!» déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing{97} navait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. Cétait un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! Laile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez{98}, vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui sécrie: «Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont{99}!»

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel: Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin; il sécria: Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, lamie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon quelles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées lune à lautre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes{100} venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à séplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence quil y avait entre M.Delvincourt et M.Blondeau{101}.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux{102} boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes-déléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien nétant sacré pour lui, il fumait.

Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons! quelle énergie!

Quant à Fantine, cétait la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et quil fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques dÉrigone, avaient lair dencourager les audaces; mais ses longs cils pleins dombre sabaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous lavons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, lété, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et dagacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour damour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux dun bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie; sculpturale et exquise; telle était Fantine; et lon devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, lantique euphonie sacrée. Cette fille de lombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. Le style est la forme de lidéal; le rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui leût étudiée attentivement, ce qui se dégageait delle, à travers toute cette ivresse de lâge, de la saison et de lamourette, cétait une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle dor. Quoiquelle neût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal; une sorte de dignité sérieuse et presque austère lenvahissait soudainement à de certaines heures, et rien nétait singulier et troublant comme de voir la gaîté sy éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à lépanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain dune déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de léquilibre de proportion, et doù résulte lharmonie du visage; dans lintervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux dune Diane trouvée dans les fouilles dIcône.

Lamour est une faute; soit. Fantine était linnocence surnageant sur la faute.


Chapitre IV  Tholomyès est si joyeux  quil chante une chanson espagnole

Cette journée-là était dun bout à lautre faite daurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de papillons sébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines; il y avait dans lauguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait.

Toi, lui disait Favourite, tu as toujours lair chose{103}.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant quil y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans lair une clarté dapothéose, quelle transfiguration que daimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans lherbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées dune bouche à lautre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage delles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent quen faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! sécrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et dUrfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce quon appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de lInde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud; cétait un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes dun million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que larbuste avait lair dune chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à ladmirer.

Larbuste vu, Tholomyès sétait écrié: «Joffre des ânes!» et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était daventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité lanachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne dun satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par labbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles lune après lautre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres:

Soy de Badajoz.

Amor me llama.

Toda mi alma

Es en mi ojos

Porque enseñas

À tus piernas{104}.

Fantine seule refusa de se balancer{105}.

Je naime pas quon ait du genre comme ça, murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de lÉtoile. Ils étaient, on sen souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! il ny a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon{106} et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite sécriait:

Et la surprise? je demande la surprise.

Patience, répondait Tholomyès.


Chapitre V  Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux huitain, enfin un peu las, sétait échoué au cabaret Bombarda, succursale quavait établie aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors lenseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux fenêtres doù lon pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière; un magnifique rayon daoût effleurant les fenêtres; deux tables; sur lune une triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux dhommes et de femmes; à lautre les quatre couples attablés autour dun joyeux encombrement de plats, dassiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu dordre sur la table, quelque désordre dessous;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molière{107}.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, lappétit séteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, nétaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage dor. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait lavenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place LouisXV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys dargent{108} suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, navait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:

Rendez-nous notre père de Gand,

Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; dautres buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. Cétait un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste; cétait lépoque où un rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré, sire, il ny a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne lest pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il ny a point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit quavant la révolution. Il nest point dangereux. En somme, cest de la canaille bonne.»

Quun chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et cest là le miracle du peuple de Paris. Le chat dailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait lestime des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze dun chat. La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce nest point, autant quon le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au Français ce que lAthénien était au Grec; personne ne dort mieux que lui, personne nest plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui na lair doublier; quon ne sy fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point dappui de Napoléon et la ressource de Danton. Sagit-il de la patrie? il senrôle; sagit-il de la liberté? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta{109} venue, il fera des fourches caudines. Si lheure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera dune façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. Cest grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert lEurope. Il chante, cest sa joie{110}. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! Tant quil na pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que LouisXVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous lavons dit, sachevait.


Chapitre VI  Chapitre où lon sadore

Propos de table et propos damour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; les propos damour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:

Blachevelle, je tadore.

Ceci amena une question de Blachevelle:

Quest-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de taimer?

Moi! sécria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu cessais de maimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de leau, je te ferais arrêter{111}.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse dun homme chatouillé à lamour-propre. Favourite reprit:

Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha:

Tu lidolâtres donc bien, ton Blachevelle?

Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. Jaime le petit den face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit quil a le genre dêtre acteur. Jaime les acteurs. Sitôt quil rentre, sa mère dit: «Ah! mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête!» Parce quil va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut quil peut monter,  et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? quon lentend den bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils dun ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est très bien. Il midolâtre tant quun jour quil me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il ma dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il ny a que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train dêtre insensée de ce petit-là. Cest égal, je dis à Blachevelle que je ladore. Comme je mens! Hein? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il na fait que pleuvoir tout lété, le vent magace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, cest à peine sil y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, jai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, cest une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.


Chapitre VII  Sagesse de Tholomyès

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce nétait plus que du bruit. Tholomyès intervint:

Ne parlons point au hasard ni trop vite, sécria-t-il. Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop dimprovisation vide bêtement lesprit. Bière qui coule namasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; sil se dépêche, il est flambé, cest-à-dire gelé. Lexcès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. Lexcès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la Reynière est de lavis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

À bas le tyran! dit Fameuil.

Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.

Le dimanche existe, reprit Fameuil.

Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit leffet dune pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

Amis, sécria Tholomyès, de laccent dun homme qui ressaisit lempire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte nest pas nécessairement digne denthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de lesprit qui vole. Le lazzi tombe nimporte où; et lesprit, après la ponte dune bêtise, senfonce dans lazur. Une tache blanchâtre qui saplatit sur le rocher nempêche pas le condor de planer. Loin de moi linsulte au calembour! Je lhonore dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce quil y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans lhumanité, et peut-être hors de lhumanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre{112}, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille dActium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas dexcès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, jai la prudence dAmphiaraüs{113} et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in rebus{114}. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, nen abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de lart. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax{115}. Lindigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, même lamour, a un estomac quil ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que jai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je sais la différence quil y a entre la question mue et la question pendante, parce que jai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur du Parricide{116}, parce que je vais être docteur, à ce quil paraît, il ne sensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je mappelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque lheure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène{117}!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

Félix{118}! dit-elle, quel joli mot! jaime ce nom-là. Cest en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit:

Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver lamour? Rien de plus simple. Voici la recette: la limonade, lexercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de pavots et dagnuscastus, assaisonnez-moi cela dune diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures dherbes, lapplication dune plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec loxycrat.

Jaime mieux une femme, dit Listolier.

La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, cest la boutique en face.

Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

Pardieu! dit Tholomyès.

Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Jy consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva:

Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam{119}! Pardon, mesdemoiselles, cest de lespagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle futaille. Larrobe de Castille contient seize litres, le cantaro dAlicante douze, lalmude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil dami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de lamour, cest derrer{120}. Lamourette nest pas faite pour saccroupir et sabrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage{121} aux genoux. Elle nest pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette! On a dit: lerreur est humaine; moi je dis: lerreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous nétiez de travers. Vous avez lair dun joli visage sur lequel, par mégarde, on sest assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle quil aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion{122}, quon avait surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Écoute! avant toi, il ny avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler dÈve, cest toi qui las créée. Tu mérites le brevet dinvention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à lheure. Cela ma attendri; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. Nacceptons pas aveuglément les indications quils nous donnent. Ce serait une erreur décrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je mappellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de lesprit. Je ne dis rien de Fantine, cest une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; cest un fantôme ayant la forme dune nymphe et la pudeur dune nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde lazur sans trop savoir ce quelle voit ni ce quelle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus doiseaux quil nen existe! Ô Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis une illusion; mais elle ne mentend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de vous appeler marguerite{123} ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! quest-ce que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur lépousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, nempêchera point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous navez quun tort, ô femmes, cest de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans le poumon; de là la mort. Et cest pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il ny a pas damis. Partout où il y a une jolie femme lhostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit{124}. Toutes les invasions de lhistoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit de lhomme. Romulus a enlevé les Sabines{125}, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. Lhomme qui nest pas aimé plane comme un vautour sur les amantes dautrui; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à larmée dItalie: «Soldats, vous manquez de tout. Lennemi en a.»

Tholomyès sinterrompit.

Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons datelier composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de larbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et senvolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:

Les pères dindons donnèrent

De largent à un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre

Fût fait pape à la Saint-Jean;

Mais Clermont ne put pas être

Fait pape, nétant pas prêtre;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci nétait pas fait pour calmer limprovisation de Tholomyès; il vida son verre, le remplit, et recommença.

À bas la sagesse! oubliez tout ce que jai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prudhommes. Je porte un toast à lallégresse; soyons allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste{126}. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout! Le rossignol est un Elleviou{127} gratis. Été, je te salue. Ô Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de lallée de lObservatoire! Ô pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, samusent à en ébaucher! Les pampas de lAmérique me plairaient, si je navais les arcades de lOdéon. Mon âme senvole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.


Chapitre VIII  Mort dun cheval{128}

On dîne mieux chez Edon{129} que chez Bombarda, sécria Zéphine.

Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. Cest plus asiatique. Voyez la salle den bas. Il y a des glaces sur les murs.

Jen aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista:

Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, largent est plus précieux que los.

Excepté pour ceux qui ont un menton dargent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

Tholomyès, cria Fameuil, tout à lheure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

Nous disputions philosophie.

Soit.

Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa?

Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit:

Je consens à vivre. Tout nest pas fini sur la terre, puisquon peut encore déraisonner. Jen rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. Linattendu jaillit du syllogisme. Cest beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez dun air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:

Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

Ber…

Quin?

Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit:

Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis dElephanta sil pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée sil pouvait mapporter une hétaïre! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. Cest Apulée{130} qui nous lapprend. Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien dinédit dans la création du créateur! Nil sub sole novum{131}, dit Salomon; amor omnibus idem{132}, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie sembarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que cétait quAspasie, mesdames? Quoiquelle vécût dans un temps où les femmes navaient pas encore dâme, cétait une âme; une âme dune nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que laurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme; cétait la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et lorateur restèrent court. Cétait une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de léquarrisseur{133}, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé daller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec lénergie convenable le mot sacramentel: mâtin! appuyé dun implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique:

Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

Lespace dun: mâtin{134}!

Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia sécria:

Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être fichue bête comme ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit:

Ah çà! et la surprise?

Justement. Linstant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, lheure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

Cest déjà amusant, dit-elle.

Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.


Chapitre IX  Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, saccoudèrent deux à deux sur lappui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant dune croisée à lautre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessous; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées.

Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de leau quelles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. Cétait lheure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de louest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles dune forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite sexclamait:

Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui senvolent.

Il arriva une fois quune de ces voitures quon distinguait difficilement dans lépaisseur des ormes, sarrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

Cest particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne sarrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle séblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis à la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, sarrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps sécoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelquun qui se réveille.

Eh bien, fit-elle, et la surprise?

À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

Quest-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit:

Cest un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

Pourquoi ne lavoir pas apporté tout de suite?

Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames quau bout dune heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. Cétait une lettre en effet.

Tiens! dit-elle. Il ny a pas dadresse. Mais voici ce qui est écrit dessus:

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, louvrit et lut (elle savait lire):

«Ô nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça sappelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À lheure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à labîme, et labîme cest vous, ô nos belles petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans lordre, au grand trot, à raison de trois lieues à lheure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers dÉtat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

«Signé: BLACHEVELLE.

«FAMEUIL.

«LISTOLIER.

«FÉLIX THOLOMYÈS

«POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

Eh bien! sécria-t-elle, cest tout de même une bonne farce.

Cest très drôle, dit Zéphine.

Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà lhistoire.

Non, dit Dahlia, cest une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît.

En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès!

Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. Cétait, nous lavons dit, son premier amour; elle sétait donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.


Livre quatrième  Confier, cest quelquefois livrer


Chapitre I  Une mère qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil{135}, près de Paris, une façon de gargote qui nexiste plus aujourdhui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au Sergent de Waterloo.

Rien nest plus ordinaire quun tombereau ou une charrette à la porte dune auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse lattention dun peintre qui eût passé là.

Cétait lavant-train dun de ces fardiers{136}, usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs darbres. Cet avant-train se composait dun massif essieu de fer à pivot où semboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit laffût dun canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à lessieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous lessieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres quelle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons quelle eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue? Dabord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule dinstitutions quon trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui nont pas pour être là dautres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous lessieu assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde dune balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, lune denviron deux ans et demi, lautre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit: Tiens! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraîches joues riaient. Lune était châtain, lautre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir delles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et dangles farouches, sarrondissait comme un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de lauberge, la mère, femme dun aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen dune longue ficelle, les couvant des yeux de peur daccident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites filles sextasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien nétait charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait dune chaîne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait dune voix fausse une romance alors célèbre:

Il le faut, disait un guerrier…

Sa chanson et la contemplation de ses filles lempêchaient dentendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelquun sétait approché delle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille:

Vous avez là deux jolis enfants, madame.

À la belle et tendre Imogine{137}.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant quelle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

Lenfant de cette femme était un des plus divins êtres quon pût voir. Cétait une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de lajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon quils devaient être très grands et quils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil dabsolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, laspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise dune ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle? peut-être; mais avec cette mise il ny paraissait pas. Ses cheveux, doù séchappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle; elle avait lair très lasse et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier dune mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, lindex durci et déchiqueté par laiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. Cétait Fantine.

Cétait Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à lexaminer attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement dironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle sétait évanouie comme ces beaux givres éclatants quon prend pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois sétaient écoulés depuis «la bonne farce».

Que sétait-il passé pendant ces dix mois? on le devine.

Après labandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, sétait défait du côté des femmes; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit quelles étaient amies; cela navait plus de raison dêtre. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,  hélas! ces ruptures-là sont irrévocables,  elle se trouva absolument isolée, avec lhabitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier quelle savait, elle avait négligé ses débouchés; ils sétaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès navait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant sa fille:

Est-ce quon prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules de ces enfants-là!

Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à lendroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus à qui sadresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on sen souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement quelle était à la veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. Lidée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelquun peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible dune séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, sétait vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce quelle avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes payées, elle neut plus que quatrevingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelquun qui les eût vues passer toutes les deux eût pitié. Cette femme navait au monde que cet enfant, et cet enfant navait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous naurons plus occasion de parler de M.Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, cétait un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère; toujours homme de plaisir{138}.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce quon appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant lauberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte déblouissement, et elle sétait arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie quau moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put sempêcher de lui dire ce mot quon vient de lire:

Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

Je mappelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents:

Il le faut, je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier{139} était une femme rousse, charnue, anguleuse; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché quelle devait à des lectures romanesques. Cétait une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encore; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès labord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu dêtre debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée:

Quelle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui manquait à Paris, et quelle allait en chercher ailleurs; dans son pays; quelle avait quitté Paris, le matin même, à pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, cest si jeune, et quil avait fallu la prendre, et que le bijou sétait endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. Lenfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait quils se sentent anges et quils nous savent hommes. Puis lenfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre avec lindomptable énergie dun petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, sarrêta court, et tira la langue, signe dadmiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de lescarpolette, et dit:

Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là sapprivoisent vite, et au bout dune minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par lenfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

Comment sappelle votre mioche?

Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais dEuphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita{140} et Françoise en Sillette. Cest là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grandmère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

Quel âge a-t-elle?

Elle va sur trois ans.

Cest comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture danxiété profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût dit trois têtes dans une auréole.

Les enfants, sécria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite! les voilà quon jurerait trois sœurs!

Ce mot fut létincelle quattendait probablement lautre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit:

Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit:

Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. Louvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. Cest le bon Dieu qui ma fait passer devant votre auberge. Quand jai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela ma bouleversée. Jai dit: voilà une bonne mère. Cest ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant?

Il faudrait voir, dit la Thénardier.

Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix dhomme cria du fond de la gargote:

Pas à moins de sept francs. Et six mois payés davance.

Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

Je les donnerai, dit la mère.

Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix dhomme.

Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement:

Il le faut, disait un guerrier.

Je les donnerai, dit la mère, jai quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de largent là-bas, et dès que jen aurai un peu, je reviendrai chercher lamour.

La voix dhomme reprit:

La petite a un trousseau?

Cest mon mari, dit la Thénardier.

Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. Jai bien vu que cétait votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

Il faudra le donner, repartit la voix dhomme.

Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue!

La face du maître apparut.

Cest bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à lauberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle sen allait, et sen revint en disant:

Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que cest un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, lhomme dit à la femme:

Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que jaurais eu lhuissier et un protêt? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

Sans men douter, dit la femme.


Chapitre II  Première esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit même dune souris maigre.

Quétait-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de louvrier ni lordre honnête du bourgeois.

Cétaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond dune brute et dans lhomme létoffe dun gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de lespèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt quelles ny avancent, employant lexpérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et sempreignant de plus en plus dune noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On na quà regarder certains hommes pour sen défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de linconnu. On ne peut pas plus répondre de ce quils ont fait que de ce quils feront. Lombre quils ont dans le regard les dénonce. Rien quen les entendant dire un mot ou quen les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, sil fallait len croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et sétait même comporté assez bravement, à ce quil paraît. Nous verrons plus tard ce quil en était. Lenseigne de son cabaret était une allusion à lun de ses faits darmes. Il lavait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout; mal.

Cétait lépoque où lantique roman classique, qui, après avoir été Clélie, nétait plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait lâme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue{141}. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle sen nourrissait. Elle y noyait ce quelle avait de cervelle; cela lui avait donné, tant quelle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte dattitude pensive près de son mari, coquin dune certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus quune grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne sappeler quAzelma{142}.

Au reste, pour le dire en passant, tout nest pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et quon pourrait appeler lanarchie des noms de baptême. À côté de lélément romanesque, que nous venons dindiquer, il y a le symptôme social. Il nest pas rare aujourdhui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse{143}, et que le vicomte  sil y a encore des vicomtes  se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur laristocrate nest autre chose quun remous dégalité. Lirrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la révolution française.


Chapitre III  LAlouette

Il ne suffit pas dêtre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin dargent; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier saccoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille quun enfant quils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle navait plus de trousseau, on lhabilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, cest-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui sétait fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin davoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. Lannée nétait pas finie que le Thénardier dit:

Une belle grâce quelle nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse «et venait bien», se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer dun côté sans haïr de lautre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit quelle détesta létrangère. Il est triste de songer que lamour dune mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait lair que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et dinjures à dépenser chaque jour. Si elle navait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées quelles étaient, auraient tout reçu; mais létrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles neurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté delle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon daurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année sécoula, puis une autre.

On disait dans le village:

Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant quon leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que lenfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait lavouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la renvoyer. «Quelle ne membête pas! sécriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de laugmentation.» La mère paya les quinze francs.

Dannée en année, lenfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; dès quelle se mit à se développer un peu, cest-à-dire avant même quelle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, cest invraisemblable. Hélas, cest vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. Navons-nous pas vu, récemment, le procès dun nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès lâge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent dautant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle neût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier.

Linjustice lavait faite hargneuse et la misère lavait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait quon y vît une plus grande quantité de tristesse.

Cétait une chose navrante de voir, lhiver, ce pauvre enfant, qui navait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on lappelait lAlouette{144}. Le peuple, qui aime les figures, sétait plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros quun oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant laube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.


Livre cinquième  La descente


Chapitre I  Histoire dun progrès dans les verroteries noires

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle? où était-elle? que faisait-elle?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer{145}.

Cétait, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine dannées. Montreuil-sur-mer avait changé daspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il sy était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale limitation des jais anglais et des verroteries noires{146} dAllemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-dœuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe sétait opérée dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu sétablir dans la ville et avait eu lidée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, délever le prix de la main-dœuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement, daméliorer la fabrication, avantage pour le consommateur; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, lauteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.

On contait quil était venu dans la ville avec fort peu dargent, quelques centaines de francs tout au plus.

Cest de ce mince capital, mis au service dune idée ingénieuse, fécondé par lordre et par la pensée, quil avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il navait que les vêtements, la tournure et le langage dun ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée dun soir de décembre, le sac au dos et le bâton dépine à la main, un gros incendie venait déclater à la maison commune. Cet homme sétait jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait quon navait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il sappelait le père Madeleine.


Chapitre II  M. Madeleine

Cétait un homme denviron cinquante ans, qui avait lair préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce quon en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie quil avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre daffaires considérable. LEspagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, lun pour les hommes, lautre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait sy présenter, et était sûr de trouver là de lemploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. Cétait le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était dautant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant larrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il ny avait pas de poche si obscure où il ny eût un peu dargent, pas de logis si pauvre où il ny eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il nexigeait quune chose: soyez honnête homme! soyez honnête fille!

Comme nous lavons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait quil songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus dun million pour la ville et pour les pauvres.

Lhôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, quil habitait, navait quune école, méchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, lautre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelquun qui sen étonnait, il dit: «Les deux premiers fonctionnaires de létat, cest la nourrice et le maître décole.» Il avait créé à ses frais une salle dasile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent: Cest un gaillard qui veut senrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de senrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: Cest un ambitieux. Cela semblait dautant plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à sinquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de lempire, partageait les idées religieuses dun père de loratoire connu sous le nom de Fouché, duc dOtrante, dont il avait été la créature et lami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la grandmesse et à vêpres. Lambition en ce temps-là était, dans lacception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car lhonorable député fonda aussi deux lits à lhôpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de sécrier: «Là! quest-ce que nous avions dit?» Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à lexposition de lindustrie{147}; sur le rapport du jury, le roi nomma linventeur chevalier de la Légion dhonneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! cest la croix quil voulait! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent daffaire en disant: Après tout, cest une espèce daventurier.

On la vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile quil avait bien fallu quon finît par lhonorer, et il était si doux quil avait bien fallu quon finît par laimer; ses ouvriers en particulier ladoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les personnes de la société» le saluèrent, et on lappela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de lappeler le père Madeleine, et cétait la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure quil montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à lartisan, souvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées.

Cest un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait doù cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il nest pas du tout prouvé quil sache lire.

Quand on lavait vu gagner de largent, on avait dit: cest un marchand. Quand on lavait vu semer son argent, on avait dit: cest un ambitieux. Quand on lavait vu repousser les honneurs, on avait dit: cest un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: cest une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services quil avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, linsistance fut si vive quil finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut lapostrophe presque irritée dune vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, cest utile. Est-ce quon recule devant du bien quon peut faire?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.


Chapitre III  Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, lœil sérieux, le teint hâlé dun ouvrier, le visage pensif dun philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusquau menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, sesquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait quil en profitât pour cultiver son esprit. Depuis quil était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que dannée en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il sen servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiquil ne fût plus jeune, on contait quil était dune force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et lentouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner quil avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles quil enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher dune dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de lorviot en fleur. Il avait des «recettes{148}» pour extirper dun champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien quavec lodeur dun petit cochon de Barbarie quil y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit:

Cest mort. Cela serait pourtant bon si lon savait sen servir. Quand lortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile dortie vaut la toile de chanvre. Hachée, lortie est bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de lortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. Cest du reste un excellent foin quon peut faucher deux fois. Et que faut-il à lortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure quelle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine quon prendrait, lortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que dhommes ressemblent à lortie!

Il ajouta après un silence:

Mes amis, retenez ceci, il ny a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il ny a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants laimaient encore parce quil savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte dune église tendue de noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme dautres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur dautrui lattiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour dun cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision dun autre monde. Lœil au ciel, il écoutait, avec une sorte daspiration vers tous les mystères de linfini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de labîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose quil voyait, cétait une pièce dor oubliée sur un meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, cétait le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voilà un homme riche qui na pas lair fier. Voilà un homme heureux qui na pas lair content.»

Quelques-uns prétendaient que cétait un personnage mystérieux, et affirmaient quon nentrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule danachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent:

Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que cest une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent bien punies de leur curiosité. Cétait une chambre garnie tout bonnement de meubles dacajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles ny purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient lair dêtre en argent, «car ils étaient contrôlés». Observation pleine de lesprit des petites villes.

On nen continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que cétait une caverne dermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi quil avait des sommes «immenses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité quelles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M.Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient, nous lavons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.


Chapitre IV  M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821{149}, les journaux annoncèrent la mort de M.Myriel, évêque de Digne, «surnommé monseigneur Bienvenu», et trépassé en odeur de sainteté à lâge de quatrevingt-deux ans.

Lévêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content dêtre aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle{150} et être aimé, cest en effet, sur cette terre où rien nest complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin delle et parce quelle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence quelle nous donne, et se dire: puisquelle me consacre tout son temps, cest que jai tout son cœur; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité dun être dans léclipse du monde, percevoir le frôlement dune robe comme un bruit dailes, lentendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer quon est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir dautant plus puissant quon est plus infirme, devenir dans lobscurité, et par lobscurité, lastre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, cest la conviction quon est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même; cette conviction, laveugle la. Dans cette détresse, être servi, cest être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce nest point perdre la lumière quavoir lamour. Et quel amour! un amour entièrement fait de vertu. Il ny a point de cécité où il y a certitude. Lâme à tâtons cherche lâme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, cest la sienne; une bouche effleure votre front, cest sa bouche; vous entendez une respiration tout près de vous, cest elle. Tout avoir delle, depuis son culte jusquà sa pitié, nêtre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, sappuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. Lâme ange est là, sans cesse là; si elle séloigne, cest pour revenir; elle sefface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et dextase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à lunivers évanoui. On est caressé avec de lâme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. Cest un paradis de ténèbres.

Cest de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à lautre.

Lannonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer. M.Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et lon jasa. Cela parut une lueur sur lorigine de M.Madeleine. On en conclut quil avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour lévêque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M.Madeleine, et lui donna subitement et demblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de lendroit songea à faire cesser la quarantaine de M.Madeleine, parent probable dun évêque. M.Madeleine saperçut de lavancement quil obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit dancienneté, se hasarda à lui demander:

Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

Il dit:

Non, madame.

Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?

Il répondit:

Cest que dans ma jeunesse jai été laquais dans sa famille.

Une remarque quon faisait encore, cest que, chaque fois quil passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de largent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.


Chapitre V  Vagues éclairs à lhorizon

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu dabord contre M.Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui sélèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela sévanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur lévêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M.Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait quil eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans larrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte dinstinct, incorruptible et imperturbable, léveillait et linquiétait. Il semblerait en effet quil existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature dune autre nature, qui nhésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de lintelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement lhomme-chien de la présence de lhomme-chat, et lhomme-renard de la présence de lhomme-lion.

Souvent, quand M.Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait quun homme de haute taille, vêtu dune redingote gris de fer, armé dune grosse canne et coiffé dun chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusquà ce quil eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusquà son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais quest-ce que cest que cet homme-là?  Pour sûr je lai vu quelque part.  En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave dune gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent lobservateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, dinspecteur. Il navait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste quil occupait à la protection de M.Chabouillet, le secrétaire du ministre dÉtat, comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique dun air de bassesse mêlé à un air dautorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de lespèce humaine correspond à quelquune des espèces de la création animale; et lon pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis lhuître jusquà laigle, depuis le porc jusquau tigre, tous les animaux sont dans lhomme et que chacun deux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs dentre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné lintelligence, cest-à-dire léducation possible. Léducation sociale bien faite peut toujours tirer dune âme, quelle quelle soit, lutilité quelle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas lhomme. Le moi visible nautorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si lon admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que cétait que lofficier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits{151}.

Donnez une face humaine à ce chien fils dune louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison dune tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa quil était en dehors de la société et désespéra dy rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors delle deux classes dhommes, ceux qui lattaquent et ceux qui la gardent; il navait le choix quentre ces deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué dune inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant daller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à lheure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues dénormes favoris. On se sentait mal à laise la première fois quon voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces sécartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsquil riait, cétait un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, lair du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais quil faisait presque mauvais à force de les exagérer: le respect de lautorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, nétaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans lÉtat, depuis le premier ministre jusquau garde champêtre. Il couvrait de mépris, daversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et nadmettait pas dexceptions. Dune part il disait:

Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat na jamais tort.

Dautre part il disait:

Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon nen peut sortir.

Il partageait pleinement lopinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si lon veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce quil y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son père sévadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il leût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, lisolement, labnégation, la chasteté, jamais une distraction. Cétait le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait lhomme qui épie et qui se dérobe. Lécole mystique de Joseph de Maistre{152}, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce quon appelait les journaux ultras, neût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne quil portait sous sa redingote. Mais loccasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme dune embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait quil nétait pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.

Il navait aucun vice, nous lavons dit. Quand il était content de lui, il saccordait une prise de tabac. Il tenait à lhumanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était leffroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M.Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. M.Madeleine avait fini par sen apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne lévitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait quil avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant dinstinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelquun avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même:

Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil quil croyait tenir sétait rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de linstinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à lintelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que lhomme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M.Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière dêtre parut faire impression sur M.Madeleine. Voici à quelle occasion.


Chapitre VI  Le père Fauchelevent

M.Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval sétait abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis queût encore M.Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui senrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela lavait rempli de jalousie, et il avait fait ce quil avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, nayant plus à lui quune charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il sétait fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient lachever. Il était impossible de le dégager autrement quen soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de laccident, avait envoyé chercher un cric.

M.Madeleine arriva. On sécarta avec respect.

À laide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux?

M.Madeleine se tourna vers les assistants:

A-t-on un cric?

On en est allé quérir un, répondit un paysan.

Dans combien de temps laura-t-on?

On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal; mais cest égal, il faudra bien un bon quart dheure.

Un quart dheure! sécria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette senfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident quavant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

Il est impossible dattendre un quart dheure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

Il faut bien!

Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette senfonce?

Dame!

Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour quun homme sy glisse et la soulève avec son dos. Rien quune demi-minute, et lon tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelquun qui ait des reins et du cœur? Cinq louis dor à gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un deux murmura:

Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!

Allons! recommença Madeleine, vingt louis!

Même silence.

Ce nest pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M.Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne lavait pas aperçu en arrivant.

Javert continua:

Cest la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M.Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots quil prononçait:

Monsieur Madeleine, je nai jamais connu quun seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air dindifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine:

Cétait un forçat.

Ah! dit Madeleine.

Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à senfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait:

Jétouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque chose! Ah!

Madeleine regarda autour de lui:

Il ny a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

Je nai jamais connu quun homme qui pût remplacer un cric. Cétait ce forçat.

Ah! voilà que ça mécrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra lœil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux{153}, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment dattente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:

Père Madeleine! retirez-vous de là!

Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit:

Monsieur Madeleine! allez-vous-en! Cest quil faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de senfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit lénorme masse sébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de lornière. On entendit une voix étouffée qui criait:

Dépêchez-vous! aidez!

Cétait Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement dun seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et lappelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.


Chapitre VII  Fauchelevent devient jardinier à Paris

Fauchelevent sétait démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie quil avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M.Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M.Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M.Madeleine revêtu de lécharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement quéprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il lévita le plus quil put. Quand les besoins du service lexigeaient impérieusement et quil ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour nêtre pas visible, nétait pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à limpôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et létat dépense beaucoup dargent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, limpôt se paye aisément et coûte peu à létat. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de limpôt. En sept ans, les frais de perception de limpôt sétaient réduits des trois quarts dans larrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M.de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus delle. Heureusement la porte de la fabrique de M.Madeleine était comme un visage ami. Elle sy présenta, et fut admise dans latelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle ny pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.


Chapitre VIII  Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

Quand Fantine vit quelle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit dy regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus quà sa Cosette et à lavenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire quelle était mariée, elle sétait bien gardée, comme nous lavons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on la vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans latelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu«elle avait des allures».

Il ny a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux quelles ne regardent pas.  Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais quà la brune? pourquoi monsieur un tel naccroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant darriver à la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa papeterie?» etc., etc.  Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus dargent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine quil nen faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes dallées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition dun portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes{154}, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont «tout découvert» sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans lantichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le combustible, cest le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus dune était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans latelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. Cétaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à lhomme quelle avait aimé.

Cest un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata quelle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et quelle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer ladresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret lécrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour: «Pour mes trente-cinq francs, jen ai eu le cœur net. Jai vu lenfant!»

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui lavait fort domptée et pliée. Cétait une ortie où lon voyait le froissement du froc. À la restauration, elle sétait faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien quelle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à lévêché dArras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant: «Jai vu lenfant».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus dun an à la fabrique, lorsquun matin la surveillante de latelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant quelle ne faisait plus partie de latelier et en lengageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

Cétait précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient dexiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait sen aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia quelle eût à sortir sur-le-champ de latelier. Fantine nétait du reste quune ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta latelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle nosa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce quil était bon, et la chassait, parce quil était juste. Elle plia sous cet arrêt.


Chapitre IX  Succès de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M.Madeleine navait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons dévénements dont la vie est pleine. M.Madeleine avait pour habitude de nentrer presque jamais dans latelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais nayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M.Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. Cest dans cette pleine puissance et avec la conviction quelle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M.Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine soffrit comme servante dans le pays; elle alla dune maison à lautre. Personne ne voulut delle. Elle navait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: «Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse.» Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: «Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, nayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. Cest en ce moment quelle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna lart de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre den face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et lhonnêteté, savent tirer dun sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une voisine:

Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain dun côté, des chagrins de lautre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment! Et puis, elle devait aux Thénardier! comment sacquitter? Et le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce quon pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse quelle navait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait quon se retournait derrière elle et quon la montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans lâme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble quune malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! Impossible.

Il fallut bien saccoutumer à la déconsidération, comme elle sétait accoutumée à lindigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien nétait.

Cela mest bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit quelle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de «cette créature», grâce à elle «remise à sa place», et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

Lexcès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche quelle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite: «Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.»

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.


Chapitre X  Suite du succès

Elle avait été congédiée vers la fin de lhiver; lété se passa, mais lhiver revint. Jours courts, moins de travail. Lhiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on ny voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a lair dun pauvre. Laffreuse saison! Lhiver change en pierre leau du ciel et le cœur de lhomme{155}. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid quil faisait, quelle avait besoin dune jupe de laine, et quil fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusquaux reins.

Les beaux cheveux! sécria le barbier.

Combien men donneriez-vous? dit-elle.

Dix francs.

Coupez-les{156}.

Elle acheta une jupe de tricot et lenvoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. Cétait de largent quils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: «Mon enfant na plus froid. Je lai habillée de mes cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit quelle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour delle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que cétait lui qui lavait chassée, et quil était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit:

Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme quelle naimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. Cétait un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle lavait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour delle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait: Quand je serai riche, jaurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue:

«Cosette est malade dune maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, quils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine:

Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où veulent-ils que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans!

Cependant elle alla dans lescalier près dune lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit lescalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.

Quelquun qui la rencontra lui dit:

Quest-ce que vous avez donc à être si gaie?

Elle répondit:

Cest une bonne bêtise que viennent de mécrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur limpériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. Cétait un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de largot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. Larracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et sécria tout à coup:

Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon dor.

Quest-ce que cest que ça, mes palettes? demanda Fantine.

Les palettes, reprit le professeur dentiste, cest les dents de devant, les deux den haut.

Quelle horreur! sécria Fantine.

Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était là. Quen voilà une qui est heureuse!

Fantine senfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de lhomme qui lui criait:  Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à lauberge du Tillac dargent, vous my trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite:

Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! Marracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre dhomme! jaimerais mieux me jeter dun cinquième la tête la première sur le pavé! Il ma dit quil serait ce soir au Tillac dargent.

Et quest-ce quil offrait? demanda Marguerite.

Deux napoléons.

Cela fait quarante francs.

Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout dun quart dheure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur lescalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près delle:

Quest-ce que cest donc que cela, une fièvre miliaire{157}? Savez-vous?

Oui, répondit la vieille fille, cest une maladie.

Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?

Oh! des drogues terribles.

Où ça vous prend-il?

Cest une maladie quon a comme ça.

Cela attaque donc les enfants?

Surtout les enfants.

Est-ce quon en meurt?

Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur lescalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon nallumaient quune chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne sétait pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite sarrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et sécria:

Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il sest passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

Jésus! fit Marguerite, quest-ce que vous avez, Fantine?

Je nai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais cest une fortune! Où avez-vous eu ces louis dor?

Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. Cétait un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste cétait une ruse des Thénardier pour avoir de largent. Cosette nétait pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée dun loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée quen se courbant de plus en plus. Elle navait plus de lit, il lui restait une loque quelle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier quelle avait sétait desséché dans un coin, oublié. Dans lautre coin, il y avait un pot à beurre à mettre leau, qui gelait lhiver, et où les différents niveaux de leau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons susaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans lépaule, vers le haut de lomoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on delle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et quil lui fallait cent francs, tout de suite; sinon quil mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et quelle deviendrait ce quelle pourrait, et quelle crèverait, si elle voulait. «Cent francs, songea Fantine! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?»

Allons! dit-elle, vendons le reste{158}.

Linfortunée se fit fille publique.


Chapitre XI  Christus nos liberavit{159}

Quest-ce que cest que cette histoire de Fantine? Cest la société achetant une esclave.

À qui? À la misère.

À la faim, au froid, à lisolement, à labandon, au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que lesclavage a disparu de la civilisation européenne. Cest une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il sappelle prostitution.

Il pèse sur la femme, cest-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci nest pas une des moindres hontes de lhomme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce quelle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et lordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à lindifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle névite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout locéan! que lui importe! cest une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais cest une erreur de simaginer quon épuise le sort et quon touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! quest-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle? où vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute lombre.

Il est seul. Il sappelle Dieu.


Chapitre XII  Le désœuvrement de M.Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu desprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver quils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer quils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à lauberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grandchose.

M.Félix Tholomyès, resté dans sa province et nayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

Sils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; sils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait dun grand col, dune grande cravate, dune montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, dun habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons dargent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur lépaule, et dun pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures dun nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui nétait jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne{160}, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

Lélégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches.

Cétait le temps de la lutte des républiques de lAmérique méridionale contre le roi dEspagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui sappelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir quil avait neigé{161}, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un «bien pensant», car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé dun de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car cétait décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe quil croyait spirituelle et gaie, comme:  Que tu es laide!  Veux-tu te cacher!  Tu nas pas de dents! etc., etc.  Ce monsieur sappelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et nen accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu deffet piqua sans doute loisif qui, profitant dun moment où elle se retournait, savança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur lhomme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies dune voix enrouée par leau-de-vie, sortaient hideusement dune bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. Cétait la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants samassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où lon avait peine à reconnaître un homme et une femme, lhomme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la tête; sa voix furieuse séteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait dun tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

Lélégant avait profité de lincident pour sesquiver.


Chapitre XIII  Solution de quelques questions de police municipale{162}

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à lextrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion dobscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, cest dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert sassit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce quelle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses quelles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. Cétait un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules dune conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau dagent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce quil pouvait avoir didées dans lesprit autour de la grande chose quil faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident quil venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur{163}, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant:

Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine:

Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

Six mois! six mois de prison! Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur linspecteur, savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je nai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je nai pas eu tort. Cest ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui ma mis de la neige dans le dos. Est-ce quon a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne? Cela ma saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps quil me disait des raisons. Tu es laide! tu nas pas de dents! Je le sais bien que je nai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: cest un monsieur qui samuse. Jétais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. Cest à cet instant-là quil ma mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur linspecteur! est-ce quil ny a personne là qui ait vu pour vous dire que cest bien vrai? Jai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on nest pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid quon vous met dans le dos à lheure que vous ne vous y attendez pas! Jai eu tort dabîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi sest-il en allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourdhui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce nest pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que jai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu! je ne peux pas lavoir avec moi. Cest si vilain ce que je fais! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, quest-ce quelle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, cest les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça na pas de raisonnement. Il leur faut de largent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, cest une petite quon mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur dhiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si cétait plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce nest pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. Jai bu de leau-de-vie, cest par misère. Je ne laime pas, mais cela étourdit. Quand jétais plus heureuse, on naurait eu quà regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je nétais pas une femme coquette qui a du désordre. Javais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant dune toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de lagonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle sarrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard{164}. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on nattendrit pas un cœur de bois.

Allons! dit Javert, je tai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel en personne ny pourrait plus rien.

À cette solennelle parole, le Père éternel en personne ny pourrait plus rien, elle comprit que larrêt était prononcé. Elle saffaissa sur elle-même en murmurant:

Grâce!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans quon eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, sy était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de lombre, et dit:

Un instant, sil vous plaît!

Javert leva les yeux et reconnut M.Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée:

Pardon, monsieur le maire…

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout dune pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M.Madeleine avant quon eût pu la retenir, et le regardant fixement, lair égaré, elle cria:

Ah! cest donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M.Madeleine sessuya le visage, et dit:

Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions quil eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage dun maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. Dun autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce quétait cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, sessuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la somme de létonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot navait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour delle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

En liberté! quon me laisse aller! que je naille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il nest pas possible quon ait dit cela. Jai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que cest vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit quon me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, cest lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, quil ma chassée! à cause dun tas de gueuses qui tiennent des propos dans latelier. Si ce nest pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! Alors je nai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. Dabord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait dempêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il ny a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce quon peut. Moi, javais ma petite Cosette, jai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que cest ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, jai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il mavait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous navons quune robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je nai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, cest vous qui avez dit quon me mette dehors, nest-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, jai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M.Madeleine lécoutait avec une attention profonde. Pendant quelle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et lavait ouverte. Elle était vide. Il lavait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine:

Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté:

Est-ce que je te parle à toi!

Puis sadressant aux soldats:

Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je nai pas peur de toi. Jai peur de monsieur Javert. Jai peur de mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers linspecteur:

Avec ça, voyez-vous, monsieur linspecteur, il faut être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur linspecteur. Au fait, cest tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos dune femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien quon se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour quon samuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre lordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites quon me mette en liberté, cest pour la petite, parce que six mois en prison, cela mempêcherait de nourrir mon enfant. Seulement ny reviens plus, coquine! Oh! je ny reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce quon voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourdhui, voyez-vous, jai crié parce que cela ma fait mal, je ne mattendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, jai là dans lestomac comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, nayez pas peur, cest ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant sétait relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical:

Les enfants, monsieur linspecteur a dit quon me lâche, je men vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusquà cet instant était resté debout, immobile, lœil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend quon la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression dautorité souveraine, expression toujours dautant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez lhomme de rien.

Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse sen va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller?

Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche lobjet volé. À la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans quelle prononçât un mot, sans quelle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que cétait lun ou lautre qui parlait.

Il était évident quil fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour quil se fût permis dapostropher le sergent comme il lavait fait, après linvitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-même quil était impossible quune «autorité» eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il quil fallait revenir aux suprêmes résolutions, quil était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que lhomme de police devînt homme de justice, et quen cette extrémité prodigieuse lordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi quil en soit, quand M.Madeleine eut dit ce moi quon vient dentendre, on vit linspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité dun tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, lœil baissé, mais la voix ferme:

Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

Comment? dit M.Madeleine.

Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

Inspecteur Javert, repartit M.Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de mexpliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, jai tout su, cest le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit:

Cette misérable vient dinsulter monsieur le maire.

Ceci me regarde, dit M.Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. Jen puis faire ce que je veux.

Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure nest pas à lui, elle est à la justice.

Inspecteur Javert, répliqua M.Madeleine, la première justice, cest la conscience. Jai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

Alors contentez-vous dobéir.

Jobéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M.Madeleine répondit avec douceur:

Écoutez bien ceci. Elle nen fera pas un jour.

À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:

Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, cest la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. Jétais là. Cest cette fille qui sest jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de lesplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi quil en soit, monsieur le maire, cela, cest un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M.Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville navait encore entendue:

Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code dinstruction criminelle, jen suis juge. Jordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

Mais, monsieur le maire…

Je vous rappelle, à vous, larticle quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

Monsieur le maire, permettez…

Plus un mot.

Pourtant…

Sortez, dit M.Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusquà terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; lun de ces hommes la tirait du côté de lombre, lautre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de lépouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; lun parlait comme son démon, lautre parlait comme son bon ange. Lange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, cétait précisément lhomme quelle abhorrait, ce maire quelle avait si longtemps considéré comme lauteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait de linsulter dune façon hideuse, il la sauvait! Sétait-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son âme?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M.Madeleine, elle sentait fondre et sécrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et dineffable qui était de la joie, de la confiance et de lamour.

Quand Javert fut sorti, M.Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer:

Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que cest vrai, et je sens que cest vrai. Jignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout largent quil vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je nen doute pas, vous navez jamais cessé dêtre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

Cen était plus que la pauvre Fantine nen pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement sépanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M.Madeleine, et, avant quil eût pu len empêcher, il sentit quelle lui prenait la main et que ses lèvres sy posaient.

Puis elle sévanouit.


Livre sixième  Javert


Chapitre I  Commencement du repos

M.Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie quil avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par sendormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M.Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et dangoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit quil sadressait à un crucifix cloué au mur.

M.Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser linterrompre. Enfin elle lui dit timidement:

Que faites-vous donc là?

M.Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:

Comment êtes-vous?

Bien, jai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question quelle lui avait adressée dabord, comme sil ne faisait que de lentendre:

Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M.Madeleine avait passé la nuit et la matinée à sinformer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails lhistoire de Fantine. Il continua:

Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. Cest de cette façon que les hommes font des anges. Ce nest point leur faute; ils ne savent pas sy prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait: À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme laffaire du corps de garde sétait ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent lécriture de Javert sur ladresse, pensèrent que cétait sa démission quil envoyait.

M.Madeleine se hâta décrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et damener tout de suite lenfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas lenfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, lune dun médecin, lautre dun apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous lavons dit, navait pas été malade. Ce fut laffaire dune toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: reçu à compte trois cents francs.

M.Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous damener Cosette.

Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas lenfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à linfirmerie.

Les sœurs navaient dabord reçu et soigné «cette fille» quavec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaïes{165} est un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les sœurs lavaient éprouvé, avec le redoublement quajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs lentendirent qui disait à travers la fièvre:

Jai été une pécheresse, mais quand jaurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu ma pardonné. Pendant que jétais dans le mal, je naurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je naurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. Cétait pour elle pourtant que je faisais le mal, et cest ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. Cest un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça nest pas encore tombé.

M.Madeleine lallait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:

Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait:

Peut-être demain matin. Dun moment à lautre elle arrivera, je lattends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire quelle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait saggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie quelle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour létude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laënnec{166}. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M.Madeleine dit au médecin:

Eh bien?

Na-t-elle pas un enfant quelle désire voir? dit le médecin.

Oui.

Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M.Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

Qua dit le médecin?

M.Madeleine sefforça de sourire.

Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

Oh! reprit-elle, il a raison! Mais quest-ce quils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas lenfant» et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route lhiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

Jenverrai quelquun chercher Cosette, dit le père Madeleine. Sil le faut, jirai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre quil lui fit signer:

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«Jai lhonneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.


Chapitre II  Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M.Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler davance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsquon vint lui dire que linspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M.Madeleine ne put se défendre dune impression désagréable. Depuis laventure du bureau de police, Javert lavait plus que jamais évité, et M.Madeleine ne lavait point revu.

Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M.Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, lœil sur un dossier quil feuilletait et quil annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait sempêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait dêtre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua dannoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et sarrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable dun mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M.Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit: que sest-il passé? Il était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert navait rien dans lâme quil ne leût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie navait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il sétait incliné devant M.Madeleine avec un regard où il ny avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il sétait arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide dun homme qui na jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, quil plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs quon eût pu lui supposer avaient disparu. Il ny avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, quune morne tristesse. Toute sa personne respirait labaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.

Eh bien! quest-ce? quy a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme sil se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui nexcluait pourtant pas la simplicité:

Il y a, monsieur le maire, quun acte coupable a été commis.

Quel acte?

Un agent inférieur de lautorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme cest mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

Quel est cet agent? demanda M.Madeleine.

Moi, dit Javert.

Vous?

Moi.

Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de lagent?

Vous, monsieur le maire.

M.Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, lair sévère et les yeux toujours baissés:

Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de lautorité ma destitution.

M.Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert linterrompit.

Vous direz, jaurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, cest honorable. Jai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta:

Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi lautre jour injustement. Soyez-le aujourdhui justement.

Ah çà! pourquoi? sécria M.Madeleine. Quel est ce galimatias? quest-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? quest-ce que vous mavez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé…

Chassé, dit Javert.

Chassé, soit. Cest fort bien. Je ne comprends pas.

Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:

Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, jétais furieux, je vous ai dénoncé.

Dénoncé!

À la préfecture de police de Paris.

M.Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

Comme maire ayant empiété sur la police?

Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui navait pas levé les yeux, continua:

Je le croyais. Depuis longtemps javais des idées. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force des reins, laventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

Un nommé?… Comment dites-vous ce nom-là?

Jean Valjean. Cest un forçat que javais vu il y a vingt ans quand jétais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce quil paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il sétait dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je métais figuré…  Enfin, jai fait cette chose! La colère ma décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M.Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence:

Et que vous a-t-on répondu?

Que jétais fou.

Eh bien?

Eh bien, on avait raison.

Cest heureux que vous le reconnaissiez!

Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M.Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:

Ah!

Javert poursuivit:

Voilà ce que cest, monsieur le maire. Il paraît quil y avait dans le pays, du côté dAilly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme quon appelait le père Champmathieu. Cétait très misérable. On ny faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez…  enfin nimporte! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de larbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusquici ce nest pas beaucoup plus quune affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge dinstruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison dArras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et quon a fait guichetier de chambrée parce quil se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu nest pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui sécrie: «Eh mais! je connais cet homme-là. Cest un fagot{167}. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean!  Jean Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue létonné.  Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.  Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce quon trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine dannées, a été ouvrier émondeur darbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela nest pas prouvé; enfin dans ce pays-ci. Or, avant daller au bagne pour vol qualifié, quétait Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean sappelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser quen sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on lappelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, nest-ce pas? On sinforme à Faverolles. La famille de Jean Valjean ny est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements dune famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce nest pas de la boue, cest de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il ny a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On sinforme à Toulon. Avec Brevet, il ny a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils nhésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, cest Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, cest lui. Cest en ce moment-là même que jenvoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds lesprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela métonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! Jécris à monsieur le juge dinstruction. Il me fait venir, on mamène le Champmathieu…

Eh bien? interrompit M.Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

Monsieur le maire, la vérité est la vérité. Jen suis fâché, mais cest cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je lai reconnu.

M.Madeleine reprit dune voix très basse:

Vous êtes sûr?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde:

Oh, sûr!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher lencre qui était sur la table, et il ajouta:

Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment jai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, lavait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: «sortez!» Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M.Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque:

Et que dit cet homme?

Ah, dame! monsieur le maire, laffaire est mauvaise. Si cest Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, cest une polissonnerie; pour un homme, cest un délit; pour un forçat, cest un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce nest plus la police correctionnelle, cest la cour dassises. Ce nest plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a laffaire du petit savoyard que jespère bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, nest-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. Cest encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il na pas lair de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a lair étonné, il fait la brute, cest bien mieux. Oh! le drôle est habile. Mais cest égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. Cest porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M.Madeleine sétait remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert:

Assez, Javert. Au fait, tous ces détails mintéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut quil soit puni. Vous irez ensuite chez M.Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint quil y a une gouttière de la maison voisine qui verse leau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police quon me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. Nallez-vous pas être absent? ne mavez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?…

Plus tôt que cela, monsieur le maire.

Quel jour donc?

Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

M.Madeleine fit un mouvement imperceptible.

Et combien de temps durera laffaire?

Un jour tout au plus. Larrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je nattendrai pas larrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

Cest bon, dit M.Madeleine.

Et il congédia Javert dun signe de main.

Javert ne sen alla pas.

Pardon, monsieur le maire, dit-il.

Quest-ce encore? demanda M.Madeleine.

Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

Laquelle?

Cest que je dois être destitué.

M.Madeleine se leva.

Javert, vous êtes un homme dhonneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci dailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. Jentends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M.Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait quon vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit dune voix tranquille:

Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

Je vous répète, répliqua M.Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua:

Quant à exagérer, je nexagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce nest rien. Cest notre droit à nous autres de soupçonner, quoiquil y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Très grave. Jai offensé lautorité dans votre personne, moi, agent de lautorité! Si lun de mes subordonnés avait fait ce que jai fait, je laurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien?  Tenez, monsieur le maire, encore un mot. Jai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. Cétait juste. Je faisais bien. Maintenant, si je nétais pas sévère pour moi, tout ce que jai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois mépargner plus que les autres? Non. Quoi! je naurais été bon quà châtier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté ma fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je nen veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à lagent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, cest ce que jappelle de la mauvaise bonté. Cest avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! cest bien facile dêtre bon, le malaisé cest dêtre juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je naurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille!  Jai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! cest bon. Jai des bras, je travaillerai à la terre, cela mest égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de linspecteur Javert.

Tout cela était prononcé dun accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

Nous verrons, fit M.Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit dun ton farouche:

Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents:

Mouchard, oui; du moment où jai mésusé de la police, je ne suis plus quun mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusquà ce que je sois remplacé.

Il sortit. M.Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui séloignait sur le pavé du corridor.


Livre septième  Laffaire Champmathieu


Chapitre I  La sœur Simplice

Les incidents quon va lire nont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans laprès-midi qui suivit la visite de Javert, M.Madeleine alla voir la Fantine comme dhabitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de linfirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, sappelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type nest point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités sutilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition dun bouvier à un carme na rien de heurté; lun devient lautre sans grand travail; le fond commun dignorance du village et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu dampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou lhypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant lagonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche dune blancheur de cire. Près de sœur Perpétue, cétait le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude: «Elles nauront pour monastère que la maison des malades, pour cellule quune chambre de louage, pour chapelle que léglise de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que lobéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne neût pu dire lâge de la sœur Simplice; elle navait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. Cétait une personne  nous nosons dire une femme  calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui navait jamais menti. Elle était si douce quelle paraissait fragile; plus solide dailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse saccommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. Navoir jamais menti, navoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, cétait le trait distinctif de la sœur Simplice; cétait laccent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. Labbé Sicard{168} parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, cest labsolu du mal. Peu mentir nest pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, cest la face même du démon; Satan a deux noms, il sappelle Satan et il sappelle Mensonge. Voilà ce quelle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il ny avait pas une toile daraignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans lobédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, quelle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans lordre, avait deux défauts dont elle sétait peu à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais quun livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et sétait dévouée à la soigner presque exclusivement.

M.Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il sapprocha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour lapparition de M.Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs:

Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès quelle vit M.Madeleine, elle lui demanda:

Et Cosette?

Il répondit en souriant:

Bientôt.

M.Madeleine fut avec Fantine comme à lordinaire. Seulement il resta une heure au lieu dune demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua quil y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela sexpliqua quand on sut que le médecin sétait penché à son oreille et lui avait dit:

Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.


Chapitre II  Perspicacité de maître Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M.Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À linstant où M.Madeleine arriva devant le presbytère, il ny avait dans la rue quun passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, sarrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusquà la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il sarrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte quil navait pas auparavant.

M.Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Quentendez-vous par un bon cheval?

Jentends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

Oui.

Attelé à un cabriolet?

Oui.

Et combien de temps se reposera-t-il après la course?

Il faut quil puisse au besoin repartir le lendemain.

Pour refaire le même trajet?

Oui.

Diable! diable! et cest vingt lieues?

M.Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. Cétaient les chiffres 5, 6, 8½.

Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

Monsieur le maire, reprit le Flamand, jai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. Cest une petite bête du bas Boulonnais. Cest plein de feu. On a voulu dabord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait quen faire. Je lai acheté. Je lai mis au cabriolet. Monsieur, cest cela quil voulait; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce nest pas son idée dêtre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire quil sest dit ça.

Et il fera la course?

Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

Dites.

Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant quil mangera pour empêcher le garçon de lauberge de lui voler son avoine; car jai remarqué que dans les auberges lavoine est plus souvent bue par les garçons décurie que mangée par les chevaux.

On sera là.

Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?

Oui.

Monsieur le maire sait conduire?

Oui.

Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

Convenu.

Mais monsieur le maire, nayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même lavoine.

Cest dit.

Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M.Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

Voilà deux jours davance.

Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que jai.

Jy consens.

Cest léger, mais cest découvert.

Cela mest égal.

Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?…

M.Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

Quil fait très froid?

M.Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua:

Quil peut pleuvoir?

M.Madeleine leva la tête et dit:

Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

Cest entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec longle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:

Mais voilà que jy songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il navait pas osé faire cette question.

Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M.Madeleine.

Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes dici où vous allez?

Noubliez pas dêtre à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M.Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps après.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit; cétait M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, lun portant lautre?

Lun traînant lautre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.

Soit. Eh bien!

Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?

À cinq cents francs, monsieur le maire.

Les voici.

M.Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de navoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.

Il va à Paris, dit la femme.

Je ne crois pas, dit le mari.

M.Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et létudia.

Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.

Il se tourna vers sa femme.

Jai trouvé.

Comment?

Il y a cinq lieues dici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M.Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et quil eût voulu léviter. Il était monté dans sa chambre et sy était enfermé, ce qui navait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps lunique servante de M.Madeleine, observa que sa lumière séteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:

Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé lair un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M.Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et sendormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. Cétait un pas qui allait et venait, comme si lon marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M.Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M.Madeleine avant lheure de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire quon ouvre et quon referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, séveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur den face la réverbération rougeâtre dune fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M.Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt dun feu allumé que dune lumière. Lombre des châssis vitrés ne sy dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid quil faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet dune lampe ou dune bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M.Madeleine.


Chapitre III  Une tempête sous un crâne

Le lecteur a sans doute deviné que M.Madeleine nest autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu dy regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il nexiste rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. Lœil de lesprit ne peut trouver nulle part plus déblouissements ni plus de ténèbres que dans lhomme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, cest le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, cest lintérieur de lâme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce quà propos dun seul homme, ne fût-ce quà propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, cest le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, lantre des idées dont on a honte; cest le pandémonium{169} des sophismes, cest le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide dun être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et dhydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita{170}. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous navons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis laventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on la vu, il fut un autre homme. Ce que lévêque avait voulu faire de lui, il lexécuta. Ce fut plus quune transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit largenterie de lévêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut lidée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, nayant plus que deux pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit quelles nen formaient quune seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. Dordinaire elles étaient daccord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers lombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on sen souvient, lhomme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M.Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de lévêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous lavons déjà remarqué, quil pensât, à lexemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir nétait pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne sétait encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances navaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom quil avait enseveli sous tant dépaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à lapproche dun orage, comme un soldat à lapproche dun assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et déclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée daller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de sy mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: «Voyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant lhéroïsme.

Sans doute, il serait beau quaprès les saintes paroles de lévêque, après tant dannées de repentir et dabnégation, au milieu dune pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence dune si terrible conjoncture, neût pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui saccomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui lemporta tout dabord, ce fut linstinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de lépouvante, sétourdit sur ce quil y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce quon pourrait appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel quil ne voyait distinctement la forme daucune idée; et lui-même naurait pu rien dire de lui-même, si ce nest quil venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme dhabitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant quil fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait quil eût à sabsenter. Il sentit vaguement quil faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit quà labri de tout soupçon comme il létait, il ny avait point dinconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin dêtre préparé à tout événement.

Il dîna avec assez dappétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe quau milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion danxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait quil nentrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait quon pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce quil voulait mettre à la porte était entré; ce quil voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, cest-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

Où en suis-je?  Est-ce que je ne rêve pas? Que ma-t-on dit?  Est-il bien vrai que jaie vu ce Javert et quil mait parlé ainsi?  Que peut être ce Champmathieu?  Il me ressemble donc?  Est-ce possible?  Quand je pense quhier jétais si tranquille et si loin de me douter de rien!  Quest-ce que je faisais donc hier à pareille heure?  Quy a-t-il dans cet incident?  Comment se dénouera-t-il?  Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que langoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et louvrit toute grande. Il ny avait pas détoiles au ciel. Il revint sasseoir près de la table.

La première heure sécoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non lensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que sen accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce quil avait fait jusquà ce jour nétait autre chose quun trou quil creusait pour y enfouir son nom. Ce quil avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits dinsomnie, cétait dentendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que cétait possible. Certes, si quelquun lui eût dit en ces moments-là quune heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il senveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait quune obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident naurait dautre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,  si quelquun lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément darriver, tout cet entassement de limpossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de séclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait quil venait de séveiller de je ne sais quel sommeil, et quil se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême dun abîme. Il entrevoyait distinctement dans lombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelquun y tombât, lui ou lautre.

Il navait quà laisser faire.

La clarté devint complète, et il savoua ceci:  Que sa place était vide aux galères, quil avait beau faire, quelle ly attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais ly ramenait, que cette place vide lattendrait et lattirerait jusquà ce quil y fût, que cela était inévitable et fatal.  Et puis il se dit:  Quen ce moment il avait un remplaçant, quil paraissait quun nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M.Madeleine, il navait plus rien à redouter, pourvu quil nempêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de linfamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange quil se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible quaucun homme néprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose dironie, de joie et de désespoir, et quon pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que jai peur? quest-ce que jai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je navais plus quune porte entrouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait mavoir deviné, qui mavait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable quil voudra quitter la ville! Et tout cela sest fait sans moi! Et je ny suis pour rien! Ah çà, mais! quest-ce quil y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole dhonneur! croiraient quil mest arrivé une catastrophe! Après tout, sil y a du mal pour quelquun, ce nest aucunement de ma faute. Cest la providence qui a tout fait. Cest quelle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce quelle arrange? Quest-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais quest-ce quil me faut donc? Le but auquel jaspire depuis tant dannées, le songe de mes nuits, lobjet de mes prières au ciel, la sécurité, je latteins! Cest Dieu qui le veut. Je nai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que jai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour quil soit dit quil y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que jai subie et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi jai eu peur tantôt dentrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, cest évidemment là ce quil maurait dit. Cest décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce quon pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre.  Allons, dit-il, ny pensons plus. Voilà une résolution prise!  Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On nempêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela sappelle la marée; pour le coupable, cela sappelle le remords. Dieu soulève lâme comme locéan.

Au bout de peu dinstants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel cétait lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce quil eût voulu taire, écoutant ce quil neût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche!

Avant daller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain quon se parle à soi-même, il nest pas un être pensant qui ne lait éprouvé. On peut dire même que le verbe nest jamais un plus magnifique mystère que lorsquil va, dans lintérieur dun homme, de la pensée à la conscience et quil retourne de la conscience à la pensée. Cest dans ce sens seulement quil faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il sécria. On se dit, on se parle, on sécrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de lâme, pour nêtre point visibles et palpables, nen sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il sinterrogea sur cette «résolution prise». Il se confessa à lui-même{171} que tout ce quil venait darranger dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», cétait tout simplement horrible. Laisser saccomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas lempêcher, sy prêter par son silence, ne rien faire enfin, cétait faire tout! cétait le dernier degré de lindignité hypocrite! cétait un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère dune mauvaise pensée et dune mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce quil avait entendu par ceci: «Mon but est atteint!» Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose si petite quil avait fait tout ce quil avait fait? Est-ce quil navait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste! est-ce que ce nétait pas là surtout, là uniquement, ce quil avait toujours voulu, ce que lévêque lui avait ordonné?  Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, quon appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé dune si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, cétait là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais lenfer doù il sortait! Y retomber en apparence, cétait en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il navait rien fait sil ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il ny avait plus quà dire: à quoi bon? Il sentait que lévêque était là, que lévêque était dautant plus présent quil était mort, que lévêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que lévêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que lévêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! cétait là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il nentrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que sil rentrait dans linfamie aux yeux des hommes!

Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans sapercevoir quil parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances quil avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre quil cacheta et sur lenveloppe de laquelle on aurait pu lire, sil y avait eu quelquun dans sa chambre en cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue dArtois, à Paris.

Il tira dun secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il sétait servi cette même année pour aller aux élections.

Qui leût vu pendant quil accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans dautres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme sil y avait précisément là quelque chose quil voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M.Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie navait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard:  Va! nomme-toi! dénonce-toi! 

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que lune de ces idées était nécessairement bonne, tandis que lautre pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que lune disait: le prochain, et que lautre disait: moi; que lune venait de la lumière et que lautre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure quil songeait, elles avaient grandi devant lœil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait quil voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à lheure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein dépouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée lemportait.

Il sentait quil touchait à lautre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que lévêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il sétait dit:  quil prenait peut-être la chose trop vivement, quaprès tout ce Champmathieu nétait pas intéressant, quen somme il avait volé.

Il se répondit:  Si cet homme a en effet volé quelques pommes, cest un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean laccable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi nagissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce quon le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsquil se serait dénoncé, peut-être on considérerait lhéroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce quil avait fait pour le pays, et quon lui ferait grâce.

Mais cette supposition sévanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit quil fallait faire son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir quaprès lavoir éludé; que sil laissait faire, sil restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées dun crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, sil accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit quil y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, quil nétait pas maître de déranger les arrangements den haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et labomination au dedans, ou la sainteté au dedans et linfamie au dehors.

À remuer tant didées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à dautres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna dabord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de Romainville{172}.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

Ah! oui, se dit-il, javais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon dune lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait daspect autour de lui, il sécria:

Ah çà, mais! jusquici je nai considéré que moi! je nai eu égard quà ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,  cacher ma personne ou sauver mon âme,  être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, cest moi, cest toujours moi, ce nest que moi! Mais, mon Dieu, cest de légoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de légoïsme, mais cest de légoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, quarrivera-t-il de tout ceci?  Si je me dénonce? on me prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, cest bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! Jai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume, cest moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; jai fait laisance, la circulation, le crédit; avant moi il ny avait rien; jai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, cest lâme de moins. Je môte, tout meurt.  Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont jai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que jai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, quarrive-t-il? La mère meurt. Lenfant devient ce quil peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce.  Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas?

Après sêtre fait cette question, il sarrêta; il eut comme un moment dhésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

Eh bien, cet homme va aux galères, cest vrai, mais, que diable! il a volé! Jai beau me dire quil na pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans jaurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je nai rien à moi, quest-ce que cela me fait? Ce nest pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries séveillent et sexcitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il ny a que des fermes, il naît des fermes où il ny a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà, jétais fou, jétais absurde, quest-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce quil maura plu de faire le grand et le généreux,  cest du mélodrame, après tout!  parce que je naurai songé quà moi, quà moi seul, quoi! pour sauver dune punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra quune pauvre femme crève à lhôpital! quune pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais cest abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que lenfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce nest pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel na plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui na que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je men irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons quil y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien dautrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, cest là quest le dévouement, cest là quest la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait quil était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait quaprès être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et quil la tenait dans sa main; et il séblouissait à la regarder.

Oui, pensa-t-il, cest cela. Je suis dans le vrai. Jai la solution. Il faut finir par sen tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans lintérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce nest plus moi. Je ne connais pas cet homme{173}, je ne sais plus ce que cest, sil se trouve que quelquun est Jean Valjean à cette heure, quil sarrange! cela ne me regarde pas. Cest un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, sil sarrête et sabat sur une tête, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

Tiens! cela ma soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il sarrêta court:

Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui mattachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui maccuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, cest dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, louvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu quil était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette souvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre langle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il ny avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton dépine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à lépoque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées{174} comme il avait conservé les chandeliers dargent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de lévêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme sil eût craint quelle ne souvrît malgré le verrou qui la fermait; puis dun mouvement vif et brusque et dune seule brassée, sans même donner un coup dœil à ces choses quil avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant dannées, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisquelle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble quil y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur den face furent éclairés dune grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton dépine pétillait et jetait des étincelles jusquau milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec daffreux chiffons quil contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce dargent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux dargent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour quon pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et sy chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être.  La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla quil entendait une voix qui criait au dedans de lui:

Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

Oui, cest cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie lévêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, cest bien. Applaudis-toi! Ainsi, cest convenu, cest résolu, cest dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce quon lui veut, qui na rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans labjection et dans lhorreur! cest bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelquun qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans lignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, cest bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui navait pas fini. La voix continuait:

Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne nentendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant darriver au ciel, et il ny aura que la malédiction qui montera jusquà Dieu!

Cette voix, dabord toute faible et qui sétait élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il lentendait maintenant à son oreille. Il lui semblait quelle était sortie de lui-même et quelle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement quil regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

Y a-t-il quelquun ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire dun idiot:

Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelquun; mais celui qui y était nétait pas de ceux que lœil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut lhomme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et lenivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce quon peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions quil avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes lune que lautre.  Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait dabord avoir employé pour laffermir!

Il y eut un moment où il considéra lavenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce quil faudrait quitter, tout ce quil faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à lhonneur, à la liberté! Il nirait plus se promener dans les champs, il nentendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus laumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et damour fixés sur lui! Il quitterait cette maison quil avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il nécrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portière, la seule servante quil eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! À son âge, après avoir été ce quil était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de largousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-là, cest le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, lescalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain!

Et, quoi quil fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie:  rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans lenfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à lesprit avec deux vers dune chanson quil avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois davril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant quon laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé dépuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?  Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient lun après lautre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti quil sarrêtât, nécessairement, et sans quil fût possible dy échapper, quelque chose de lui allait mourir; quil entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche; quil accomplissait une agonie, lagonie de son bonheur ou lagonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions lavaient repris. Il nétait pas plus avancé quau commencement.

Ainsi se débattait sous langoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, lêtre mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de lhumanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de linfini, longtemps écarté de la main leffrayant calice qui lui apparaissait ruisselant dombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines détoiles.


Chapitre IV  Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures quil marchait ainsi, presque sans interruption, lorsquil se laissa tomber sur sa chaise.

Il sy endormit et fit un rêve{175}.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il la écrit. Cest un des papiers écrits de sa main quil a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, lhistoire de cette nuit serait incomplète si nous lomettions. Cest la sombre aventure dune âme malade.

Le voici. Sur lenveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve que jai eu cette nuit-là.

«Jétais dans une campagne. Une grande campagne triste où il ny avait pas dherbe. Il ne me semblait pas quil fît jour ni quil fît nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années denfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus{176}.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions dune voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis quelle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

«Il ny avait pas darbres dans la campagne.

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. Cétait un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. Lhomme navait pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux où lon ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je maperçus que mon frère nétait plus avec moi.

«Jentrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville?) {177}.

«La première rue où jentrai était déserte. Jentrai dans une seconde rue. Derrière langle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme:  Quel est ce pays? où suis-je? Lhomme ne répondit pas. Je vis la porte dune maison ouverte, jy entrai.

«La première chambre était déserte. Jentrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme:  À qui est cette maison? où suis-je? Lhomme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et jentrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme:  Quel est ce jardin? où suis-je? Lhomme ne répondit pas.

«Jerrai dans le village, et je maperçus que cétait une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On nen voyait jamais quun à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que javais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et mentoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que javais vu et questionné en entrant dans la ville me dit:  Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps?

«Jouvris la bouche pour répondre, et je maperçus quil ny avait personne autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu sétait éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il ny avait toujours pas détoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons sallongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans lombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves,  tiens! songea-t-il, il ny en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes dune voiture. À la clarté quelles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. Cétait un tilbury attelé dun petit cheval blanc. Le bruit quil avait entendu, cétaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

Quest-ce que cest que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria dune voix terrible:

Qui est là?

Quelquun répondit:

Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

Eh bien, reprit-il, quest-ce que cest?

Monsieur le maire, il est tout à lheure cinq heures du matin.

Quest-ce que cela me fait?

Monsieur le maire, cest le cabriolet.

Quel cabriolet?

Le tilbury.

Quel tilbury?

Est-ce que monsieur le maire na pas fait demander un tilbury?

Non, dit-il.

Le cocher dit quil vient chercher monsieur le maire.

Quel cocher?

Le cocher de M.Scaufflaire.

M.Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

Ah! oui! reprit-il, M.Scaufflaire.

Si la vieille femme leût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait dun air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante quil roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix:

Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

Dites que cest bien, et que je descends.


Chapitre V  Bâtons dans les roues

Le service des postes dArras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de lempire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et nayant que deux places, lune pour le courrier, lautre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et quon voit encore sur les routes dAllemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourdhui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à lhorizon, elles ressemblaient à ces insectes quon appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie dArras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant dune rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé dun cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il ny avait quune personne, un homme enveloppé dun manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme darrêter, mais le voyageur nécouta pas, et continua sa route au grand trot.

Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

Lhomme qui se hâtait ainsi, cest celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il neût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? À Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il senfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose lattirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme nest entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de linconnu?

Du reste il navait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience navait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce quil sétait déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,  que, quel que dût être le résultat, il ny avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même;  que cela même était prudent, quil fallait savoir ce qui se passerait; quon ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;  que de loin on se faisait des montagnes de tout; quau bout du compte, lorsquil aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place;  quà la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui lavaient connu; mais quà coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas;  bah! quelle idée!  que Javert en était à cent lieues;  que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien nest entêté comme les suppositions et les conjectures;  quil ny avait donc aucun danger.

Que sans doute cétait un moment noir, mais quil en sortirait;  quaprès tout il tenait sa destinée, si mauvaise quelle voulût être, dans sa main;  quil en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à lheure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda lhorizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures dune aube dhiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes darbres et de collines ajoutaient à létat violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois quil passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsquil arriva à Hesdin. Il sarrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner lavoine.

Ce cheval était, comme lavait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez dencolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. Lexcellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et navait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il nétait pas descendu du tilbury. Le garçon décurie qui apportait lavoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:

Pourquoi?

Venez-vous de loin? reprit le garçon.

De cinq lieues dici.

Ah!

Pourquoi dites-vous: ah?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, lœil fixé sur la roue, puis se redressa en disant:

Cest que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, cest possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

Que dites-vous là, mon ami?

Je dis que cest un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont lécrou ne tenait plus.

Mon ami, dit-il au garçon décurie, il y a un charron ici?

Sans doute, monsieur.

Rendez-moi le service de laller chercher.

Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace dun chirurgien qui considère une jambe cassée.

Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

Oui, monsieur.

Quand pourrai-je repartir?

Demain.

Demain!

Il y a une grande journée douvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

Impossible, monsieur.

Je payerai tout ce quon voudra.

Impossible.

Eh bien! dans deux heures.

Impossible pour aujourdhui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

Laffaire que jai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?

Comment cela?

Vous êtes charron?

Sans doute, monsieur.

Est-ce que vous nauriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.

Une roue de rechange?

Oui.

Je nai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

Essayez toujours.

Cest inutile, monsieur. Je nai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

Auriez-vous un cabriolet à me louer?

Le maître charron, du premier coup dœil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

Vous les arrangez bien, les cabriolets quon vous loue! jen aurais un que je ne vous le louerais pas.

Eh bien, à me vendre?

Je nen ai pas.

Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

Nous sommes un petit pays. Jai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me la donnée en garde et qui sen sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, quest-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, cest une calèche, il faudrait deux chevaux.

Je prendrai des chevaux de poste.

Où va monsieur?

À Arras.

Et monsieur veut arriver aujourdhui?

Mais oui.

En prenant des chevaux de poste?

Pourquoi pas?

Est-il égal à monsieur darriver cette nuit à quatre heures du matin?

Non certes.

Cest que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste…

Monsieur a son passeport?

Oui.

Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur narrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. Cest la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et lon prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

Allons, jirai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

Cest vrai, vous my faites penser. Il ne lendure pas.

Alors…

Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?

Un cheval pour aller à Arras dune traite!

Oui.

Il faudrait un cheval comme on nen a pas dans nos endroits. Il faudrait lacheter dabord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

Comment faire?

Le mieux, là, en honnête homme, cest que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

Demain il sera trop tard.

Dame!

Ny a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?

La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?

Une journée, et une bonne!

En mettant deux ouvriers?

En en mettant dix!

Si on liait les rayons avec des cordes?

Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

Non.

Y a-t-il un autre charron?

Le garçon décurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête.

Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence sen mêlait. Cétait elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui larrêtait en route. Il ne sétait pas rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il navait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il navait rien à se reprocher. Sil nallait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce nétait plus sa faute, cétait, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit quil avait fait tout ce quil pouvait, et quà présent il navait quà revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de lauberge, elle neût point eu de témoins, personne ne leût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous naurions eu à raconter aucun des événements quon va lire; mais cette conversation sétait faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent quà être spectateurs. Pendant quil questionnait le charron, quelques allants et venants sétaient arrêtés autour deux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne navait pris garde, sétait détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons dindiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné dune vieille femme.

Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui lavait lâché reparaître dans lombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit:

Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta dajouter:

Mais il ny en a pas dans le pays.

Si fait, dit la vieille.

Où ça donc? reprit le charron.

Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale lavait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon dauberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

Cétait une affreuse guimbarde,  cela était posé à cru sur lessieu,  il est vrai que les banquettes étaient suspendues à lintérieur avec des lanières de cuir,  il pleuvait dedans,  les roues étaient rouillées et rongées dhumidité,  cela nirait pas beaucoup plus loin que le tilbury,  une vraie patache!  Ce monsieur aurait bien tort de sy embarquer,  etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle quelle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce quon voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour ly retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route quil suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole sébranla, il savoua quil avait eu linstant dauparavant une certaine joie de songer quil nirait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne ly forçait. Et, certainement, rien narriverait que ce quil voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole dun mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de lespérance.

Cétait le petit garçon de la vieille.

Monsieur, dit-il, cest moi qui vous ai procuré la carriole.

Eh bien!

Vous ne mavez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

Ah! cest toi, drôle? dit-il, tu nauras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce nétait plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à lécurie. Comme il lavait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de laubergiste entre dans lécurie.

Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

Tiens, cest vrai, dit-il, jai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

Cest là ce que javais, pensa-t-il. Je navais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et ny toucha plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et nentendit pas.

Il retourna dans lécurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui nest quà cinq lieues dArras.

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. Cest là une contemplation qui suffit quelquefois à lâme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, cest naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et lexistence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés sentremêlent: après un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait sarrête, et lon voit quelquun de voilé et dinconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de lécole regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai quon était encore aux jours courts de lannée. Il ne sarrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit:

Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet nallait plus quau pas.

Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

Oui.

Si vous allez de ce train, vous ny arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

Combien y a-t-il encore dici à Arras?

Près de sept grandes lieues.

Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart dheure dici. Pas moyen daller plus loin.

Vraiment.

Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; cest la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

Mais voilà la nuit, je me perdrai.

Vous nêtes pas du pays?

Non.

Avec ça, cest tout chemins de traverse.  Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

Il faut que jy sois ce soir.

Cest différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon décurie qui sintitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait quil perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils sengagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait dune ornière dans lautre. Il dit au postillon:

Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit:

As-tu un bout de corde et un couteau?

Oui, monsieur.

Il coupa une branche darbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et sen arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de lhorizon le bruit de quelquun qui remue des meubles. Tout ce quon entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il navait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier{178}.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon:

Quelle est cette heure?

Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous navons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion,  en trouvant étrange quelle ne lui fût pas venue plus tôt:  que cétait peut-être inutile, toute la peine quil prenait; quil ne savait seulement pas lheure du procès; quil aurait dû au moins sen informer; quil était extravagant daller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose.  Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit:  quordinairement les séances des cours dassises commençaient à neuf heures du matin;  que cela ne devait pas être long, cette affaire-là;  que le vol de pommes, ce serait très court;  quil ny aurait plus ensuite quune question didentité;  quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats;  quil allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.


Chapitre VI  La sœur Simplice mise à lépreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu lair alarmé et avait recommandé quon le prévînt dès que M.Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient lair dêtre des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble quaux approches dune certaines heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement:

Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était lombre delle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété lœuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse!

À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, sinforma si M. le maire avait paru à linfirmerie, et branla la tête.

M.Madeleine venait dhabitude à trois heures voir la malade. Comme lexactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à sagiter. Dans lespace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse:

Ma sœur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui dordinaire pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte détreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne nentra; la porte ne souvrit point.

Elle resta ainsi un quart dheure, lœil attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur nosait lui parler. Léglise sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur loreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis lheure. Personne ne vint. Chaque fois que lhorloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle naccusait pas. Seulement elle toussait dune façon lugubre. On eût dit que quelque chose dobscur sabaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur lentendit qui disait très bas et doucement:

Mais puisque je men vais demain, il a tort de ne pas venir aujourdhui!

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M.Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait lair de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter dune voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait:

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et ma dit:  Voici, caché sous mon voile,

Le petit quun jour tu mas demandé.

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

Jai mis un berceau de rubans orné

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

Jaime mieux lenfant que tu mas donné.

Madame, que faire avec cette toile?

Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

Lavez cette toile.  Où?  Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

Lenfant nest plus là, madame, quen faire?

Faites-en un drap pour mensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, jaime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne sétait pas offerte à son esprit depuis cinq ans quelle navait plus son enfant. Elle chantait cela dune voix si triste et sur un air si doux que cétait à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

Lhorloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour delle.

La sœur Simplice envoya une fille de service sinformer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et sil ne monterait pas bientôt à linfirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées quelle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé dun cheval blanc, par le froid quil faisait, quil était parti seul, pas même de cocher, quon ne savait pas le chemin quil avait pris, que des personnes disaient lavoir vu tourner par la route dArras, que dautres assuraient lavoir rencontré sur la route de Paris. Quen sen allant il avait été comme à lordinaire très doux, et quil avait seulement dit à la portière quon ne lattendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à leffrayante maigreur de la mort, sétait mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par lintervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:

Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Quest-ce quil fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix dhomme; elles se retournèrent effrayées.

Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

La portière ma dit quil ne pourrait pas venir aujourdhui.

Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer dattitude, reprit dune voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant:

Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à loreille de la religieuse:

Répondez quil est occupé au conseil municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement; cétait un mensonge que la servante lui proposait. Dun autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans létat où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit:

Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et sassit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.

Parti! sécria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie:

Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce quon voudra; tout à lheure jai été méchante, je vous demande pardon davoir parlé si haut, cest très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous quil est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger loreiller et baisa une petite croix dargent quelle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée.

Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il na pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, cest un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientôt, bientôt? Cest une surprise quil veut me faire. Vous savez? il mavait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils nauront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisquils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas quon garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe quil ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je nai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, jai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne lai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! Dabord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!  Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. Cest une demoiselle. Je lappelle Cosette, mais elle sappelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et javais bien lidée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort dêtre des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie nest pas éternelle! Oh! comme il est bon dêtre parti, monsieur le maire! Cest vrai ça, quil fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, nest-ce pas? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, cest un pays. Jai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il dici Montfermeil?

La sœur, qui navait aucune idée des distances, répondit:

Oh! je crois bien quil pourra être ici demain.

Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelquun qui leût vue un quart dheure auparavant ny eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait dune voix vive et naturelle, toute sa figure nétait quun sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, cest presque joie denfant.

Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur loreiller et dit à demi-voix:

Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant quelle sassoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. Nentendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et sapprocha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit:

Monsieur, nest-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit?

Le médecin crut quelle délirait. Elle ajouta:

Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que M.Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on navait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; quil était possible en somme quelle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

Cest que, voyez-vous, le matin, quand elle séveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je lentendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et sécria en riant.

Ah! tiens! au fait, cest vrai, vous ne savez pas cest que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. Loppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et quon évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En sen allant, il dit à la sœur:

Cela va mieux. Si le bonheur voulait quen effet monsieur le maire arrivât demain avec lenfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais cest un tel mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être.


Chapitre VII  Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de lhôtel de la Poste à Arras. Lhomme que nous avons suivi jusquà ce moment en descendit, répondit dun air distrait aux empressements des gens de lauberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à lécurie; puis il poussa la porte dune salle de billard qui était au rez-de-chaussée, sy assit, et saccouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet quil comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce nétait pas sa faute; mais au fond il nen était pas fâché.

La maîtresse de lhôtel entra.

Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

Il fit un signe de tête négatif.

Le garçon décurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda:

Nest-ce pas ici le bureau de poste?

Oui, monsieur.

Lhôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et sinforma sil y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la place à côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya.

Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas dêtre ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de lhôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait sobstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de sadresser à ce bourgeois, non sans avoir dabord regardé devant et derrière lui, comme sil craignait que quelquun nentendit la question quil allait faire.

Monsieur, dit-il, le palais de justice, sil vous plaît?

Vous nêtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, cest-à-dire du côté de lhôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

Est-ce là, demanda-t-il, quon tient les assises?

Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourdhui était lévêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. Cest dans cette grande salle quon juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

Si cest un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade dun vaste bâtiment ténébreux.

Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? cest la cour dassises. Il y a de la lumière. Donc ce nest pas fini. Laffaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que cest un procès criminel? Est-ce que vous êtes témoin?

Il répondit:

Je ne viens pour aucune affaire, jai seulement à parler à un avocat.

Cest différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous naurez quà monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés davocats en robe chuchotaient çà et là.

Cest toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements dhommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites davance. Tous ces groupes semblent à lobservateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces desprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes dédifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée dune seule lampe, était une ancienne antichambre de lévêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour dassises.

Lobscurité était telle quil ne craignit pas de sadresser au premier avocat quil rencontra.

Monsieur, dit-il, où en est-on?

Cest fini, dit lavocat.

Fini!

Ce mot fut répété dun tel accent que lavocat se retourna.

Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?

Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?

Sans doute. Cela nétait guère possible autrement.

Aux travaux forcés?…

À perpétuité.

Il reprit dune voix tellement faible quon lentendait à peine:

Lidentité a donc été constatée?

Quelle identité? répondit lavocat. Il ny avait pas didentité à constater. Laffaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, linfanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on la condamnée à vie.

Cest donc une femme? dit-il.

Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

De rien. Mais puisque cest fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?

Cest pour lautre affaire quon a commencée il y a à peu près deux heures.

Quelle autre affaire?

Oh! celle-là est claire aussi. Cest une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je lenverrais aux galères.

Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant laudience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de laudience, vous pourrez essayer.

Par où entre-t-on?

Par cette grande porte.

Lavocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien nétait terminé, il respira; mais il neût pu dire si ce quil ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il sapprocha de plusieurs groupes et il écouta ce quon disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par linfanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au «cheval de retour». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, cest quil avait été déjà aux galères à Toulon. Cest ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, linterrogatoire de lhomme était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de lavocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. Lhomme serait probablement condamné; lavocat général était très bon,  et ne manquait pas ses accusés;  cétait un garçon desprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier:

Monsieur, la porte va-t-elle bientôt souvrir?

Elle ne souvrira pas, dit lhuissier.

Comment! on ne louvrira pas à la reprise de laudience? est-ce que laudience nest pas suspendue?

Laudience vient dêtre reprise, répondit lhuissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

Pourquoi?

Parce que la salle est pleine.

Quoi? il ny a plus une place?

Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

Lhuissier ajouta après un silence:

Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président ny admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, lhuissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa lantichambre et redescendit lescalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable quil tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille nétait pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de lescalier, il sadossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne:  M.Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta lescalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à lhuissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité:

Portez ceci à monsieur le président.

Lhuissier prit le papier, y jeta un coup dœil et obéit.


Chapitre VIII  Entrée de faveur

Sans quil sen doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites dun petit pays et sétait répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable quil avait rendu au chef-lieu en y restaurant lindustrie des verroteries noires, il nétait pas une des cent quarante et une communes de larrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. Cest ainsi quil avait dans loccasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M.Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à lheureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand lhuissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à laudience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne quon vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur désire assister à laudience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à lhuissier en lui disant: Faites entrer.

Lhomme malheureux dont nous racontons lhistoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où lhuissier lavait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelquun qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire lhonneur de me suivre? Cétait ce même huissier qui lui avait tourné le dos linstant dauparavant et qui maintenant le saluait jusquà terre. Lhuissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait quil était près de la lampe, il put lire:

«Le président de la cour dassises présente son respect à M.Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit lhuissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, dun aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans loreille les dernières paroles de lhuissier qui venait de le quitter  «Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous navez quà tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans laudience derrière le fauteuil de monsieur le président.»  Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et descaliers noirs quil venait de parcourir.

Lhuissier lavait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. Cest surtout aux heures où lon aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans lendroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant dexistences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à lheure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, sétonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il navait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait quil ne sentait rien.

Il sapprocha dun cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II{179}, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui leût pu voir et qui leût observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il nen détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, dabord calme, sy arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et sempreignit peu à peu dépouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient dentre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte dautorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui my force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, louvrit, et sortit. Il nétait plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes dangles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. Cétait toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il sappuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et dautre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il nentendait plus en lui quune voix qui disait: hélas!

Un quart dheure sécoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelquun leût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose quil aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait lœil dun tigre.

Ses yeux ne pouvaient sen détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

Sil eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il nécoutait pas, et il nentendait pas.

Tout à coup, sans quil sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte souvrit.

Il était dans la salle daudience.


Chapitre IX  Un lieu où des convictions sont en train de se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant ce quil voyait.

Cétait une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout lappareil dun procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à lair distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières; à lautre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes dattitudes; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes dune serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets destaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; lobscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine quon appelle la loi et cette grande chose divine quon appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, cétait lhomme{180}.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme sils avaient su davance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil dattitude et daspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel quil était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses quil avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement:

Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et deffarouché.

Au bruit de la porte, on sétait rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait dentrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il lavait salué. Lavocat général, qui avait vu M.Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère lavaient plus dune fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui sen aperçut à peine. Il était en proie à une sorte dhallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce nétait plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, cétaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. Cen était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et sécria au plus profond de son âme: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, cétait un autre lui-même qui était là! Cet homme quon jugeait, tous lappelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, cétait le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on lavait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui; il sy laissa tomber, terrifié de lidée quon pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita dune pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de calme où lon peut écouter.

M.Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, lavocat de laccusé achevait sa plaidoirie. Lattention de tous était excitée au plus haut point; laffaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids dune vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce dêtre misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron{181}. Qui était cet homme? Une enquête avait eu lieu; des témoins venaient dêtre entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. Laccusation disait:

Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne dun enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par larticle 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand lidentité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. Cest un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant lunanimité des témoins, laccusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de lavenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus danxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si lidentité était reconnue et si laffaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Quétait-ce que cet homme? De quelle nature était son apathie? Était-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame nétait pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps constitué léloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris quà Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourdhui, étant devenue classique, nest plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un mari sappelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur lévêque, un saint pontife, lavocat général, léloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents quon vient dentendre, le siècle de LouisXIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, lauguste sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département, lillustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, limposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.  Lavocat donc avait commencé par sexpliquer sur le vol des pommes,  chose malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il sen est tiré avec pompe{182}. Lavocat avait établi que le vol de pommes nétait pas matériellement prouvé.  Son client, quen sa qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, navait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On lavait arrêté nanti de cette branche (que lavocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait lavoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire?  Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais quest-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité dancien forçat. Lavocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; laccusé avait résidé à Faverolles; laccusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, lavocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant quil fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il quil fût le voleur des pommes? Cétait une présomption, tout au plus; non une preuve. Laccusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais système de défense»  Il sobstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié lindulgence de ses juges; lavocat le lui avait conseillé; mais laccusé sy était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en navouant rien. Cétait un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, lavaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? Quant à laffaire Petit-Gervais, lavocat navait pas à la discuter, elle nétait point dans la cause. Lavocat concluait en suppliant le jury et la cour, si lidentité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui sadressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

Lavocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit laccusé par toutes les concessions que lavocat avait faites. Lavocat semblait accorder que laccusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à laccusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, lavocat général tonna contre limmoralité de lécole romantique, alors à son aurore sous le nom décole satanique que lui avaient décerné les critiques de lOriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, à linfluence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Quétait-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel nest pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands services à léloquence judiciaire. Lauditoire et les jurés «frémirent». La description achevée, lavocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin lenthousiasme du Journal de la Préfecture:

Et cest un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens dexistence, etc., etc.,  accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc.,  cest un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas dun mur escaladé, tenant encore à la main lobjet volé, nie le flagrant délit, le vol, lescalade, nie tout, nie jusquà son nom, nie jusquà son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, lintègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons dignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Quoppose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que lavocat général parlait, laccusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte détonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris quun homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus «énergiques» du réquisitoire, dans ces instants où léloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux dépithètes flétrissantes et enveloppe laccusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui lentendirent dire à demi-voix:

Voilà ce que cest, de navoir pas demandé à M.Baloup!

Lavocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non limbécillité, mais ladresse, la ruse, lhabitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme. Il termina en faisant ses réserves pour laffaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère.

Cétait, pour linstant, on sen souvient, les travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur lavocat général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain évidemment se dérobait sous lui.


Chapitre X  Le système de dénégations

Linstant de clore les débats était venu. Le président fit lever laccusé et lui adressa la question dusage:

Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?

Lhomme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet quil avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois lhomme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelquun qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur lavocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles séchappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, quelles sy pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit:

Jai à dire ça. Que jai été charron à Paris, même que cétait chez monsieur Baloup. Cest un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce quil faut des espaces, voyez-vous. Lhiver, on a si froid quon se bat les bras pour se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, cest rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, un homme est fini. Moi, jen avais cinquante-trois, javais bien du mal. Et puis cest si méchant les ouvriers! Quand un bonhomme nest plus jeune, on vous lappelle pour tout vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher quon pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, javais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusquà mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gèle, cest tout de même, il faut laver; il y a des personnes qui nont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes deau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où leau arrive par des robinets. On nest pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme cest fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée deau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous navons pas été bien heureux. Cétait une brave fille qui nallait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures{183}. Voilà. Je dis vrai. Vous navez quà demander. Ah, bien oui, demander! que je suis bête! Paris, cest un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce quon me veut.

Lhomme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses dune voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il sétait interrompu pour saluer quelquun dans la foule. Les espèces daffirmations quil semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune delles le geste dun bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, lauditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant quon riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même{184}.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, lancien maître charron chez lequel laccusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et navait pu être retrouvé.» Puis se tournant vers laccusé, il lengagea à écouter ce quil allait lui dire et ajouta:

Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits:  Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, cest-à-dire commis le crime de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?

Laccusé secoua la tête dun air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce quil va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit:

Dabord…

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

Accusé, reprit lavocat général dune voix sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien de ce quon vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché dabord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

Laccusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand lavocat général eut fini, et sécria:

Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas dabord. Je nai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais dAilly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et quil ne sortait plus des sables que de petits brins dherbe au bord de la route, jai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, jai ramassé la branche sans savoir quelle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et quon me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je nai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce quon a tort de ne pas voir. Je nai pas volé, jai ramassé par terre des choses quil y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. Cest des villageois. Jai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de lHôpital{185}. Je mappelle Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je lignore. Tout le monde na pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas dailleurs. Quand jétais enfant, on mappelait Petit, maintenant, on mappelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. Jai été en Auvergne, jai été à Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce quon ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je nai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. Jai été chez monsieur Baloup, jai été domicilié. Vous mennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des acharnés!

Lavocat général était demeuré debout; il sadressa au président:

Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de laccusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui ny parviendra pas,  nous len prévenons,  nous requérons quil vous plaise et quil plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et linspecteur de police Javert, et les interpeller une dernière fois sur lidentité de laccusé avec le forçat Jean Valjean.

Je fais remarquer à monsieur lavocat général, dit le président, que linspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu dun arrondissement voisin, a quitté laudience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé lautorisation, avec lagrément de monsieur lavocat général et du défenseur de laccusé.

Cest juste, monsieur le président, reprit lavocat général. En labsence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce quil a dit ici-même, il y a peu dheures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé:  «Je nai pas même besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de laccusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne sappelle pas Champmathieu; cest un ancien forçat très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne la libéré à lexpiration de sa peine quavec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de sévader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore dun vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je lai souvent vu, à lépoque où jétais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement.» Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. Lavocat général termina en insistant pour quà défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la chambre des témoins souvrit. Lhuissier, accompagné dun gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. Lauditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles neussent eu quune seule âme.

Lancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était un personnage dune soixantaine dannées qui avait une espèce de figure dhomme daffaires et lair dun coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits lavaient ramené, quelque chose comme guichetier. Cétait un homme dont les chefs disaient: Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment…

Brevet baissa les yeux.

Cependant, reprit le président, même dans lhomme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment dhonneur et déquité. Cest à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. Sil existe encore en vous, et je lespère, réfléchissez avant de me répondre, considérez dune part cet homme quun mot de vous peut perdre, dautre part la justice quun mot de vous peut éclairer. Linstant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé.  Accusé, levez-vous.  Brevet, regardez bien laccusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda laccusé, puis se retourna vers la cour.

Oui, monsieur le président. Cest moi qui lai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti lan daprès. Il a lair dune brute maintenant, alors ce serait que lâge la abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme lindiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, doù on lavait extrait pour cette affaire. Cétait un petit homme denviron cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne lavaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles quà Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président linvita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, sil persistait à reconnaître laccusé.

Chenildieu éclata de rire.

Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?

Allez vous asseoir, dit le président.

Lhuissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille nétait pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que laccusé. Cétait un de ces malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, sil persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître lhomme debout devant lui.

Cest Jean Valjean, dit Cochepaille. Même quon lappelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans lauditoire un murmure de fâcheux augure pour laccusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois quune déclaration nouvelle venait sajouter à la précédente. Laccusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon laccusation, était son principal moyen de défense. À la première, les gendarmes ses voisins lavaient entendu grommeler entre ses dents: Ah bien! en voilà un! Après la seconde il dit un peu plus haut, dun air presque satisfait: Bon! À la troisième il sécria: Fameux!

Le président linterpella.

Accusé, vous avez entendu. Quavez-vous à dire?

Il répondit:

Je dis  Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que lhomme était perdu.

Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait:

Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point doù elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur dappui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, lavocat général, M.Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et sécrièrent à la fois:

Monsieur Madeleine!


Chapitre XI  Champmathieu de plus en plus étonné

Cétait lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il ny avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure quil était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans lauditoire un instant dhésitation. La voix avait été si poignante, lhomme qui était là paraissait si calme, quau premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et lavocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, lhomme que tous appelaient encore en ce moment M.Madeleine sétait avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête quils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M.Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit dune voix douce:

Messieurs les jurés, faites relâcher laccusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. Lhomme que vous cherchez, ce nest pas lui, cest moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de létonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand saccomplit.

Cependant le visage du président sétait empreint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide avec lavocat et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il sadressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

Y a-t-il un médecin ici?

Lavocat général prit la parole:

Messieurs les jurés, lincident si étrange et si inattendu qui trouble laudience ne nous inspire, ainsi quà vous, quun sentiment que nous navons pas besoin dexprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, lhonorable M.Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Sil y a un médecin dans lauditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M.Madeleine ne laissa point achever lavocat général. Il linterrompit dun accent plein de mansuétude et dautorité. Voici les paroles quil prononça; les voici littéralement, telles quelles furent écrites immédiatement après laudience par un des témoins de cette scène; telles quelles sont encore dans loreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourdhui.

Je vous remercie, monsieur lavocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, jaccomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. Javais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; jai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. Jai volé monseigneur lévêque, cela est vrai; jai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute nest peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi na pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, linfamie doù javais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, jétais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce didiot; le bagne ma changé. Jétais stupide, je suis devenu méchant; jétais bûche, je suis devenu tison. Plus tard lindulgence et la bonté mont sauvé, comme la sévérité mavait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que jai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je nai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur lavocat général remue la tête, vous dites: M.Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. Nallez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce quil y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans laccent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats:

Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?…

Il sinterrompit, hésita un moment, et dit:

Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds dun air effrayé. Lui continua:

Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute lépaule droite brûlée profondément, parce que tu tes couché un jour lépaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T.F.P., quon y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

Cest vrai, dit Chenildieu.

Il sadressa à Cochepaille:

Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, cest celle du débarquement de lempereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers lauditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui lont vu sont encore navrés lorsquils y songent. Cétait le sourire du triomphe, cétait aussi le sourire du désespoir.

Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il ny avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il ny avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; lavocat général oubliait quil était là pour requérir, le président quil était là pour présider, le défenseur quil était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité nintervint. Le propre des spectacles sublimes, cest de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce quil éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait quil voyait resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident quon avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. Lapparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment dauparavant. Sans quil fût besoin daucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et dun seul coup dœil cette simple et magnifique histoire dun homme qui se livrait pour quun autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans linstant fut irrésistible{186}.

Je ne veux pas déranger davantage laudience, reprit Jean Valjean. Je men vais, puisquon ne marrête pas. Jai plusieurs choses à faire. Monsieur lavocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne séleva, pas un bras ne sétendit pour lempêcher. Tous sécartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On na jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsquil y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit:

Monsieur lavocat général, je reste à votre disposition.

Puis il sadressa à lauditoire:

Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, nest-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que jai été sur le point de faire, je me trouve digne denvie. Cependant jaurais mieux aimé que tout ceci narrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs dêtre servis par quelquun dans la foule.

Moins dune heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, sen allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.


Livre huitième  Contre-coup


Chapitre I  Dans quel miroir M.Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et dinsomnie, pleine dailleurs dimages heureuses; au matin, elle sendormit. La sœur Simplice qui lavait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de linfirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M.Madeleine était devant elle. Il venait dentrer silencieusement.

Cest vous, monsieur le maire! sécria-t-elle.

Il répondit, à voix basse:

Comment va cette pauvre femme?

Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui sétait passé, que Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce quelle croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur nosa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce nétait point de là quil venait.

Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, quelle va vous voir et quelle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment rêveur.

Dieu nous inspirera, dit-il.

On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-voix.

Le plein jour sétait fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M.Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.

Mon Dieu, monsieur! sécria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs!

Blancs! dit-il.

La sœur Simplice navait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de linfirmerie pour constater quun malade était mort et ne respirait plus. M.Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit:

Tiens!

Il prononça ce mot avec indifférence et comme sil pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi dinconnu quelle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda:

Puis-je la voir?

Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

Si elle ne voyait pas monsieur le maire dici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand lenfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec lenfant. On naurait pas de mensonge à faire.

M.Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:

Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:

En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, sapprocha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsquelles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement dailes prêtes à sentrouvrir et à lemporter, quon sentait frémir, mais quon ne voyait pas. À la voir ainsi, on neût jamais pu croire que cétait là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va senvoler quà ce qui va mourir.

La branche, lorsquune main sapproche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et soffrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive linstant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir lâme.

M.Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur nétait pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme sil y eût eu dans la chambre quelquun à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

Et Cosette?


Chapitre II  Fantine heureuse

Elle neut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète dinquiétude et de doute, quil ne trouva pas une parole. Elle continua:

Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne lavoir pas mise sur mon lit pour le moment où je méveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose quil na jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M.Madeleine.

Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine silluminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.

Oh! sécria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant quon apporte.

Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut dabord vous guérir.

Elle linterrompit impétueusement.

Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi!

Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je mopposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous lamènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je naurais pas parlé comme je viens de faire, il mest arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez lémotion, jattendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne maurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me lapporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce nest pas bien naturel que jaie envie de voir mon enfant quon a été me chercher exprès à Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit jai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il mapportera ma Cosette. Je nai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je nai plus rien du tout; mais je vais faire comme si jétais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames dici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.

M.Madeleine sétait assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à lenfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait sempêcher dadresser à M.Madeleine mille questions.

Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes bon davoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle ma oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela na pas de mémoire. Cest comme des oiseaux. Aujourdhui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme jai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, cest passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, lavez-vous trouvée jolie? Nest-ce pas quelle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce quon ne pourrait pas lamener rien quun petit moment? On la remporterait tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!

Il lui prit la main:

Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait davoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance quelle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

Cest assez joli, Montfermeil, nest-ce-pas? Lété, on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. Cest une espèce de gargote que cette auberge-là.

M.Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident quil était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, sétait retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès deux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine sécria:

Je lentends! mon Dieu! je lentends!

Elle étendit le bras pour quon se tût autour delle, retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; lenfant de la portière ou dune ouvrière quelconque. Cest là un de ces hasards quon retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. Lenfant, cétait une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! Cétait cette petite fille que Fantine entendait chanter.

Oh! reprit-elle, cest ma Cosette! je reconnais sa voix!

Lenfant séloigna comme il était venu, la voix séteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage sassombrit, et M.Madeleine lentendit qui disait à voix basse:

Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur loreiller.

Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, dabord! M.Madeleine me la promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans lherbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

… Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura lair dune petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille!

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, lesprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle sétait soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment dauparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à lautre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

Mon Dieu! sécria-t-il. Quavez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux lobjet quelconque quelle semblait voir, elle lui toucha le bras dune main et de lautre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.


Chapitre III  Javert content

Voici ce qui sétait passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M.Madeleine était sorti de la salle des assises dArras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où lon se rappelle quil avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M.Laffitte, puis dentrer à linfirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle daudience de la cour dassises, que lavocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer lacte de folie de lhonorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions nétaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui séclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de lavocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M.Madeleine, cest-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de laffaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury navait plus devant les yeux quun innocent. Lavocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé sétait joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à lavocat général, et, nayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, lavocat général senferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. lavocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première émotion passée, le président fit peu dobjections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit lempereur et non Buonaparte.

Lordre darrestation fut donc expédié. Lavocat général lenvoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea linspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où lexprès lui remit lordre darrestation et le mandat damener.

Lexprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. Lordre darrestation, signé de lavocat général, était ainsi conçu:  Linspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans laudience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelquun qui neût pas connu Javert et qui leût vu au moment où il pénétra dans lantichambre de linfirmerie neût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé lair le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter lescalier avec sa lenteur habituelle. Quelquun qui leût connu à fond et qui leût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu dêtre sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour quil eût mal mis la boucle de son col, il fallait quil y eût en lui une de ces émotions quon pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et sétait fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée quelle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

À proprement parler, il nentra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusquau menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près dune minute sans quon saperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M.Madeleine.

À linstant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage dun démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce quil avait dans lâme. Le fond remué monta à la surface. Lhumiliation davoir un peu perdu la piste et de sêtre mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, seffaçait sous lorgueil davoir si bien deviné dabord et davoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe sépanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement dhorreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans quil sen rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste décrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, lautorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles; il protégeait lordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à labsolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine dun archange féroce; lombre redoutable de laction quil accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de lépée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, lenfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, navait rien dignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, lidée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans lhorreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, lerreur. Limpitoyable joie honnête dun fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans quil sen doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien nétait poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce quon pourrait appeler tout le mauvais du bon.


Chapitre IV  Lautorité reprend ses droits

La Fantine navait point vu Javert depuis le jour où M. le maire lavait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas quil ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean,  nous ne le nommerons plus désormais autrement,  sétait levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

Soyez tranquille. Ce nest pas pour vous quil vient.

Puis il sadressa à Javert et lui dit:

Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

Allons, vite!

Il y eut dans linflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit: «Allonouaite!» Aucune orthographe ne pourrait rendre laccent dont cela fut prononcé; ce nétait plus une parole humaine, cétait un rugissement.

Il ne fit point comme dhabitude; il nentra point en matière; il nexhiba point de mandat damener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux quil étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation nétait pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire: «Allons, vite!»

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard quil jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui{187}.

Cétait ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria:

Ah çà! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour delle. Il ny avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait sadresser ce tutoiement abject? À elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde sévanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

Il ny a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean nessaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:

Javert…

Javert linterrompit:

Appelle-moi monsieur linspecteur.

Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut à moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix:

Cest une prière que jai à vous faire…

Je te dis de parler tout haut.

Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…

Quest-ce que cela me fait? je nécoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas:

Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher lenfant de cette malheureuse femme! Je payerai ce quil faudra. Vous maccompagnerez si vous voulez.

Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes trois jours pour ten aller! Tu dis que cest pour aller chercher lenfant de cette fille! Ah! ah! cest bon! voilà qui est bon!

Fantine eut un tremblement.

Mon enfant! sécria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle nest donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

Voilà lautre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais! tout ça va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean:

Je te dis quil ny a point de monsieur Madeleine et quil ny a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! cest lui que je tiens! voilà ce quil y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour delle comme quelquun qui se noie, puis elle saffaissa subitement sur loreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et louvrit comme il eût ouvert la main dun enfant, puis il dit à Javert:

Vous avez tué cette femme.

Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin dœil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert dune voix quon entendait à peine:

Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Ce qui est certain, cest que Javert tremblait.

Il eut lidée daller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour sévader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et sadossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il ny avait plus rien sur son visage et dans son attitude quune inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte? Quétait-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, cest que la sœur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté quau moment où Jean Valjean parla à loreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de létonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et larrangea sur loreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, cest lentrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean sagenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:

Maintenant, dit-il, je suis à vous.


Chapitre V  Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

Larrestation de M.Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: cétait un galérien, tout le monde à peu près labandonna. En moins de deux heures tout le bien quil avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «quun galérien». Il est juste de dire quon ne connaissait pas encore les détails de lévénement dArras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:

Vous ne savez pas? cétait un forçat libéré!  Qui ça?  Le maire.  Bah! M.Madeleine?  Oui.  Vraiment?  Il ne sappelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.  Ah, mon Dieu!  Il est arrêté.  Arrêté!  En prison à la prison de la ville, en attendant quon le transfère.  Quon le transfère! On va le transférer! Où va-t-on le transférer?  Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin quil a fait autrefois.  Eh bien! je men doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles quil rencontrait. Jai toujours pensé quil y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:

Je nen suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes!

Cest ainsi que ce fantôme qui sétait appelé M.Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui lavait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il ny avait dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers lheure où M.Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M.Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait dhabitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle lattendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut quau bout de plus de deux heures quelle sortit de sa rêverie et sécria: «Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge souvrit, une main{188} passa par louverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier quelle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

Cétait M.Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.

Mon Dieu, monsieur le maire, sécria-t-elle enfin, je vous croyais…

Elle sarrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

En prison, dit-il. Jy étais. Jai brisé un barreau dune fenêtre, je me suis laissé tomber du haut dun toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr quelle le garderait mieux quil ne se garderait lui-même.

On na jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point na pas été éclairci.

Il monta lescalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de lescalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup dœil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui navait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de lavant-dernière nuit. La portière avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont jai parlé à la cour dassises, et il posa sur cette feuille la pièce dargent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose quon aperçût en entrant dans la chambre. Il tira dune armoire une vieille chemise à lui quil déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux dargent. Du reste il navait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de lévêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que cétait le pain de la prison quil avait emporté en sévadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

Entrez, dit-il.

Cétait la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle quelle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait décrire quelques lignes sur un papier quil tendit à la religieuse en disant:

Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut.  «Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et lenterrement de la femme qui est morte aujourdhui. Le reste sera aux pauvres.»

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire:

Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse?

Non, dit-il, on est à ma poursuite, on naurait quà marrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine quun grand bruit se fit dans lescalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante:

Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu quil nest entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je nai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:

Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en souvrant masquait langle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte souvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et sarrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, cétait la vénération de toute autorité. Il était tout dune pièce et nadmettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, lautorité ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. Cétaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne souvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

Cétait cette sœur Simplice qui navait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit:

Oui.

Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si jinsiste, cest mon devoir, vous navez pas vu ce soir une personne, un homme. Il sest évadé, nous le cherchons,  ce nommé Jean Valjean, vous ne lavez pas vu?

La sœur répondit:

Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

Ô sainte fille! vous nêtes plus de ce monde depuis beaucoup dannées; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

Laffirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif quil ne remarqua même pas la singularité de cette bougie quon venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, séloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui lavaient rencontré, quil portait un paquet et quil était vêtu dune blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne la jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à linfirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. Cétait peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus dargent possible aux pauvres. Après tout, de qui sagissait-il? dun forçat et dune fille publique. Cest pourquoi il simplifia lenterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire quon appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où lon perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver lâme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.
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{1} Très vite les commentateurs, et dabord la famille du «modèle» ont reconnu Charles-François-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évêque de Digne de 1806 à 1838, dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci sétait, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce prélat (en particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis) dont la vie et la carrière offrent beaucoup danalogies avec celles de MgrBienvenu. Sans doute lattention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert qui, reçu à Digne en octobre 1831 par Mgr de Miollis, était revenu enthousiaste.

{2} Sur un revenu de quinze mille livres, Lévêque ne conserve donc que le dixième: dîme inversée; voir I, 1, 6: «Je paie ma dîme, disait-il».

{3} Hugo ne dit pas à quoi: manière dinviter le lecteur à sinterroger. LÉglise, gênée par cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua de diverses manières le personnage. Hugo navait guère de peine à répondre. Voir, en particulier, «Muse, un nommé Ségur…», Les Quatre Vents de lesprit, «Le Livre satirique» XXIX (au volume Poésie III) et la lettre ouverte à Mgr de Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, Après lexil, au volume Politique).

{4} J. de Maistre: Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821); César de Beccaria (1738-1794): Traité des délits et des peines (1754).

{5} Trait autobiographique. Il y en a beaucoup dautres dans le personnage.

{6} Genèse, I, 2.

{7} Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), évêque in partibus de Ptolémaïs, historien lorrain, semble romanesque. Elle appartient néanmoins à la légende familiale. V. Hugo à A. Caise, le 20 mars 1867: «La parenté de lévêque de Ptolémaïs est une tradition dans ma famille, je nai jamais su que ce que mon père men a dit. […] Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère.»

{8} Outre que lexactitude des références témoigne de la lecture assidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), on notera que Dieu partage ici avec les misérables cette forme danonymat qui résulte de la multiplicité des noms.

{9} Ce nest que lorsque le Christ sajoute aux douze apôtres quon est treize à table.

{10} Quelque chose comme la salle du conseil municipal. Siège des libertés bourgeoises, hôpital, logis dun évêque qui est un juste, lhistoire de cette maison, comme celle de la famille de MgrBienvenu, résume le côté lumineux de lhistoire des temps modernes. Par antithèse, voir I, 7, 7.

{11} «Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que Dieu ne garde pas.» Ce psaume 126, traduit par Hugo sur un de ses albums de voyage de 1839, éclaire lénigme du titre.

{12} Lors de son voyage dans le Midi doctobre 1839, Hugo passant par les gorges dOllioules près de Toulon, avait enregistré ce que la tradition locale disait de Gaspard Bes, bandit exécuté à Aix en 1781. Mais aucun Cravatte napparaît dans ses notes.

{13} Lébauche de ce dialogue, et notamment de cette phrase, a été notée par Hugo sur un album de voyage de 1839.

{14} Pigault-Lebrun (1753-1835), comédien, dramaturge, militaire, auteur enfin de romans licencieux et antireligieux. A travers ce polygraphe voltairien, Hugo vise le scepticisme médiocre des gens en place après la Révolution. Il sera lun des auteurs favoris de Thénardier, voir I, 4, 2.

{15} Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon, Hobbes) et de deux obscurs «philosophes» du XVIIIe siècle.

{16} Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, article Dieu, pour avoir établi et concilié génération spontanée et croyance en Dieu.

{17} «Le favorable et le funeste» ou «le permis et le défendu».

{18} Équivalent, au XIXe siècle, de notre Journal officiel, Le Moniteur publiait les débats des Assemblées mais aussi des articles dactualité, ou didées. Un mixte donc du J.O. et du Monde.

{19} «Entre les coupes», ce qui se comprend soit comme «en buvant», soit «avant et après boire».

{20} Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux catholiques et bien-pensants. J. Seebacher en a donné un brillant commentaire: «Évêques et conventionnels ou La critique en présence dune lumière inconnue», Centenaire des Misérables  1862-1962  Hommage à V. Hugo, Strasbourg, 1962.

{21} Le demi-anonymat de linitiale accrédite la valeur historique du personnage dont les conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau (première initiale choisie par Hugo: S) furent sans doute les modèles, sans lexposer aux critiques dinexactitude.

{22} Une loi de janvier 1816, dite damnistie, permettait de bannir à perpétuité les anciens conventionnels régicides.

{23} Début de la phrase du Christ: «Sinite parvulos ad me ventre» (Marc, X, 14): «Laissez venir à moi les tout-petits.»

{24} «Je suis un ver» (Psaume 21, 7): «Ego autem sum vermis, et non homo.»

{25} Allusion à lattitude de Bossuet qui, après la révocation de lédit de Nantes (1685), félicitait le roi des «conversions» opérées par larmée, les «dragons». Après chaque abjuration de ville protestante, on chantait un Te Deum («Toi Seigneur…»: début dun hymne daction de grâces) solennel. 

{26} Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville, Maillard, le Père Duchêne, Martin Jouve dit Jourdan-Coupe-Tête) le conventionnel oppose les «terroristes» de lAncien Régime, dont le célèbre marquis de Louvois qui ordonna lincendie du Palatinat. Voir déjà la Lettre XXVII du Rhin.

{27} Hugo réécrit ici une scène de supplice racontée par Michelet (LouisXIV et la Révocation de lédit de Nantes, chap. XX): «On liait la mère qui allaitait, et on lui tenait à distance son nourrisson qui pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut plus terrible; toute la nature se soulevait; la douleur, la pléthore du sein qui brûlait dallaiter, le violent transport au cerveau qui se faisait, cétait trop. […] la tête échappait. Elle ne se connaissait plus et disait tout ce quon voulait pour être déliée, aller à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, quels regrets! Lenfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes.»

{28} On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la règle mitigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait fondé les clarisses en 1212.

{29} Ce synode, que Napoléon appelait le «concile dOccident», fut ouvert le 17 juin 1811. MgrMiollis, en manifestant son ultramontanisme, s*y trouva en opposition avec la plupart des évêques présents.

{30} Cest, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit à Hugo qui sollicitait sa voix pour lAcadémie française en 1836: «Nous sommes là sept ou huit vieilles gens du même âge, nous causons de notre passé. En entrant à lAcadémie, vous, jeune homme, vous y apporteriez de lair extérieur, et vous changeriez la température. Nous autres vieux, vous le savez, nous naimons pas les changements de température.» (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 618.)

{31} Ce détail est emprunté à la biographie de Mgr de Miollis.

{32} Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre «introuvable», qui réprimait sévèrement les cris, discours et écrits «séditieux».

{33} Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes appelaient la fleur de lys «crapaud» et «salsifis» la mèche nouée de la perruque réapparue en 1815.

{34} Pallium: bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des archevêques. Rote: tribunal du Saint-Siège, composé de douze auditeurs.

{35} Tragédie jouée en 1691 de Campistron («faux Corneille»), déjà raillé par Hugo dans Les Contemplations (I, 5, Réponse à un acte daccusation):

Sur le Racine mort le campistron pullule.

{36} Valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces gloires de carton doré on reconnaît Napoléon-le-Petit.

{37} «Parce quelle  ou il  a beaucoup aimé.» Cest pour cette raison et en ces termes que le Christ pardonne à Marie-Madeleine (Luc, VII, 47). Appliquée ici à Myriel, la parole du Christ vaut, à plus forte raison, pour M. Madeleine et pour Fantine. 

{38} Motif visuel et philosophique cher à Hugo et particulièrement important dans Les Misérables, lange est la figure exacte de lhomme qui aime ou est aimé. «O mon doux ange, écrit Hugo dans le Livre de lAnniversaire pour Juliette, nous serons dans une lumière plus grande, nous ne serons pas dans un plus grand amour.

Dès ici bas, à travers lombre, à travers limperfection, à travers la matière, lhomme aime comme lange, il na pas la vie complète mais il a lamour complet. […] Nous serons plus heureux, non plus aimants. Nos âmes auront plus de clarté, nos cœurs nauront pas plus de flamme. Que Dieu soit béni de donner à lhomme imparfait lamour parfait.»

{39} Le néant et lêtre.

{40} Auteur dun des livres sacrés du brahmanisme: Les Lois de Manou. Hugo possédait et avait lu la traduction des Lois de Manou publiée en 1840.

{41} Après la sainteté adamique de MgrBienvenu  son jardin est un Éden , ce titre assimile le livre à une Bible et laventure de Jean Valjean à une Histoire Sainte.

{42} Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En cet automne 1815, Jean Valjean recommence à lenvers le «vol de laigle»: les hôtes empressés de lEmpereur rejettent le bagnard et lévêque dissident laccueille.

{43} Le héros est donc né entre 1769  naissance de Napoléon  et 1772  naissance de Sophie Trébuchet, mère de V. Hugo. Lincertitude sera levée à la fin de I, 2, 3. Sur toutes les questions de chronologie  personnelle et historique  voir létude de Y. Gohin, «Une histoire qui date», Lire LES MISÉRABLES, J. Corti, 1985.

{44} Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de NapoléonIer et de Jean Valjean.

{45} Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.

{46} On sait quen 1832, Hugo avait reçu dun inconnu un Sommaire de lexposition de la doctrine renfermée dans les Saintes Écritures, définie par les Conciles, expliquée par les Saints Pères (Les Misérables, édition de lImprimerie Nationale, « Historique », t II, p.594). Cest dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les titres et les références du traité du MgrBienvenu.

{47} Voir Rom., XIII, 1-7; I Pierre, II, 13; III, 7; Eph., V, 21; VI, 9; Hébr., XII, 14; XIII, 17; I Cor., VII, 25-35.

{48} Peu avant le coup dÉtat de 1851, une circulaire avait défini lobéissance passive exigée de larmée. Un poème de Châtiments intitulé A lobéissance passive stigmatise la chose et le mot, entendu ici par antiphrase.

{49} Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non loin du clos de lHermitage.

{50} Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé par les Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de lété 1825, où les touristes ne trouvèrent à dévorer quune minuscule omelette restée légendaire dans la famille. Voir Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 398.

{51} Le socialiste Fourier avait donné les fromageries de Pontarlier comme modèle des associations ouvrières de lavenir. Hugo en fait un exemple dindustrie «patriarcale», considérant depuis longtemps les propositions des socialistes utopiques comme régressives.

{52} Cette peau a existé. Victor lavait achetée à Tüttlingen et offerte à Juliette lors de leur voyage en Forêt-Noire, en octobre 1840. «Je suis ravie de votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil sur le lit. Je tiens à conserver le souvenir de notre charmant petit voyage à travers la Forêt-Noire.» (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.)

{53} Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits enfants, abandonnés et perdus eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo raconté par Adèle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois labandon des enfants Hugo par leur père, en Italie: «Un soir, comme le petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre lui et ses frères, ils avaient entendu leur père, causant deux, exiger de leur mère quon mît Abel, son aîné, dans un lycée et les deux plus petits dans une école.»

{54} Actuelle rue Madame. Cest le quartier de Paris où Hugo a passé sa jeunesse, notamment rue Mézières, aboutissement de la rue du Geindre. Le nom de cette rue désigne métonymiquement la souffrance du petit. À cause du cri étouffé qui accompagne leffort du pétrin, on nommait enfin «geindre» un apprenti boulanger.

{55} Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834  voir le volume Roman I.

{56} En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette intervention directe de lécrivain, opposant brutalement la vérité numérique à la vraisemblance et au grief de redite ou de lieu commun, dénonce lun par lautre le savoir romanesque  truqué  et le savoir sociologique  abstrait: qui sest jamais ému dune statistique? Le texte est désigné comme le moyen nécessaire dune connaissance véridique: exacte et efficace.

{57} La prison

{58} La conduite de lentrepreneur de Grasse inverse la parabole des ouvriers de la dernière heure (Matthieu, XX, 1-16).

{59} Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier dargent, mais retrouvera sa vocation primitive dans Les mines et les mineurs (III, 7, 1).

{60} Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende des siècles, Première série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que la pièce de quarante sous ne devienne explicitement «un œil ouvert fixé sur lui» et ne rende la vue à Jean Valjean aveugle.

{61} Singulier jeu avec le mythe de la caverne  que suffit à désigner la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Platon: au lieu de léclaircissement progressif des prisonniers philosophiques, Jean Valjean ne retrouve la vue quau terme des commotions alternées de la nuit noire et de léblouissement.

{62} Lexactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaître par le Lesur et à laquelle E. Biré consacra tout un livre vétilleux (LAnnée 1817, Champion, 1895), importe moins que leur sens. Il sétablit dans le rapport de ce livre avec Waterloo (II, 1), avec la jeunesse de Marius (III, 3 et 4) et lévocation des années 1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec celle des journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il sétablit aussi dans sa valeur autobiographique puisque cest en 1817 que débuta la carrière de Hugo. Vis-à-vis de lhistoire comme de lœuvre du poète, lépoque reçoit ici laspect qui convient à lépisode qui va suivre: celui dune farce. Pour Hugo, toujours la poussière des faits dément apparemment le sens de lhistoire, mais ici son progrès ne parvient pas à émerger de l»éternelle présence du passé».

{63} La précision de ce profil est peut-être leffet dun souvenir personnel; avec les autres élèves de la pension Cordier, Victor Hugo entendait la messe à Saint-Germain-des-Prés.

{64} Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le 1er juin 1815 au champ de Mars, pour recenser et proclamer les votes ratifiant lActe additionnel aux Constitutions de lEmpire.

{65} Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet les œuvres choisies de Voltaire quen 1820. Les fameuses tabatières contenant le texte gravé de la Charte de 1814 ne furent vendues, elles aussi, quen 1820.

{66} LHôtel de Cluny, vendu aux enchères en 1807, était devenu la propriété dun éditeur-imprimeur, M. Moutard.

{67} Ourika ne fut écrite quà partir de 1820. Son auteur, la duchesse de Duras, animait de célèbres soirées où Chateaubriand côtoyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago.

{68} V. Hugo, âgé de 15 ans alors, concourut en cachette de ses maîtres à ce prix. Son poème obtint une mention; un accessit fut attribué à Charles Loyson  voir note 80.

{69} Angoulême était en effet, pour honorer son duc, siège dune école de marine, transférée à Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo dédia au «héros du Midi» le poème La France au duc dAngoulême, Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir V. Hugo, Œuvres Complètes, édition chronologique sous la direction de J. Massin, t. I, p. 185).

{70} Il sagit de Marie Caroline de Naples.

{71} Ce périodique ne commença à paraître quen 1818, mais la faute dorthographe est authentique.

{72} Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit après les Cent Jours et qui devait mourir en exil à Magdebourg, Arnault est une des gloires tombées de lEmpire qui avait fait de ce dramaturge un administrateur. Cest le 22 mars 1817 que la tragédie Germanicus tomba, plus, semble-t-il, sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo écrivit à ce sujet, le 29 mars 1817, un court poème intitulé Sur la tragédie de Germanicus  voir éd. J. Massin, t. I, p. 159.

{73} Redivivus: ressuscité. La statue rut rétablie en août 1818. Victor Hugo avait consacré une ode à cet événement qui était le sujet imposé du grand prix des Jeux Floraux, le lys dor, quil remporta. Il avait assisté au transport de la statue, et y avait participé: «Victor, présent à lopération, ny put tenir et il fallut que sa petite main sattelât au colosse.» (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 319.)

{74} Conspiration royaliste qui réunissait, dans lété 1818, quelques officiers sur la terrasse des Tuileries en bordure de Seine. Elle visait à contraindre LouisXVIII dabdiquer en faveur de son frère, le comte dArtois, futur Charles X.

{75} Société secrète bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en 1817.

{76} Hugo condense ici un souvenir historique  La Monarchie selon la Charte est bien de 1817  et le souvenir personnel de ses premières visites, en mars 1820, au grand homme. Ce récit est très proche de celui, fait par Adèle, de la seconde visite: «M. de Chateaubriand se déshabilla entièrement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de molleton gris, ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant de sa tête un madras, se plongea dans leau […]. La toilette des dents vint après. M. de Chateaubriand les avait fort belles; il avait à leur usage une trousse de dentiste, et tout en travaillant la mâchoire, il continuait la conversation.» (ouv. cit., p. 336.)

{77} Dans cet alphabet des critiques de lépoque, Hugo distingue le journaliste français Hoffman qui signait «H» en 1817, mais bien «Z» en 1824 au bas dun article peu aimable pour les Odes du jeune poète Hugo qui échangea avec «Z», dabord dans Le Journal des Débats puis dans La Gazette de France, toute une série darticles, de juin à août 1824.

{78} Ces deux frères, le premier abbé, le second député, semblent bien avoir été autant de droite lun que lautre.

{79} Ce Pelicier, sil na jamais édité Voltaire, a en revanche été le premier éditeur des Odes de V. Hugo, sans y mettre denthousiasme à en croire Adèle Hugo (voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 358).

{80} Ce lauréat de laccessit académique  voir note 68 , piètre albatros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est à la société après la Révolution et lEmpire: une parodie. De même le vers qui suit inverse les termes de celui de Lemierre: «Même quand loiseau marche on sent quil a des ailes». (Voir Victor Hugo raconté…, p. 302.)

{81} Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié à Rome après 1815, avait refusé de se démettre de son archiépiscopat.

{82} Déjà connu en effet par quelques articles littéraires français et quelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus tardive.

{83} Un peu plus âgé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 28 ans en 1817 et exposait pour la première fois. Il entre dans la série  Fourier, Saint-Simon, Byron, Lamennais, le bateau à vapeur, Hugo lui-même  des signes annonciateurs, encore ignorés, du siècle qui vient.

{84} Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 128), cest en 1821 que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur les lieux de son enfance pour y rencontrer Lamennais.

LInstitut des nobles orphelins dirigé par labbé Caron, qui était installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que par son nom, un singulier maillon entre le collège des Nobles, la maison denfance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline.

{85} Lancée sur la Seine en août 1816, cette invention de Jouffroy semble navoir rencontré quindifférence et se solda par un échec financier. Ce thème sera repris très largement par Hugo dans Les Travailleurs de la mer.

{86} «M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académiciens par ordonnance, voulut être académicien par lAcadémie. Il avait publié un gros lourd poème quil appelait Le Dernier des Césars. Il se présenta, fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il neut que quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit à haute voix: Donnez-moi un autre nom. Un ministre qui ne passe pas au premier tour ne passe pas du tout.» (Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard, «Folio»> 1830-1846, p. 483).

{87} Métaphore désignant le locataire: le comte dArtois, comme plus tard le «château» désignera le roi Louis-Philippe et son entourage.

{88} Le Victor Hugo raconté… a consigné lentrevue, très encourageante et fleurie de vers, que cet académicien accorda au jeune Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse protectrice aboutit à une «collaboration» de V. Hugo aux œuvres de M. de Neuchâteau, ici reportée sur Marius (III, 6, 4).

{89} Cest en fait comme «indigne», et non «infâme», que lélection de labbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée par le ministère.

{90} Royer-Collard ne sera élu à lAcadémie quen 1827. En 1817, il est plus célèbre comme orateur à la Chambre que comme grammairien puriste.

{91} Cet établissement réapparaîtra dans Mille Francs de récompense sous le nom de «Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage», orné, au grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose étonnante sous la Restauration.

{92} Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir II, 1.

{93} «Prière de boutonner votre culotte avant de sortir.»

{94} Chanson anonyme, dans le goût oriental:

Chantez, enfants du rivage dAsie. 

Des mains dOscar jai reçu le mouchoir; 

Brûlez pour lui les parfums dArabie, 

Oscar savance, Oscar, je vais le voir.

Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs de récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance dabord «Alfred», puis «Oscar». Oscar est aussi un des personnages de La Forêt mouillée.

{95} Dabord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin «marguerite ou perle», en latin margarita signifie perle  texte annoté 62), Fantine semble lécho décapité de «enfantine». Hugo se souvient peut-être aussi de ces fées protectrices de lenfance, nommées Fantine par les Vaudois dArras, ainsi quaurait pu le lui apprendre, par Michelet interposé, un livre du pasteur Muston, paru en 1834, selon une hypothèse soutenue par J. Gaulmier. Sur lonomastique des Misérables, voir dAnne Ubersfeld, «Nommer la misère», Revue des Sciences Humaines, oct.-déc. 1974.

{96} Ce qualificatif anticipa sur 1830. Cest en effet à la première dHernani que fut jeté le fameux cri: «à la guillotine, les genoux». Voir Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu séduisant se complète par létymologie grecque du nom de Tholomyès où lon peut lire «initié  ou initiateur  à la merde».

{97} Célèbre empoisonneur, déjà cité dans Le Dernier Jour dun condamné (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi dautres criminels connus, en III, 1, 7.

{98} Sur le même thème, le poème XXIII des Feuilles dautomne commence par les mêmes mots. Mais la nostalgie nest plus ce quelle était car lavenir réservé à Fantine, et la «fin» choisie par Tholomyès et ses amis, enlèvent de leur innocence à ces souvenirs.

{99} Voir, dans La Foret mouillée (1854):

BALMINETTE

Bigre de bigre!

Je me mouille les pieds! Nous sommes embourbés. 

Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés.

{100} Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure et les gravures. Madame Bovary stigmatise leffet dévastateur sur la sensibilité féminine, et sur le goût, de cette mode venue dAngleterre.

{101} Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en III, 4, 2: Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17.

{102} Châle fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le cachemire. «Boiteux»: qui na de palmes que dun côté. Pour leur mariage, Victor offrit à Adèle un «cachemire français». Était-ce un «ternaux boiteux»?

{103} Il faut peut-être rapprocher ce mot de celui de Gavroche appelant Cosette «mamselle Chosette» (IV, 15, 2).

{104} «Je suis de Badajoz; lamour mappelle. Toute mon âme est dans mes yeux parce que tu montres tes jambes.» On ignore si cette chanson est authentique ou loeuvre de Hugo: indécision qui est leffet volontaire du texte.

{105} Cet épisode rappelle à la fois lété 1819 où les Hugo rendaient visite aux Foucher alors en villégiature à Issy, et la balançoire des Feuillantines. Double image dAdèle qui, comme Fantine, naimait pas trop être balancée (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134).

{106} Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon, était une sorte de Luna-Park, et les «montagnes russes» y furent inaugurées le 8 juillet 1817.

{107} Molière dit, plus exactement:

… Vous faisiez sous la table 

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable. 

(LÉtourdi, IV, 4.)

{108} Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys dargent en avril 1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour son rôle dans la conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté… mentionne ce «lys dargent suspendu à un ruban de moire blanche» (p. 259).

{109} Rue joignant la rue Saint-Martin à la rue Montorgueil, où Blanqui et Barbes résistèrent héroïquement lors de linsurrection de la Société des Saisons, en mai 1839.

{110} Lointaine annonce du personnage de Gavroche.

{111} On croirait entendre Juliette, inspiratrice dune bonne part du discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835: «Homme! prenez garde à vous dabord. Avec cela que mes nombreux couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce de votre chère petite personne si je découvrais la moindre infraction à la fidélité que vous me devez.» (ouv. cit., p. 23.)

La dernière phrase fait rêver quand on songe au «flagrant délit» de 1845.

{112} «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.» Pour la suite: Isaac signifie «qui rit» et son père, Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui annoncer cette naissance; le nom du héros batailleur de la tragédie Les Sept contre Thèbes est pris par Eschyle au sens étymologique: «qui a beaucoup de querelles»; Cléopâtre répond à Antoine inquiet de voir Octave à Toryne que le nom de cette ville («cuillère à pot») montre un ennemi inoffensif.

{113} Devin argien qui combattit et mourut lors de lexpédition des «Sept contre Thèbes». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre pour la qualité des oracles qui y étaient rendus.

{114} «Il faut de la mesure en toutes choses», disait, en fait, Horace (Satires, I. 1).

{115} Gula: la gueule; gulax signifierait «le glouton» au prix dun barbarisme.

{116} Le questeur du parricide est le juge dinstruction dans les affaires dhomicides. Quant à Munatius Demens, jusquà preuve du contraire, comprenons Munatius «déraillé», comme le sera Javert.

{117} Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant émasculer, à lamour. Tholomyès choisit dimiter Origène plutôt que Sylla.

{118} Le père de Cosette, homme «prospère», est le seul personnage, avec Marius, à bénéficier dun prénom romain,  comme Victor.

{119} «Et maintenant cest toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais chanter»: début dune «géorgique» de Virgile (II, 2) proche du «Nunc est bibendum»: «Maintenant, il faut boire», dHorace.

{120} Laphorisme latin dit: «Errare humanum est, perseverare diabolicum»: «Lerreur est humaine, y persister vient du diable.»

{121} Ce terme «franglais» de Guernesey est attesté dans les carnets de lexil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait les journées de travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et parquets.

{122} Peintre grec; mais peut-être sappelait-il plutôt Euphronios.

{123} Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans doute aussi lexpression latine: «margaritas ante porcos»: «donner des perles aux cochons».

{124} Comme Léonie Biard.

{125} Épisode scolairement très connu de la légende romaine. Guillaume: le Conquérant.

{126} Jeu de mots: le Digeste est le code de lempereur Justinien.

{127} Chanteur dopéra comique renommé et très cher  doù le «gratis» , qui venait alors de se retirer.

{128} Voir, dans Les Contemplations, «Melancholia» (III, 2), mais aussi lhistoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par image et par solidarité symbolique, cette mort dune jument anticipe lexécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant et assimilée à lui par Dahlia: «fichue bête».

{129} Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugène à des «dîners littéraires» en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv.

{130} Dans les premières pages de LÂne dor, Apulée décrit un certain nombre dauberges.

{131} «Il ny a rien de nouveau sous le soleil.» (LEcclésiaste.)

{132} «Lamour est le même pour tous.» (Géorgiques, III, 244.)

{133} Léquarisseur abattait les animaux impropres à la consommation et en tirait tout ce qui pouvait être employé: os, peau, graisse, corne.

{134} Parodie du texte de Malherbe, Consolation à M. du Perier, qui peut sappliquer aussi à Fantine:

Elle était de ce monde où les plus belles choses

Ont le pire destin

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

Lespace dun matin.

{135} En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-être en compagnie de Léonie Biard, lors dune brève et mystérieuse excursion à lest de Paris. Dès 1827, Paul de Kock y avait situé laction de son roman, La Laitière de Montfermeil.

{136} La source probable de la présence étrange du fardier est une chose vue, un souvenir du retour dEspagne, lun de très rares conservés par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de Mme Hugo: «Des auberges où il passa alors, il ne se souvient que dune, ou, du moins, dune cour où était une immense voiture de roulier dételée, avec des chaînes qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, où à coup sûr il se trouvait des choses curieuses et frappantes, se souvenir de cette insignifiance? Nest-ce pas là un mystère?» (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 243.)

{137} Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix couplets, dont le premier dit:

Il le faut disait un guerrier

À la belle et tendre Imogine

Il le faut, je suis chevalier

Et je pars pour la Palestine.

Tu me pleures en ce moment,

Que ces pleurs ont pour moi de charmes!

Mais il viendra quelque autre amant

Et sa main essuiera tes larmes

Cette chanson nest pas sans analogie avec une autre romance troubadour devenue hymne du Second Empire, Partant pour la Syrie.

{138} Hugo avait songé, et sagement renoncé à faire réapparaître le personnage. A la cérémonie de ses noces, une petite fille savançait  Cosette  et lui disait: «Papa!» Voir le dossier des Misérables au tome Océan-Chantier.

{139} Inventé dès la première rédaction, ce nom a peut-être été construit par dérivation sur celui de Mlle Thénard qui tenait un second rôle à la création dHernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1.

{140} Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne, évoqué dans le Victor Hugo raconté… (p. 216): «Il se trouvait là une nommée Pépita, encore petite fille […]. Il y eut des idylles, me disait mon mari, dans ces grandes pièces […]». Cette jeune fille réapparaîtra dans Le Dernier Jour dun condamné (chap. XXXIII) et dans LArt dêtre grand-père (IX, 1, Les Fredaines du grand-père enfant):

Et cétait presque une femme 

Que Pépita mes amours, 

Lindolente avait mon âme 

Sous son coude de velours.

{141} La Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait chez le libraire Royol  voir III, 5, note 3.

{142} Jusquen 1860, elles sappelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs réminiscences ont pu concourir à ladoption dÉponine: le titre dun livre de Delisle de Sales, Éponine ou la République, un vers des Petites Vieilles de Baudelaire évoquant la déchéance des courtisanes: «Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, / Éponine ou Laîs…», lhistoire héroïque de cette gauloise qui  comme le demande Dona Sol  partagea le sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains après léchec dune révolte, et que désigne un titre noté, par Hugo en 1860: «Éponine et Sabinus ou la généreuse épouse, roman héroïde». Ajoutons que la rime et le sens apparentent Éponine à Fantine, deux noms qui font écho à celui de Léopoldine.

{143} Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, Alphonse comme Lamartine.

{144} Ce surnom a peut-être été suggéré à Hugo par le premier nom donné à la fille de Fantine (Marguerite Louet): Anna Louet.

{145} Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais? Peut-être parce que le jour que Hugo y passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu, lorsquil écrit Les Misérables, lanniversaire de la mort de Léopoldine. La veille au soir, il écrit à sa fille: «Je viens de me promener au bord de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. Jai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. […] Et puis, mon ange, jai tracé ton nom sur le sable: Didi. La vague de la haute mer leffacera cette nuit, mais ce que rien neffacera, cest lamour que ton père a pour toi.» Cest aussi à Montreuil quil songea, une lettre le dit, à cette loi de lunité de la création qui deviendra un des grands thèmes de son œuvre et, fondant une universelle métaphore, un des principes de sa poétique: «Toute chose se reflète, en haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus grossière qui lui ressemble.»

{146} Hugo sétait documenté sur cette industrie dès 1829-1830. Voir lHistorique de lédition de lImprimerie nationale (t. II, p. 601).

{147} On compta 1 662 exposants à cette première des trois expositions nationales des produits de lindustrie organisées à Paris pendant la Restauration.

{148} Ces «recettes» ont quelque parenté avec les secrets, impopulaires eux, de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer. Les «petits ouvrages de paille» rappellent lhabileté avec laquelle Hugo lui-même fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin lanecdote de lortie est une reprise, et une transformation, des deux paraboles évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un poème des Contemplations, «Jaime laraignée et lortie…» (III, 27), dit le même amour pour la misérable des plantes et la misérable des bêtes.

{149} Myriel meurt la même année que Napoléon (mai 1821) et que Sophie (juin 1821).

{150} La cécité est un fantasme personnel à Hugo. Milton dans Cromwell, le poème XX du premier livre des Contemplations» «A un poète aveugle», écrit en 1842,. plus tard le personnage de Dea dans LHomme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner.

{151} Linformation a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le Journal de ce que japprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 449): «Dans certaines provinces, les paysans sont convaincus que, dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel est tué par la mère, afin quen grandissant il ne dévore pas les autres petits.»

{152} Cette école voit dans la Révolution le châtiment providentiel de la décadence de la société au XVIIIe siècle, rachetée dans le sang. Elle propose une conception théocratique de lÉtat où la figure du bourreau, héroïsée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom de Dieu.

{153} Ce geste est également symbolique. Jean Valjean sagenouille ici comme à Digne, dans la nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant la maison de lévêque (I, 2, 13). Dans cette scène il est probable que Hugo investit un souvenir denfance: celui des grenadiers hollandais, sur la route dEspagne, redressant la berline de Mme Hugo arrêtée au bord dun précipice et prête à verser. (Voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cité, p. 197.)

{154} Encore une allusion à lépisode du «flagrant délit» de 1845?

{155} Variation sur les deux expressions: «rester de glace» et «cœur de pierre».

{156} Le portrait de Fantine en I, 3, 2  «Elle avait de lor et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche»  donne le prix exact de ce sacrifice: les misérables, ne possédant que leur corps, nont rien dautre à vendre, ni à donner.

{157} Maladie éruptive, aussi appelée «suette miliaire», souvent mortelle, comme lors de la grave épidémie de 1821, date correspondant en effet à la maladie prétendue de Cosette.

{158} Cette formule souligne lanalogie de lhistoire de Fantine avec la «descente» décrite dans le récit de Jules Janin, Elle se vend au détail, publié en 1832.

{159} «Le Christ nous a libérés.» Lantiphrase terrible de ce titre tiré de saint Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur son Église.

{160} Cette description évoque un souvenir et une leçon retranscrits ainsi par Adèle: «Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait lélégant. Cétait le temps des habits en queue de morue. Les boutons, toujours de métal, montaient jusquaux épaules, et la queue jusquà la nuque; la couleur de mode était lolive. Les pantalons, de nankin lété, étaient très serrés aux genoux et se terminaient en pied déléphant; avec cela le chapeau relevé sur loreille et une touffe de cheveux qui sortait du côté relevé.

«Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de noblesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait la roture. Gilé en portait quinze.

«Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquetterie, la seule de sa jeunesse. […] Il saventura un jour et dit timidement à sa mère quil pourrait être mieux habillé. Sa mère lui dit: «Est-ce que tu vas toccuper de cela maintenant? Quelle importance ont les habits? Noublie pas cela: lhomme ne compte que par sa valeur morale, par lintérieur, il nest rien par lextérieur.» (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 311.)

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fût bien grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois personnages infâmes des Misérables, Tholomyès, Bamatabois et Montparnasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments de la description de Gilé.

{161} Hugo situe à cette date de janvier 1823 une aventure dont il fut témoin et acteur le 9 janvier 1841 à Paris, aventure recueillie par sa femme qui en rédigea le récit, à tort intégré dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 204-208).

{162} Lépisode est dune telle importance dans le roman quon est tenté dy voir une des origines de linvention de lintrigue et du mouvement qui détermine, en novembre 1845, le début de la rédaction du livre. Dans cette hypothèse, on prendra garde, dans le texte de Choses vues, au fait que lincident a lieu le lendemain de la réception de Hugo à lAcadémie, à la sortie dun dîner où elle était fêtée, chez Mme de Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de demeurer à lécart: «Il se dit quil était bien connu, que justement les journaux étaient pleins de son nom depuis deux jours et que se mêler à une semblable affaire, cétait prêter le flanc à toutes sortes de plaisanteries.» La plus acide aurait peut-être brodé sur cette récidive après Juliette, en se demandant jusquoù irait lAcadémicien dans son goût des «femmes tombées». Quant à la calomnie, le commissaire la suggère lui-même: «Monsieur, votre déposition, plus ou moins intéressée, ne sera daucune valeur…» Demandons-nous donc quels durent être les sentiments de Hugo lorsquil vit, quatre ans plus tard, Mme Léonie Biard mise à Saint-Lazare, comme les prostituées, après le flagrant délit de son adultère avec lui, lancien sauveur des femmes perdues. Il venait de retourner en mal tout ce quil avait fait de meilleur. La même chose  et linverse aussi  arrivera à Jean Valjean.

{163} Sous la Restauration, être propriétaire est une dignité sociale qui confère, selon la loi du suffrage censitaire, le droit de vote. Il fallait alors avoir trente ans et payer 45 € de contributions directes pour être électeur. Léligibilité exigeait quarante ans et mille francs de cens. Le corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs. Cette qualité, qui donne au moins trente ans à Bamatabois, confirme sa ressemblance avec Tholomyès.

{164} Il y a là une sorte dimitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, à qui pécheurs et pécheresses demandent, dans lÉvangile, leur pardon avec le même geste.

{165} Forme francisée du latin ambubaiae: joueuses de flûte, courtisanes, citées par Horace (Satires, I, 2, 1): équivalent romain des geishas japonaises.

{166} Son nom fut et reste le symbole des progrès accomplis dans le diagnostic  par auscultation au stéthoscope  et le soin de la tuberculose, fléau du prolétariat urbain au XIXe siècle et jusquà la moitié du nôtre.

{167} Ancien forçat

{168} Lattestation de la fiction se double ici de la bizarrerie pertinente quil y a à invoquer le témoignage dun spécialiste de léducation des sourds-muets à propos dun personnage dont il vient dêtre dit: «Il y avait du silence dans sa parole.»

{169} Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et de tous les vices.

{170} A la porte de lenfer (Dante, LEnfer, III).

{171} Voir plus haut lhypothèse dune réelle confession, et se souvenir que Hugo ne sest jamais confessé, pas même à Lamennais qui signa le «billet de confession» nécessaire à son mariage.

{172} Albin est dans Claude Gueux lami, fraternel et amoureux, du criminel. Dans ces noms, Albin et Romainville, se Usent aussi Albe et Rome dont la guerre devint fratricide lorsque le duel des Horaces et des Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances personnelles de ces noms, voir aussi plus loin les notes 176 et 177.

{173} Cest par cette phrase même que Pierre renie le Christ dans lÉvangile (Matthieu, XXVI, 72).

{174} Les couverts eux, comme lévêque la conseillé, ont été vendus.

{175} Cétait une habitude de Hugo que de noter ses rêves les plus marquants ainsi quen témoignent ses carnets et les textes de Choses vues.

{176} La présence obsédante dun frère  dont lhistoire de Jean Valjean ne faisait pas mention en I, 2, 6 et qui ne réapparaîtra plus jamais  est déjà implicitement inscrite plus haut: voir note 172. Elle évoque bien sûr Eugène, le frère perdu, rival en amour et en poésie, devenu fou, et mort en 1837.

{177} Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.

Le frère est ici directement lié au père  Léopold recueillit Eugène à Blois  dans le nom de Romainville où sinscrivent à la fois Thionville, dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et 1815, et Romorantin, à côté doù le général en demi-solde avait acquis une propriété et où Victor, en 1815, avait retrouvé un père quil croyait perdu. (Sur ceci, voir lannotation de ce texte par Y. Gohin, dans lédition Gallimard, «Folio», des Misérables.)

{178} Cest en I, 2, 1.

{179} Comment ce document révolutionnaire et cette date peuvent-ils être affichés sous la Restauration dans un bâtiment officiel? Hugo, en dépit de la vraisemblance, les a sans doute insérés parce que Pache fut lauteur de la formule: «Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort».

{180} «Ecce homo»: cest ainsi que le Christ est présenté par Ponce Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en latin cette fois, au titre de III, I, 10.

{181} Ce nom rappelle celui de Pierre, déjà indirectement évoqué  voir la note 173. Le vol de fruit recoupe étrangement deux anecdotes analogues: lune dans Choses vues concerne deux enfants, accusés davoir volé des pêches dans un jardin à Montreuil. Ils sont incarcérés à la Conciergerie et Hugo les interroge: «Vous avez donc escaladé un mur?

Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin.

Vous navez fait que vous baisser?

Oui monsieur.

Et les ramasser?

Oui, monsieur.» (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.)

Lautre est un dialogue comparable, avec un enfant également, que Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La scène se passe en 1837, à Montreuil également, mais Montreuil-sur-Mer!

{182} Lexemple nest pas choisi au hasard puisque Bossuet, figure antithétique de MgrBienvenu, incarne non seulement le classicisme littéraire, mais aussi la monarchie de droit divin et la religion entendue comme principe dordre social  voir note 25 du livre I.

{183} En contrepoint, peut-être, de la première nuit de Juliette et de Victor. Ils étaient invités ce soir-là au Bal des Artistes du Mardi gras et ny allèrent pas, pas plus que Marius et Cosette le soir de leurs noces (V, 6, 1).

{184} Les députés de la droite éclateront de rire de la même façon au discours de Hugo sur la misère (9 juillet 1849). De même les dieux de lOlympe à lapparition du Satyre (La Légende des siècles) et les lords devant Gwynplaine (LHomme qui rit). Quasimodo déjà scrutait les rires de la foule qui prenait son visage pour une grimace.

{185} Première évocation de ce qui sera un lieu commun des misérables  voir II, 4 et III, 5 et 8.

{186} Dans cette brève et lumineuse communion des consciences sébauche une théorie de la vertu moralisatrice de lart, et de leffet civilisateur spécifique au théâtre, qui sera développée dans William Shakespeare (I, 4, 2 et II, 5, 7).

{187} Voici Javert pieuvre. Motif largement développé dans Les Travailleurs de la mer, mais aussi dans le personnage du wapentake de LHomme qui rit.

{188} Cette scène du bras passant par une ouverture répète très étrangement la scène du vol de pain (I, 2, 6).
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