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Livre premier  Quelques pages dhistoire




Chapitre I  Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de lhistoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de lantique formation française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement{1}. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de lâme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à séloigner assez de nous pour quon puisse en saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons lessayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que larrivée dune grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos; on na quune soif, la paix; on na quune ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi dYvetot{2}. «Quel bon petit roi cétait là!» On a marché depuis le point du jour, on est au soir dune longue et rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gîte. Ils lont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de sinstaller dans la société et ils sy installent; et la plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques:

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, cest la même chose que le repos pour les hommes.

Cest ce que lAngleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur{3}; cest ce que la France demandait aux Bourbons après lEmpire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en réalité cest la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons nentrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon sécroula eut la simplicité fatale de croire que cétait elle qui donnait, et que ce quelle avait donné elle pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte de LouisXVIII nétait autre chose quune branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusquau jour où il plairait au roi de sen ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir quil ne venait pas delle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, cest-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut quelle avait de la force parce que lEmpire avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne saperçut pas quelle avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas quelle aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut quelle avait des racines parce quelle était le passé. Elle se trompait; elle faisait partie du passé, mais tout le passé, cétait la France. Les racines de la société française nétaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit dune famille, mais lhistoire dun peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant de son histoire, mais nétait plus lélément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons; on sen était passé vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuité; ils ne sen doutaient pas. Et comment sen seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que LouisXVII régnait le 9 thermidor et que LouisXVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis lorigine de lhistoire, les princes navaient été si aveugles en présence des faits et de la portion dautorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prétention den bas quon appelle le droit des rois navait nié à ce point le droit den haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce quelle nommait ses concessions, cétaient nos conquêtes; ce quelle appelait nos empiétements, cétaient nos droits.

Lorsque lheure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, cest-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En dautres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

Cest là le fond de ces actes fameux quon appelle les Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle navait pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses sétaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation sétait habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à lEmpire. La France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de lEurope. La révolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; cest sous LouisXVIII et CharlesX que vint le tour de parole de lintelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour lhomme dÉtat: légalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, laccessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusquen 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à lhistoire; ce ne fut ni le calme spectral de CharlesIer, ni le cri daigle de Napoléon. Ils sen allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas dauréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. CharlesX, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de létiquette en péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte dinsurrection royale, se sentit tant de force quelle neut pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans lexil, hélas! et sarrêta. Elle prit le vieux roi CharlesX sous ce dais qui avait abrité LouisXIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales quavec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades: «Il est aysé à ceux qui ont accoutumé deffleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, dune fortune affligée à une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des affligés{4}.»

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand queux. Ils seffacèrent à lhorizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres sen détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de lEurope, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui sexcuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choc; elle navait pas même fait à la royauté vaincue lhonneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort dêtre formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelquun qui travaille plus haut que lhomme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là léclat de la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe na nul besoin dêtre violent.

Le droit, cest le juste et le vrai.

Le propre du droit, cest de rester éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des contemporains, sil nexiste que comme fait et sil ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si lon veut constater dun coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, quon regarde Machiavel. Machiavel, ce nest point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable; ce nest rien que le fait. Et ce nest pas seulement le fait italien, cest le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il lest, en présence de lidée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis lorigine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer lidée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages.


Chapitre II  Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.

La révolution de 1830 sétait vite arrêtée.

Sitôt quune révolution a fait côte, les habiles dépècent léchouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qualification dhommes dÉtat; si bien que ce mot, homme dÉtat, a fini par être un peu un mot dargot. Quon ne loublie pas en effet, là où il ny a quhabileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient à dire: les médiocres.

De même que dire: les hommes dÉtat, cela équivaut quelquefois à dire: les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des artères coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir lÉtat. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, quest-ce que le pouvoir? deuxièmement, doù vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre lobjection murmurée, et ils continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque de nécessité, le premier besoin dun peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie dun continent monarchique, cest de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, cest-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache léchafaudage et couvre lambulance.

Or, il nest pas toujours facile de se procurer une dynastie.

À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide{5}.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité dancienneté dans une race, et la ride des siècles ne simprovise pas.

Si lon se place au point de vue des «hommes dÉtat», sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut être et il est utile quil soit révolutionnaire, cest-à-dire participant de sa personne à cette révolution, quil y ait mis la main, quil sy soit compromis ou illustré, quil en ait touché la hache ou manié lépée.

Quelles sont les qualités dune dynastie? Elle doit être nationale, cest-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se composer davenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison dOrléans{6}.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de lInde dont chaque rameau, en se courbant jusquà terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À la seule condition de se courber jusquau peuple.

Telle est la théorie des habiles{7}.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son dune catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusquau ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de lenthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer lévénement dans lexpédient, offrir aux esprits altérés didéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution dun abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à lAngleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès; quasi-droit. Or la logique ignore là peu près; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie.

Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est lintérêt arrivé à satisfaction. Hier cétait lappétit, aujourdhui cest la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après CharlesX.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, cest lhomme qui a maintenant le temps de sasseoir. Une chaise nest pas une caste.

Mais, pour vouloir sasseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On nest pas une classe parce quon fait une faute. Légoïsme nest pas une des divisions de lordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers légoïsme, létat auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation quon nomme la bourgeoisie, ce nétait pas linertie, qui se complique dindifférence et de paresse et qui contient un peu de honte; ce nétait pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux songes; cétait la halte.

La halte est un mot formé dun double sens singulier et presque contradictoire: troupe en marche, cest-à-dire mouvement; station, cest-à-dire repos.

La halte, cest la réparation des forces; cest le repos armé et éveillé; cest le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

Cest lentre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi sappeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes dÉtat, un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que{8}. Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en dautres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec lavenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il sappelait Louis-Philippe dOrléans.

Les 221{9} firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. Lhôtel de ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution dun demi-trône au trône complet fut «lœuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans lombre.


Chapitre III  Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à létat de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour quelles ne puissent mal tomber. Leur éclipse nest jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans létablissement qui sappela lordre après la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare{10}.

Fils dun père auquel lhistoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne destime que ce père avait été digne de blâme; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix dune minute et pas toujours le prix dune année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation dalcôve régulière devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée; sachant toutes les langues de lEurope, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand quelle; ayant lexcellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; très premier prince du sang tant quil navait été qualtesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis dans lintimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant; homme dÉtat désabusé, intérieurement froid, dominé par lintérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais dune merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en expédients, en visages, en masques; faisant peur à la France de lEurope et à lEurope de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination que lautorité et lautorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable quelle préserve la politique des chocs violents, lÉtat des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable; se contredisant quelquefois, et se démentant; hardi contre lAutriche à Ancône, opiniâtre contre lAngleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible à labattement, aux lassitudes, au goût du beau et de lidéal, aux générosités téméraires, à lutopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte; ayant toutes les formes de lintrépidité personnelle; général à Valmy, soldat à Jemmapes; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances dun ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre; déguisant sa volonté en influence afin dêtre plutôt obéi comme intelligence que comme roi; doué dobservation et non de divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, cest-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres; ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce quon pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu daccord avec la France de dessous; sen tirant par la finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre à lui-même; excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à limmensité des idées; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, dordre et dorganisation, on ne sait quel esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur dune dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose dun avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré linquiétude de la France et de la puissance malgré la jalousie de lEurope, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de lhistoire, sil eût un peu aimé la gloire et sil eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréé de la nation, il létait toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis-Philippe était la transition régnante; il avait conservé lancienne prononciation et lancienne orthographe quil mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononçait les hongrais. Il portait lhabit de la garde nationale comme CharlesX, et le cordon de la Légion dhonneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à lopéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il navait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-Philippe nallait pas plus sans sa lancette que HenriIII sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de lhistoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, lexécution militaire des insurrections, lémeute passée par les armes, la rue Transnonain{11}, les conseils de guerre, labsorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté; la Belgique refusée, lAlgérie trop durement conquise, et, comme lInde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi samoindrit.

Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.

Doù vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation dune famille quon veut faire éclore dynastie a peur de tout et nentend pas être dérangée; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si lon fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie dOrléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles dOrléans lavait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre quelle avait nommé Jeanne dArc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on nen voit guère et des princes comme on nen voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il ny eut adaptation plus complète dun homme à un événement; lun entra dans lautre, et lincarnation se fit. Louis-Philippe, cest 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au trône, lexil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par LouisXI et utilisée par LouisXV. Cétait le compagnon de Dumouriez, cétait lami de Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur lépaule; Danton lui avait dit: Jeune homme! À vingt-quatre ans, en 93, étant M.deChartres, du fond dune logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de LouisXVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer lhomme dans le farouche écrasement de lidée, le vaste orage de lassemblée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, leffrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, linnocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention; il avait vu, derrière LouisXVI, cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie; et il lui était resté dans lâme lépouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de douter{12}, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de lassemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre{13} sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. Lhistoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, est aujourdhui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès nest encore quen première instance.

Lheure où lhistoire parle avec son accent vénérable et libre na pas encore sonné pour lui; le moment nest pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif; laustère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a été lélu de ces deux à peu près quon appelle les 221 et 1830; cest-à-dire dun demi-parlement et dune demi-révolution; et dans tous les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu lentrevoir plus haut, quavec de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu; aux yeux de labsolu, en dehors de ces deux droits, le droit de lhomme dabord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, cest que, somme toute et de quelque façon quon le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de lancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qua-t-il contre lui? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste lhomme. Et lhomme est bon. Il est bon parfois jusquà être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que cétait quelque chose de tenir tête à lEurope, mais que cétait une plus grande affaire encore darracher un homme au bourreau. Il sopiniâtrait contre son garde des sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous; cétait une angoisse pour lui dabandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons indiqué tout à lheure: Cette nuit, jen ai gagné sept. Pendant les premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et léchafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiques» sentirent le besoin dune guillotine quasi légitime; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il sécriait: Quel dommage que je naie pas été blessé! jaurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos dun condamné politique{14} qui est une des plus généreuses figures de notre temps: Sa grâce est accordée, il ne me reste plus quà lobtenir. Louis-Philippe était doux comme LouisIX et bon comme HenriIV.

Or, pour nous, dans lhistoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple quun homme, fantôme lui-même aujourdhui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant lhistoire; cette déposition, quelle quelle soit, est évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe écrite par un mort est sincère; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange; et il est peu à craindre quon dise jamais de deux tombeaux dans lexil: Celui-ci a flatté lautre.


Chapitre IV  Lézardes sous la fondation

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans lépaisseur dun des nuages tragiques qui couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas déquivoque, et il était nécessaire que ce livre sexpliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans lautorité royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait dun virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc dOrléans, navait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne sétait point donné à lui-même ce mandat; il ne lavait point pris; on le lui avait offert et il lavait accepté; convaincu, à tort certes, mais convaincu que loffre était selon le droit et que lacceptation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité dépouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc déléments. Locéan défend leau, louragan défend lair; le roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à labsolu, qui est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourdhui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, il ny a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis évidemment se trompe; le droit nest pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté; il est indivisible, et tout dun côté; mais ceux qui se trompent se trompent sincèrement; un aveugle nest pas plus un coupable quun Vendéen nest un brigand. Nimputons donc quà la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, lirresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né dhier, combattre aujourdhui.

À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de traction sur lappareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle née la veille.

De mois en mois, lhostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous lavons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu desprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à lhérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce nest pas le peuple, cest le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, non dun accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce quil faut quelle soit.

Les vieux partis légitimistes nen assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont dexcellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant deux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre lattaque du passé et lattaque de lavenir, létablissement de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises dune part avec les siècles monarchiques, dautre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, nétant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de lEurope. Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse quune guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré quelle en eût, dans lattelage des cabinets européens. Metternich leût volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à lintérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. Lélite se sentait troublée comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, cest-à-dire le peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs dun volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité nétait pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits; ils soccupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de lhomme, voilà ce quils voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions dagriculture, dindustrie, de commerce, presque à la dignité dune religion. Dans la civilisation telle quelle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par lhomme, les intérêts se combinent, sagrègent et samalgament de manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais quon peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et den faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de léchafaud{15} jusquà la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de lhomme, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de lenfant.

On ne sétonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux:

Premier problème:

Produire la richesse.

Deuxième problème:

La répartir.

Le premier problème contient la question du travail.

Le deuxième contient la question du salaire.

Dans le premier problème il sagit de lemploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La première égalité, cest léquité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire lhomme heureux, le citoyen libre, la nation grande.

LAngleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui nest complète que dun côté la mène fatalement à ces deux extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, cest-à-dire au peuple; le privilège, lexception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la grandeur de lÉtat dans les souffrances de lindividu. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle nentre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit lémulation. Et par conséquent le travail. Cest une répartition faite par le boucher, qui tue ce quil partage. Il est donc impossible de sarrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce nest pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et nen faire quune.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez lAngleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme lAngleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera lAngleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui nest que légoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, lAngleterre, nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra; lAngleterre, aristocratie, tombera, mais lAngleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à lexploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez lenseignement gratuit et obligatoire à la croissance de lenfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une famille dhommes heureux, démocratisez la propriété, non en labolissant, mais en luniversalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile quon ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui ségaraient, ce que disait le socialisme; voilà ce quil cherchait dans les faits, voilà ce quil ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour lhomme dÉtat de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, daccord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec lidéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, lintuition du progrès transparent sous lémeute, les chambres et la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation dun droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux quil fût, laccablaient sous la difficulté dêtre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui nétait pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient lhorizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche, sétendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de lhonnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans lanxiété sociale comme les feuilles à lapproche dun orage. La tension électrique était telle quà de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis lobscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre quil y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine sétaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, lannée 1832 sétait ouverte avec un aspect dimminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique soffrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant lAutriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute lEurope des regards irrités guettant la France, lAngleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie sabritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans lindigence, Casimir Perier mort dans lépuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, lune la ville de la pensée, lautre la ville du travail; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile; dans les deux cités la même lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple; le midi fanatisé, louest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.


Chapitre V  Faits doù lhistoire sort et que lhistoire ignore

Vers la fin davril, tout sétait aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe dune vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés dune révolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrière-boutiques où lon faisait jurer à des ouvriers quils se trouveraient dans la rue au premier cri dalarme, et qu«ils se battraient sans compter le nombre des ennemis.» Une fois lengagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret «faisait une voix sonore» et disait: Tu lentends! tu las juré! Quelquefois on montait au premier étage dans une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à linitié des serments pour lui rendre service ainsi quaux pères de famille. Cétait la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci:  Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures davance.  Un ouvrier disait:  Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre.  Un autre disait:  Je ne demande pas six mois, je nen demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.  Un autre disait:  Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit.  De temps en temps des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant lair «de commander», donnaient des poignées de mains aux plus importants, et sen allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs.  Le complot est mûr, la chose est comble.  «Cétait bourdonné par tous ceux qui étaient là», pour emprunter lexpression même dun des assistants. Lexaltation était telle quun jour, en plein cabaret, un ouvrier sécria: Nous navons pas darmes!  Un de ses camarades répondit:  Les soldats en ont!  parodiant ainsi, sans sen douter, la proclamation de Bonaparte à larmée dItalie.  «Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là.» On ne comprend guère ce quils pouvaient cacher après avoir dit ce quils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on nétait jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans dautres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine quon était forcé de se tenir debout. Les uns sy trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que cétait leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

Dautres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître descrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée darmes formé despadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait:  Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce quon me regarde comme une machine.  Cette machine a été plus tard Quénisset{16}.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre femme:  Depuis longtemps on travaille à force à faire des cartouches.  On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte dun liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et laccent italien montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait émaner dun pouvoir occulte. Des groupes sétaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés.  «… Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison…». «La débâcle qui vient davoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.»  «… Lavenir des peuples sélabore dans nos rangs obscurs.»  «… Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à linertie ni à limmobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, cest la question. Il ny en a pas dautre.»  «… Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher.» Tout cela en plein jour.

Dautres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet{17}.

Entre autres choses, ce passant disait:

«À bas la propriété! Lopposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour nêtre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs.»

Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal «un homme bien mis» qui lui disait:  Où vas-tu, citoyen?  Monsieur, répondait louvrier, je nai pas lhonneur de vous connaître.  Je te connais bien, moi. Et lhomme ajoutait: Ne crains pas. Je suis lagent du comité. On te soupçonne de nêtre pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a lœil sur toi.  Puis il donnait à louvrier une poignée de main et sen allait en disant:  Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:

Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.

Pourquoi?

Il va y avoir un coup de feu à faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses dune apparente jacquerie:

Qui nous gouverne?

Cest monsieur Philippe.

Non, cest la bourgeoisie.

On se tromperait si lon croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, cétaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont lun disait à lautre:  Nous avons un bon plan dattaque.

Dune conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci:

On fera le possible pour quil ne se promène plus dans Paris.

Qui, il? Obscurité menaçante.

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient à lécart. On croyait quils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. , chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir dintermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup dombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs:

Quel était votre chef?

Je nen connaissais pas, et je nen reconnaissais pas.

Ce nétaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos en lair, des on-dit, des ouï-dire. Dautres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches dune palissade autour dun terrain où sélevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici:

«… Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés…»

Et en post-scriptum:

«Nous avons appris quil y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, n°5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède point darmes.»

Ce qui fit que le charpentier sémut et montra la chose à ses voisins, cest quà quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de lintérêt historique de ces étranges documents{18}:
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Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.

L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille nont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres: uoga1fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis dindications très caractéristiques. Ainsi:  Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr.  C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches.  D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.  E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.  Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher?

J. J. R.

Caïus Gracchus.

Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire{19}.

Lhonnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature complète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits de lHomme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourdhui que tous ces faits restés dans lombre ne sont plus que de lhistoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de lHomme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être nétait-ce quune ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir dune commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpêtre ……………………… 12 onces.

Soufre ……………………… 2 onces.

Charbon ……………………… 2 onces et demie.

Eau ……………………… 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc près du pont dAusterlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On louvrait et lon y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée: Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud, lautre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du Trône, à lendroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et dépluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont lintérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à limproviste à cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans linsurrection davril 1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches quil était en train de faire.

Vers lheure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près dun cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. Lun tirait de dessous sa blouse et remettait à lautre un pistolet. Au moment de le lui remettre il sapercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans laffaire davril, se vantait davoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour lavis quil venait dêtre distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine daprès trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police nen put saisir aucune. Une lettre interceptée portait:  «Le jour nest pas loin où en quatre heures dhorloge quatrevingt mille patriotes seront sous les armes.»

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. Linsurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait: Comment va lémeute? du ton dont on eût dit: Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:  Eh bien, quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait:

On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille.  Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet quil voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France nen était exempt. Lartère battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à sétendre sur le pays. De lassociation des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de lHomme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de lère républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour dassises prononçant sa dissolution, et qui nhésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:

Des piques.

Tocsin.

Canon dalarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça ira.

La société des Droits de lHomme engendrait la société dAction. Cétaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. Dautres associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient dêtre tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour linstruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis lArmée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il ny avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée avec laudace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux bras, la société dAction et lArmée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de lHomme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire quon appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot{20}.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau nétait guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et lestaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de lABC, affiliée aux mutuellistes dAngers et à la Cougourde dAix, se réunissait, on la vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous lavons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour quon appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. Dautres étaient aussi publiques que possible, et lon peut juger de ces hardiesses par ce fragment dun interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs:  Où se tint cette réunion?  Rue de la Paix.  Chez qui?  Dans la rue.  Quelles sections étaient là?  Une seule.  Laquelle?  La section Manuel.  Qui était le chef?  Moi.  Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti dattaquer le gouvernement. Doù vous venaient vos instructions?  Du comité central.

Larmée était minée en même temps que la population, comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et dÉpinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait larbre de la Liberté, cest-à-dire un mât surmonté dun bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous lavons dit en commençant, la rendait sensible et laccentuait. Cest là quétait le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait dans lattente et dans le désir dune commotion. Tout sy agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner lidée de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. Cest surtout en fait de détresse et dintelligence quil est dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore dautres causes de tressaillement; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup quelle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises darmes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait nattendre que la chute dune flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur lhorizon, chassées par le vent des événements, on ne peut sempêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et didées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus dune fois dessinés dans lesquisse quon vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on sy enivre de paroles plus que de vin. Une sorte desprit prophétique et un effluve davenir y circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur lantre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où lon buvait ce quEnnius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. Lébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire delle comme du cyclope aveugle, Ingens{21}.

En 93, selon que lidée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que cétait le jour du fanatisme ou de lenthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour lhomme, linstruction pour lenfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, légalité, la fraternité, le pain pour tous, lidée pour tous, lédénisation du monde, le Progrès; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors deux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la bouche. Cétaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le tremblement et lépouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a dautres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin dune cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de lignorance, de lesclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et léchafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à loption entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic nest nécessaire, pas plus en avant quen arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. Ladoucissement des pentes, cest là toute la politique de Dieu.


Chapitre VI  Enjolras et ses lieutenants

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de lévénement possible, fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais significatives:

Il convient de savoir où lon en est et sur qui lon peut compter. Si lon veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance dattraper des coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsquil ny en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne sagit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent toujours être pressés; le progrès na pas de temps à perdre. Défions-nous de linattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il sagit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourdhui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. Cest leur jour de sortie. Aujourdhui mercredi. Feuilly, nest-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre ma promis daller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera lEstrapade. Prouvaire, les maçons sattiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à lécole de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

Non.

Quy a-t-il donc encore?

Une chose très importante.

Quest-ce? demanda Combeferre.

La barrière du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit:

Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. Cest une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce quils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils séteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait urgent daller leur parler un peu, et ferme. Cest chez Richefeu quils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. Javais compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelquun pour la barrière du Maine. Je nai plus personne.

Et moi, dit Grantaire, je suis là.

Toi?

Moi.

Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des cœurs refroidis!

Pourquoi pas?

Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?

Mais jen ai la vague ambition, dit Grantaire.

Tu ne crois à rien.

Je crois à toi.

Grantaire, veux-tu me rendre un service?

Tous. Cirer tes bottes.

Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

Tu es un ingrat, Enjolras.

Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable!

Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-Michel, dobliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue dAssas, darriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, darpenter la rue des Vieilles-Tuileries{22}, denjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et dentrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu?

Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

Quest-ce que tu leur diras?

Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.

Toi!

Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je my mets, je suis terrible. Jai lu Prudhomme{23}, je connais le Contrat social, je sais par cœur ma constitution de lan Deux. «La liberté du citoyen finit où la liberté dun autre citoyen commence.» Est-ce que tu me prends pour une brute? Jai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de lHomme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures dhorloge, montre en main, des choses superbes.

Sois sérieux, dit Enjolras.

Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste dun homme qui prend son parti.

Grantaire, dit-il gravement, je consens à tessayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre{24}.

Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, dun plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, sapprochant dEnjolras, il lui dit à loreille:

Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolument et partit.

Un quart dheure après, larrière-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de lABC étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui sétait réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde dAix qui étaient à Paris se réunissaient alors plaine dIssy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes dune espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène doù sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de lavenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre damis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec léloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, lenthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à lœuvre. À coup sûr le résultat répondrait à leffort. Cétait bien. Ceci le fit penser à Grantaire.  Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, dhommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. Cétait Grantaire dialoguant avec un adversaire quil avait.

Grantaire était assis vis-à-vis dune autre figure, à une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce quEnjolras entendit:

Double-six.

Du quatre.

Le porc! je nen ai plus.

Tu es mort. Du deux.

Du six.

Du trois.

De las.

À moi la pose.

Quatre points.

Péniblement.

À toi.

Jai fait une faute énorme.

Tu vas bien.

Quinze.

Sept de plus.

Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux!

Tu ne tattendais pas au double-six. Si je lavais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

Du deux même.

De las.

De las! Eh bien, du cinq.

Je nen ai pas.

Cest toi qui as posé, je crois?

Oui.

Du blanc.

A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du deux.

De las.

Ni cinq, ni as. Cest embêtant pour toi.

Domino.

Nom dun caniche!


Livre deuxième  Éponine




Chapitre I  Le Champ de lAlouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il nétait encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac nétait plus limperturbable habitant du quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux où linsurrection dans ce temps-là sinstallait volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, létendit à terre, et dit: Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, paya le terme et ce quil devait à mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et sen alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans la nuit.  Qui aurait dit cela? sécria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait lair dune fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La première, cest quil avait horreur maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche: le mauvais pauvre. La deuxième, cest quil ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui sensuivrait probablement, et être amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il navait pas retenu le nom, avait eu peur et sétait sauvé ou nétait peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il ny parvint pas.

Un mois sécoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.

Marius nayant plus dargent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. Cétait la première fois de sa vie quil empruntait de largent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait.  À qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac.  Doù cela peut-il me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille quil aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité navait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom quil avait cru savoir. À coup sûr ce nétait plus Ursule. Et lAlouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? Louvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à lesprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M.Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi navait-il pas appelé au secours? pourquoi sétait-il enfui? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réellement lhomme que Thénardier avait cru reconnaître? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, nôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout sétait évanoui, excepté lamour. De lamour même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait: Si jallais là? si jessayais ceci? Celle quil ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque part; rien navertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne lespérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien nest plus dangereux que le travail discontinué; cest une habitude qui sen va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de lintelligence en travail, et fait naître dans lesprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par lesprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il croit quil remontera aisément, et il se dit quaprès tout cest la même chose. Erreur!

La pensée est le labeur de lintelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, cest confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on sen souvient, avait commencé par là. La passion était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. Lhomme, à létat rêveur, est naturellement prodigue et mou; lesprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si lamollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais lhomme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à lun de ces deux trous, le suicide ou le crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où lon sort pour aller se jeter à leau.

Lexcès de songe fait les Escousse et les Lebras{25}.

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle quil ne voyait plus. Ce que nous venons décrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir dun être absent sallume dans les ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne; lâme désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, cétait là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose; il sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises susaient, que son chapeau susait, que ses bottes susaient, cest-à-dire que sa vie susait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, cest quElle lavait aimé, que son regard le lui avait dit, quelle ne connaissait pas son nom, mais quelle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle laimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime, nayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées qui viennent à moi!  Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment daprès, réussissait pourtant à lui jeter dans lâme des rayons qui ressemblaient parfois à de lespérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il ny avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont lamour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste avec une sorte daccablement honnête et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de lespérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation desprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de lhumanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de lamour et du malheur! Qui na pas vu les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière na rien vu de vrai et ne sait rien.

Lâme qui aime et qui souffre est à létat sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement que lespace sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de lescarpement sans fond.

Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant!

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et suivi quelque temps à gauche lancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant darriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruysdaël serait tenté de sasseoir.

Ce je ne sais quoi doù la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de LouisXIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu deau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix; à lhorizon le Panthéon, larbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine dêtre vu, personne ny vient{26}. À peine une charrette ou un roulier tous les quarts dheure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant:  Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit:  Cest le champ de lAlouette.

Et il ajouta:  Cest ici quUlbach a tué la bergère dIvry{27}.

Mais après ce mot: lAlouette, Marius navait plus entendu. Il y a de ces congélations subites dans létat rêveur quun mot suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement autour dune idée, et nest plus capable daucune autre perception. LAlouette, cétait lappellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule.  Tiens, dit-il, dans lespèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce champ de lAlouette.


Chapitre II  Formation embryonnaire des crimes dans lincubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne lavait pas été.

Dabord, et cétait là son principal souci, Javert navait point fait prisonnier le prisonnier. Lassassiné qui sévade est plus suspect que lassassin; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, nétait pas de moins bonne prise pour lautorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, lavait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes{28} avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert lavait fait «repincer». Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, sétait perdu. On ne savait comment cela sétait fait, les agents et les sergents «ny comprenaient rien», il sétait changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon quen arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans leau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de lordre? Était-il concentrique à linfraction et à la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans lautorité? Javert nacceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait dautres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat quil pouvait être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports descamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi quil en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité quétonné.

Quant à Marius, «ce dadais davocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. Dailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement?

Linformation avait commencé.

Le juge dinstruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On lavait lâché dans la cour Charlemagne, et lœil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que ladministration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près dune vieille porte de fer rouillée qui menait à lancienne chapelle de lhôtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou{29} dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.

Ce dernier, quon na pu quentrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant lair ahuri et plaintif. Cest sur cet air ahuri que le juge dinstruction lavait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne sinterrompent pas parce quils sont entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime nempêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui nen travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, disant quil avait la fièvre, et sinformant si lun des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira lattention du brigadier de la prison.

On sinforma, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette{30}, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait dautres indices encore; on mit la main sur les trois rôdeurs, et lon crut avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir den bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons,  cest le moyen quon employait pour sassurer que les surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs;  un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de lapplique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce quil avait écrit. La police nen sut pas davantage.

Ce qui est certain, cest que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie quon envoie en Irlande, cest-à-dire par-dessus les toits dune prison, dune cour à lautre. Étymologie: par-dessus lAngleterre; dune terre à lautre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse louvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si cest un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination; si cest un gardien, ou lun de ces prisonniers secrètement vendus quon appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire nétait rien moins que Babet, lune des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il ny avait que ces deux lignes:

Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

Cétait la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une «bonne amie» quil avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une autre quelle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom{31}, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes.

Il arriva justement quen ce moment-là même, les preuves manquant dans linstruction dirigée contre Thénardier à lendroit de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant déclairer laffaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien à faire.

Si bien quà moins dune semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme lun allait «à linstruction» et que lautre en revenait:  Eh bien, demanda Brujon, la rue P?  Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.


Chapitre III  Apparition au père Mabeuf

Marius nallait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres quon pourrait nommer lescalier des caves et qui mènent dans les lieux sans lumière où lon entend les heureux marcher au-dessus de soi, M.Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur lindigo navaient point réussi dans le petit jardin dAusterlitz qui était mal exposé. M.Mabeuf ny pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment lhumidité et lombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «à ses frais», ses essais dindigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à lheure où M.Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de lHôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, quil y ait un moment où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M.Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo; cétaient les trois formes quavaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et lespérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait:  Quand jaurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et jachèterai, je sais bien où, un exemplaire de lArt de naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559.  En attendant, il travaillait toute la journée à son carré dindigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M.Mabeuf avait à cette époque fort près de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré quil faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné dun os où il restait un peu de viande et dun morceau de pain quil avait trouvé sur la table de cuisine, et sétait assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il ny avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision dhiver.

M.Mabeuf sétait mis à feuilleter et à lire, à laide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du président Delancre, De linconstance des démons, lautre était lin-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bièvre{32}. Ce dernier bouquin lintéressait dautant plus que son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre quil tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin dêtre arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son carré dindigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusquau puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard dangoisse vers le ciel qui semplissait détoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de lhomme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait dêtre aussi aride que lavait été le jour.

Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nuée! pas une larme deau!

Et sa tête, qui sétait soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:

Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:

Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins lair dun être humain que dune forme qui venait déclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui seffarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, leffroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans lobscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli larrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour delle. Le bruit de larrosoir sur les feuilles remplissait lâme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi dune chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf sapprocha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des fleurs.

Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça mest égal.

Le vieillard sécria, sans attendre et sans entendre sa réponse:

Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!

Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

Quoi?

Me dire où demeure M.Marius.

Le vieillard ne comprit point.

Quel monsieur Marius?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose dévanoui.

Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M.Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

Ah! oui,… sécria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il sétait courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:

Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de lAlouette. Allez par là. Il nest pas difficile à rencontrer.

Quand M.Mabeuf se releva, il ny avait plus personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

Vrai, pensa-t-il, si mon jardin nétait pas arrosé, je croirais que cest un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en sendormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément:

Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?


Chapitre IV  Apparition à Marius

Quelques jours après cette visite dun «esprit» au père Mabeuf, un matin,  cétait un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier,  Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un peu», espérant quà son retour cela le ferait travailler. Cétait dailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il sasseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction; il avait à cette époque-là pour besogne la translation en français dune célèbre querelle dallemands, la controverse de Gans{33} et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait den écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant:  Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de lAlouette.

Là il voyait plus que jamais létoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et ny parvenait point; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait:  Je ne sortirai pas demain. Cela mempêche de travailler.  Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de lAlouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci: boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et sétait assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de lâme, qui le gagnait, et à cette nuit qui sépaississait dinstant en instant devant lui au point quil ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement didées indistinctes qui nétaient pas même un monologue, tant laction saffaiblissait en lui, et il navait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. Dun côté le bruit de la liberté, de linsouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de lautre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, cétaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait:

Tiens! le voilà!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, laînée des filles Thénardier, Éponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie; deux pas quil ne semblait point quelle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. Cétait cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus quautrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi deffrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie dHamlet, mais parce quelle avait couché dans quelque grenier décurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse!

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, cétait sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? jai été au bloc. Quinze jours! Ils mont lâchée! vu quil ny avait rien sur moi, et que dailleurs je navais pas lâge du discernement. Il sen fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas?

Non, dit Marius.

Oh! je comprends. À cause de la chose. Cest désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous nêtes pas baron? Les barons cest des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. Jai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent?

Marius ne répondit pas.

Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui sassombrissait peu à peu:  Vous navez pas lair content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis sécria:

Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir lair content!

Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.

Tant pis, cest égal. Vous avez lair triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! cest bon. Pauvre M.Marius! vous savez! vous mavez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais…

Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:

Jai ladresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.

Quelle adresse?

Ladresse que vous mavez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort:

Ladresse… vous savez bien?

Oui! bégaya Marius.

De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.

Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Où est-ce?

Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; cest tout de lautre côté dici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, dun ton qui eût navré un observateur, mais qui neffleura même pas Marius ivre et transporté:

Oh! comme vous êtes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.

Jure-moi une chose!

Jurer? dit-elle, quest-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?

Et elle rit.

Ton père! promets-moi, Éponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père!

Elle se tourna vers lui dun air stupéfait.

Éponine! comment savez-vous que je mappelle Éponine?

Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas lentendre.

Cest gentil, ça! vous mavez appelée Éponine! Marius lui prit les deux bras à la fois.

Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas ladresse que tu sais à ton père!

Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille. Il est au secret. Dailleurs est-ce que je moccupe de mon père!

Mais tu ne me promets pas! sécria Marius.

Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous promets ça! je vous jure ça! quest-ce que cela me fait? je ne dirai pas ladresse à mon père. Là! ça va-t-il? cest-il ça?

Ni à personne? fit Marius.

Ni à personne.

À présent, reprit Marius, conduis-moi.

Tout de suite?

Tout de suite.

Venez.  Oh! comme il est content! dit-elle.

Après quelques pas, elle sarrêta.

Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas quon voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce quil y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et sarrêta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui:

À propos, vous savez que vous mavez promis quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main dÉponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant dun air sombre:

Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.


Livre troisième  La maison de la rue Plumet




Chapitre I  La maison à secret

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et sen cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, quon nomme aujourdhui rue Plumet{34}, non loin de lendroit quon appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait dun pavillon à un seul étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé dun jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. Cétait là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce den-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret qui souvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à lextrémité solitaire de la rue de Babylone.

M.le président sintroduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui leussent épié et suivi et qui eussent observé que M.le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, neussent pu se douter qualler rue de Babylone cétait aller rue Blomet. Grâce à dhabiles achats de terrains, lingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même lexistence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M.le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré dune triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de lamour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourdhui, existaient encore il y a une quinzaine dannées. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais nayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de lhomme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer que lécriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient «des petits rideaux», signe quil y avait une femme.

Au mois doctobre 1829, un homme dun certain âge sétait présenté et avait loué la maison telle quelle était, y compris, bien entendu, larrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à lescalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu sinstaller avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelquun qui se glisse que comme quelquun qui entre chez soi. Les voisins nen jasèrent point, par la raison quil ny avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de lhôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M.Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que sétait-il passé?

Il ne sétait rien passé.

On sen souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par sinquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de lâme cette enfant, il se disait quelle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, quainsi le couvent était désormais lunivers pour elle comme pour lui, quil y vieillirait et quelle y grandirait, quelle y vieillirait et quil y mourrait, quenfin, ravissante espérance, aucune séparation nétait possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il sinterrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, sil ne se composait pas du bonheur dun autre, du bonheur de cette enfant quil confisquait et quil dérobait, lui vieillard; si ce nétait point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant dy renoncer, que lui retrancher, davance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, cétait dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette nen viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut; il reconnut avec désolation quil le fallait. Quant aux objections, il ny en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire, il ny avait de danger que pour lui-même, et il navait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison quil avait été condamné au bagne. Dailleurs, quest-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne lempêchait dêtre prudent et de prendre ses précautions.

Quant à léducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit loccasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit quayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il nétait pas juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon quil offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs.

Cest ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de lAdoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de lodeur dembaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il lavait toujours dans sa chambre. Cétait la première et quelquefois lunique chose quil emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise linséparable, disant: Jen suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à lair libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et sy blottit. Il était désormais en possession du nom dUltime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer lattention que sil fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et dapparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés lun de lautre, lun rue de lOuest, lautre rue de lHomme-Armé{35}.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de lHomme-Armé, tantôt rue de lOuest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il sy faisait servir par les portiers et sy donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police{36}.


Chapitre II  Jean Valjean garde national

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la façon que voici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin dancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, létagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout lhiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait lespèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à leau de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu{37}. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsquelle était entrée:  Cest mademoiselle qui est la maîtresse de la maison.  Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.  Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans lallée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que cétait fort loin{38}. Comme cest un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup laumône, et les malheureux lentouraient dans léglise, ce qui lui avait valu lépître des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de léglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger nentrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher leau à une prise deau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M.le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il ny avait pas damour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute lutilité de la boîte, jadis entremetteuse damourettes et confidente dun robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M.Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il navait pu échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jusquau couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte doù Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois lan, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très volontiers dailleurs; cétait pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait datteindre ses soixante ans, âge de lexemption légale{39}; mais il nen paraissait pas plus de cinquante; dailleurs, il navait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau{40}; il navait pas détat civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, cétait un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, cétait là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, lange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il shabillait comme on la vu et avait assez lair dun ancien officier. Lorsquil sortait seul, et cétait le plus habituellement le soir, il était toujours vêtu dune veste et dun pantalon douvrier, et coiffé dune casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce quil faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit: Cest un drôle de corps. Elle répondit: Cest un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint nentraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner quils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin quil nattirât pas lattention.

En cela il se trompait peut-être.


Chapitre III  Foliis ac frondibus{41}

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus dun demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants dil y a quarante ans{42} sarrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets quil dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus dun songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de lantique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée dun fronton darabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus dallées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait leffort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres sétaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui sépanouit dans lair, ce qui flotte au vent sétait penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, sétaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous lœil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin nétait plus un jardin, cétait une broussaille colossale, cest-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves de lamour cosmique et qui sent la sève davril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons blancs sy réfugiaient, et cétait un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans lombre cette neige vivante de lété. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à lâme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et lenveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; lodeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes sassoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de loiseau et de larbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

Lhiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans dargent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, labsence de lhomme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait lair de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, lécroulement des antiques fortunes, labsence, loubli, quarante ans dabandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de lhomme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans laigle, en vînt à sépanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien nest petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien quaucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter leffet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à lunité{43}. Tout travaille à tout.

Lalgèbre sapplique aux nuages; lirradiation de lastre profite à la rose; aucun penseur noserait dire que le parfum de laubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet dune molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de linfiniment grand et de linfiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de lêtre, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour lesprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumière nemporte pas dans lazur les parfums terrestres sans savoir ce quelle en fait; la nuit fait des distributions dessence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de linfini. La germination se complique de léclosion dun météore et du coup de bec de lhirondelle brisant lœuf, et elle mène de front la naissance dun ver de terre et lavènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière détoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de lintelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, sépousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans linvisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à lâme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusquà la plus basse, toutes les activités dans lobscurité dun mécanisme vertigineux, rattachant le vol dun insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par lidentité de la loi, lévolution de la comète dans le firmament au tournoiement de linfusoire dans la goutte deau. Machine faite desprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.


Chapitre IV  Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il navait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes parts. Paphos sétait refait Éden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à lâme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté dun jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, lavaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie; la nature lavait ressaisi, lavait rempli dombre, et lavait arrangé pour lamour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. Lamour navait quà se montrer; il avait là un temple composé de verdures, dherbe, de mousse, de soupirs doiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, despoir, daspiration et dillusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était «dans lâge ingrat»; nous lavons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie; elle navait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; cest-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout la dévotion; puis «lhistoire», cest-à-dire la chose quon appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. Lâme dune jeune fille ne doit pas être laissée obscure; plus tard, il sy fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il ny a que linstinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et lexpérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former lâme dune jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette navait pas eu de mère. Elle navait eu que beaucoup de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce nétait quun vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de léducation, dans cette grave affaire de la préparation dune femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance quon appelle linnocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de linconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant sépancher, et sapprofondit, ne pouvant sépanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans lobscurité intérieure de lesprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur permet dentrer. Le couvent est une compression{44} qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. Cétait la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante; les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle nétait encore quune enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.  Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes»; elle y jouait, en attendant quelle y rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes quelle y trouvait sous ses pieds à travers lherbe, en attendant quelle laimât pour les étoiles quelle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, cest-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que M.Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et léloquence dune intelligence humble et vraie qui sest spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez dâpreté pour assaisonner sa bonté; cétait un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce quil avait lu, puisant aussi dans ce quil avait souffert. Tout en lécoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait: Ah! comme jai couru! Il la baisait au front{45}.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean nhabitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans larrière-cour pavée que dans lenclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où sadossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur dêtre importuné:  Mais va-ten chez toi! Laisse-moi donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

Père, jai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?

Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui nont même pas un toit sur leur tête.

Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce quil faut?

Parce que tu es une femme et un enfant.

Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal?

Certains hommes.

Cest bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé dy faire du feu.

Elle lui disait encore:

Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

Parce que, ma fille.

Eh bien, si vous en mangez, jen mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère quelle navait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à létat de rêve. Elle se rappelait quelle avait été «un jour, la nuit» chercher de leau dans un bois. Elle croyait que cétait très loin de Paris. Il lui semblait quelle avait commencé à vivre dans un abîme et que cétait Jean Valjean qui len avait tirée. Son enfance lui faisait leffet dun temps où il ny avait autour delle que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de sendormir, comme elle navait pas une idée très nette dêtre la fille de Jean Valjean et quil fût son père, elle simaginait que lâme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès delle.

Lorsquil était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: Cest peut-être ma mère, cet homme-là!

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité dailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer quelle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes les fois quil lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire sacheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards dune autre mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla quil nosait plus. Était-ce à cause de Cosette? était-ce à cause de Fantine? il éprouvait une sorte dhorreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie delle violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là limpossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

Père, jai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.

Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle sappuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques dune tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé dune joie angélique; il saffirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait quil navait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, davoir permis quil fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.


Chapitre V  La rose saperçoit quelle est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque quelle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusquà ce moment elle navait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne sy regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit quelle était laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi quil en fût, Cosette sétait toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de lenfance. Voici que tout dun coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit.  Si jétais jolie? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie!  Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:  Où avais-je lesprit? dit-elle, non, je suis laide.  Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne sétait pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de ny plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté delle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelquun quelle ne vit pas disait derrière elle: Jolie femme! mais mal mise.  Bah! pensa-t-elle, ce nest pas moi. Je suis bien mise et laide.  Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette nentendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle séchappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois quelle ne sétait regardée, et poussa un cri. Elle venait de séblouir elle-même.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait sempêcher dêtre de lavis de Toussaint et de son miroir. Sa taille sétait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux sétaient lustrés, une splendeur inconnue sétait allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient dailleurs, Toussaint le disait, cétait delle évidemment que le passant avait parlé, il ny avait plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, cétait en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cœur.

Cest quen effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de sen apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que cétait un changement dans une vie heureuse, si heureuse quil nosait y remuer dans la crainte dy déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de linfamie indéfinie, cet homme que la loi navait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de lobscurité de sa vertu au grand jour de lopprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, quune chose, que Cosette laimât!

Que Cosette continuât de laimer! que Dieu nempêchât pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il nen demandait pas davantage. On lui eût dit: Veux-tu être mieux? il eût répondu: Non. Dieu lui eût dit: Veux-tu le ciel? il eût répondu: Jy perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce quà la surface, le faisait frémir comme le commencement dautre chose. Il navait jamais trop su ce que cétait que la beauté dune femme; mais, par instinct, il comprenait que cétait terrible.

Cette beauté qui sépanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de lenfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Quest-ce que je vais devenir, moi?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse dune mère. Ce quil voyait avec angoisse, une mère leût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.

Dès le lendemain du jour où elle sétait dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant:  Jolie, mais mal mise,  souffle doracle qui avait passé à côté delle et sétait évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. Lamour est lautre.

Avec la foi en sa beauté, toute lâme féminine sépanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de létoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins dun mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son passant» pour voir ce quil dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est quelle était ravissante de tout point, et quelle distinguait à merveille un chapeau de Gérard dun chapeau dHerbaut{46}.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait quil ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien quà la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme eût reconnu quelle navait pas de mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, nétaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit quune jeune fille ne shabille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante.  Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit dune voix qui ressemblait à la voix amère dun envieux:  Charmante!  Il fut dans la promenade comme à lordinaire. En rentrant il demanda à Cosette:

Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée.

Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que jen fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, jai lair de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours à rester, disant: Père, je mamuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette navait plus le même goût pour larrière-cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de lignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien nest adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef dun paradis. Mais ce quelle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de linnocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg.


Chapitre VI  La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour lembrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement lun de lautre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient lamour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient saborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans damour quon a fini par le déconsidérer. Cest à peine si lon ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce quils se sont regardés. Cest pourtant comme cela quon saime et uniquement comme cela. Le reste nest que le reste, et vient après. Rien nest plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle lexaminait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait sempêcher de se dire quil avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle lentendait causer avec ses camarades, quil marchait en se tenant mal, si lon veut, mais avec une grâce à lui, quil ne paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et quenfin il avait lair pauvre, mais quil avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas dabord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de lOuest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en séveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, quelle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique dune façon indistincte, quelle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles sy blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et napprochait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean:  Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là.  Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet{47}. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de lamour vrai chez un jeune homme, cest la timidité, chez une jeune fille, cest la hardiesse. Ceci étonne, et rien nest plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités lun de lautre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius sen alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils sadorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de lâme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à lamour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que cétait que lamour. Elle navait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient limagination des grandes comme: Ah! que le tambour est agréable! ou: La pitié nest pas un pandour! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour sêtre beaucoup préoccupée du «tambour». Elle neût donc su quel nom donner à ce quelle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec dautant plus de passion quelle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On leût bien étonnée si on lui eût dit: Vous ne dormez pas? mais cest défendu! Vous ne mangez pas? mais cest fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de cœur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout dune certaine allée verte? mais cest abominable! Elle neût pas compris, et elle eût répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que lamour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux à létat de son âme. Cétait une sorte dadoration à distance, une contemplation muette, la déification dun inconnu. Cétait lapparition de ladolescence à ladolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais nayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni dexigence, ni de défaut; en un mot, lamant lointain et demeuré dans lidéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées. Lesprit du couvent, dont elle sétait pénétrée pendant cinq ans, sévaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour delle. Dans cette situation, ce nétait pas un amant quil lui fallait, ce nétait pas même un amoureux, cétait une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et dimpossible.

Comme lextrême naïveté touche à lextrême coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours lheure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean:  Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit lun pour lautre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

Cest ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et lignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.


Chapitre VII  À tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme sil sentait dun côté quelque chose qui se construisait, et de lautre quelque chose qui sécroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce quil pouvait pour se dérober au «père». Il arrivait cependant que Jean Valjean lapercevait quelquefois. Les allures de Marius nétaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois; il sasseyait loin et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il nétait pas bien sûr quil ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce quelle avait, elle avait bien le sentiment que cétait quelque chose et quil fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et lhabitude dhabits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. Cétait un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il nouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put sen tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:  Que voilà un jeune homme qui a lair pédant!

Cosette, lannée dauparavant, petite fille indifférente, eût répondu:  Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec lamour de Marius au cœur, elle eût répondu:  Pédant et insupportable à voir! vous avez bien raison!  Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un calme suprême:

Ce jeune homme-là!

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.

Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne lavait pas encore remarqué. Cest moi qui le lui montre.

Ô simplicité des vieux! profondeur des enfants!

Cest encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule dembûches; il changea dheures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces points dinterrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas quil existe.

Il nen avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner dun instant à lautre. Tout ne commence-t-il pas par lindifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et leffraya. Il se levait du banc pour partir après trois heures de station, elle dit:  Déjà!

Jean Valjean navait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner léveil à Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne sapercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde quun radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable dun sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque quil se reformait en lui des cratères inconnus.

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean Valjean! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et lemporter!

Jean Valjean ajoutait:  Oui, cest cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! jaurai été dabord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux, jaurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, jaurai souffert tout ce quon peut souffrir, jaurai vieilli sans avoir été jeune, jaurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, jaurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, jaurai été doux quoiquon fût dur pour moi et bon quoiquon fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que jai fait et jaurai pardonné le mal quon ma fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où cest fini, au moment où je touche au but, au moment où jai ce que je veux, cest bon, cest bien, je lai payé, je lai gagné, tout cela sen ira, tout cela sévanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce quil aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg!

Alors ses prunelles semplissaient dune clarté lugubre et extraordinaire. Ce nétait plus un homme qui regarde un homme; ce nétait pas un ennemi qui regarde un ennemi. Cétait un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste{48}. Marius continua dêtre insensé. Un jour il suivit Cosette rue de lOuest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean:  Monsieur, quest-ce que cest donc quun jeune homme curieux qui vous a demandé?  Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup dœil dont Marius saperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura quil ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de lOuest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la période où lon craint dêtre pénétré et de se trahir. Jean Valjean navait aucune expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules quil ne connût pas; cela fit quil ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua quelle était devenue triste, et il devint sombre. Cétaient de part et dautre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette:

Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois sétaient écoulés. Marius ny allait plus. Marius ny était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette:

Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement:

Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable? Quest-ce qui était en train de sy accomplir? quarrivait-il à lâme de Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se demander: Quy a-t-il dans la pensée de Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.

Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel! Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement descendu! Comme il regrettait son abnégation et sa démence davoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement même! comme il se disait: Quai-je fait?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins de joie, cétait plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de labsence de Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond du cœur quil ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, son père ly ramènerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius ny était plus. Marius avait donc disparu; cétait fini, que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de cœur que rien ne dilatait et qui saccroissait chaque jour; elle ne sut plus si cétait lhiver ou lété, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si lon était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son marché», et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, lœil vague et fixe, comme lorsquon regarde dans la nuit la place noire et profonde où une apparition sest évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait:

Quas-tu?

Elle répondait:

Je nai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait:

Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose?

Moi? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui sétaient si exclusivement aimés, et dun si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps lun pour lautre, souffraient maintenant lun à côté de lautre, lun à cause de lautre, sans se le dire, sans sen vouloir, et en souriant.


Chapitre VIII  La cadène{49}

Le plus malheureux des deux, cétait Jean Valjean. La jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant quil devenait puéril. Cest le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de lhomme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, lenthousiasmer par quelque chose dextérieur et déclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste de linfluence de la passementerie sur limagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré; il se dit: quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela léblouirait, que lorsquil donnerait le bras à Cosette et quil passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait lidée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.

Dans la vie isolée quils menaient, et depuis quils étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir daller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, séveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela sarrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et cétait autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, daller aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux doubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il poussait, lété, un blé maigre, et qui, lautomne, après la récolte faite, navaient pas lair moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne sy ennuyait point. Cétait la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas; les mansuétudes et les attendrissements naissent avec lamour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de laile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots quelle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusquau flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin doctobre, tentés par la sérénité parfaite de lautomne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce nétait pas laurore, cétait laube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations çà et là dans lazur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins dherbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et lon eût dit que cet hymne de la petitesse à linfini calmait limmensité. À lorient, le Val-de-Grâce découpait, sur lhorizon clair dune clarté dacier, sa masse obscure; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait lair dune âme qui sévade dun édifice ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée; dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean sétait assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées à la porte dun chantier. Il avait le visage tourné vers la route et le dos tourné au jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout lesprit se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des méditations quon pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette sécria: Père, on dirait quon vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à lancienne barrière du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à lendroit où se fait lembranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte dencombrement confus apparaissait. On ne sait quoi dinforme, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant cétait hérissé et frémissant; cela semblait une voiture, mais on nen pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. Cétait une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis une quatrième; sept chariots débouchèrent successivement, la tête des chevaux touchant larrière des voitures. Des silhouettes sagitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme sil y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et cétait une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et sébaucha derrière les arbres avec le blêmissement de lapparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que cétait:

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de tonneliers; cétaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées détranges grappes dhommes. Dans le peu de jour quil faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous; de façon que ces vingt-quatre hommes, sil leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte dunité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. À lavant et à larrière de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en double haie des gardes dun aspect infâme, coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés duniformes dinvalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons; espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de labjection du mendiant et de lautorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long quau moment où la première voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait doù et formée en un clin dœil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui sappelaient et les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates; rien nest plus funèbre que larlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, daffreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, lhabit noir crevé aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de femme; dautres étaient coiffés dun panier; on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des temples de lamour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous deux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. Lun deux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait lair dune pierre noire et quil semblait mordre; cétait du pain quil mangeait. Il ny avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux dune mauvaise lumière. La troupe descorte maugréait; les enchaînés ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit dun coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes; quelques-uns de ces hommes bâillaient; les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules oscillaient; les têtes sentre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient ou souvraient inertes comme des mains de morts; derrière le convoi, une troupe denfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle quelle fût, était lugubre. Il était évident que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, quelle serait suivie dune autre, et dune autre, et que ces vêtements délabrés seraient traversés, quune fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, quune fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés par londée sur leurs os, que leau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre; et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées dautomne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de lair, comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton népargnaient pas même les malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et quon semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut; limmense rayon de lorient jaillit, et lon eût dit quil mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans lobscurité. Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut épouvantable; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume doù ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; laurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère; et cétait si monstrueux quon eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur déclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale{50}, les arbres frémissaient lugubrement; dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y avait là langle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait comparer les chaînes. Leffrayant niveau den bas, la honte, avait passé sur ces fronts; à ce degré dabaissement, les dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières profondeurs; et lignorance changée en hébétement était légale de lintelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme lélite de la boue. Il était clair que lordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de malheureux donne un total; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une troisième mendiait; on en voyait une qui grinçait des dents; une autre menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu; la dernière se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de lenfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de lApocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas dordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela tapprendra!

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de lescorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées; beaucoup rugirent et écumèrent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

Lœil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce nétait plus une prunelle; cétait cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses quon voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et doù sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement; il se souvint que cétait là litinéraire en effet, que ce détour était dusage pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne létait pas moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait; ce quelle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle sécria:

Père! quest-ce quil y a donc dans ces voitures-là?

Jean Valjean répondit:

Des forçats.

Où donc est-ce quils vont?

Aux galères.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre sen mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres; elle reprit:

Père, est-ce que ce sont encore des hommes?

Quelquefois, dit le misérable.

Cétait la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer lépouvantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue dun supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir quelles laissent ressemble à un ébranlement{51}.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point quelle lui fît dautres questions au sujet de ce quils venaient de voir; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour saller coucher, il lentendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même:  Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près!

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu dartifice à lÉtoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et deffacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intérieur dun homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui dailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile et légère de ladolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie quon appelle une fête publique; si bien que Jean Valjean put croire quil avait réussi, et quil ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et quils étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que semblait sêtre imposées Jean Valjean, et à lhabitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a lair du nuage sur lastre; et, la tête dans la lumière, rose davoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je taime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui eût apprise? Elle maniait cette fleur, dinstinct, innocemment, sans se douter queffeuiller une pâquerette, cest éplucher un cœur. Sil y avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu lair de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille dà côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaîment quon eût dit quelles venaient dêtre mises en liberté. Cosette continuait deffeuiller sa fleur attentivement; elle semblait songer à quelque chose; mais cela devait être charmant; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean: Père, quest-ce que cest donc que cela, les galères?


Livre quatrième  Secours den bas peut être secours den haut




Chapitre I  Blessure au dehors, guérison au dedans

Leur vie sassombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus quune distraction qui avait été autrefois un bonheur, cétait daller porter du pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque quils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme à lordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et quil expliqua dune façon quelconque. Cette blessure fit quil fut plus dun mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette len pressait: Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait repris goût à la petite logette et à larrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres quil voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme seffaçaient. Il en venait à se dire: Jai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que laffreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à séchapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste! il ny songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors détat de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse!

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette nen avait plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. Cosette avait la voix dune fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans lhumble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de lannée, que Jean Valjean dit à Cosette:  Tu ny vas jamais, je veux que tu ty promènes.  Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous lavons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait dêtre aperçu par la grille, ny venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et quil guérissait, et quil semblait heureux, elle eut un contentement quelle ne remarqua même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis cétait le mois de mars, les jours allongeaient, lhiver sen allait, lhiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de lété, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né quil est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de lhomme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie davril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans quelle sen doutât, le noir sen alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même nétait déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne sen rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsquelle avait réussi à entraîner son père pour un quart dheure dans le jardin, et quelle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne sapercevait point quelle riait à chaque instant et quelle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.

Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire quon peut se promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.


Chapitre II  La mère Plutarque nest pas embarrassée pour expliquer un phénomène

Un soir le petit Gavroche navait point mangé; il se souvint quil navait pas non plus dîné la veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolution dessayer de souper. Il sen alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts; cest là que sont les aubaines; où il ny a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusquà une peuplade qui lui parut être le village dAusterlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin hanté dun vieux homme et dune vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où lon pouvait conquérir une pomme. Une pomme, cest un souper; une pomme, cest la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons; une haie len séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie; une haie, cest une enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, lheure était bonne. Gavroche ébaucha lescalade, puis sarrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

À deux pas de lui, au pied de la haie et de lautre côté, précisément au point où leût fait déboucher la trouée quil méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

Monsieur Mabeuf! disait la vieille.

Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta:

Monsieur Mabeuf!

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre:

Quoi, mère Plutarque?

Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard daccepter la conversation.

Le propriétaire nest pas content.

Pourquoi?

On lui doit trois termes.

Dans trois mois on lui en devra quatre.

Il dit quil vous enverra coucher dehors.

Jirai.

La fruitière veut quon la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous naurons point de bois.

Il y a le soleil.

Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. Cest lourd.

Quest-ce quon aura pour dîner?

Du pain.

Le boulanger exige un acompte, et dit que pas dargent, pas de pain.

Cest bon.

Quest-ce que vous mangerez?

Nous avons les pommes du pommier.

Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans argent.

Je nen ai pas.

La vieille sen alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut quau lieu descalader la haie, il saccroupit dessous. Les branches sécartaient un peu au bas de la broussaille.

Tiens, sécria intérieurement Gavroche, une alcôve! et il sy blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait loctogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil dun œil. Tout en sassoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. Lune venait devant, lautre, à quelque distance, derrière.

Voilà deux êtres, grommela Gavroche.

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de lâge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la première; mais dans la lenteur volontaire de lallure, on sentait de la souplesse et de lagilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et dinquiétant, toute la tournure de ce quon appelait alors un élégant; le chapeau était dune bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil dadolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche: cétait Montparnasse.

Quant à lautre, il nen eût rien pu dire, sinon que cétait un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

Lun de ces deux passants avait évidemment des projets sur lautre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. Lalcôve était fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin sémouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! Cétait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard dabord, lenfant ensuite, cétaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, lattaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à lonagre, attaque daraignée à la mouche. Montparnasse, à limproviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, lempoigna et sy cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, lun de ces hommes était sous lautre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce nétait pas tout à fait ce à quoi Gavroche sétait attendu. Celui qui était à terre, cétait Montparnasse; celui qui était dessus, cétait le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et lavait rendu, et rendu si terriblement quen un clin dœil lassaillant et lassailli avaient changé de rôle.

Voilà un fier invalide! pensa Gavroche.

Et il ne put sempêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il narriva pas jusquaux deux combattants, absorbés et assourdis lun par lautre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté: Est-ce quil est mort?

Le bonhomme navait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche lentendit qui disait à Montparnasse:

Relève-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait lattitude humiliée et furieuse dun loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il samusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à lobscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

Quel âge as-tu?

Dix-neuf ans.

Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas?

Ça mennuie.

Quel est ton état?

Fainéant.

Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Quest-ce que tu veux être?

Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de séchapper. Le vieillard navait pas lair de sen apercevoir, et lui tenait les deux bras dune seule main avec lindifférence souveraine dune force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte dallocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe:

Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te déclares fainéant! prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable? cela sappelle le laminoir. Il faut y prendre garde, cest une chose sournoise et féroce; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, cest loisiveté. Arrête-toi, pendant quil en est temps encore, et sauve-toi! Autrement, cest fini; avant peu tu seras dans lengrenage. Une fois pris, nespère plus rien. À la fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable ta saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! être comme les autres, cela tennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennui, laura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche dun côté que pour vous reprendre de lautre; tu ne veux pas être son ami, tu seras son nègre. Ah! tu nas pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, den bas, les autres hommes travailler; il te semblera quils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, tapparaîtront dans la lumière comme les bienheureux dun paradis. Quel rayonnement dans lenclume! Mener la charrue, lier la gerbe, cest de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans lattelage de lenfer! Ah! ne rien faire, cétait là ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever quavec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple sescarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera leffet dun poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, cest fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, quest-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend lescalier; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans lorage, dans la pluie, dans louragan, et, si la corde est trop courte, tu nauras plus quune manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, dune hauteur quelconque, sur quoi? sur ce qui est en bas, sur linconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de ty brûler; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de ty noyer. Je ne te parle pas des trous quil faut masquer, des pierres quil faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras quil faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné à faire un chef-dœuvre effrayant, tu prendras un gros sou{52}, tu le couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras lintérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon quelles sajustent étroitement lune sur lautre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on ny devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte? Un petit morceau dacier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, lanse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-dœuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles dart, dadresse, dhabileté, de patience, exécutés, si lon vient à savoir que tu en es lauteur, quelle sera ta récompense? le cachot. Voilà lavenir. La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien faire, cest un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! être inutile, cest-à-dire nuisible! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler! Ah! tu nas quune pensée: bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de leau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu briseras cette ferraille, tu tenfuiras. Cest bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de lherbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il ny a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère! je ten conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de lhuile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure dadolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal; le plus rude des travaux, cest le vol. Crois-moi, nentreprends pas cette pénible besogne dêtre un paresseux. Devenir un coquin, ce nest pas commode. Il est moins malaisé dêtre honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je tai dit. À propos, que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment; après quoi, avec la même précaution machinale que sil leût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.

Ganache! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme? le lecteur la sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard séloignait, Gavroche sapprochait.

Gavroche, dun coup dœil de côté, sétait assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et sétait mis à ramper dans lombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusquà Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui navait aucune raison dêtre sur ses gardes et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne saperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et senfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il ny comprit rien, et louvrit. Cétait une bourse à deux compartiments; dans lun, il y avait quelque monnaie; dans lautre, il y avait six napoléons.

M.Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.

Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque{53}.


Livre cinquième  Dont la fin ne ressemble pas au commencement




Chapitre I  La solitude et la caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, lamour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à loubli. Le feu sy éteignait-il tout à fait? ou sy formait-il seulement des couches de cendre? Le fait est quelle ne se sentait presque plus de point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius:  Tiens! dit-elle, je ny pense plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche.  Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua lheure.

À dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de lofficier saperçurent quil y avait là, dans ce jardin «mal tenu», derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, lequel nest point inconnu du lecteur{54} et sappelait Théodule Gillenormand.

Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait lœil, regarde donc.

Est-ce que jai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent?

Cétait précisément linstant où Marius descendait gravement vers lagonie et disait:  Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!  Si son souhait eût été réalisé, sil eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il neût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de douleur.

À qui la faute? À personne.

Marius était de ces tempéraments qui senfoncent dans le chagrin et qui y séjournent; Cosette était de ceux qui sy plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur dune jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui saccrochent, selon le hasard, au chapiteau dune colonne de marbre ou au poteau dun cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, quelle soit pauvre ou quelle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix; on se mésallie très haut; la vraie mésalliance est celle des âmes; et, de même que plus dun jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si lon regarde, non le dehors, mais le dedans, cest-à-dire ce qui est réservé à la femme, nest autre chose quun soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, immondes et avinées; le poteau dun cabaret.

Quy avait-il dans lâme de Cosette? De la passion calmée ou endormie; de lamour à létat flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. Limage du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond?  tout au fond?  Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.


Chapitre II  Peurs de Cosette

Dans la première quinzaine davril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle lavait accompagné en fiacre jusquau coin dun petit cul-de-sac sur langle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. Cétait en général quand largent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle sétait mise à chanter, en saccompagnant, le chœur dEuryanthe{55}: Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-être ce quil y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla quelle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que cétait le pas dun homme, et quon marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. Cétait le moment de la pleine lune. On y voyait comme sil eût fait jour.

Il ny avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce quon apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa quelle sétait trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. Cétait une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant lesprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où lon entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle ny songea plus.

Dailleurs Cosette de sa nature nétait pas très effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de bohémienne et daventurière qui va pieds nus. On sen souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui loccupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelquun qui marcherait dans lobscurité sous les arbres pas très loin delle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans lherbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent delles-mêmes, et elle ny prenait pas garde. Elle ne voyait rien dailleurs.

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait à traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette sarrêta terrifiée.

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

Cétait comme lombre dun homme qui eût été debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il ny avait personne.

Elle regarda à terre. Lombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusquà la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui était inquiétant, cest que lombre nétait assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce quelle avait cru entendre et voir. Elle sattendait à être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle laperçut qui examinait la grille avec beaucoup dattention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sûre, elle entendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et louvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de lhomme. Cétait son père.

Elle se recoucha en se disant:  Il est donc bien inquiet!

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui lappelait.

Cosette!

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre dun homme qui eût eu un chapeau rond. Cétait une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui sélevait au-dessus dun toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle ségaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de lombre quelle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne sinterrogea point sur cette singularité dun tuyau de poêle qui craint dêtre pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre, car lombre sétait effacée quand Cosette sétait retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut complète, et quil pût y avoir quelquun qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.


Chapitre III  Enrichies des commentaires de Toussaint

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras dun passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille.

Un soir de ce même mois davril, Jean Valjean était sorti; Cosette, après le soleil couché, sétait assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait? du mystère de la tombe entrouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans lherbe inondée de rosée et se disant à travers lespèce de somnambulisme mélancolique où elle était plongée:  Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On senrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de sy rasseoir, elle remarqua à la place quelle avait quittée une assez grosse pierre qui ny était évidemment pas linstant dauparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout à coup lidée que cette pierre nétait point venue sur ce banc toute seule, que quelquun lavait mise là, quun bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible; la pierre était là; elle ny toucha pas, senfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint:

Mon père est-il rentré?

Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Quon nous permette de ne plus laccentuer. Nous répugnons à la notation musicale dune infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent quassez tard dans la nuit.

Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?

Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint ny manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put sempêcher dajouter:

Cest que cest si désert par ici!

Pour ça, dit Toussaint, cest vrai. On serait assassiné avant davoir le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent:  tais-toi! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce nest pas tant de mourir, on meurt, cest bon, on sait bien quil faut quon meure, mais cest labomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper! Ah Dieu!

Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions de lautre semaine qui lui revenaient, nosa même pas lui dire:  Allez donc voir la pierre quon a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que «les hommes» nentrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, senferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant,  le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire quon a est toujours proportionné à la peur quon a eue,  au soleil levant Cosette, en séveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:  À quoi ai-je été songer? Cest comme ces pas que javais cru entendre lautre semaine dans le jardin la nuit! cest comme lombre du tuyau de poêle! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent?  Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout sévanouit dans sa pensée, même la pierre.

Il ny avait pas plus de pierre sur le banc quil ny avait dhomme en chapeau rond dans le jardin; jai rêvé la pierre comme le reste.

Elle shabilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut quun moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.

Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.

Cétait une enveloppe de papier blanc. Cosette sen saisit. Il ny avait pas dadresse dun côté, pas de cachet de lautre. Cependant lenveloppe, quoique ouverte, nétait point vide. On entrevoyait des papiers dans lintérieur.

Cosette y fouilla. Ce nétait plus de la frayeur, ce nétait plus de la curiosité; cétait un commencement danxiété.

Cosette tira de lenveloppe ce quelle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites dune écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il ny en avait pas; une signature, il ny en avait pas. À qui cela était-il adressé? À elle probablement, puisquune main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrésistible sempara delle, elle essaya de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regard sabaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit quil fallait quelle sût ce quil y avait là dedans.

Voici ce quelle lut:


Chapitre IV  Un cœur sous une pierre{56}

La réduction de lunivers à un seul être, la dilatation dun seul être jusquà Dieu, voilà lamour.

*

Lamour, cest la salutation des anges aux astres.

*

Comme lâme est triste quand elle est triste par lamour!

Quel vide que labsence de lêtre qui à lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai que lêtre aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout navait pas évidemment fait la création pour lâme, et lâme pour lamour.

*

Il suffit dun sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que lâme entre dans le palais des rêves.

*

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, cest le rendre transparent.

*

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle que soit lattitude du corps, lâme est à genoux.

*

Les amants séparés trompent labsence par mille choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent sécrire; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils senvoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour servir lamour. Lamour est assez puissant pour charger la nature entière de ses messages.

Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris.

*

Lavenir appartient encore bien plus aux cœurs quaux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir léternité. À linfini, il faut linépuisable.

*

Lamour participe de lâme même. Il est de même nature quelle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. Cest un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusquau fond du ciel.

*

Ô amour! adorations! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux cœurs qui séchangent, de deux regards qui se pénètrent! Vous me viendrez, nest-ce pas, bonheurs! Promenades à deux dans les solitudes! journées bénies et rayonnantes! Jai quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destinée des hommes.

*

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui saiment que de leur donner la durée sans fin. Après une vie damour, une éternité damour, cest une augmentation en effet; mais accroître en son intensité même la félicité ineffable que lamour donne à lâme dès ce monde, cest impossible, même à Dieu. Dieu, cest la plénitude du ciel; lamour, cest la plénitude de lhomme.

*

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce quelle est lumineuse et parce quelle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme.

*

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. Sils nous manquent, lair nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque damour, cest affreux! Lasphyxie de lâme!

*

Quand lamour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes dune même destinée; ils ne sont plus que les deux ailes dun même esprit. Aimez, planez!

*

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous navez plus quune chose à faire, penser à elle si fixement quelle soit contrainte de penser à vous.

*

Ce que lamour commence ne peut être achevé que par Dieu.

*

Lamour vrai se désole et senchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de léternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la fois de linfiniment grand et de linfiniment petit.

*

Si vous êtes pierre, soyez aimant; si vous êtes plante, soyez sensitive; si vous êtes homme, soyez amour.

*

Rien ne suffit à lamour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans lamour. Sachez ly trouver. Lamour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

*

Vient-elle encore au Luxembourg?  Non, monsieur.  Cest dans cette église quelle entend la messe, nest-ce pas?  Elle ny vient plus.  Habite-t-elle toujours cette maison?  Elle est déménagée.  Où est-elle allée demeurer?  Elle ne la pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir ladresse de son âme!

*

Lamour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent lhomme petit! Honneur à celle qui le fait enfant!

*

Cest une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui en sen allant a emporté le ciel.

*

Oh! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité.

*

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir damour, cest en vivre.

*

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a de lextase dans lagonie.

*

Ô joie des oiseaux! cest parce quils ont le nid quils ont le chant.

*

Lamour est une respiration céleste de lair du paradis.

*

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. Cest une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour lhomme à la première marche de lintérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient linfini; le définitif ne se laisse voir quaux morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! à qui naura aimé que des corps, des formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez daimer des âmes, vous les retrouverez.

*

Jai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé; il avait les coudes troués; leau passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.

*

Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne sappuie plus sur rien que délevé et de grand. Une pensée indigne ny peut pas plus germer quune ortie sur un glacier. Lâme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

*

Sil ny avait pas quelquun qui aime, le soleil séteindrait.


Chapitre V  Cosette après la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, cétait son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit dune écriture ravissante, pensa Cosette; de la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsquon met de leau dans lencrier, et par conséquent à des jours différents. Cétait donc une pensée qui sétait épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette navait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que dobscurité, lui faisait leffet dun sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur dune lumière étrange. Léducation quelle avait reçue lui avait parlé toujours de lâme et jamais de lamour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout lamour, la douleur, la destinée, la vie, léternité, le commencement, la fin. Cétait comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une extase épanouie. Quétait-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message damour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux dun fantôme à une ombre. Cétait un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à labsente le secret de la destinée, la clef de la vie, lamour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce quon pourrait appeler des gouttes dâme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir écrites?

Cosette nhésita pas une minute. Un seul homme.

Lui!

Le jour sétait refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. Cétait lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! lui dont le bras avait passé à travers cette grille! Pendant quelle loubliait, il lavait retrouvée! Mais est-ce quelle lavait oublié? Non! jamais! Elle était folle davoir cru cela un moment. Elle lavait toujours aimé, toujours adoré. Le feu sétait couvert et avait couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il navait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et lembrasait tout entière. Ce cahier était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle sentait recommencer lincendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit.  Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! Cest tout ce que javais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle lachevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. Lofficier crut devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle senfuit, rentra dans la maison et senferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour lapprendre par cœur, et pour songer. Quand elle leut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

Cen était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. Labîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte détourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à létat décheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle nosait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments quelle entrait dans le chimérique; elle se disait: est-ce réel? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean leût vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières.  Oh oui! pensait-elle. Cest bien lui! ceci vient de lui pour moi!

Et elle se disait quune intervention des anges, quun hasard céleste, le lui avait rendu.

Ô transfigurations de lamour! ô rêves! ce hasard céleste, cette intervention des anges, cétait cette boulette de pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.


Chapitre VI  Les vieux sont faits pour sortir à propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette shabilla. Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce nétait pas le moins du monde indécent, mais cétait plus joli quautrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.

À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cuisine qui donnait sur larrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la main, parce quil y en avait de très basses.

Elle arriva au banc.

La pierre y était restée.

Elle sassit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable quon éprouve, même sans voir, lorsquon a quelquun debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

Cétait lui.

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile dincomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée dune âme qui sen va.

Il semblait que ce nétait pas encore le fantôme et que ce nétait déjà plus lhomme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi dineffable et de triste qui lenveloppait, elle sentait le regard de ses yeux quelle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et sy adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix quelle navait vraiment jamais entendue, qui sélevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait:

Pardonnez-moi, je suis là. Jai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme jétais, je suis venu. Avez-vous lu ce que javais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? Nayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous mavez regardé? cétait dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé devant moi? Cétaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. Jai demandé à la loueuse de chaises, elle ma dit quelle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de lOuest au troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. Quest-ce que javais à faire? Et puis vous avez disparu. Jai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de lOdéon. Jai couru. Mais non. Cétait une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que vous nentendiez pas, car vous auriez peut-être peur. Lautre soir jétais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. Jétais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, nest-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être; est-ce que je vous fâche?

Ô ma mère! dit-elle.

Et elle saffaissa sur elle-même comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce quil faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme sil avait la tête pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses idées sévanouissaient; il lui semblait quil accomplissait un acte religieux et quil commettait une profanation. Du reste il navait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu damour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia:

Vous maimez donc?

Elle répondit dune voix si basse que ce nétait plus quun souffle quon entendait à peine:

Tais-toi! tu le sais!

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils navaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que loiseau chante, que la neige fonde, que la rose souvre, que mai sépanouisse, que laube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans lombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni lherbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils sétaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle ny songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple quil fût là!

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. Lépanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils sétaient adorés de loin, comme ils sétaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de sapercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce quils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que lamour, la jeunesse et ce reste denfance quils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent lun dans lautre, de sorte quau bout dune heure, cétait le jeune homme qui avait lâme de la jeune fille et la jeune fille qui avait lâme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils senchantèrent, ils séblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda:

Comment vous appelez-vous?

Je mappelle Marius, dit-il. Et vous?

Je mappelle Cosette.


Livre sixième  Le petit Gavroche




Chapitre I  Méchante espièglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et sengloutissait peu à peu, non dans labîme dune banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois garçons. Cétait beaucoup.

La Thénardier sétait débarrassée des deux derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il ny avait chez cette femme quun fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste plus dun exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier nétait mère que jusquà ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on la vu, elle détestait laîné; elle exécrait les deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce que.  Je nai pas besoin dune tiaulée denfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à sexonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants quelle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à langle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce quelle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée{57}. On se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle lefficacité des insufflations dalun, si utilement remplacées aujourdhui par la teinture externe diode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le même jour, lun le matin, lautre le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur mère; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M.Gillenormand, par son receveur de rentes, M.Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et lon sentraide. Il fallait deux enfants à la Magnon; la Thénardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour lune, bon placement pour lautre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. À Paris, lidentité qui lie un individu à lui-même se rompt dune rue à lautre.

Létat civil, nétant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt denfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que M.Gillenormand continua de sexécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne saperçut pas du changement.  Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de sapercevoir quils avaient deux petits frères. À un certain degré de misère, on est gagné par une sorte dindifférence spectrale, et lon voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de lombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remêlées à linvisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse dy renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant davoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari:  Mais cest abandonner ses enfants, cela!  Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot: Jean-Jacques Rousseau a fait mieux{58}! Du scrupule la mère avait passé à linquiétude:  Mais si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que cest permis?  Thénardier répondit:  Tout est permis. Personne ny verra que de lazur. Dailleurs, dans des enfants qui nont pas le sou, nul na intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte délégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé dune façon maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de MlleMars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On lappelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon neurent pas à se plaindre. Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme «de petits messieurs», mieux avec la fausse mère quavec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:  Il faudra que «le père» leur donne de léducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et dincarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique; une aventure de ce genre entraîne toutes sortes décroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier dune échoppe en face les appela et leur remit un papier que «leur mère» avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M.Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n°8. Lhomme de léchoppe leur dit:  Vous ne demeurez plus ici. Allez là. Cest tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, laîné menant le cadet, et tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, lenfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.


Chapitre II  Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles journées, font exactement leffet de ces souffles dair froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes dune fenêtre ou dune porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de lhiver soit restée entrebâillée et quil vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. Cétait une porte plus glaciale encore que celle de lhiver qui était entrouverte. Cétait la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra{59}.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier quils nexcluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés déclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique dun perruquier des environs de lOrme-Saint-Gervais{60}. Il était orné dun châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il sétait fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait lair dadmirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs doranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en réalité il observait la boutique afin de voir sil ne pourrait pas «chiper» dans la devanture un pain de savon, quil irait ensuite revendre un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner dun de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, «faire la barbe aux barbiers».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci:  Mardi.  Ce nest pas mardi.  Est-ce mardi?  Cest peut-être mardi.  Oui, cest mardi.

On na jamais su à quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée dun bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais lesprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant lun sept ans, lautre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement quà une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de laîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant laîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant:

Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée était venue; il commençait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda:

Quest-ce que vous avez donc, moutards?

Nous ne savons pas où coucher, répondit laîné.

Cest ça? dit Gavroche. Voilà grandchose. Est-ce quon pleure pour ça? Sont-ils serins donc!

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent dautorité attendrie et de protection douce:

Momacques, venez avec moi.

Oui, monsieur, fit laîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup dœil indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.

Ça na pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. Cest un angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, partit dun rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

Bonjour, mamselle Omnibus{61}, lui dit Gavroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta:

Je me trompe de bête; ce nest pas un merlan, cest un serpent. Perruquier, jirai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue.

Ce perruquier lavait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la main.

Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies dun passant.

Drôle! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.

Monsieur se plaint?

De toi! fit le passant.

Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue quon voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la nudité devient indécente.

Pauvre fille! dit Gavroche. Ça na même pas de culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine quil avait autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra dun air étonné et reçut le châle en silence. À un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait:

Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr! laverse, redoublant dhumeur, fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions.

Ah çà! sécria Gavroche, quest-ce que cela signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

Cest égal, reprit-il en jetant un coup dœil à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria:

Attrapé!

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique dun boulanger, car on met le pain comme lor derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna:

Ah çà, mômes, avons-nous dîné?

Monsieur, répondit laîné, nous navons pas mangé depuis tantôt ce matin.

Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Gavroche.

Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas où ils sont.

Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

Voilà, continua laîné, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

Je sais, fit Gavroche. Cest les chiens qui mangent tout.

Il reprit après un silence:

Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. Cest bête dégarer comme ça des gens dâge. Ah çà! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus simple?

Laîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte insouciance de lenfance, fit cette exclamation:

Cest drôle tout de même. Maman qui avait dit quelle nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

Neurs, répondit Gavroche.

Maman, reprit laîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.

Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il sétait arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins quil avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête dun air qui ne voulait quêtre satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.

Et il tira dune de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de sébahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant:

Garçon! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un couteau.

En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité:

Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse que sil eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée:

Keksekça?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou lun de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord dun fleuve à lautre à travers les solitudes, sont prévenus que cest un mot quils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase: quest-ce que cest que cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit:

Eh mais! cest du pain, du très bon pain de deuxième qualité.

Vous voulez dire du larton brutal{62}, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je régale.

Le boulanger ne put sempêcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considérait dune façon compatissante qui choqua Gavroche.

Ah çà, mitron! dit-il, quest-ce que vous avez donc à nous toiser comme ça?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants:

Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire:

Ah! tiens, cest vrai, ça ne sait pas encore, cest si petit!

Et il reprit:

Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

Et, pensant que laîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part:

Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant quil était payé, les regardait avec humeur.

Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques éclairées, le plus petit sarrêtait pour regarder lheure à une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:

Cest égal, si javais des mômes, je les serrerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient langle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la Force:

Tiens, cest toi, Gavroche? dit quelquun.

Tiens, cest toi, Montparnasse? dit Gavroche.

Cétait un homme qui venait daborder le gamin, et cet homme nétait autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux!

Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils furent sous larchivolte noire dune porte cochère, à labri des regards et de la pluie:

Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.

À labbaye de Monte-à-Regret{63}, dit Gavroche.

Farceur!

Et Montparnasse reprit:

Je vas retrouver Babet.

Ah! fit Gavroche, elle sappelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

Pas elle, lui.

Ah! Babet!

Oui, Babet.

Je le croyais bouclé.

Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, sétait évadé en prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans «le corridor de linstruction».

Gavroche admira lhabileté.

Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur lévasion de Babet, et termina par:

Oh! ce nest pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, sétait saisi dune canne que Montparnasse tenait à la main; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame dun poignard avait apparu.

Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de lœil.

Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?

On ne sait pas, répondit Montparnasse dun air indifférent. Il est toujours bon davoir une épingle sur soi.

Gavroche insista:

Quest-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes:

Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation:

À propos!

Quoi?

Une histoire de lautre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau dun sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il ny avait plus rien.

Que le sermon, fit Gavroche.

Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit:

Je vas coucher ces enfants-là.

Où ça, coucher?

Chez moi.

Où ça chez toi?

Chez moi.

Tu loges donc?

Oui, je loge.

Et où loges-tu?

Dans léléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation:

Dans léléphant!

Eh bien oui, dans léléphant! repartit Gavroche. Kekçaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne nécrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie: quest-ce que cela a?

Lobservation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

Au fait! dit-il, oui, léléphant… y est-on bien?

Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il ny a pas de vents coulis comme sous les ponts.

Comment y entres-tu?

Jentre.

Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.

Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. Cest entre les jambes de devant. Les coqueurs{64} ne lont pas vu.

Et tu grimpes? Oui, je comprends.

Un tour de main, cric, crac, cest fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta:

Pour ces petits jaurai une échelle.

Montparnasse se mit à rire.

Où diable as-tu pris ces mômes-là?

Gavroche répondit avec simplicité:

Cest des momichards dont un perruquier ma fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

Tu mas reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui nétaient autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et sen introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.

Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?

Cétait aussi un autre son de voix. En un clin dœil, Montparnasse était devenu méconnaissable.

Oh! fais-nous Porrichinelle! sécria Gavroche.

Les deux petits, qui navaient rien écouté jusque-là, occupés quils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, sapprochèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et dadmiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur lépaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots:

Écoute ce que je te dis, garçon, si jétais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas dy goupiner{65}, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un: ah, bon! quil réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:

Eh bien, bonsoir, fit-il, je men vas à mon éléphant avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à lentresol. Il ny a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

Cest bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir sen aller «Porrichinelle».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas dautre talisman que lassonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots dune phrase, veut dire:  Prenons garde, on ne peut pas parler librement.  Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, cest mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de largot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans langle sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée dans lancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui sest effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait dy laisser quelque trace, car cétait une pensée du «membre de lInstitut, général en chef de larmée dÉgypte{66}».

Nous disons monument, quoique ce ne fût quune maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose dune idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. Cétait un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. Cétait une sorte de symbole de la force populaire. Cétait sombre, énigmatique et immense. Cétait on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu détrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les «édiles», comme on dit en patois élégant, lavaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, entouré dune palissade pourrie souillée à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place sélevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la terre senfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose dune ordure quon va balayer et quelque chose dune majesté quon va décapiter.

Comme nous lavons dit, la nuit laspect changeait. La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint dune sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix lespèce de poêle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple quun poêle soit le symbole dune époque dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; on commence à comprendre que, sil peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en dautres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, cest bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi quil en soit, pour revenir à la place de la Bastille, larchitecte de léléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand; larchitecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, quon a baptisé dun nom sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué dune révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 dune immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et dun vaste enclos en planches, qui achevait disoler léléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet dun réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux «mômes».

Quon nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et quil y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris dun monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans lintérieur même de léléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit leffet que linfiniment grand peut produire sur linfiniment petit, et dit:

Moutards! nayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans lenceinte de léléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et lappliqua contre une des jambes de devant de léléphant. Vers le point où léchelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra léchelle et le trou à ses hôtes et leur dit:

Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.

Vous avez peur, mômes! sécria Gavroche.

Et il ajouta:

Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de léléphant, et en un clin dœil, sans daigner se servir de léchelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il sy enfonça, et un moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est bien!  Monte, toi! dit-il à laîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de lépaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. Laîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il nosait.

Laîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de léchelle; Gavroche, chemin faisant, lencourageait par des exclamations de maître darmes à ses écoliers ou de muletier à ses mules:

Aye pas peur!

Cest ça!

Va toujours!

Mets ton pied là!

Ta main ici.

Hardi!

Et quand il fut à sa portée, il lempoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à lui.

Gobé! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec lagilité dun ouistiti le long de la jambe de léléphant, il tomba debout sur ses pieds dans lherbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de léchelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à laîné:

Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant dun coup de talon léchelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et cria:

Nous y vlà! Vive le général Lafayette!

Cette explosion passée, il ajouta:

Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

Ô utilité inattendue de linutile! charité des grandes choses! bonté des géants! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de lEmpereur était devenu la boîte dun gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant léléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant dun air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête:  À quoi cela sert-il?  Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent dhiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir linnocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. Cétait une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par loubli, couvert de verrues, de moisissures et dulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain laumône dun regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui sen allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce quon jette. Voilà à quoi servait léléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui neût été quillustre était devenu auguste. Il eût fallu à lEmpereur, pour réaliser ce quil méditait, le porphyre, lairain, le fer, lor, le marbre; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras suffisait. LEmpereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant{67}.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du dehors, cachée quelle était, nous lavons dit, sous le ventre de léléphant, et si étroite quil ny avait guère que des chats et des mômes qui pussent y passer.

Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous ny sommes pas.

Et plongeant dans lobscurité avec certitude comme quelquun qui connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans lobscurité. Les enfants entendirent le reniflement de lallumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. Lallumette chimique nexistait pas encore; le briquet Fumade{68} représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait dallumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine quon appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus quil néclairait, rendait confusément visible le dedans de léléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour deux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce quéprouverait quelquun qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune doù partaient de distance en distance de massives membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et dun côté à lautre de vastes toiles daraignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient lair de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de léléphant sur son ventre en avaient comblé la concavité, de sorte quon pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix:

Cest noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. Lair pétrifié des deux mômes rendait une secousse nécessaire.

Quest-ce que vous me fichez? sécria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape?

Un peu de rudoiement est bon dans lépouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «du grave au doux{69}» et sadressant au plus petit:

Bêta, lui dit-il en accentuant linjure dune nuance caressante, cest dehors que cest noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, ici il ny a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il ny a personne; dehors il ny a pas même la lune, ici il y a ma chandelle, nom dunch!

Les deux enfants commençaient à regarder lappartement avec moins deffroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. Cest-à-dire quil y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que cétait que lalcôve:

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, cest-à-dire du ventre de léléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte quil enveloppait entièrement les trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage nétait autre chose quun morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. Lensemble ressemblait à une tente dEsquimau.

Cest ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant; les deux pans du treillage qui retombaient lun sur lautre sécartèrent.

Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement louverture.

Ils sétaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits quils fussent, aucun deux neût pu se tenir debout dans lalcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.

Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candélabre.

Monsieur, demanda laîné des deux frères à Gavroche en montrant le grillage, quest-ce que cest donc que ça?

Ça, dit Gavroche gravement, cest pour les rats.  Pioncez!

Cependant il se crut obligé dajouter quelques paroles pour linstruction de ces êtres en bas âge, et il continua:

Cest des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il ny a) quà monter par-dessus un mur, quà grimper par une fenêtre et quà passer sous une porte. On en a tant quon veut.

Tout en parlant, il enveloppait dun pan de la couverture le tout petit qui murmura:

Oh! cest bon! cest chaud!

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.

Cest encore du Jardin des plantes, dit-il. Jai pris ça aux singes.

Et montrant à laîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta:

Ça, cétait à la girafe.

Après une pause, il poursuivit:

Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit: Cest pour léléphant.

Il fit encore un silence et reprit:

On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. Vlà.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces dun vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant sourire.

Monsieur, fit timidement laîné, vous navez donc pas peur des sergents de ville?

Gavroche se borna à répondre:

Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la natte, laîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers laîné.

Hein? on est joliment bien, ici!

Ah oui! répondit laîné en regardant Gavroche avec une expression dange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se réchauffer.

Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?

Et montrant le petit à son frère:

Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, cest crétin; on a lair dun veau.

Dame, fit lenfant, nous navions plus du tout de logement où aller.

Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.

Et puis nous avions peur dêtre tout seuls comme ça la nuit.

On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

Merci, monsieur, dit lenfant.

Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. Jaurai soin de vous. Tu verras comme on samuse. Lété, nous irons à la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont dAusterlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir lhomme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. Jai des billets, je connais des acteurs, jai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer{70}. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce nest pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc{71}. Après ça, nous irons à lOpéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à lOpéra est très bien composée. Je nirais pas avec la claque sur les boulevards. À lOpéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais cest des bêtas. On les appelle des lavettes.  Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson{72}. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! on samuse fameusement!

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

Bigre! dit-il, vlà la mèche qui suse. Attention! je ne peux pas mettre plus dun sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous navons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes nauraient quà voir.

Et puis, observa timidement laîné qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

Lorage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre, laverse battre le dos du colosse.

Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça mamuse dentendre couler la carafe le long des jambes de la maison. Lhiver est une bête; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur deau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie dun large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de léléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

Du calme, enfants. Ne bousculons pas lédifice. Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure! Ce nest pas là de la gnognotte déclair. Bravo le bon Dieu! nom dunch! cest presque aussi bien quà lAmbigu.

Cela dit, il refit lordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et sécria:

Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. Cest très mauvais de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous?

Oui, murmura laîné, je suis bien. Jai comme de la plume sous la tête.

On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrèrent lun contre lautre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusquaux oreilles, puis répéta pour la troisième fois linjonction en langue hiératique:

Pioncez!

Et il souffla le lumignon.

À peine la lumière était-elle éteinte quun tremblement singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. Cétait une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête et glacé dépouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, nen pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine:

Monsieur?

Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.

Quest-ce que cest donc que ça?

Cest les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de léléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant quelle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle «de la chair fraîche», ils sétaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusquau sommet, et en mordaient les mailles comme sils cherchaient à percer cette zinzelière{73} dun nouveau genre.

Cependant le petit ne sendormait pas:

Monsieur! reprit-il.

Hein? fit Gavroche.

Quest-ce que cest donc que les rats?

Cest des souris.

Cette explication rassura un peu lenfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il nen avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix:

Monsieur?

Hein? refit Gavroche.

Pourquoi navez-vous pas un chat?

Jen ai eu un, répondit Gavroche, jen ai apporté un, mais ils me lont mangé.

Cette seconde explication défit lœuvre de la première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième fois.

Monsieur!

Hein?

Qui ça qui a été mangé?

Le chat.

Qui ça qui a mangé le chat?

Les rats.

Les souris?

Oui, les rats.

Lenfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:

Monsieur, est-ce quelles nous mangeraient, ces souris-là?

Pardi! fit Gavroche.

La terreur de lenfant était au comble. Mais Gavroche ajouta:

Neille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. Lenfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence sétait refait autour deux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil, nentendaient plus rien.

Les heures de la nuit sécoulèrent. Lombre couvrait limmense place de la Bastille, un vent dhiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant léléphant; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait lair de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir quà cette époque le corps de garde de la Bastille était situé à lautre extrémité de la place, et que ce qui se passait près de léléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de léléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût deviné quil avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous léléphant, il fit entendre un cri bizarre qui nappartient à aucune langue humaine et quune perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont lorthographe que voici donne à peine quelque idée:

Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de léléphant:

Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de léléphant et vint lestement tomber près de lhomme. Cétait Gavroche. Lhomme était Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, cétait là sans doute ce que lenfant voulait dire par: Tu demanderas monsieur Gavroche.

En lentendant, il sétait réveillé en sursaut, avait rampé hors de son «alcôve», en écartant un peu le grillage quil avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

Lhomme et lenfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna à dire:

Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas dautre éclaircissement.

Me vlà, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, doù sortait Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusquaux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges passants.


Chapitre III  Les péripéties de lévasion

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force:

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait laffaire pour son compte, le jour même, comme on a vu daprès le récit de Montparnasse à Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premièrement, dy tresser une corde, deuxièmement, dy mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le condamné à lui-même se composaient de quatre murs de pierre, dun plafond de pierre, dun pavé de dalles, dun lit de camp, dune lucarne grillée, dune porte doublée de fer, et sappelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant cela se compose dune porte de fer, dune lucarne grillée, dun lit de camp, dun pavé de dalles, dun plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela sappelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. Linconvénient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, cest de laisser songer des êtres quil faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose quil trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, cest-à-dire le crime, un clou, cest-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une apparence de complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art sétaient dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands progrès à lindustrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre linstant favorable pour une tentative dévasion, cest que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard nétait plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles; en dautres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce quon pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre quon avait été obligé de revêtir dun parement de bois les voûtes des dortoirs, parce quil sen détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute denfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, dy mettre «les fortes causes», comme on dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble quon appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par précaution dans létage den bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits sappuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui sarrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et darbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il ny a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde sélevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. Cétait le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, cétait Milton entrevu derrière Berquin.

Si haut quil fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore quon apercevait au delà. Cétait le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux; cétaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit; cétait la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par lextrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusquà hauteur dappui en maçonnerie et le reste jusquau toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On na jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi à sy procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font danser lanse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte quon ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant quaucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait lorifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

Quelle bonne sorgue pour une crampe{74}! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire dans lobscurité le fusil dun factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée quils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent lautre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent dun bond labîme, se cramponnèrent au chevron du mur, lenjambèrent, se laissèrent glisser lun après lautre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il ny avait pas trois quarts dheure quils sétaient levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils lavaient cassée, et il en était resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils navaient du reste dautre avarie que de sêtre à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans quon ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. Lune sarrêta à la lucarne le temps dun regard. Cétait Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, quon relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de laprès-midi, un gardien escorté de deux dogues,  cela se faisait encore ainsi à cette époque,  entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche deau et une écuelle pleine dun bouillon assez maigre où nageaient quelques gourganes{75}, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, «afin, disait-il, de le préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à vue, on navait point trouvé dinconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint plus tard quun gardien avait dit:  Il vaudrait mieux ne lui laisser quune cheville en bois.

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, lhomme aux chiens fit sa visite, et sen alla sans avoir rien remarqué, si ce nest la trop grande jeunesse et «lair paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il ny était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est quil nétait plus dans le Bâtiment-Neuf, mais quil était encore fort en danger. Son évasion nétait point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il navait pu sévader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui sélève à la hauteur dun troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées quon y voit encore; celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barrée dune solive vermoulue ajustée en chevron détai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de lenceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli par une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, nétait fermée que dun loquet.

Cest sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là? Cest ce quon na jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et laider. Sétait-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et sétait-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusquà la masure? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il sabaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était coupé par des constructions, il navait pas la même hauteur sur lhôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif; de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies dosier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, linstinct en intelligence et lintelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière? On ne la jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de lévasion. Lhomme qui séchappe, répétons-le, est un inspiré; il y a de létoile et de léclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; leffort vers la délivrance nest pas moins surprenant que le coup daile vers le sublime; et lon dit dun voleur évadé: Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de même quon dit de Corneille: Où a-t-il trouvé Quil mourût?

Quoi quil en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il sy était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la hauteur dun troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde quil avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout lespoir quil avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté de lidée dentendre avant quelques instants sonner à lhorloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où lon viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices dévasion avaient réussi, sils lavaient attendu, et sils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne navait passé dans la rue depuis quil était là. Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu dinstants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes quon ouvre et quon ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusquà lui. Des lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne dà côté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut dun mur de dix pouces de large, étendu sous laverse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige dune chute possible et à lhorreur dune arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant dune cloche, allait de lune de ces idées à lautre:  Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée sarrêter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, lun deux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans lenceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta loreille à leurs paroles avec lattention désespérée dun misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à lespérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement:

Décarrons. Quest-ce que nous maquillons icigo{76}?

Le second répondit:

Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille{77}.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à largot des barrières, le second à largot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

Lantique argot du grand siècle ne se parle plus quau Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne laurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu:

Rien ne presse encore, attendons un peu. Quest-ce qui nous dit quil na pas besoin de nous?

À ceci, qui nétait que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à nen parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénonçaient. Thénardier nhésita pas. Cétait Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse:

Quest-ce que tu nous bonis là? Le tapissier naura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol! Le vieux naura pas pu, il ne sait pas goupiner{78}!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à largot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue dAndré Chénier:

Ton orgue tapissier aura été fait marron dans lescalier. Il faut être arcasien. Cest un galifard. Il se sera laissé jouer lharnache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête loche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je nai pas taf, je ne suis pas un taffeur, cest colombé, mais il ny a plus quà faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible.{79}

On ne laisse pas les amis dans lembarras, grommela Montparnasse.

Je te bonis quil est malade! reprit Brujon. À lheure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! Nous ny pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment quun cogne me ceintre en pogne!{80}

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité quont les bandits de ne jamais sabandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans lespérance de voir surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, cétait une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait déclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, lespoir qui sen allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu sévanouir à lhorizon.

Il nosait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon quil avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans lenceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

Une veuve{81}, dit Babet.

Ma tortouse{82}! dit Brujon.

Laubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.

Vite! dit Montparnasse, as-tu lautre bout de la corde, Brujon?

Oui.

Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

Je suis transi.

On te réchauffera.

Je ne puis plus bouger.

Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

Jai les mains gourdes.

Noue seulement la corde au mur.

Je ne pourrai pas.

Il faut que lun de nous monte, dit Montparnasse.

Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle quon allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusquà lendroit où lon apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit.

On pourrait monter par là, fit Montparnasse.

Par ce tuyau? sécria Babet, un orgue{83}! jamais! il faudrait un mion{84}.

Il faudrait un môme{85}, reprit Brujon.

Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.

Attendez, dit Montparnasse. Jai laffaire.

Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, sassura quaucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes sécoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans lenceinte et regarda ces figures de bandits dun air tranquille. Leau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole:

Mioche, es-tu un homme?

Gavroche haussa les épaules et répondit:

Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mômes{86}.

Comme le mion joue du crachoir{87}! sécria Babet.

Le môme pantinois nest pas maquillé de fertille lansquinée{88}, ajouta Brujon.

Quest-ce quil vous faut? dit Gavroche.

Montparnasse répondit:

Grimper par ce tuyau.

Avec cette veuve{89}, fit Babet.

Et ligoter la tortouse{90}, continua Brujon.

Au monté du montant{91}, reprit Babet.

Au pieu de la vanterne{92}, ajouta Brujon.

Et puis? dit Gavroche.

Voilà! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie:

Que ça!

Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.

Veux-tu? reprit Brujon.

Serin! répondit lenfant comme si la question lui paraissait inouïe; et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche dun bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de lenfant, et lui remit la corde que Brujon avait renouée pendant labsence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile dentrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie sapprocher, se pencha au bord du mur; la première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

Tiens! dit-il, cest mon père!… Oh! cela nempêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment lescalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.

Dès quil eut touché le pavé, dès quil se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait sévanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:

Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile dexpliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai: dévorer.

Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait lair bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.

Ta fée{93}, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.

Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là{94}.

La fée nest pas loffe{95}, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes navait plus lair de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, sétait assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit:

Cest fini? Vous navez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà tirés daffaire. Je men vas. Il faut que jaille lever mes mômes.

Et il sen alla.

Les cinq hommes sortirent lun après lautre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à part:

As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

Quel mion?

Le mion qui a grimpé au mur et ta porté la corde.

Pas trop.

Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que cest ton fils.

Bah! dit Thénardier, crois-tu?

Et il sen alla.


Livre septième  Largot




Chapitre I  Origine{96}

Pigritia{97} est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pègre, lisez: le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez: la faim.

Ainsi la paresse est mère.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Où sommes-nous en ce moment? Dans largot.

Quest-ce que largot? Cest tout à la fois la nation et lidiome; cest le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.

Lorsquil y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu dun ouvrage écrit dans le même but que celui-ci{98} un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur.  Quoi! comment! largot! Mais largot est affreux! mais cest la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus abominable! etc., etc., etc.

Nous navons jamais compris ce genre dobjections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont lun est un profond observateur du cœur humain, lautre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme lavait fait en 1828 lauteur du Dernier jour dun condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété:  Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois? largot est odieux! largot fait frémir!

Qui le nie? Sans doute.

Lorsquil sagit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, daller au fond? Nous avions toujours pensé que cétait quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de lattention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, sarrêter en chemin, pourquoi? Sarrêter est le fait de la sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de lordre social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde dun monstre de la vase et des ténèbres, ce nest ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien nest plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de largot. Il semble en effet que ce soit une sorte dhorrible bête faite pour la nuit quon vient darracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, sagite, redemande lombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand lhorreur exclut-elle létude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait détudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant: Oh! que cest laid! Le penseur qui se détournerait de largot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait dun ulcère ou dune verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de lhumanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui lignorent, largot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Quest-ce que largot proprement dit? Largot est la langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une manière de latténuer; on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de lintelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible; Marseille belle qualité, lagent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, lhuissier des îles normandes qui dit: laffieffeur sarrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit: on a égayé lours{99}, le comédien qui dit: jai fait four, le philosophe qui dit: triplicité phénoménale, le chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit: amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet dInde, le maître darmes qui dit: tierce, quarte, rompez, limprimeur qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, maître darmes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de lépître et côté de lévangile, sont de largot. Il y a largot des mijaurées comme il y a eu largot des précieuses. Lhôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a largot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une très grande dame et très jolie femme de la Restauration: «Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je me libertise{100}.» Les chiffres diplomatiques sont de largot; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modène, parle argot. Les médecins du moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de critique dil y a vingt ans qui disait:  La moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours,  parlait argot. Le poète et lartiste qui, avec un sens profond, qualifieront M.deMontmorency «un bourgeois», sil ne se connaît pas en vers et en statues, parlent argot. Lacadémicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, lamour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de Mars, lacadémicien classique parle argot. Lalgèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue quon emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, quont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches dabordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi quon en puisse dire, cette façon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde même nadmettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons largot à largot. Largot véritable, largot par excellence, si ces deux mots peuvent saccoupler, limmémorial argot qui était un royaume, nest autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à lextrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre lensemble des faits heureux et des droits régnants; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque lordre social à coups dépingle par le vice et à coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est largot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de loubli, au-dessus du gouffre, ne fût-ce quun fragment dune langue quelconque que lhomme a parlée et qui se perdrait, cest-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, cest étendre les données de lobservation sociale, cest servir la civilisation même. Ce service, Plaute la rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois{101}; ce service, Molière la rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les objections se raniment: Le phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne heure! même le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à des provinces; mais largot? à quoi bon conserver largot? à quoi bon «faire surnager» largot?

À cela nous ne répondrons quun mot. Certes, si la langue qua parlée une nation ou une province est digne dintérêt, il est une chose plus digne encore dattention et détude, cest la langue qua parlée une misère.

Cest la langue qua parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce nest point une besogne où le choix soit permis. Lhistorien des mœurs et des idées na pas une mission moins austère que lhistorien des événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; lautre historien a lintérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, lenfant qui agonise, les guerres sourdes dhomme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans lobscurité. Il faut quil descende, le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusquà ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs? Croit-on quAlighieri ait moins de choses à dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on pourrait inférer entre les deux classes dhistoriens une séparation tranchée qui nexiste pas dans notre esprit. Nul nest bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples sil nest en même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée; et nul nest bon historien du dedans sil ne sait être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. Lhistoire des mœurs et des idées pénètre lhistoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui senchaînent toujours et sengendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à la surface dune nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

Lhomme nest pas un cercle à un seul centre; cest une ellipse à deux foyers. Les faits sont lun, les idées sont lautre.

Largot nest autre chose quun vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle sy revêt de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande langue humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue; elle se nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, lont grimée; elle se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par lempoisonneur, charbonnée de la suie de lincendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme laccent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. Cest largot. Les mots sont difformes, et empreints don ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

Cest linintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par lénigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées composent largot. Obscurité dans latmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, dinjustice, de nudité, dasphyxie et dhiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui mécoutez? doù venons-nous? et est-il bien sûr que nous nayons rien fait avant dêtre nés? La terre nest point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si lhomme nest pas un repris de justice divine?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite quon y sent partout de la punition.

Êtes-vous ce quon appelle un heureux? Eh bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourdhui vous craignez pour la vôtre; demain ce sera une inquiétude dargent, après-demain la diatribe dun calomniateur, lautre après-demain le malheur dun ami; puis le temps quil fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule dun autre évidemment, il ny a pas dheureux.

La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. Cest pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre à lire, cest allumer du feu; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumière; lexcès brûle. La flamme est ennemie de laile. Brûler sans cesser de voler, cest là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.


Chapitre II  Racines

Largot, cest la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. Cest là quil y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a lair marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait leffet de lépaule fleurdelysée dun voleur brusquement mise à nu. Lidée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée quon sent quelle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille dor, et quon nomme la littérature. Largot, quon y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. Cest une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît quelle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon la parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre:

Mais où sont les neiges dantan?

est un vers dargot. Antan  ante annum  est un mot de largot de Thunes qui signifiait lan passé et par extension autrefois{102}. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à lépoque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères: Les dabs dantan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire: Les rois dautrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, cétait le bagne.

Le mot décarade{103}, qui exprime le départ dune lourde voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout ladmirable vers de La Fontaine:

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu détudes seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de largot. Cest toute une langue dans la langue, une sorte dexcroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce quon pourrait appeler le premier aspect, laspect vulgaire de largot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi quil faut létudier, cest-à-dire comme les géologues étudient la terre, largot apparaît comme une véritable alluvion. Selon quon y creuse plus ou moins avant, on trouve dans largot, au-dessous du vieux français populaire, le provençal, lespagnol, de litalien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de langlais et de lallemand, du roman dans ses trois variétés: roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule dâmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées sévanouir dans léternité, sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme dun mot monstrueux.

Veut-on de lespagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton; vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de litalien? Voici spade, épée, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de langlais? Voici le bichot, lévêque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de lallemand? Voici le caleur, le garçon, kellner; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et dautorité mystérieuse, cest le mot magnus; lÉcosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore{104}, le grand Farlane, le grand Callummore; largot en fait le meck, et plus tard, le meg, cest-à-dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres; barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de lhistoire enfin? Largot appelle les écus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent dêtre indiquées, largot a dautres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de lesprit même de lhomme:

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce quon en pourrait nommer le granit. Largot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance dexpression et qui vivent.  Le bourreau, le taule;  la forêt, le sabri; la peur, la fuite, taf;  le laquais, le larbin;  le général, le préfet, le ministre, pharos;  le diable, le rabouin. Rien nest plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même temps grotesques et terribles, et vous font leffet dune grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre dune langue qui veut tout dire et tout cacher, cest dabonder en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome nest plus métaphorique que largot.  Dévisser le coco, tordre le cou;  tortiller, manger;  être gerbé, être jugé;  un rat, un voleur de pain;  il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire: il pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que largot va de la première époque à la seconde, des mots passent de létat sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse dêtre le rabouin et devient le boulanger{105}, celui qui enfourne. Cest plus spirituel, mais moins grand; quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases dargot, qui participent des deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fantasmagories.  Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit).  Cela passe devant lesprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce quon voit.

Troisièmement, lexpédient. Largot vit sur la langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots dargot pur, il compose des locutions pittoresques où lon sent le mélange des deux éléments précédents, la création directe et la métaphore:  Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois.  Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative; le bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie.  Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, largot se borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour lévasion lui convenait.  La terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.

Largot, étant lidiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt quil se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce quil touche. Aussi largot va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne sarrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton{106} devient le lartif; le gail{107} devient le gaye; la fertanche{108}, la fertille; le momignard, le momacque; les siques{109}, les frusques; la chique{110}, légrugeoir; le colabre{111}, le colas. Le diable est dabord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis latigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, cétait se donner du tabac; au dix-neuvième, cest se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, lancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple conservait largot du dix-septième siècle; Bicêtre, lorsquil était prison, conservait largot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?)? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel nen reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour lobserver, cette langue qui sévapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude nest plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de largot qui ne contienne une leçon.  Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.

Pour eux lidée de lhomme ne se sépare pas de lidée de lombre. La nuit se dit la sorgue; lhomme, lorgue. Lhomme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris lhabitude de considérer la société comme une atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade; un homme condamné est un mort.

Ce quil y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui lensevelissent, cest une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus.  Dans ce lieu funèbre, cest toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-être quil songe que cest avec les pieds quon marche? non, il songe que cest avec les pieds quon danse; aussi, quil parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue.  Un nom est un centre; profonde assimilation.  Le bandit a deux têtes, lune qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, lautre quil a sur ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui lexpie, la tronche.  Quand un homme na plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime; il est comme un couteau bien affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi largot ne dit pas «un gueux»; il dit un réguisé.  Quest-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat sappelle un fagot.  Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison? le collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa{112}? Quon écoute ceci:

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle navait ni fenêtres ni soupiraux, lunique ouverture était la porte; les hommes pouvaient y entrer, lair non. Cette cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée; mais, sous le suintement des eaux, le dallage sétait pourri et crevassé. À huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à lextrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusquau jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, qui lattendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la boue jusquà mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, saccrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par létranglement du carcan; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusquà leur main leur pain quon leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta une année. Cétait lantichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce quon peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce quon peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il ny a plus lespérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère approchait, on entendait le chant avant dentendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait: Ce sont les rimes qui mont soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi bon la rime? Cest dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons dargot. Cest de ce cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:

Icicaille est le théâtre

Du petit dardant{113}.

Vous aurez beau faire, vous nanéantirez pas cet éternel reste du cœur de lhomme, lamour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, cest la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, cest lunité qui sert de base à lunion. Rompre le secret, cest arracher à chaque membre de cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans lénergique langue dargot, cela se dit: manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait dun morceau de la chair de chacun.

Quest-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: Cest voir trente-six chandelles. Ici largot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, largot monte de la caverne à lacadémie; et Poulailler disant: Jallume ma camoufle, fait écrire à Voltaire: Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans largot, cest la découverte à chaque pas. Létude et lapprofondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point dintersection de la société régulière avec la société maudite.

Largot, cest le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de lhomme puisse être refoulé si bas, quil puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité, quil puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

Ô pauvre pensée des misérables!

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de lâme humaine dans cette ombre? Sa destinée est-elle dy attendre à jamais lesprit, le libérateur, limmense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur daurore qui descend de lazur entre deux ailes, le radieux chevalier de lavenir? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la lance de lumière de lidéal? Est-elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans lépaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près delle, sous leau hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant lécume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et danneaux? Faut-il quelle reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres!


Chapitre III  Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, largot tout entier, largot dil y a quatre cents ans comme largot daujourdhui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante doù sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le royaume dargot, même la chanson, même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre sappelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, loiseau qui senfuit. À peine réclame-t-il; il se borne à soupirer; un de ses gémissements est venu jusquà nous:  Je nentrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même{114}.  Le misérable, toutes les fois quil a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société; il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié; on sent quil se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant quon dirait éclairé dune lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fifre:

Mirlababi, surlababo,

Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,

Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin dun bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle lantique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. LouisXV étant donné, elles appellent le roi de France «le marquis de Pantin». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de lombre nont plus seulement laudace désespérée des actions, elles ont laudace insouciante de lesprit. Indice quelles perdent le sentiment de leur criminalité, et quelles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui signorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à sinfiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-ce sa philosophie? Non certes. Lœuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. Limmense avance de lhumanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers lutile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourdhui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois cest lobscurité même dun fait qui est son danger. Il est obscur parce quil est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, cest Restif de la Bretonne{115}.

Ce travail, propre à toute lEurope, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage sérigeaient en protestation contre la propriété et le travail, sassimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, senveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à létat de théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à linsu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à linsu même des masses qui lacceptaient. Toutes les fois quun fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colère; et tandis que les classes prospères saveuglent, ou sendorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. Lexamen de la haine, chose terrible!

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions quon nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement politiques sont jeux denfants, qui ne sont plus la lutte de lopprimé contre loppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout sécroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Cest à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la Révolution française, cet immense acte de probité.

La Révolution française, qui nest pas autre chose que lidéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire quelle a créé lhomme une deuxième fois, en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourdhui la catastrophe sociale que nous indiquions tout à lheure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il ny a plus de moyen-âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où deffroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où lon entendait sous ses pieds la course obscure dun bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes souvrait, et où lon voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, cest la liberté, qui finit où commence la liberté dautrui, selon ladmirable définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans lindividu sublimé; il ny a pas de pauvre qui, ayant son droit, nait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui lhonnêteté de la France; la dignité du citoyen est une armure intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote règne. De là lincorruptibilité; de là lavortement des convoitises malsaines; de là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. Lassainissement révolutionnaire est tel quun jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il ny a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes cest: mort aux voleurs! Le progrès est honnête homme; lidéal et labsolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine fermées quelques-unes même entrouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de lescarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. Jen suis fâché pour les habiles. Cest là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé{116}. Tout le monde le sait maintenant. Lépouvantail népouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires sy posent, les bourgeois rient dessus.


Chapitre IV  Les deux devoirs: veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête; mais quelle se préoccupe de la façon dont elle respire. Lapoplexie nest plus à craindre, mais la phtisie est là. La phtisie sociale sappelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement lhorizon, leur prodiguer sous toutes les formes léducation, leur offrir lexemple du labeur, jamais lexemple de loisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes champs dactivité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir douvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et lavoir, cest-à-dire proportionner la jouissance à leffort et lassouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à lappareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, cest, que les âmes sympathiques ne loublient pas, la première des obligations fraternelles, cest, que les cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce nest encore quun commencement. La vraie question, cest celle-ci: le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous ninsistons pas, ce nest point ici le lieu.

Si la nature sappelle providence, la société doit sappeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale nest pas moins indispensable que lamélioration matérielle. Savoir est un viatique; penser est de première nécessité; la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à légal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. Sil y a quelque chose de plus poignant quun corps agonisant faute de pain, cest une âme qui meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de détresse. Leffacement de la misère se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort den douter.

Le passé, il est vrai, est très fort à lheure où nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement dun cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, lignorance; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?

Il ny a pas plus de reculs didées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de lavenir y réfléchissent. En disant non au progrès, ce nest point lavenir quils condamnent, cest eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils sinoculent le passé. Il ny a quune manière de refuser Demain, cest de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de lâme jamais, cest là ce que nous voulons.

Oui, lénigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait! Léclosion future, léclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

Dimmenses poussées densemble régissent les faits humains et les amènent tous dans un temps donné à létat logique, cest-à-dire à léquilibre, cest-à-dire à léquité. Une force composée de terre et de ciel résulte de lhumanité et la gouverne; cette force-là est une faiseuse de miracles; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de lhomme et de lévénement qui vient dun autre, elle sépouvante peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle nest pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement des idées quun enseignement du rapprochement des faits; et lon peut sattendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte lorient et loccident au fond dun sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans lintérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas dhésitation, pas de temps darrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par létude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine.

Quune société sabîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela sest vu plus dune fois; lhistoire est pleine de naufrages de peuples et dempires; mœurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, louragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de lInde, de la Chaldée, de la Perse, de lAssyrie, de lÉgypte, ont disparu lune après lautre. Pourquoi? nous lignorons. Quelles sont les causes de ces désastres? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles dune nation et dune race? Questions sans réponse. Lombre couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisquelles sengloutissent; nous navons rien de plus à dire; et cest avec une sorte deffarement que nous regardons, au fond de cette mer quon appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constatée, létude de la cause mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine dêtre sauvée. Elle le sera. La soulager, cest déjà beaucoup; léclairer, cest encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourdhui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et cest par cette insistance dans lencouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entracte austère dun drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent limpérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas lhomme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

Lavenir arrivera-t-il? il semble quon peut presque se faire cette question quand on voit tant dombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de léducation riche, lappétit croissant par lenivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusquà laversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé quil ferme lâme;  chez les misérables, la convoitise, lenvie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, lignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux quon y distingue est-il de ceux qui séteignent? Lidéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en danger quune étoile dans les gueules des nuages.


Livre huitième  Les enchantements et les désolations




Chapitre I  Pleine lumière

Le lecteur a compris quÉponine, ayant reconnu à travers la grille lhabitante de cette rue Plumet où Magnon lavait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et quaprès plusieurs jours dextase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers laimant et lamoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle quil aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus facile quà Roméo; Roméo était obligé descalader un mur, Marius neut quà forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il ny avait jamais personne dans la rue et que dailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas dêtre vu.

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans lamour dun homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, cest de céder. Lamour, à cette hauteur où il est absolu, se complique don ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans lombre en frémissant. Lamour na point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que lamour. Lamour est la vie, sil nest pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas! et le plus de nuit.

Dieu voulut que lamour que Cosette rencontra fût un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient lun pour lautre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient lun contre lautre; mais il y avait une distance quils ne franchissaient pas. Non quils la respectassent; ils lignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, nétait pas allé au delà deffleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état quon pourrait appeler léblouissement dune âme par une âme. Cétait cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans lidéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

À cette heure-là de lamour, heure où la volupté se tait absolument sous la toute-puissance de lextase, Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage sentrouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils sadoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs souvraient autour deux et leur envoyaient de lencens; eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et divresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles damour dont les arbres frissonnaient.

Quétaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique quon aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélodie qui sort de lâme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste nest plus quune ombre; vous dites: Quoi! ce nest que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce quil y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui vaillent la peine dêtre dites et dêtre écoutées!

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, lhomme qui ne les a jamais entendues, lhomme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius:

Sais-tu?…

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans quil fût possible à lun et à lautre de dire comment, le tutoiement était venu.)

Sais-tu? Je mappelle Euphrasie.

Euphrasie? Mais non, tu tappelles Cosette.

Oh! Cosette est un assez vilain nom quon ma donné comme cela quand jétais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu naimes pas ce nom-là, Euphrasie?

Si…  Mais Cosette nest pas vilain.

Est-ce que tu laimes mieux quEuphrasie?

Mais…  oui.

Alors je laime mieux aussi. Cest vrai, cest joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire quelle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne dun bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et sécriait:

Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de lesprit, vous nêtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là: je taime!

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce quil toussait, et elle lui disait:

Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas quon tousse chez moi sans ma permission. Cest très laid de tousser et de minquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que dabord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très malheureuse. Quest-ce que tu veux que je fasse?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit à Cosette:

Figure-toi, jai cru un temps que tu tappelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu dune autre causerie, il lui arriva de sécrier:

Oh! un jour, au Luxembourg, jai eu envie dachever de casser un invalide{117}!

Mais il sarrêta court et nalla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte deffroi sacré, cet immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président, sasseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec lampleur de la robe de Cosette, lui caresser longle du pouce, lui dire tu, respirer lun après lautre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de lhomme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, non. «Faire des compliments» à celle quon aime est la première façon de faire des caresses, demi-audace qui sessaye. Le compliment, cest quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il sy mêlait pourtant la vie, lhumanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. Cétait ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans lalcôve; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de ladoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de cœur à cœur.

Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je nose pas te regarder. Cest ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que jai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée sentrouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je técoute, je tadmire. Ô Cosette! comme cest étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. Jétudie tes pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait:

Je taime un peu plus de tout le temps qui sest écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours daccord, sur lamour, comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette quelle était claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation davril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, ladorant, ladmirât. Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, cest là toute la femme; cest là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée dun nid, une branche daubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de lamour, cest un attendrissement parfois presque insupportable.

Et, à côté de cela,  toutes ces contradictions sont le jeu déclairs de lamour,  ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familièrement quils avaient parfois presque lair de deux garçons. Cependant, linsu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit linnocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, ladorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple damants dune paire damis.

Ils sidolâtraient.

Le permanent et limmuable subsistent. On saime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on sentrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela nempêche pas léternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans linvisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent lun lautre dans lombre avec leurs cœurs quils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là dimmenses balancements dastres emplissent linfini.


Chapitre II  Létourdissement du bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne sapercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils sétaient fait le plus de confidences quils avaient pu, mais cela navait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait dit à Cosette quil était orphelin, quil sappelait Marius Pontmercy, quil était avocat, quil vivait décrire des choses pour les libraires, que son père était colonel, que cétait un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit quil était baron; mais cela navait fait aucun effet à Cosette. Marius baron? elle navait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié quelle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père sappelait M.Fauchelevent, quil était très bon, quil donnait beaucoup aux pauvres, mais quil était pauvre lui-même, et quil se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans lespèce de symphonie où Marius vivait depuis quil voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de laventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de létrange attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout cela; il ne savait même pas le soir ce quil avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans loreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il nexistait quaux heures où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple quil oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules quon appelle les amoureux.

Hélas! qui na éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure où lon sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après?

Aimer remplace presque penser. Lamour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il ny a pas plus denchaînement logique absolu dans le cœur humain quil ny a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien nexistait plus que Marius et Cosette. Lunivers autour deux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute dor. Il ny avait rien devant, rien derrière. Cest à peine si Marius songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau leffacement de léblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On la vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils sétaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, cest le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, on sadorait, il ny avait que cela. Toute autre chose nétait pas. Il est probable que cet évanouissement de lenfer derrière nous est inhérent à larrivée au paradis. Est-ce quon a vu des démons? est-ce quil y en a? est-ce quon a tremblé? est-ce quon a souffert? On nen sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute linvraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, entre lhomme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de léther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés dhumanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin; ignorant cette ornière, hier, aujourdhui, demain; émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez allégés pour la fuite dans linfini; presque prêts à lenvolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du réel accablé didéal!

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, cest la meilleure manière de regarder lâme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait; ils se regardaient comme arrivés. Cest une étrange prétention des hommes de vouloir que lamour conduise quelque part.


Chapitre III  Commencement dombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, limage de Marius qui lui remplissait lâme, nôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était dans lâge où la vierge porte son amour comme lange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants sentendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais dobjections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit père. Voulait-il rester? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsquil entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette:  Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait quà dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et sasseyaient là, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas deux quils ne sen fussent pas doutés, tant la rêverie de lun sabsorbait et plongeait profondément dans la rêverie de lautre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce genre damours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière quaucun dérangement ne fût visible.

Il sen allait habituellement vers minuit, et sen retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel:

Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une heure du matin!

Bahorel répondait:

Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait à Marius:

Vous vous dérangez, jeune homme!

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet dun paradis invisible sur Marius; il avait peu lhabitude des passions inédites; il sen impatientait, et il faisait par instants à Marius des sommations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition:

Mon cher, tu me fais leffet pour le moment dêtre situé dans la lune, royaume du rêve, province de lillusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment sappelle-t-elle?

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui eût arraché les ongles plutôt quune des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. Lamour vrai est lumineux comme laurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, quil avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs:

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra quon appelle lamour, le libretto nest presque rien;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;

Considérer la même planète dans lespace ou le même ver luisant dans lherbe;

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius sacheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il marchait habituellement le front baissé; comme il allait tourner langle de la rue Plumet, il entendit quon disait tout près de lui:

Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la tête, et reconnut Éponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il navait pas songé une seule fois à cette fille depuis le jour où elle lavait amené rue Plumet, il ne lavait point revue, et elle lui était complètement sortie de lesprit. Il navait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

Cest une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit lhomme à un état de perfection; elle le conduit simplement, nous lavons constaté, à un état doubli. Dans cette situation, lhomme oublie dêtre mauvais, mais il oublie aussi dêtre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, sévanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette, il ne sétait même pas clairement rendu compte que cette Éponine sappelait Éponine Thénardier, et quelle portait un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel quil était. Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras:

Ah! cest vous, Éponine?

Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?

Non, répondit-il.

Certes, il navait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait quil ne pouvait faire autrement, maintenant quil disait tu à Cosette, que de dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle sécria:

Dites donc…

Puis elle sarrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit:

Eh bien?…

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle sen alla.


Chapitre IV  Cab roule en anglais{118} et jappe en argot

Le lendemain, cétait le 3 juin, le 3 juin 1832, date quil faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur lhorizon de Paris à létat de nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsquil aperçut, entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, cétait trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et sen alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit quÉponine le suivit jusquà la rue Plumet, chose quelle navait point faite encore. Elle sétait contentée jusque-là de lapercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans quil sen doutât. Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!

Elle sapprocha de la grille, tâta les barreaux lun après lautre et reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre:

Pas de ça, Lisette!

Elle sassit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, comme si elle le gardait. Cétait précisément le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus dune heure sans bouger et sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à langle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait:

Je ne métonne plus sil vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, nosa pas regarder dans ce coin noir, et eut grandpeur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu dinstants après, six hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, et quon eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin sarrêta, et attendit les autres; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

Cest icicaille, dit lun deux.

Y a-t-il un cab{119} dans le jardin? demanda un autre.

Je ne sais pas. En tout cas jai levé{120} une boulette que nous lui ferons morfiler{121}.

As-tu du mastic pour frangir la vanterne{122}?

Oui.

La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ventriloque.

Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera{123} pas tant sous la bastringue{124} et ne sera pas si dure à faucher{125}.

Le sixième, qui navait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de lombre sabattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier:

Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.

Lhomme eut cette commotion que donne toujours linattendu. Il se hérissa hideusement; rien nest formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya:

Quelle est cette drôlesse?

Votre fille.

Cétait en effet Éponine qui parlait à Thénardier.

À lapparition dÉponine, les cinq autres, cest-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, sétaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

Ah çà, quest-ce que tu fais là? quest-ce que tu nous veux? es-tu folle? sécria Thénardier, autant quon peut sécrier en parlant bas. Quest-ce que tu viens nous empêcher de travailler?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce quil nest pas permis de sasseoir sur les pierres, à présent? Cest vous qui ne devriez pas y être. Quest-ce que vous venez y faire, puisque cest un biscuit? Je lavais dit à Magnon. Il ny a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras dÉponine et grommela:

Cest bon. Tu mas embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. À présent, va-ten.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.

Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de lesprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit:

Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-ten.

Je ne veux pas men aller justement, fit Éponine avec une minauderie denfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que jai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

Ah çà mais, cest bête! dit Babet.

Dépêchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique:

Nous nsommes pas le jour de lan,

À bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.

Tiens, cest monsieur Brujon.  Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous.  Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer?  Comment ça va, Montparnasse?

Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.

Cest lheure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo{126}, ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

Prends garde! dit-il, tu vas te couper, jai un lingre ouvert{127}.

Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, cest moi quon a chargée déclairer laffaire.

Il est remarquable quÉponine ne parlait pas argot. Depuis quelle connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main dun squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:

Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, jai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure quil ny a rien à faire dans cette maison-ci.

Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.

Non. Les personnes sont déménagées.

Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. Cétait Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

Eh bien, dit-elle, cest du monde très pauvre, et une baraque où ils nont pas le sou.

Va-ten au diable! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce quil y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques{128}.

Et il la poussa pour passer outre.

Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, nentrez pas!

Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse.

Thénardier reprit avec laccent décisif quil avait:

Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Éponine lâcha la main de Montparnasse quelle avait ressaisie, et dit:

Vous voulez donc entrer dans cette maison?

Un peu! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle sadossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusquaux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit dune voix ferme et basse:

Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils sarrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:

Les amis! écoutez bien. Ce nest pas ça. Maintenant je parle. Dabord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, jappelle les sergents de ville.

Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta:

À commencer par mon père!

Thénardier sapprocha.

Pas si près, bonhomme! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents:  Mais quest-ce quelle a donc? Et il ajouta:

Chienne!

Elle se mit à rire dune façon terrible.

Comme vous voudrez, vous nentrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, quest-ce que cela me fait? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous nentrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, jaboie. Je vous lai dit, le cab, cest moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous mennuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça mest égal, avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire.

Pardine! je nai pas peur. Cet été, jaurai faim, cet hiver, jaurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas dhommes de croire quils font peur à une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je nai peur de rien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit:

Pas même de vous!

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:

Quest-ce que ça me fait à moi quon me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien quon me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud{129} ou à lîle des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés!

Force lui fut de sinterrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit:

Je nai quà crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

Prochez pas! cria-t-elle.

Il sarrêta, et lui dit avec douceur:

Eh bien non. Je napprocherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu nas donc plus damitié pour ton père?

Vous membêtez, dit Éponine.

Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…

Crevez.

Cela dit, elle sassit sur le soubassement de la grille en chantonnant:

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu{130}.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balançait son pied dun air dindifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres dêtre tenus en échec par une fille, allèrent sous lombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements dépaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait dun air paisible et farouche.

Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce quelle est amoureuse du cab? Cest pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal{131}. Je crois laffaire bonne.

Eh bien, entrez, vous autres, sécria Montparnasse. Faites laffaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau quil tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce quon voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné laffaire», navait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et lon savait quil avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.

Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix:

Voici: jai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.

Ils sen allèrent.

Tout en sen allant, Montparnasse murmura:

Cest égal, si on avait voulu, jaurais donné le coup de pouce.

Babet lui répondit:

Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils sarrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dialogue énigmatique:

Où irons-nous coucher ce soir?

Sous Pantin{132}.

As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier?

Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusquau boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes senfoncer dans lobscurité où ils semblèrent fondre.


Chapitre V  Choses de la nuit

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue neût point étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre-croisées, les hautes herbes, existent dune manière sombre; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de linvisible; ce qui est au-dessous de lhomme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de lhomme; et les choses ignorées de nous vivants sy confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve seffare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de lombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent linsaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés dongles et de mâchoires qui nont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude limpassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre dune vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément davoir affaire à limmense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de lantre; le féroce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule rencontrée.


Chapitre VI  Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette.

Jamais le ciel navait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne sétaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle navaient mieux répondu aux musiques intérieures de lamour; jamais Marius navait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

Cétait le premier nuage dans cet admirable rêve.

Le premier mot de Marius avait été:

Quas-tu?

Et elle avait répondu:

Voilà.

Puis elle sétait assise sur le banc près du perron, et pendant quil prenait place tout tremblant auprès delle, elle avait poursuivi:

Mon père ma dit ce matin de me tenir prête, quil avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.

Marius frissonna de la tête aux pieds.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous lavons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend lâme bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant lâme, quelquefois on ne prend pas lâme du tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce quil ny en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent; mais il lenveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe quelle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver lun de lautre, et ils sétaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux quelle avait à la nuque, et il se déclarait quil ny avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses quelle mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait quil était le seigneur de ces jolis peignes décaille quelle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, quil ny avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait quils eussent tellement mêlé leurs âmes que, sils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître.  Celle-ci est la mienne.  Non, cest la mienne.  Je tassure que tu te trompes. Voilà bien moi.  Ce que tu prends pour toi, cest moi.  Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui nétait pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots: «Nous allons partir», tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria: Cosette nest pas à toi!

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous lavons dit, hors de la vie; ce mot, partir! ly fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour:

Quas-tu?

Il répondit, si bas que Cosette lentendait à peine:

Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit:

Ce matin mon père ma dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir prête, quil me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, quil était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, quil faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer tout cela dici à une semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre.

Mais cest monstrueux! sécria Marius.

Il est certain quen ce moment, dans lesprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de HenriVIII négalait en férocité celle-ci: M.Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce quil a des affaires.

Il demanda dune voix faible:

Et quand partirais-tu?

Il na pas dit quand.

Et quand reviendrais-tu?

Il na pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement:

Cosette, irez-vous?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins dangoisse et répondit avec une sorte dégarement:

Où?

En Angleterre? irez-vous?

Pourquoi me dis-tu vous?

Je vous demande si vous irez?

Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.

Ainsi vous irez?

Si mon père y va?

Ainsi, vous irez?

Cosette prit la main de Marius et létreignit sans répondre.

Cest bon, dit Marius. Alors jirai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore quelle ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint blanche dans lobscurité. Elle balbutia:

Que veux-tu dire?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit:

Rien.

Quand sa paupière sabaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire dune femme quon aime a une clarté quon voit la nuit.

Que nous sommes bêtes! Marius, jai une idée.

Quoi?

Pars si nous partons! Je te dirai où! Viens me rejoindre où je serai!

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette:

Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de largent, et je nen ai pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais jai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, jai un habit où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée; jai les coudes percés, mes bottes prennent leau; depuis six semaines je ny pense plus, et je ne te lai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je nai pas de quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus de sa tête, le front contre lécorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait léternité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

Cétait Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la religion de lamour.

Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura:

Puisque je vais peut-être men aller, et que tu ne peux pas venir!

Lui reprit:

Maimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui nest jamais plus charmant quà travers les larmes:

Je tadore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse:

Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?

Maimes-tu, toi? dit-elle.

Il lui prit la main.

Cosette, je nai jamais donné ma parole dhonneur à personne, parce que ma parole dhonneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole dhonneur la plus sacrée que, si tu ten vas, je mourrai.

Il y eut dans laccent dont il prononça ces paroles une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

Maintenant écoute, dit-il. Ne mattends pas demain.

Pourquoi?

Ne mattends quaprès-demain.

Oh! pourquoi?

Tu verras.

Un jour sans te voir! mais cest impossible.

Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté:

Cest un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il na jamais reçu personne que le soir.

De quel homme parles-tu? demanda Cosette.

Moi? je nai rien dit.

Quest-ce que tu espères donc?

Attends jusquà après-demain.

Tu le veux?

Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit:

Jy songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre du mur:

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant sétait remise à lui regarder dans les yeux.

Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!

Ma pensée, la voici: cest quil est impossible que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.

Quest-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme cest heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais être triste! Quest-ce que tu feras donc demain soir, dis?

Jessayerai une chose.

Alors je prierai Dieu et je penserai à toi dici là pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique dEuryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je tattendrai à la nuit, à neuf heures précises, je ten préviens. Mon Dieu! que cest triste que les jours soient longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

Et moi aussi.

Et sans se lêtre dit, mus par la même pensée, entraînés par ces courants électriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras lun de lautre, sans sapercevoir que leurs lèvres sétaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant dextase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. Cétait le moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre larbre, une idée lui avait traversé lesprit; une idée, hélas! quil jugeait lui-même insensée et impossible. Il avait pris un parti violent.


Chapitre VII  Le vieux cœur et le jeune cœur en présence

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n°6, dans cette vieille maison qui était à lui. Cétait, on sen souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que lâge charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de lescalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de Juillet lavait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots: M.Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli daccablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce nétait pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, cest bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un jour ou lautre; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît encore attendre…  Ce nétait pas la mort qui lui était insupportable, cétait lidée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci nétait pas même entré un instant dans son cerveau jusquà ce jour; à présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. Labsence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, navait fait quaccroître son amour de grand-père pour lenfant ingrat qui sen était allé comme cela. Cest dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, quon pense le plus au soleil. M.Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui laïeul, vers son petit-fils;  je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius quavec un attendrissement profond et le muet désespoir dun vieux bonhomme qui sen va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui sajoutait à sa tristesse.

M.Gillenormand, sans pourtant se lavouer à lui-même, car il en eût été furieux et honteux, navait jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la première chose quil voulait voir en séveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsquelle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant:

Je trouve quil lui ressemble.

À ma sœur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta:

Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux lun contre lautre et lœil presque fermé, dans une posture dabattement, sa fille se risqua à lui dire:

Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant?…

Elle sarrêta, nosant aller plus loin.

À qui? demanda-t-il.

À ce pauvre Marius?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant:

Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme quil avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit dun silence qui durait depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint:

Javais eu lhonneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais men parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic profond:  Mon père na jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair quil déteste Marius.

«Depuis sa sottise», signifiait: depuis quelle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, lofficier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule navait point réussi. M.Gillenormand navait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne saccommode point dun bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant lhéritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, cest vrai, et il en parlait beaucoup, cest vrai encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M.Gillenormand était excédé de lentendre conter les bonnes fortunes quelconques quil avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa fille:  Jen ai assez, du Théodule. Reçois-le si tu veux. Jai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je naime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, cest être ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire:  Cest pourtant votre petit-neveu,  il se trouva que M.Gillenormand, qui était grand-père jusquau bout des ongles, nétait pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de lesprit et quil comparait, Théodule navait servi quà lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, cétait le 4 juin, ce qui nempêchait pas que le père Gillenormand neût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela leût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsquil sortait, dune vaste douillette dévêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.  Cela donne lair vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amèrement, et, comme dordinaire, lamertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à ce point où lon cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train de sexpliquer quil ny avait maintenant plus de raison pour que Marius revînt, que sil avait dû revenir, il laurait déjà fait, quil fallait y renoncer. Il essayait de shabituer à lidée que cétait fini, et quil mourrait sans revoir «ce monsieur». Mais toute sa nature se révoltait; sa vieille paternité ny pouvait consentir.  Quoi! disait-il, cétait son refrain douloureux, il ne reviendra pas!  Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda:

Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya:

Monsieur Marius quoi?

Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par lair du maître, je ne lai pas vu. Cest Nicolette qui vient de me dire: Il y a là un jeune homme, dites que cest monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse:

Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, lœil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. Cétait Marius.

Marius sarrêta à la porte comme attendant quon lui dît dentrer.

Son vêtement presque misérable ne sapercevait pas dans lobscurité que faisait labat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose quune clarté comme lorsquon est devant une apparition. Il était prêt à défaillir; il apercevait Marius à travers un éblouissement. Cétait bien lui, cétait bien Marius!

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier dun coup dœil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, lattitude convenable, lair charmant. Il eut envie douvrir ses bras, de lappeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement:

Quest-ce que vous venez faire ici?

Marius répondit avec embarras:

Monsieur…

M.Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit quil était brusque et que Marius était froid. Cétait pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. Lamertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru:

Alors pourquoi venez-vous?

Cet «alors» signifiait: si vous ne venez pas membrasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

Monsieur…

Le vieillard reprit dune voix sévère:

Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que «lenfant» allait fléchir. Marius frissonna; cétait le désaveu de son père quon lui demandait; il baissa les yeux et répondit:

Non, monsieur.

Et alors, sécria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colère, quest-ce que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit dune voix faible et qui tremblait:

Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M.Gillenormand; dit plus tôt, il leût attendri, mais il venait trop tard. Laïeul se leva; il sappuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné.

Pitié de vous, monsieur! Cest ladolescent qui demande de la pitié au vieillard de quatrevingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, jen sors; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de lesprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon; moi je crache en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules richesses quil y ait, moi jai toutes les pauvretés de la vieillesse, linfirmité, lisolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, lœil vif, la force, lappétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs; moi je nai même plus de cheveux blancs, jai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, jen suis là; vous avez devant vous tout lavenir plein de soleil, moi je commence à ny plus voir goutte, tant javance dans la nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si cest comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles.

Et loctogénaire reprit dune voix courroucée et grave:

Ah çà, quest-ce que vous me voulez?

Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais men aller tout de suite.

Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre quil avait au fond du cœur: Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc à mon cou! M.Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur sen accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit:

Comment! vous mavez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, cest plus commode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne mavez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous navez pas autre chose à me dire que cela!

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M.Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement:

Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi? quest-ce? Parlez.

Monsieur, dit Marius avec le regard dun homme qui sent quil va tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me marier.

M.Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte.

Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand nentra pas, mais se montra; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel; M.Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit:

Rien. Cest monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plénitude demportement. La tante regarda Marius dun air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite quun fétu devant louragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu sadosser à la cheminée.

Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous navez plus quune permission à demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je nai eu lhonneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être content. Nêtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-dHyères, un boulet incrusté dans le mur au troisième étage dune maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! À propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de M.le duc de Berry{133}? Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans indiscrétion demander à qui?

Il sarrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta violemment:

Ah çà, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre métier davocat?

Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche.

Rien? vous navez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais?

Marius ne répondit point. M.Gillenormand continua:

Alors, je comprends, cest que la fille est riche?

Comme moi.

Quoi! pas de dot?

Non.

Des espérances?

Je ne crois pas.

Toute nue! et quest-ce que cest que le père?

Je ne sais pas.

Et comment sappelle-t-elle?

Mademoiselle Fauchelevent.

Fauchequoi?

Fauchelevent.

Pttt! fit le vieillard.

Monsieur! sécria Marius.

M.Gillenormand linterrompit du ton dun homme qui se parle à lui-même.

Cest cela, vingt et un ans, pas détat, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitière.

Monsieur, reprit Marius, dans légarement de la dernière espérance qui sévanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de lépouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il toussait et parlait.

Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je naie pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me passerais de lui! Cest égal, je lui dirai: Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, jai envie de me marier, jai envie dépouser mamselle nimporte qui, fille de monsieur nimporte quoi, je nai pas de souliers, elle na pas de chemise, ça va, jai envie de jeter à leau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, jai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, cest mon idée, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent…  Jamais, monsieur! jamais!

Mon père!

Jamais!

À laccent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à quelquun qui se meurt quà quelquun qui sen va. M.Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte souvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:

Conte-moi ça!

Cétait ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M.Gillenormand nexprimait plus rien quune rude et ineffable bonhomie. Laïeul avait fait place au grand-père.

Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont bêtes!

Mon père! reprit Marius.

Toute la face du vieillard sillumina dun indicible rayonnement.

Oui, cest ça! appelle-moi ton père, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement à lespérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

Eh bien, mon père, dit Marius.

Ah çà, interrompit M.Gillenormand, tu nas donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse quil posa sur la table:

Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.

Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je laime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je lai vue, cétait au Luxembourg, elle y venait; au commencement je ny faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela sest fait, jen suis devenu amoureux. Oh! comme cela ma rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez quils vont partir, cest dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut lemmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou dabord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à leau. Il faut absolument que je lépouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois pas que jaie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. Cest du côté des Invalides.

Le père Gillenormand sétait assis radieux près de Marius. Tout en lécoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps une longue prise de tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

Rue Plumet! tu dis rue plumet?  Voyons donc!  Ny a-t-il pas une caserne par là?  Mais oui, cest ça. Ton cousin Théodule men a parlé. Le lancier, lofficier.  Une fillette, mon bon ami, une fillette!  Pardieu oui, rue Plumet. Cest ce quon appelait autrefois la rue Blomet.  Voilà que ça me revient. Jen ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu nas pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusquoù cela a été. Enfin ça ne fait rien. Dailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius! je trouve ça très bien quun jeune homme comme toi soit amoureux. Cest de ton âge. Je taime mieux amoureux que jacobin. Je taime mieux épris dun cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice quen fait de sans-culottes, je nai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il ny a pas dobjection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. Cest dans lordre. Jai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus dune. Sais-tu ce quon fait? On ne prend pas la chose avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon desprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, népousez pas. On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-père, voilà. Et le grand-père dit: Cest tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. Jai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! Cest ainsi que laffaire doit se passer. On népouse point, mais ça nempêche pas. Tu me comprends?

Marius, pétrifié et hors détat darticuler une parole, fit de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux dun air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements dépaules:

Bêta! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il navait rien compris à tout ce que venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte dun pas assuré et ferme. Là il se retourna, sinclina profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit:

Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourdhui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et avant quil eût pu prononcer un mot, la porte sétait refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il sarracha de son fauteuil, courut à la porte autant quon peut courir à quatrevingt-onze ans, louvrit, et cria:

Au secours! au secours!

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable:

Courez après lui! rattrapez-le! Quest-ce que je lui ai fait? Il est fou! il sen va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus!

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, louvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus dà mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrière, et cria:

Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là même langle de la rue Saint-Louis.

Loctogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec une expression dangoisse, recula en chancelant et saffaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres dun air stupide, nayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.


Livre neuvième  Où vont-ils?




Chapitre I  Jean Valjean

Ce même jour, vers quatre heures de laprès-midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers de lun des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par suite dun de ces insensibles changements dhabitudes qui sintroduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste douvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du côté de Cosette; ce qui lavait quelque peu effrayé et troublé sétait dissipé; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés dune autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier; grâce à son déguisement, Thénardier ne lavait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean lavait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier là, cétaient tous les périls à la fois.

En outre Paris nétait pas tranquille; les troubles politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et quen cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey{134}, elle pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

À tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou:

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe dortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Quétait-ce? une adresse? un signal pour dautres? un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de leffrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean sétait décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il sétait assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il saperçut, à une ombre que le soleil projetait, que quelquun venait de sarrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsquun papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main leût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon:

DÉMÉNAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il ny avait plus personne sur le talus; il chercha autour de lui et aperçut une espèce dêtre plus grand quun enfant, plus petit quun homme, vêtu dune blouse grise et dun pantalon de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.


Chapitre II  Marius

Marius était parti désolé de chez M.Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain le comprendront, le lancier, lofficier, le dadais, le cousin Théodule, navait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer quelques complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans lâge où, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient lâge où lon croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse nen a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsquil sendormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit:

Viens-tu à lenterrement du général Lamarque?

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de laventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans lesprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où; il pleuvait par instants, il ne sen apercevait point; il acheta pour son dîner une flûte dun sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et loublia. Il paraît quil prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où lon a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il nespérait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il navait plus quune idée claire,  cest quà neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir; après, lombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait: Est-ce quon se bat?

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il lavait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures quil navait vu Cosette, il allait la revoir; toute autre pensée seffaça et il neut plus quune joie inouïe et profonde. Ces minutes où lon vit des siècles ont toujours cela de souverain et dadmirable quau moment où elles passent elles emplissent entièrement le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette nétait pas à la place où elle lattendait dordinaire. Il traversa le fourré et alla à lenfoncement près du perron.  Elle mattend là, dit-il.  Cosette ny était pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, insensé damour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et dinquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre souvrir et la face sombre du père apparaître et lui demander: Que voulez-vous? Ceci nétait plus rien auprès de ce quil entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette.  Cosette! cria-t-il. Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. Cétait fini. Personne dans le jardin; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide quune tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant dadorables heures près de Cosette. Alors il sassit sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie, il navait plus quà mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait à travers les arbres:

Monsieur Marius!

Il se dressa.

Hein? dit-il.

Monsieur Marius, êtes-vous là?

Oui.

Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la voix enrouée et rude dÉponine. Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelquun, qui lui parut être un jeune homme, senfoncer en courant dans le crépuscule.


Chapitre III  M.Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M.Mabeuf. M.Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, navait point accepté le cadeau des astres; il navait point admis quune étoile pût se monnayer en louis dor. Il navait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M.Mabeuf.

Du reste, M.Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur lindigo navaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin dAusterlitz. Lannée dauparavant, il devait les gages de sa gouvernante; maintenant, on la vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires dépareillés de sa Flore quil possédait encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de lœuvre de toute sa vie. Il se mit à manger largent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource sépuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf quil mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce quil avait en double en fait de literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs dune haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de lambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: Venetiis, in œdibus Manutianis; enfin un Diogène Laërce{135}, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M.Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait quil neût plus de voisins, on lévitait quand il sortait, il sen apercevait. La misère dun enfant intéresse une mère, la misère dun jeune homme intéresse une jeune fille, la misère dun vieillard nintéresse personne. Cest de toutes les détresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf navait pas entièrement perdu sa sérénité denfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsquelle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsquil considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble quil eût conservé en dehors de lindispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit:

Je nai pas de quoi acheter le dîner.

Ce quelle appelait le dîner, cétait un pain et quatre ou cinq pommes de terre.

À crédit? fit M.Mabeuf.

Vous savez bien quon me refuse.

M.Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres lun après lautre, comme un père obligé de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après nayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit:

Vous ferez à dîner.

À partir de ce moment, la mère Plutarque vit sabaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M.Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce dargent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce quil avait payé vingt francs. Quelquefois aux mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par moments: Jai pourtant quatrevingts ans, comme sil avait je ne sais quelle arrière-espérance darriver à la fin de ses jours avant darriver à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne quil vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde quil avait acheté quarante sous rue des Grès.  Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point.

Il était de la Société dhorticulture. On y savait son dénûment. Le président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de lAgriculture et du Commerce, et le fit.  Mais comment donc! sécria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M.Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque.  Nous sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il saperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à lœuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il navait osé sapprocher, qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il sen retourna chez lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris lhabitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte quil possédait. Il navait plus maintenant dautre joie. Quelques semaines sécoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de navoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, cest de navoir pas de quoi acheter des drogues chez lapothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie saggravait, il fallait une garde. M.Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il ny avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit lexemplaire unique sous son bras et sortit, cétait le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès laube, il sassit sur la borne renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, lœil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas sen apercevoir. Dans laprès-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs dune multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et demanda:

Quest-ce que cest?

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de laccent le plus paisible:

Ce sont des émeutes.

Comment! des émeutes?

Oui. On se bat.

Pourquoi se bat-on?

Ah! dame! fit le jardinier.

De quel côté? reprit M.Mabeuf.

Du côté de lArsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, nen trouva point, dit: Ah! cest vrai! et sen alla dun air égaré.


Livre dixième  Le 5 juin 1832




Chapitre I  La surface de la question

De quoi se compose lémeute? De rien et de tout. Dune électricité dégagée peu à peu, dune flamme subitement jaillie, dune force qui erre, dun souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où?

Au hasard. À travers lÉtat, à travers les lois, à travers la prospérité et linsolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de linattendu, le sentiment qui fait quon se plaît à lire laffiche dun nouveau spectacle et quon aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambitions entourées descarpements; quiconque espère dun écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de lémeute.

Ce quil y a de plus grand et ce quil y a de plus infime; les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à lémeute.

Quiconque a dans lâme une révolte secrète contre un fait quelconque de lÉtat, de la vie ou du sort, confine à lémeute, et, dès quelle paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

Lémeute est une sorte de trombe de latmosphère sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, lhomme fort et lesprit faible, le tronc darbre et le brin de paille.

Malheur à celui quelle emporte comme à celui quelle vient heurter! Elle les brise lun contre lautre.

Elle communique à ceux quelle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements; elle fait de tout des projectiles. Elle fait dun moellon un boulet et dun portefaix un général.

Si lon en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu démeute est souhaitable. Système: lémeute raffermit les gouvernements quelle ne renverse pas. Elle éprouve larmée; elle concentre la bourgeoisie; elle étire les muscles de la police; elle constate la force de lossature sociale. Cest une gymnastique; cest presque de lhygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme lhomme après une friction.

Lémeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même «le bon sens»; Philinte contre Alceste; médiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce quelle est mélangée de blâme et dexcuse, se croit la sagesse et nest souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie de là. Entre leau froide et leau chaude, cest le parti de leau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut dune demi-science, les agitations de la place publique.

À entendre cette école: «Les émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution dabord si remarquable par lunanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures secrètes; lémeute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites; plus dargent; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, lindustrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé que le premier jour démeute coûte à la France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, cest-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la guerre des pavés nest pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons; dans lune il y a lâme des forêts, dans lautre le cœur des villes; lune a Jean Chouan, lautre a Jeanne{136}. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de lintelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il ny avait quune différence dâge; cest la même race; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. Larmée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à laudace. Les émeutes, en même temps quelles manifestèrent lintrépidité populaire, firent léducation du courage bourgeois.

«Cest bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et au sang versé ajoutez lavenir assombri, le progrès compromis, linquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, labsolutisme étranger heureux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous lavions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de lordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes.»

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie{137}, cet à peu près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode: les émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant quune bataille. Dabord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que lémeute nest calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions? Létablissement de PhilippeV en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 juillet. Dailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous lexaminons en elle-même. Dans tout ce que dit lobjection doctrinaire exposée plus haut, il nest question que de leffet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.


Chapitre II  Le fond de la question

Il y a lémeute, et il y a linsurrection; ce sont deux colères; lune a tort, lautre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusquà la prise darmes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, lattaque de la fraction contre le tout est émeute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire{138}. Apparence semblable, fond différent; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation; linstinct des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime contre Terray et absurde contre Turgot{139}. Les bris de machines, les pillages dentrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus{140} assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre{141}, cest lémeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, cest lémeute; Paris contre la Bastille, cest linsurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, cest la même révolte; révolte impie; pourquoi? Cest quAlexandre fait pour lAsie avec lépée ce que Christophe Colomb fait pour lAmérique avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons dun monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, à lheure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et dinsurrection contre se fait émeute pour! Sombres chefs-dœuvre de lignorance! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche{142}. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs dAvignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu{143}, chevaliers du brassard, voilà lémeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il ny a dinsurrection quen avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. Linsurrection est laccès de fureur de la vérité; les pavés que linsurrection remue jettent létincelle du droit. Ces pavés ne laissent à lémeute que leur boue. Danton contre LouisXVI, cest linsurrection; Hébert contre Danton, cest lémeute.

De là vient que, si linsurrection, dans des cas donnés, peut être, comme a dit Lafayette{144}, le plus saint des devoirs, lémeute peut être le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans lintensité de calorique; linsurrection est souvent volcan, lémeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous lavons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un émeutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, cest résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et toute lhistoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de lhistoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il ny avait pas dinsurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a lexilé de Syène; il y a aussi lhomme des Annales.

Nous ne parlons pas de limmense exilé de Pathmos{145} qui, lui aussi, accable le monde réel dune protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de lApocalypse.

Jean sur son rocher, cest le sphinx sur son piédestal; on peut ne pas le comprendre; cest un juif, et cest de lhébreu; mais lhomme qui écrit les Annales est un latin; disons mieux, cest un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints de même. Le travail au burin tout seul serait pâle; il faut verser dans lentaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchaînée, cest parole terrible. Lécrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression dans lhistoire produit la concision dans lhistorien. La solidité granitique de telle prose célèbre nest autre chose quun tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint lécrivain à des rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, sémousserait sur Caligula. Moins denvergure dans la phrase, plus dintensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.

Lhonnêteté dun grand cœur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite nest pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas lune contre lautre. Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres dAfrique et dEspagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur lusurpateur illustre lhistorien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la honte; et les faiseurs dexemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote; un miasme sexhale de ces consciences croupies où se reflète le maître; les pouvoirs publics sont immondes; les cœurs sont petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis quil ne sort du sénat romain sous César que lodeur de fiente propre aux aires daigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal; cest à lheure de lévidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même quIsaïe aux temps bibliques, de même que Dante au moyen-âge, cest lhomme; lémeute et linsurrection, cest la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, lémeute sort dun fait matériel; linsurrection est toujours un phénomène moral. Lémeute, cest Masaniello; linsurrection, cest Spartacus. Linsurrection confine à lesprit, lémeute à lestomac. Gaster sirrite; mais Gaster, certes, na pas toujours tort. Dans les questions de famine, lémeute, Buzançais{146}, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? cest quayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme léléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et denfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement linsurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent lhorizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de lidéal, après une longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et sêtre grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, linsurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, lavenir est autre. Le suffrage universel a cela dadmirable quil dissout lémeute dans son principe, et quen donnant le vote à linsurrection, il lui ôte larme. Lévanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est linévitable progrès. Quel que soit aujourdhui, la paix, cest Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure quil faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement; jusquau jour où la tête du chien, grossie tout à coup, sébauche vaguement dans lombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!

Cette explication donnée, quest-ce pour lhistoire que le mouvement de juin 1832? est-ce une émeute? est-ce une insurrection?

Cest une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène dun événement redoutable, de dire parfois lémeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui ny voient quune émeute nen parlent pas sans respect. Pour eux, cest comme un reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir à létat de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il ny a point dAlpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de lhistoire contemporaine que la mémoire des Parisiens appelle lépoque des émeutes{147}, est à coup sûr une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant dentrer dans le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que lhistorien néglige quelquefois, faute de temps et despace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons lavoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les lointains de lhistoire. Lépoque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par dautres raisons que lhistoire, nont pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des choses quon na point sues, des faits sur lesquels a passé loubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu; dès le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire: nous lavons vu. Nous changerons quelques noms, car lhistoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons quun côté et quun épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.


Chapitre III  Un enterrement: occasion de renaître

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous lavons dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon; quand elle est chargée, il suffit dune étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, létincelle fut la mort du général Lamarque{148}.

Lamarque était un homme de renommée et daction. Il avait eu successivement, sous lEmpire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et lextrême gauche, aimé du peuple parce quil acceptait les chances de lavenir, aimé de la foule parce quil avait bien servi lEmpereur. Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto{149} de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington dune haine directe qui plaisait à la multitude; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion{150}. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. Cest ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour lenterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues semplit de rumeurs. On sy armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un deux sétait fait un poignard dun crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre «dattaquer», couchait depuis trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait: Où vas-tu?  Eh bien! je nai pas darmes.  Et puis?  Je vais à mon chantier chercher mon compas.  Pour quoi faire?  Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme dexpédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:  Viens, toi!  Il payait dix sous de vin, et disait:  As-tu de louvrage?  Non.  Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de louvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, cest-à-dire couraient chez lun et chez lautre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs saccostaient dun air grave. On les entendait se dire:  Où as-tu ton pistolet?  Sous ma blouse. Et toi?  Sous ma chemise. Rue Traversière, devant latelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant latelier de loutilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus dune semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant «parce quil fallait tous les jours se disputer avec lui». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question: Quel est ton but? répondait:  Linsurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots dordre séchangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de lartillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, lÉcole de droit, lÉcole de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs; un homme, armé dune paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer dautres en revue dont les files sécartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les yeux étaient pleins danxiété. Une foule armée passait, une foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de lépée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place LouisXV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue; à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ème léger, lautre moitié à la Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de lartillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légitimistes; on parlait du duc de Reichstadt{151}, que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où la foule le désignait pour lempire. Un personnage resté inconnu annonçait quà lheure dite deux contremaîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes dune fabrique darmes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, cétait un enthousiasme mêlé daccablement. On voyait aussi çà et là dans cette multitude en proie à tant démotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans leau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices «bien faites».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusquà la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois{152} arraché dun drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé dun coup dépée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout haut: Je suis républicain, lÉcole polytechnique survenant après sa consigne forcée{153}, les cris: vive lÉcole polytechnique! vive la République! marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre:  Tu vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, cest lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge sest retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre émeute, laffaire Quénisset{154}.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit lesplanade du pont dAusterlitz. Là il sarrêta. En ce moment cette foule vue à vol doiseau eût offert laspect dune comète dont la tête était à lesplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusquà la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge{155}, dautres disent avec une pique surmontée dun bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont dAusterlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux sélevèrent:  Lamarque au Panthéon!  Lafayette à lhôtel de ville!  Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, sattelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont dAusterlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et lon se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale sébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons savançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air dattente sombre.

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était Lafayette chemina jusquà eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes senfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. Cest le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent quune fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de lArsenal, les autres quun coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef descadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla lépaulette dun officier; une femme cria: On commence trop tôt! et tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourdhui comblé; les chantiers de lîle Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade sébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont dAusterlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte lémeute comme le vent emporte le feu.


Chapitre IV  Les bouillonnements dautrefois

Rien nest plus extraordinaire que le premier fourmillement dune émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu? oui. Était-ce préparé? non. Doù cela sort-il? des pavés. Doù cela tombe-t-il? des nues. Ici linsurrection a le caractère dun complot; là dune improvisation. Le premier venu sempare dun courant de la foule et le mène où il veut. Début plein dépouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont dabord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens senfuient; des coups de crosse heurtent les portes cochères; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire: Il va y avoir du train!

Un quart dheure nétait pas écoulé, voici ce qui se passait presque en même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert dun crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, lun dun sabre, lautre dun fusil, le troisième dune pique.

Rue des Nonnains-dHyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches: République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres dor, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique darmes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques darmuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, lautre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin darmer plus de monde, lun prenait le fusil, lautre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets sinstallaient chez des femmes pour tirer. Lun deux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne savais pas ce que cétait que des cartouches, cest mon mari qui me la dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre dun maçon tué dun coup de fusil gisait rue de la Perle{156}.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forçait les bourgeois dy aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et lon écrivait avec du blanc dEspagne sur la porte: les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de leurs noms» des reçus du fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grandpeine dans une maison doù il ne put sortir quà la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, à langle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et senfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu dun vaste tumulte, comme une foule déclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins dune heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n°50, qui fut la forteresse de Jeanne{157} et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée dun côté par une barricade à Saint-Merry et de lautre par une barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher quelle prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient lune de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, lautre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter dinnombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève; une, rue Ménilmontant, où lon voyait une porte cochère arrachée de ses gonds; une autre près du petit pont de lHôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait de largent aux travailleurs. À la barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait lair dun rouleau dargent.  Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait dune barricade à lautre portant des mots dordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans lintérieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste lémeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines dangles et de tournants, étaient admirablement choisies; les environs des halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé quune forêt. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de linsurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau quon fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de lémeute, cétait une sorte dimpétuosité inconnue qui était dans lair. Linsurrection, brusquement, avait bâti les barricades dune main et de lautre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de poudre qui sallume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, lArsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique darmes Popincourt, la Galiote, le Château-dEau, toutes les rues près des halles; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, lhôtel des Postes. Le tiers de Paris était à lémeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques darmuriers vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. Lémeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait dune grille à lautre. Un observateur, un rêveur, lauteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il navait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut près dune demi-heure dans cette situation délicate{158}.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux shabillaient et sarmaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de lAncre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts lun après lautre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription: Révolution républicaine, n°127. Était-ce une révolution en effet?

Linsurrection sétait fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste nétait quescarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, cest quon ne sy battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait à lobscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient lovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ème de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. Dénormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées dun commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On sobservait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir, et lon commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre dalors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela dun air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et nayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume quon appelle la colère publique. Le vent des révolutions nest pas maniable{159}.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre. Un bataillon du 12ème léger venait au pas de course de Saint-Denis; le 14ème de ligne arrivait de Courbevoie; les batteries de lécole militaire avaient pris position au Carrousel; des canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de sérénité.


Chapitre V  Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous lavons dit, Paris avait vu plus dune insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien nest dordinaire plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une émeute. Paris saccoutume très vite à tout,  ce nest quune émeute,  et Paris a tant daffaires quil ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. Dhabitude, quand linsurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire:

Il paraît quil y a du grabuge rue Saint-Martin.

Ou:

Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance:

Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit:

Ça chauffe donc? Tiens, ça chauffe?

Un moment après, si lémeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, cest-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre; les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles{160}. Les fiacres cheminent; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même où lon se bat. En 1831, une fusillade sinterrompit pour laisser passer une noce.

Lors de linsurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée dun chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies dun liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, tantôt à lanarchie{161}.

Rien nest plus étrange; et cest là le caractère propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise darmes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort quelle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus «désintéressés», les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les courageux sarmèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales.  Quils étaient maîtres de la Banque;  que, rien quau cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans léglise;  que la ligne nétait pas sûre;  quArmand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel{162}, et que le maréchal avait dit: Ayez dabord un régiment;  que Lafayette était malade, mais quil leur avait dit pourtant: Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une chaise;  quil fallait se tenir sur ses gardes; quà la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait limagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement);  quune batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher;  que Lobau et Bugeaud se concertaient, et quà minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le centre de lémeute, la première venant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles;  que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars;  quon ne savait ce qui arriverait, mais quà coup sûr, cette fois, cétait grave.  On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult.  Pourquoi nattaquait-il pas tout de suite?  Il est certain quil était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres nouvrirent pas; les patrouilles circulaient dun air irrité; on fouillait les passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. À la Conciergerie, en particulier, le long souterrain quon nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que lhomme de Lyon, Lagrange{163}, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit dune averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les autres. Lanxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mères sinquiétaient; on nentendait que ceci: Ah mon Dieu! il nest pas rentré! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait: Cest la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et lon se hâtait de verrouiller les portes. On disait: Comment cela finira-t-il? Dinstant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de lémeute.


Livre onzième  Latome fraternise avec louragan




Chapitre I  Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence dun académicien sur cette poésie

À linstant où linsurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant lArsenal, détermina un mouvement davant en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue sébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, séchappèrent, les uns avec les cris de lattaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin dœil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement dune écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleurs quil venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique dune marchande de bric-à-brac un vieux pistolet darçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria:

Mère chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui senfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra lenfant qui brandissait son pistolet et qui chantait:

La nuit on ne voit rien,

Le jour on voit très bien,

Dun écrit apocryphe

Le bourgeois sébouriffe,

Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu!

Cétait le petit Gavroche qui sen allait en guerre.

Sur le boulevard il saperçut que le pistolet navait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans loccasion, il chantait volontiers? nous lignorons. Qui sait? de lui peut-être. Gavroche dailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce quil paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian{164}, lun des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches lhospitalité de son éléphant, cétait pour ses propres frères quil avait fait office de providence. Ses frères le soir, son père le matin; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à léléphant, en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque quil avait inventé, puis sen était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui lavait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours:  Je casse une canne, autrement dit je mesbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans limmense casse-tête chinois parisien, nétaient pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines sétaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus dune fois de se gratter le dessus de la tête et de dire: Où diable sont mes deux enfants?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua quil ny avait plus, dans cette rue, quune boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. Cétait une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant dentrer dans linconnu. Gavroche sarrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, ny trouva rien, pas un sou, et se mit à crier: Au secours!

Il est dur de manquer le gâteau suprême.

Gavroche nen continua pas moins son chemin.

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna limmense volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe dêtres bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique:

Ces rentiers, comme cest gras! Ça se gave. Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce quils font de leur argent. Ils nen savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.


Chapitre II  Gavroche en marche

Lagitation dun pistolet sans chien quon tient à la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise quil chantait:

Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois nont quà se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Quest-ce que cest que les mouchards? cest des chiens. Nom dunch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps décumer le pot. En avant les hommes! quun sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais cest égal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! jen ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval dun garde national lancier qui passait sétant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva lhomme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le pas dune porte. LÉcosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de commères; et le «tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer quà Macbeth dans la bruyère dArmuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne soccupaient que de leurs affaires. Cétaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci:

Ah çà, votre chat est donc toujours méchant?

Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont lennemi des chiens. Cest les chiens qui se plaignent.

Et le monde aussi.

Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.

Ce nest pas lembarras, les chiens, cest dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens quon a été obligé de le mettre dans les journaux. Cétait du temps quil y avait aux Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?

Moi, jaimais bien le duc de Bordeaux.

Moi, jai connu LouisXVII. Jaime mieux LouisXVII.

Cest la viande qui est chère, mame Patagon!

Ah! ne men parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On na plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint:

Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas dordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout.

Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.

Ah, ça cest vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi jai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin détalage qui est le fond de lhomme, ajouta:

Le matin en rentrant, jépluche lhotte, je fais mon treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait:

Les vieilles, dit-il, quest-ce que vous avez donc à parler politique?

Une bordée lassaillit, composée dune huée quadruple.

En voilà encore un scélérat!

Quest-ce quil a donc à son moignon? Un pistolet!

Je vous demande un peu, ce gueux de môme!

Ça nest pas tranquille si ça ne renverse pas lautorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria:

Méchant va-nu-pattes!

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains lune contre lautre avec scandale:

Il va y avoir des malheurs, cest sûr. Le galopin dà côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourdhui je lai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit quil y a eu la semaine passée une révolution à… à… à…  où est le veau!  à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît quil y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent quinventer pour déranger le monde, quand on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs quil y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que jai vue passer dans la charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. Cest une infamie! Et certainement, jirai te voir guillotiner, malfaiteur!

Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à lesprit, et il eut ce soliloque:

Tu as tort dinsulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, cest dans ton intérêt. Cest pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; cétait la portière Patagon qui lavait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant:

Tu nes quun bâtard!

Ça, dit Gavroche, je men fiche dune manière profonde.

Peu après, il passait devant lhôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel:

En route pour la bataille!

Et il fut pris dun accès de mélancolie. Il regarda son pistolet dun air de reproche qui semblait essayer de lattendrir.

Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire dun autre. Un caniche très maigre vint à passer. Gavroche sapitoya.

Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau quon te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers lOrme-Saint-Gervais.


Chapitre III  Juste indignation dun perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert lintestin paternel de léléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous lEmpire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran de lémeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à lEmpereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, sil eût été présent, eût enrichie darabesques, et quil eût intitulée: Dialogue du rasoir et du sabre.

Monsieur, disait le perruquier, comment lEmpereur montait-il à cheval?

Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.

Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?

Le jour où il ma donné la croix, jai remarqué sa bête. Cétait une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête marquée dune étoile noire, le cou très long, les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, larrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

Joli cheval, fit le perruquier.

Cétait la bête de sa majesté.

Le perruquier sentit quaprès ce mot, un peu de silence était convenable, il sy conforma, puis reprit:

LEmpereur na été blessé quune fois, nest-ce pas, monsieur?

Le vieux soldat répondit avec laccent calme et souverain de lhomme qui y a été.

Au talon. À Ratisbonne. Je ne lai jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.

Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé?

Moi? dit le soldat, ah! pas grandchose. Jai reçu à Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette  là,  à la Moskowa sept ou huit coups de lance nimporte où, à Lutzen un éclat dobus qui ma écrasé un doigt…  Ah! et puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.

Comme cest beau, sécria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! Moi, parole dhonneur, plutôt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, jaimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!

Vous nêtes pas dégoûté, fit le soldat.

Il achevait à peine quun effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la devanture venait de sétoiler brusquement.

Le perruquier devint blême.

Ah Dieu! cria-t-il, cen est un!

Quoi?

Un boulet de canon.

Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. Cétait un caillou.

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui senfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, navait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Quest-ce quon lui a fait à ce gamin-là?


Chapitre IV  Lenfant sétonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà désarmé, venait  dopérer sa jonction  avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: «Vive la Pologne!»

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, léclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

Où allons-nous?

Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans leau de lémeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu:

Voilà les rouges!

Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne minspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement de carême adressé par larchevêque de Paris à ses «ouailles».

Bahorel sécria:

Ouailles, manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.

Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce nest pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec lâme quavec le fusil.

Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose dévêque me choque, je veux manger des œufs sans quon me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant; moi je mamuse. Dailleurs, je ne me dépense pas, je prends de lélan; et si jai déchiré ce mandement, Hercle! cest pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de sinstruire, et ce déchireur daffiches-là avait son estime. Il lui demanda:

Quest-ce que cela veut dire, Hercle?

Bahorel répondit:

Cela veut dire sacré nom dun chien en latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de lABC. Il lui cria:

Vite, des cartouches! para bellum{165}.

Bel homme! cest vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde dAix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il navait point darme, et se hâtait pour ne point rester en arrière, quoiquil eût lair pensif. Gavroche laperçut:

Keksekça? dit-il à Courfeyrac.

Cest un vieux.

Cétait M.Mabeuf.


Chapitre V  Le vieillard

Disons ce qui sétait passé:

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers dabondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, cest que ce bonhomme marchait en zigzag comme sil était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoiquil eût plu toute la matinée et quil plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusquà sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu dune fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il lavait abordé, et lémeutier de vingt-cinq ans et loctogénaire avaient échangé ce dialogue:

Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

Pourquoi?

Il va y avoir du tapage.

Cest bon.

Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

Cest bon.

Des coups de canon.

Cest bon. Où allez-vous, vous autres?

Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

Cest bon.

Et il sétait mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il navait pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé dun signe de tête. Il savançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement dun homme qui marche et le visage dun homme qui dort.

Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans lattroupement que cétait  un ancien conventionnel,  un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait:

Voici la lune qui paraît,

Quand irons-nous dans la forêt?

Demandait Charlot à Charlotte.

Tou tou tou

Pour Chatou.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Pour avoir bu de grand matin

La rosée à même le thym,

Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi

Pour Passy.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Et ces deux pauvres petits loups

Comme deux grives étaient soûls;

Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don

Pour Meudon.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Lun jurait et lautre sacrait.

Quand irons-nous dans la forêt?

Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin

Pour Pantin.

Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.


Chapitre VI  Recrues

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais quaucun deux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, daller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de Courfeyrac.

Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, jai oublié ma bourse, et jai perdu mon chapeau. Il quitta lattroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension dune grosse valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

Monsieur de Courfeyrac!

Portière, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.

La portière demeura ébahie.

Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère Veuvain.

Eh bien, si vous mappelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, quy a-t-il? quest-ce?

Il y a là quelquun qui veut vous parler.

Qui ça?

Je ne sais pas.

Où ça?

Dans ma loge.

Au diable! fit Courfeyrac.

Mais ça attend depuis plus dune heure que vous rentriez! reprit la portière.

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu dune blouse trouée et dun pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt lair dune fille accoutrée en garçon que dun homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac dune voix qui, par exemple, nétait pas le moins du monde une voix de femme:

Monsieur Marius, sil vous plaît?

Il ny est pas.

Rentrera-t-il ce soir?

Je nen sais rien.

Et Courfeyrac ajouta:  Quant à moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:

Pourquoi cela?

Parce que.

Où allez-vous donc?

Quest-ce que cela te fait?

Voulez-vous que je vous porte votre coffre?

Je vais aux barricades.

Voulez-vous que jaille avec vous?

Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à tout le monde.

Et il séchappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à lun deux. Ce ne fut quun grand quart dheure après quil saperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expliqué que cest un coup de vent qui lemporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.


Livre douzième  Corinthe




Chapitre I  Histoire de Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourdhui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de lempereur Napoléon le Grand avec cette inscription:

NAPOLEON EST

FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues il y a à peine trente ans.

Cest là quétaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsée dailleurs par la barricade Saint-Merry{166}. Cest sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourdhui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Quon nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, dune manière assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à langle nord-est des halles de Paris, où est aujourdhui lembouchure de la rue Rambuteau, nont quà se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que lenchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis dune part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs dautre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades sétayaient de poutres allant dune maison à lautre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas dordures excessifs, des portes dallées armées dénormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui sengageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme sil fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, sil neût aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait séchapper. Cétait la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre dun côté la rue des Prêcheurs, de lautre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à langle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

Cest dans cette maison, de deux étages seulement, quétait allégrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers:

Là branle le squelette horrible

Dun pauvre amant qui se pendit{167}.

Lendroit étant bon, les cabaretiers sy succédaient de père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret sappelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, lun des maîtres fantasques aujourdhui dédaignés par lécole roide, sétant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où sétait soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien nest plus naturel aux ivrognes que les ellipses. Lellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle den bas conduisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt quescalier, nayant pour entrée quune porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est quil fut cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente quon ne mangeait que chez lui, cétaient des carpes farcies quil appelait carpes au gras. On mangeait cela à la lueur dune chandelle de suif ou dun quinquet du temps de LouisXVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos davertir les passants de sa «spécialité»; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même quune cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription remarquable:

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie deffacer lS qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il était resté ceci:

CARPE HO RAS{168}

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il sétait trouvé que, ne sachant pas le français, le père Hucheloup avait su le latin, quil avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, cest que cela aussi voulait dire: entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela nexiste aujourdhui. Le dédale Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement nest plus à lheure quil est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous lavons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. Cest Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on ny payait pas, on était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à moustaches; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait lair plus disposé à leur chercher querelle quà leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le père Hucheloup. Il avait été maître darmes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. Cétait un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme dun pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant daller à Corinthe,  par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanières. Çavait été jadis son bonheur, affirmait-elle, dentendre «les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines».

La salle du premier, où était le «restaurant», était une grande longue pièce encombrée de tabourets, descabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et dun vieux billard boiteux. On y arrivait par lescalier en spirale qui aboutissait dans langle de la salle à un trou carré pareil à une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée dune seule fenêtre étroite et dun quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme sils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux navaient pour tout ornement que ce quatrain en lhonneur de mame Hucheloup:

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.

Une verrue habite en son nez hasardeux;

On tremble à chaque instant quelle ne vous la mouche,

Et quun beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on na jamais connu dautres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés quon servait aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que nimporte quel monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche dune blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce quon pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, servait tout le monde, même lautre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue dune sorte de vague sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant dentrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac:

Régale si tu peux et mange si tu loses{169}.


Chapitre II  Gaîtés préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly quailleurs. Il avait un logis comme loiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, on appelle bini{170}. Le matin du 5 juin, ils sen allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait à partager. Lhabit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

Huîtres{171}, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils sattablèrent.

Le cabaret était vide; il ny avait queux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à lécoutille de lescalier, et une voix dit:

Je passais. Jai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. Jentre.

Cétait Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et sattabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle à Grantaire.

Grantaire répondit:

Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles nont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

Tu as donc un trou à lestomac? reprit Laigle.

Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta:

Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.

Je lespère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il sest moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements; je ne le sens que parce quil me tient chaud. Les vieux habits, cest la même chose que les vieux amis.

Cest vrai, sécria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.

Surtout, dit Grantaire, dans la bouche dun homme enchifrené.

Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?

Non.

Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.

Cest un spectacle berveilleux, dit Joly.

Comme cette rue est tranquille! sécria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que cétait jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et labbé Lebeuf{172}. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins…  Ça pullulait.

Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il sexclama:

Bouh! je viens davaler une mauvaise huître. Voilà lhypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais lespèce humaine. Jai passé tout à lheure rue Richelieu devant la grosse librairie publique{173}. Ce tas décailles dhuîtres quon appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier! que dencre! que de griffonnage! On a écrit tout ça! quel maroufle a donc dit que lhomme était un bipède sans plume? Et puis, jai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de sappeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir delle! Hélas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il ny a pas deux mois quelle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de corset, comment appelez-vous ça? elle cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait auprès dun pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette transformation sest faite cette nuit. Jai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, cest que la drôlesse était tout aussi jolie aujourdhui quhier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il ny a pas de morale sur la terre, jen atteste le myrte, symbole de lamour, le laurier, symbole de la guerre, lolivier, ce bêta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que cest que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond:  Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: Vœ victis{174}! Voilà ce quest le droit. Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie! que daigles! que daigles! Jen ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne saperçut, pas même lui:

Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il ny a quune réalité: boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton dUri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution? Cette indigence de moyens métonne de la part du bon Dieu. Il faut quà tout moment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans casser le fil, je naurais point den-cas, je naurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, lexceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi; lordre des choses ne peut sen passer; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin dacteurs en représentation. Au moment où lon sy attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète{175}. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand homme; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811{176} au haut de laffiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, lastre comme le drame. Bon Dieu, cest trop, et ce nest pas assez. Ces ressources, prises dans lexception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une révolution, quest-ce que cela prouve? Que Dieu est à court. Il fait un coup dÉtat, parce quil y a solution de continuité entre le présent et lavenir, et parce que, lui Dieu, il na pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis loiseau qui na pas un grain de mil jusquà moi qui nai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à voir lhiver, qui nest pas autre chose quune déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir lhumanité décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu nest pas riche. Il a de lapparence, cest vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur lapparence. Sous la dorure du ciel jentrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. Cest pourquoi je suis mécontent. Voyez, cest le cinq juin, il fait presque nuit; depuis ce matin jattends que le jour vienne. Il nest pas venu, et je gage quil ne viendra pas de la journée. Cest une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne sajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans lopposition. Tout va de guingois; lunivers est taquinant. Cest comme les enfants, ceux qui en désirent nen ont pas, ceux qui nen désirent pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, mafflige à voir. Cela mhumilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je ninsulte pas. Lunivers est ce quil est. Je parle ici sans méchante intention et pour lacquit de ma conscience. Recevez, Père éternel, lassurance de ma considération distinguée. Ah! par tous les saints de lOlympe et par tous les dieux du paradis, je nétais pas fait pour être Parisien, cest-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs! Jétais fait pour être Turc, regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses dÉgypte lubriques comme les songes dun homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié dun fantassin à la confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, cest-à-dire sur sa frontière! Voilà pour quels destins jétais né! Oui, jai dit Turc, et je ne men dédis point. Je ne comprends pas quon prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon; respect à linventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques! Ninsultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée dun poulailler! Sur ce, jinsiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît quils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial, quand ils pourraient sen aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs limmense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que jai vue tout à lheure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion: Il serait temps déclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce que cest que davaler une huître et une révolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! laffreux vieux monde! On sy évertue, on sy destitue, on sy prostitue, on sy tue, on sy habitue!

Et Grantaire, après cette quinte déloquence, eut une quinte de toux, méritée.

À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est aboureux.

Sait-on de qui? demanda Laigle.

Don.

Non?

Don, je te dis!

Les amours de Marius! sécria Grantaire. Je vois ça dici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit fou. Tymbrœus Apollo{177}. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles damants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où lon oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais saccouplant dans linfini. Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de lescalier. Cétait un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, lœil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, lair content.

Lenfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiquil nen connût évidemment aucun, sadressa à Laigle de Meaux.

Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet? demanda-t-il.

Cest mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu?

Voilà. Un grand blond sur le boulevard ma dit: Connais-tu la mère Hucheloup? Jai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il ma dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. Cest une farce quon vous fait, nest-ce pas? Il ma donné dix sous.

Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à lenfant.

Merci, monsieur, dit le petit garçon.

Comment tappelles-tu? demanda Laigle.

Navet, lami à Gavroche.

Reste avec nous, dit Laigle.

Déjeune avec nous, dit Grantaire.

Lenfant répondit:

Je ne peux pas, je suis du cortège, cest moi qui crie à bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux des saluts possibles, il sen alla.

Lenfant parti, Grantaire prit la parole:

Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire sappelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier sappelle marmiton, le gamin boulanger sappelle mitron, le gamin laquais sappelle groom, le gamin marin sappelle mousse, le gamin soldat sappelle tapin, le gamin peintre sappelle rapin, le gamin négociant sappelle trottin, le gamin courtisan sappelle menin, le gamin roi sappelle dauphin, le gamin dieu sappelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix:

A-B-C, cest-à-dire: Enterrement de Lamarque.

Le grand blond, observa Grantaire, cest Enjolras qui te fait avertir.

Irons-nous? fit Bossuet.

Il pleut, dit Joly. Jai juré daller au feu, pas à leau. Je de veux pas benrhuber.

Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard.

Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. Dailleurs on peut manquer lenterrement sans manquer lémeute.

Ah! lébeute, jen suis, sécria Joly.

Laigle se frotta les mains:

Voilà donc quon va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle gêne le peuple aux entournures.

Cela mest à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je nexècre pas ce gouvernement-ci. Cest la couronne tempérée par le bonnet de coton. Cest un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourdhui, jy songe, par le temps quil fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il ny avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir les événements».

Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On ny voit goutte. Gibelotte, de la lumière!

Grantaire, triste, buvait.

Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade. Grantaire est ivre. Cest à Bossuet quil a envoyé Navet. Sil était venu me prendre, je laurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je nirai pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de laprès-midi, la table où ils saccoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, lune dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, lautre dans le goulot dune carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, na quun succès destime. Il y a, en fait débriété, la magie noire et la magie blanche; le vin nest que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La noirceur dune ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de larrêter, lattirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, cest le gouffre. Nayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant semplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange deau-de-vie, de stout et dabsinthe qui produit des léthargies si terribles. Cest de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, quest fait le plomb de lâme. Ce sont trois ténèbres, le papillon céleste sy noie; et il sy forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire nen était point encore à cette phase lugubre; loin de là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à laccentuation excentrique des mots et des idées la divagation du geste; il appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant léquerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:

Quon ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de lAcadémie française, et ait le droit dembrasser madame Hucheloup! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:

Femme antique et consacrée par lusage, approche, que je te contemple!

Et Joly sécriait:

Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait:

Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il sétait assis sur lappui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie nétait guère longue que dune portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria:

Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!

Courfeyrac entendit lappel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec un: où vas-tu?

Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!

Cest vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, lattroupement se précipita rue de la Chanvrerie.


Chapitre III  La nuit commence à se faire sur Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée, lentrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, cest-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup dœil dAnnibal à jeun.

À lirruption du rassemblement, lépouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps dun éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, portes dallées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, sétaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin damortir la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela par une bonne raison, cest que lattroupement sy était rué.  Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui sétait mis à la fenêtre, cria:

Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas tenrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet dun fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques{178} pleines de chaux quils avaient placées sous des piles de pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres détai avaient été arrachées à la façade dune maison voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée dun rempart plus haut quun homme. Rien nest tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte sétaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, lair endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main «aux dames», congédia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.

Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum{179}.

Un instant après, les chevaux dételés sen allaient au hasard par la rue Mondétour, et lomnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, sétait réfugiée au premier étage.

Elle avait lœil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés nosaient sortir de son gosier.

Cest la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire:

Mon cher, jai toujours considéré le cou dune femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire lavait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rêve! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de lune delles, la plus horrible. Il supplia lamour de lanimer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et cest une bonne fille. Je vous réponds quelle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, cest une vieille brave. Voyez les moustaches quelle a! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai quil existe quinze acides intermédiaires entre lacide margarique et lacide formique. Du reste cela mest parfaitement égal. Messieurs, mon père ma toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques{180}. Je ne comprends que lamour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! Nayant jamais eu dargent, je nen ai pas pris lhabitude, ce qui fait que je nen ai jamais manqué; mais si javais été riche, il ny aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous êtes voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser dune sœur, et des lèvres qui réclament le baiser dun amant!

Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.

Grantaire répondit:

Je suis capitoul et maître ès jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.

Grantaire! cria-t-il, va-ten cuver ton vin hors dici. Cest la place de livresse et non de livrognerie. Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût dit quil recevait un verre deau froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il sassit, saccouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:

Tu sais que je crois en toi.

Va-ten.

Laisse-moi dormir ici.

Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit:

Laisse-moi y dormir  jusquà ce que jy meure.

Enjolras le considéra dun œil dédaigneux:

Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua dune voix grave:

Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de lébriété où Enjolras lavait rudement et brusquement poussé, un instant après il était endormi.


Chapitre IV  Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait:

Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien!

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler la veuve cabaretière.

Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas lautre jour quon vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre?

Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur? Et même que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement ma pris cent francs damende. Si ce nest pas une abomination!

Eh bien! mère Hucheloup, nous vous vengeons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation quon lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, salla plaindre à son père, criant vengeance et disant:  Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père demanda:  Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet?  Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit:  Te voilà contente. Va dire à ton mari quil a souffleté ma fille, mais que jai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions «restés de la fête du roi». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part dun épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait lunique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, lautre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, nétait construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs; une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique darmurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. Lun avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets darçon, un autre était en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé dune alène de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusquau dernier et mourons au bout de notre bayonnette! Celui-là navait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge: Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en sentraidant, on causait des chances possibles,  quon aurait des secours vers trois heures du matin,  quon était sûr dun régiment,  que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau quils mettent en lumière la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et lon y fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute largenterie détain du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la terreur, dont lune était abrutie, lautre essoufflée, lautre éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

Lhomme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué à linstant où il abordait lattroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et sy rendait utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près vers le moment où lon avait renversé lomnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, sétait chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour lencouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misère; avait-il des ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on lentendait toujours. Il remplissait lair, étant partout à la fois. Cétait une espèce dubiquité presque irritante; pas darrêt possible avec lui. Lénorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, sarrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de leffort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout lattelage; mouche de limmense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons:

Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! où y en a-t-il? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. Cest tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, cest le thé de la mère Gibou{181}. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

Une porte vitrée! quest-ce que tu veux quon fasse dune porte vitrée, tubercule?

Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, cest excellent. Ça nempêche pas de lattaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous navez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi! le verre est traître. Ah çà, vous navez pas une imagination effrénée, mes camarades!

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de lun à lautre, réclamant:  Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?

Un fusil à toi! dit Combeferre.

Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? Jen ai bien eu un en 1830 quand on sest disputé avec CharlesX!

Enjolras haussa les épaules.

Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit:

Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

Gamin! dit Enjolras.

Blanc-bec! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.

Gavroche lui cria:

Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?

Lélégant senfuit.


Chapitre V  Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils lappellent, atteignait au niveau dun premier étage, se sont trompés. Le fait est quelle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen dune quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à lintérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui senchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de lomnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour quun homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des maisons et lextrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon quune sortie était possible. La flèche de lomnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, ne sapercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac navaient pas jugé à propos de barricader lautre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu dêtre attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard{182}, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, lintérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas dintervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte quon pouvait dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins dune heure et sans que cette poignée dhommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de lémeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup dœil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac louvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent à en faire dautres avec les balles quon fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être quun bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt séloignait, tantôt sapprochait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, lune rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où lon sentait savancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.


Chapitre VI  En attendant

Dans ces heures dattente, que firent-ils?

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de lhistoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis quune large casserole, pleine détain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient larme au bras sur la barricade, pendant quEnjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries décoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute quils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins dune heure suprême, se mirent à dire des vers damour.

Quels vers? Les voici:

Vous rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

Et que nous navions au cœur dautre envie

Que dêtre bien mis et dêtre amoureux!

Lorsquen ajoutant votre âge à mon âge,

Nous ne comptions pas à deux quarante ans,

Et que, dans notre humble et petit ménage,

Tout, même lhiver, nous était printemps!

Beaux jours! Manuel était fier et sage,

Paris sasseyait à de saints banquets,

Foy lançait la foudre, et votre corsage

Avait une épingle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

Quand je vous menais au Prado dîner,

Vous étiez jolie au point que les roses

Me faisaient leffet de se retourner;

Je les entendais dire: Est-elle belle!

Comme elle sent bon! quels cheveux à flots!

Sous son mantelet elle cache une aile;

Son bonnet charmant est à peine éclos.

Jerrais avec toi, pressant ton bras souple.

Les passants croyaient que lamour charmé

Avait marié, dans notre heureux couple,

Le doux mois davril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,

Dévorant lamour, bon fruit défendu;

Ma bouche navait pas dit une chose

Que déjà ton cœur avait répondu.

Sorbonne était lendroit bucolique

Où je tadorais du soir au matin.

Cest ainsi quune âme amoureuse applique

La carte du Tendre au pays latin.

Ô place Maubert! Ô place Dauphine

Quand, dans le taudis frais et printanier,

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.

Jai fort lu Platon, mais rien ne men reste;

Mieux que Malebranche et que Lamennais,

Tu me démontrais la bonté céleste

Avec une fleur que tu me donnais.

Je tobéissais, tu métais soumise.

Ô grenier doré! te lacer! te voir

Aller et venir dès laube en chemise,

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir!

Et qui donc pourrait perdre la mémoire

De ces temps daurore et de firmament,

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

Où lamour bégaye un argot charmant!

Nos jardins étaient un pot de tulipe;

Tu masquais la vitre avec un jupon;

Je prenais le bol de terre de pipe,

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!

Ton manchon brûlé, ton boa perdu!

Et ce cher portrait du divin Shakspeare

Quun soir pour souper nous avons vendu!

Jétais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaîment un cent de marrons.

La première fois quen mon joyeux bouge

Je pris un baiser à ta lèvre en feu,

Quand tu ten allas décoiffée et rouge,

Je restai tout pâle et je crus en Dieu

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons!

Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins dombre,

Se sont envolés dans les cieux profonds!

Lheure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, limminence de laventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous lavons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on la vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de trois côtés pour labriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans lobscurité, et lon ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à lécarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.


Chapitre VII  Lhomme recruté rue des Billettes

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On nentendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui sétait mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses cartouches.

Lhomme de la rue des Billettes venait dentrer dans la salle basse et était allé sasseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand modèle, quil tenait entre ses jambes. Gavroche jusquà cet instant, distrait par cent choses «amusantes», navait pas même vu cet homme.

Lorsquil entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand lhomme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié lhomme jusquà ce moment lauraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention singulière; mais depuis quil était entré dans la salle, il avait été pris dune sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin sapprocha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelquun quon craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient:  Ah bah!  pas possible!  jai la berlue!  je rêve!  est-ce que ce serait?…  non, ce nest pas!  mais si!  mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, et lair dun amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail, linstinct qui flaire et lintelligence qui combine. Il était évident quil arrivait un événement à Gavroche.

Cest au plus fort de cette préoccupation quEnjolras laborda.

Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

Les petits sont donc bons à quelque chose! cest bien heureux! Jy vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands…  Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant lhomme de la rue des Billettes:

Vous voyez bien ce grand-là?

Eh bien?

Cest un mouchard.

Tu es sûr?

Il ny a pas quinze jours quil ma enlevé par loreille de la corniche du pont Royal où je prenais lair.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. Louvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé lhomme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras sapprocha de lhomme et lui demanda:

Qui êtes-vous?

À cette question brusque, lhomme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusquau fond de la prunelle candide dEnjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit dun sourire qui était tout ce quon peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine:

Je vois ce que cest… Eh bien oui!

Vous êtes mouchard?

Je suis agent de lautorité.

Vous vous appelez?

Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin dœil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé{183}.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant dun côté les armes de France gravées, avec cette légende: Surveillance et vigilance, et de lautre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans; et la signature du préfet de police dalors, M.Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces dor. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et lon saisit un papier sous enveloppe quEnjolras déplia et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police:

«Sitôt sa mission politique remplie, linspecteur Javert sassurera, par une surveillance spéciale, sil est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont dIéna.»

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le dos et on lattacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé dun hochement de tête silencieux, sapprocha de Javert et lui dit:

Cest la souris qui a pris le chat.

Tout cela sétait exécuté si rapidement que cétait fini quand on sen aperçut autour du cabaret. Javert navait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes quil ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de lhomme qui na jamais menti.

Cest un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert:

Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux:

Pourquoi pas tout de suite?

Nous ménageons la poudre.

Alors finissez-en dun coup de couteau.

Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

Toi! va à ton affaire! Fais ce que je tai dit.

Jy vas, cria Gavroche.

Et sarrêtant au moment de partir:

À propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette{184}.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande barricade.


Chapitre VIII  Plusieurs points dinterrogation à propos dun nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et denfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à leffort, si nous omettions, dans lesquisse ébauchée ici, un incident plein dune horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent en roulant un tas dhommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux doù ils viennent. Parmi les passants qui sétaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine dune espèce divrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, sétait attablé avec quelques autres à une table quils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer dun air de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il sécria:

Camarades, savez-vous? cest de cette maison-là quil faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelquun avance dans la rue!

Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

Cognons!

On nouvrira pas.

Enfonçons la porte!

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne souvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même silence.

Y a-t-il quelquun ici? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. Cétait une vieille porte dallée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à lintérieur dune feuille de tôle et dune armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais nébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants sétaient émus, car on vit enfin séclairer et souvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée dun bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

Lhomme qui cognait sinterrompit.

Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?

Ouvre! dit Le Cabuc.

Messieurs, cela ne se peut pas.

Ouvre toujours!

Impossible, messieurs!

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il était en bas, et quil faisait très noir, le portier ne le vit point.

Oui ou non, veux-tu ouvrir?

Non, messieurs!

Tu dis non?

Je dis non, mes bons…

Le portier nacheva pas. Le coup de fusil était lâché; la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard saffaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La chandelle tomba et séteignit, et lon ne vit plus rien quune tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui sen allait vers le toit.

Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot quil sentit une main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur dune serre daigle, et il entendit une voix qui lui disait:

À genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide dEnjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.

À la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.

À genoux, répéta-t-il.

Et dun mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et lagenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait quil eût été saisi par un poing surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette expression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de lancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous sétaient rangés en cercle à distance, sentant quil était impossible de prononcer une parole devant la chose quils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, nessayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

Grâce, murmura le meurtrier; puis il baissa la tête et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur loreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit lexplosion, lassassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit:

Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable quagitaient les dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence.

Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que jai fait est horrible. Il a tué, cest pourquoi je lai tué. Jai dû le faire, car linsurrection doit avoir sa discipline. Lassassinat est encore plus un crime ici quailleurs; nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas quon puisse calomnier notre combat. Jai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que jai fait, mais labhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à lheure à quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, jai obéi à la nécessité; mais la nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité sappelle Fatalité. Or, la loi du progrès, cest que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité sévanouisse devant la fraternité. Cest un mauvais moment pour prononcer le mot amour. Nimporte, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as lavenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il ny aura dans lavenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il ny aura plus de Satan, il ny aura plus de Michel{185}. Dans lavenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et cest pour quil vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent; et il resta quelque temps debout à lendroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait quon parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés lun sur lautre à langle de la barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après laction, quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte dagent de police. Lauteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, sil faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, cétait Claquesous. Le fait est quà partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous na laissé nulle trace de sa disparition; il semblerait sêtre amalgamé à linvisible. Sa vie avait été ténèbres; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous lémotion de ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait lair hardi et insouciant, était venu à la nuit rejoindre les insurgés.


Livre treizième  Marius entre dans lombre




Chapitre I  De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait leffet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, loccasion soffrait; il frappait à la porte du tombeau, une main dans lombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la grille qui lavait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit: allons!

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de lamour, accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir, il navait plus quun désir: en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément quil était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme quil avait cru apercevoir sétait perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa lesplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place LouisXV{186}, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de lhôtel des Princes et de lhôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à lordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure quil séloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées; les boutiques étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue sassombrissait et en même temps la foule sépaississait. Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de lArbre-Sec, il y avait «des rassemblements», espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu dune eau courante.

À lentrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. Cétait un bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui sentretenaient tout bas. Il ny avait là presque plus dhabits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait laccent rauque dun frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il ny avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait senfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme dune grande araignée. Ces rues nétaient pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finissait la foule et commençait larmée.

Marius voulait avec la volonté de lhomme qui nespère plus. On lavait appelé, il fallait quil allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il ny avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans quelque chose deffrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, cétait entrer dans une cave.

Il continua davancer.

Il fit quelques pas. Quelquun passa près de lui en courant. Était-ce un homme? une femme? étaient-ils plusieurs? Il neût pu le dire. Cela avait passé et sétait évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle quil jugea être la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. Cétait une charrette renversée; son pied reconnut des flaques deau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de lautre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. Cétaient deux chevaux blancs; les chevaux de lomnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par sarrêter là, avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de lhomme que lhomme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait leffet dêtre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait doù et qui traversait lobscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique dun coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, cétait encore de la vie. À partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.

Marius nen alla pas moins en avant.


Chapitre II  Paris à vol de hibou{187}

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec laile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place darmes, lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. Linvisible police de lémeute veillait partout, et maintenait lordre, cest-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, cest la tactique nécessaire de linsurrection. À la chute du jour, toute croisée où une chandelle sallumait avait reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois lhabitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il ny avait rien là que leffroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte dhorreur sacrée. On ny apercevait même pas les longues rangées de fenêtres et détages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. Lœil qui eût regardé den haut dans cet amas dombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines; cest là quétaient les barricades. Le reste était un lac dobscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, léglise Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands édifices dont lhomme fait des géants et dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où la circulation parisienne nétait pas anéantie et où quelques rares réverbères brillaient, lobservateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de lartillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de lémeute.

Le quartier investi nétait plus quune sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues où lon pouvait arriver noffrait rien que de lombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de rue; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. Cétait fini. Plus dautre clarté à espérer là désormais que léclair des fusils, plus dautre rencontre que lapparition brusque et rapide de la mort. Où? comment? quand? On ne savait, mais cétait certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et linsurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et lémeute, allaient saborder à tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides sy sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns, avancer, cétait mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les autres, rester, cétait mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe fût ici ou là, que linsurrection fût une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée dangoisse qui se mêlait à lombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider; de là un redoublement danxiété autour de ce silence doù allait sortir une catastrophe. On ny entendait quun seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien nétait glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait sêtre mise daccord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout lhorizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis quune bataille encore toute politique se préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant dévénements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, sapprochaient pour se heurter, sétreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait lheure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois den bas comme la voix du lion et den haut comme la voix du tonnerre.


Chapitre III  Lextrême bord

Marius était arrivé aux halles.

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et sétait répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. Cétait le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius sétait dirigé sur cette rougeur. Elle lavait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait lembouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à lautre bout ne laperçut pas. Il se sentait tout près de ce quil était venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on sen souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.

Un peu au delà de langle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe dombre où il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. Cétait lintérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Marius navait plus quun pas à faire.

Alors le malheureux jeune homme sassit sur une borne, croisa les bras, et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché sous lempereur la frontière dAsie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de lEurope des gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant lâge dans la discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, quaprès son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher lennemi, chercher la mort, quil allait faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il allait descendre, cétait la rue, et que cette guerre quil allait faire, cétait la guerre civile!

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que cétait là quil allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un brocanteur, et quil avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit quelle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de sen aller irritée dans les ténèbres; que si elle sétait enfuie ainsi, cest quelle était intelligente et quelle prévoyait lavenir; cest quelle pressentait lémeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière; cest que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, cest quaprès ce quelle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette épée était là, si, layant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et lemporter pour ce combat de nuit entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme lépée de lange! Il se dit quil était heureux quelle ny fût pas et quelle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et quil valait mieux que lépée du colonel eût été criée à lencan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourdhui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisquelle était partie, il fallait bien quil mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole dhonneur quil mourrait? Elle était partie sachant cela; cest quil lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair quelle ne laimait plus, puisquelle sen était allée ainsi, sans lavertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse! À quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent? Et puis, quoi! être venu jusque-là et reculer! sêtre approché du danger, et senfuir! être venu regarder dans la barricade, et sesquiver! sesquiver tout tremblant en disant: au fait, jen ai assez comme cela, jai vu, cela suffit, cest la guerre civile, je men vais! Abandonner ses amis qui lattendaient! qui avaient peut-être besoin de lui! qui étaient une poignée contre une armée! Manquer à tout à la fois, à lamour, à lamitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était là dans lombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait: Marche donc, lâche!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de laction dans laquelle il se sentait peut-être sur le point dentrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail dâme intérieur, devant lœil de sa pensée. Tous les tumultueux points dinterrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il nen laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père sindignerait-il? est-ce quil ny a point des cas où linsurrection monte à la dignité de devoir? quy aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui sengage? Ce nest plus Montmirail ni Champaubert; cest autre chose. Il ne sagit plus dun territoire sacré, mais dune idée sainte. La patrie se plaint, soit; mais lhumanité applaudit. Est-il vrai dailleurs que la patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté sourit; et devant le sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile?

La guerre civile? quest-ce à dire? Est-ce quil y a une guerre étrangère? Est-ce que toute guerre entre hommes nest pas la guerre entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il ny a ni guerre étrangère, ni guerre civile; il ny a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusquau jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est leffort de lavenir qui se hâte contre le passé qui sattarde, peut être nécessaire. Qua-t-on à reprocher à cette guerre-là? La guerre ne devient honte, lépée ne devient poignard que lorsquelle assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique; elle sappelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre? de quel droit lépée de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Léonidas contre létranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand? lun est le défenseur, lautre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans sinquiéter du but, toute prise darmes dans lintérieur de la cité? alors notez dinfamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? cétait la guerre dAmbiorix, dArtevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre lEspagne, Pélage contre les Maures; tous contre létranger. Eh bien, la monarchie, cest létranger; loppression, cest létranger; le droit divin, cest létranger. Le despotisme viole la frontière morale comme linvasion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser langlais, cest, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus; après la philosophie il faut laction; la vive force achève ce que lidée a ébauché; Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit{188}; lEncyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose de lapathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut quils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par laudace, et secouent cette triste humanité que couvrent dombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. À bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que LouisXVI. Ils sont tous deux ce que lhistoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, cest de manquer de complaisance; pas de concession donc; tout empiétement sur lhomme doit être réprimé; il y a le droit divin dans LouisXVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour déblayer lusurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre à lhomme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison et léquité, supprimer tout germe dantagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir lobstacle que la royauté fait à limmense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, dexactions, dabus, de violences, diniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, cest grand, prendre la Bastille, cest immense.

Il nest personne qui ne lait remarqué sur soi-même, lâme, et cest là la merveille de son unité compliquée dubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans lagonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans lorage lugubre de la pensée. Cétait là la situation desprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce quil allait faire, son regard errait dans lintérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et lon y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de lattente. Au-dessus deux, à une lucarne dun troisième étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. Cétait le portier tué par Le Cabuc. Den bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien nétait plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusquà la hauteur du premier étage où elle sarrêtait.


Livre quatorzième  Les grandeurs du désespoir




Chapitre I  Le drapeau  Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés sasseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, séleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq:

Mon nez est en larmes.

Mon ami Bugeaud,

Prêt-moi tes gendarmes

Pour leur dire un mot.

En capote bleue,

La poule{189} au shako,

Voici la banlieue!

Co-cocorico!

Ils se serrèrent la main.

Cest Gavroche, dit Enjolras.

Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile quun clown grimper par-dessus lomnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en disant:

Mon fusil! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et lon entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.

Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles sétaient repliées et étaient rentrées presque en même temps que Gavroche. Cétait la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés laspect dun grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois{190} insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, sétaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants sécoulèrent encore; puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, dabord faible, puis précis, puis lourd et sonore, sapprochait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On nentendait rien que cela. Cétait tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi dénorme et de multiple qui éveillait lidée dune foule en même temps que lidée dun spectre. On croyait entendre marcher leffrayante statue Légion. Ce pas approcha; il approcha encore, et sarrêta. Il sembla quon entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup dhommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui sagitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques quau moment de sendormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. Cétaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, dautant plus sinistre quon ne voyait personne, et quil semblait que cétait lobscurité elle-même qui parlait, cria:

Qui vive?

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui sabattent.

Enjolras répondit dun accent vibrant et altier:

Révolution française.

Feu! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte dune fournaise souvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si dense quelle en avait coupé la hampe; cest-à-dire la pointe même du timon de lomnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes.

Limpression de cette première décharge fut glaçante. Lattaque était rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident quon avait au moins affaire à un régiment tout entier.

Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter quils soient engagés dans la rue.

Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit:

Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, cétait simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta:

Personne ne se présente?


Chapitre II  Le drapeau  Deuxième acte

Depuis quon était arrivé à Corinthe et quon avait commencé à construire la barricade, on navait plus guère fait attention au père Mabeuf. M.Mabeuf pourtant navait pas quitté lattroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et sétait assis derrière le comptoir. Là, il sétait pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et dautres lavaient deux ou trois fois accosté, lavertissant du péril, lengageant à se retirer, sans quil parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme sil répondait à quelquun, et dès quon lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux navaient plus lair vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture quil navait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme sil regardait dans un précipice. Rien navait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il nétait plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de lattaque, à la détonation, la secousse physique lavait atteint et comme éveillé, il sétait levé brusquement, il avait traversé la salle, et à linstant où Enjolras répéta son appel:  Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri séleva:

Cest le votant{191}! cest le conventionnel! cest le représentant du peuple!

Il est probable quil nentendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés sécartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni larrêter ni laider, ce vieillard de quatrevingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement lescalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent: Chapeau bas! À chaque marche quil montait, cétait effrayant; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de lombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche; et lon croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme sil était plus fort quelle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font quautour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:

Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure dun prêtre pressé qui dépêche une prière. Cétait probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales à lautre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria:

Retirez-vous!

M.Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de légarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta:

Vive la République!

Feu! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, sabattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à lhomme qui font quon oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils sapprochèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à loreille dEnjolras:

Ceci nest que pour toi, et je ne veux pas diminuer lenthousiasme. Mais ce nétait rien moins quun régicide. Je lai connu. Il sappelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce quil avait aujourdhui. Mais cétait une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix:

Citoyens! ceci est lexemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!

Un murmure dadhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme sil eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit:

Voilà maintenant notre drapeau.


Chapitre III  Gavroche aurait mieux fait daccepter la carabine dEnjolras

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée quils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit à lespion:

Toi! tout à lheure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul navait pas quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des hommes sapprocher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria:

Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il nétait déjà presque plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les uns en enjambant lomnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

Linstant était critique. Cétait cette première redoutable minute de linondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que leau commence à sinfiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel sélança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à bout portant dun coup de carabine; le second tua Bahorel dun coup de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait: «À moi!» Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras lénorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert navait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur lenfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine lautre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

Cétait Marius qui venait dentrer dans la barricade.


Chapitre IV  Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il navait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain quon pourrait nommer lappel de labîme. Devant limminence du péril, devant la mort de M.Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant: à moi! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation sétait évanouie, et il sétait rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus dà mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans lenceinte, comme sils balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche néclairait que les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius navait plus darmes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. Cétait quelquun qui sétait élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi louvrier, car il tomba, mais la balle natteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, sen aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui lavait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses quon voit vacillent et se précipitent, et lon ne sarrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus dombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, sétaient ralliés. Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes doù ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, sétaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.

Tout cela saccomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si près quon pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où létincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit:

Bas les armes!

Feu! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles et sourds, des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait:

Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Tous se retournèrent du côté doù venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de lespèce de brouillard obscur qui emplissait lenceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusquà cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui sétait sur-le-champ défoncé, avec une sorte dobéissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à lautre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où lon distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant:

Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Marius sur cette barricade après loctogénaire, cétait la vision de la jeune révolution après lapparition de la vieille.

Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!

Marius répondit:

Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il ny avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers lextrémité de la rue et sy perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.


Chapitre V  Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

Te voilà!

Quel bonheur! dit Combeferre.

Tu es venu à propos! fit Bossuet.

Sans toi jétais mort! reprit Courfeyrac.

Sans vous jétais gobé! ajouta Gavroche.

Marius demanda:

Où est le chef?

Cest toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant cétait un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait leffet dêtre hors de lui et de lemporter. Il lui semblait quil était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et damour aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M.Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-même chef dinsurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort desprit pour se rappeler que tout ce qui lentourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien nest plus imminent que limpossible, et que ce quil faut toujours prévoir, cest limprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce quon ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, navait pas fait un mouvement de la tête pendant lattaque de la barricade et qui regardait sagiter autour de lui la révolte avec la résignation dun martyr et la majesté dun juge. Marius ne laperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne sy aventuraient pas, soit quils attendissent des ordres, soit quavant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine sétaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à lexception de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce quelles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit lappel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il ny était pas. On le chercha parmi les morts, il ny était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras:

Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard?

Oui, répondit Enjolras; mais moins quà la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.

Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.

Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis darmes significatif.

On entendit une voix mâle crier:

Vive la France! vive lavenir!

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

Ils lont tué, sécria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit:

Tes amis viennent de te fusiller.


Chapitre VI  Lagonie de la mort après lagonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, cest que lattaque des barricades se fait presque toujours de front, et quen général les assaillants sabstiennent de tourner les positions, soit quils redoutent des embuscades, soit quils craignent de sengager dans des rues tortueuses. Toute lattention des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et nétait gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, linspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans lobscurité:

Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui lavait appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait nêtre plus quun souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut sêtre trompé, et que cétait une hallucination ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de lenfoncement reculé où était la barricade.

Monsieur Marius! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.

À vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans lombre une forme qui se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. Cétait cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit:

Vous ne me reconnaissez pas?

Non.

Éponine.

Marius se baissa vivement. Cétait en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?

Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius sécria comme en sursaut:

Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais quêtes-vous venue faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

Vous ai-je fait mal? demanda Marius.

Un peu.

Mais je nai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

Quavez-vous donc à la main? dit-il.

Elle est percée.

Percée!

Oui.

De quoi?

Dune balle.

Comment?

Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?

Oui, et une main qui la bouché.

Cétait la mienne.

Marius eut un frémissement.

Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si cest cela, ce nest rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas dune main percée.

Elle murmura:

La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. Cest inutile de môter dici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux quun chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:

Oh! que cest bon! Comme on est bien! Voilà! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.

Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, cétait bête, puisque cétait moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire quun jeune homme comme vous…

Elle sinterrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire:

Vous me trouviez laide, nest-ce pas?

Elle continua:

Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. Cest moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir. Jy compte bien. Et pourtant, quand jai vu quon vous visait, jai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme cest drôle! Mais cest que je voulais mourir avant vous. Quand jai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne ma pas vue, on ne ma pas ramassée. Je vous attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux chantaient! Il ny a pas bien longtemps. Vous mavez donné cent sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins? Vous nêtes pas riche. Je nai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on navait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et doù il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin dune bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.

Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. Jétouffe!

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. Lenfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire:

En voyant Lafayette,

Le gendarme répète:

Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura:

Cest lui.

Et se tournant vers Marius:

Mon frère est là. Il ne faut pas quil me voie. Il me gronderait.

Votre frère? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère?

Le petit.

Celui qui chante?

Oui.

Marius fit un mouvement.

Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle linterrompait. Elle approchait le plus quelle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange:

Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. Jai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On mavait dit de la mettre à la poste. Je lai gardée. Je ne voulais pas quelle vous parvînt. Mais vous men voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à lheure. On se revoit, nest-ce pas? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

Maintenant pour ma peine, promettez-moi…

Et elle sarrêta.

Quoi? demanda Marius.

Promettez-moi!

Je vous promets.

Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.  Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile; tout à coup, à linstant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir dun autre monde:

Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que jétais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.


Chapitre VII  Gavroche profond calculateur des distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce nétait pas une infidélité à Cosette; cétait un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il navait pas pris sans un tressaillement la lettre quÉponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de lhomme est ainsi fait, linfortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et sen alla. Quelque chose lui disait quil ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il sapprocha dune chandelle dans la salle basse. Cétait un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. Ladresse était dune écriture de femme et portait:

À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M.Courfeyrac, rue de la Verrerie, n°16.

Il défit le cachet, et lut:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de lHomme-Armé, n°7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin.»

Telle était linnocence de ces amours que Marius ne connaissait même pas lécriture de Cosette.

Ce qui sétait passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de shabiller en femme pendant quÉponine se déguisait en homme. Cétait elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean lavertissement expressif: Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette: Nous partons ce soir et nous allons rue de lHomme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise dune telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M.Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits dhomme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, «pour voir». Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,  toujours pour voir.  Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé lesprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, sétait assurée de lendroit où lon construisait la barricade, et bien sûre, puisque Marius navait reçu aucun avis et quelle avait intercepté la lettre, quil serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, lamener à la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce quelle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent lêtre aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne laura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle laimait donc! Il eut un instant lidée quil ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son père lemmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien nest changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, cest plus tôt fait.

Alors il songea quil lui restait deux devoirs à accomplir: informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère dÉponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées damour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes:

«Notre mariage était impossible. Jai demandé à mon grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. Jai couru chez toi, je ne tai plus trouvée, tu sais la parole que je tavais donnée, je la tiens. Je meurs. Je taime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira.»

Nayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en quatre et y mit cette adresse:

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M.Fauchelevent, rue de lHomme-Armé, n°7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, louvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre lignes:

«Je mappelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père, M.Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n°6, au Marais.»

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

Veux-tu faire quelque chose pour moi?

Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, jétais cuit.

Tu vois bien cette lettre?

Oui.

Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter loreille), et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez M.Fauchelevent, rue de lHomme-Armé, n°7.

Lhéroïque enfant répondit:

Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je ny serai pas.

La barricade ne sera plus attaquée quau point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait en effet. Cétait une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies dun redoublement dacharnement.

Eh bien, fit Gavroche, si jallais porter votre lettre demain matin?

Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant loreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements doiseau quil avait, il prit la lettre.

Cest bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui lavait déterminé, mais quil navait pas dite, de peur que Marius ny fît quelque objection.

Cette idée, la voici:

Il est à peine minuit, la rue de lHomme-Armé nest pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps{192}.


Livre quinzième  La rue de lHomme-Armé




Chapitre I  Buvard, bavard

Quest-ce que les convulsions dune ville auprès des émeutes de lâme? Lhomme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement effrayant. Tous les gouffres sétaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil dune révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience sétaient brusquement couvertes dombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en présence. Lange blanc et lange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de labîme. Lequel des deux précipitera lautre? Qui lemportera?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, sétait installé rue de lHomme-Armé. Une péripétie ly attendait.

Cosette navait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première fois depuis quils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean sétaient montrées distinctes, et sétaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection dun côté et inflexibilité de lautre. Le brusque conseil: déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, lavait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de lHomme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet quil ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste quelle ne voyait pas linquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce quil navait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait quil ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. Dailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, nétait pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon fait; le demeurant nest pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste nest pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean navait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette linséparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et lon sen était allé.

Cest à grandpeine que Toussaint avait obtenu la permission dempaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, navait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et lombre de cette disparition, sétait arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet quà la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps décrire son billet à Marius. On était arrivé rue de lHomme-Armé à la nuit close.

On sétait couché silencieusement.

Le logement de la rue de lHomme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, dune salle à manger et dune cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps lantichambre et séparait les deux chambres à coucher. Lappartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement quon sinquiète; la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de lHomme-Armé que son anxiété séclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur lesprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de lancien Paris, si étroite quelle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable démotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards quelles sont. Il y a dans cette rue de loubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen quon pût le trouver là?

Son premier soin fut de mettre linséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il séveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée dune vieille table ronde, dun buffet bas que surmontait un miroir penché, dun fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus luniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle sétait fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et sétait enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant quil faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait:  Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il ny avait point pris garde. À vrai dire, il navait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non quil sémût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage dun moment, il ny paraîtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait à lavenir, et, comme dhabitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble impossible; à dautres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent dordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui lavait troublé depuis quelque temps. Par cela même quil avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu dazur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, cétait déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et daller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, quest-ce que cela faisait, pourvu quil eût près de lui Cosette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; lidée quil ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui; effet doptique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour lAngleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire nimporte où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup quelque chose détrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de lHomme-Armé, n°7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean sarrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, lavait oublié là, sans même remarquer quelle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. Lécriture sétait imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait lécriture.

Il en résultait ce quon appelle en géométrie limage symétrique; de telle sorte que lécriture renversée sur le buvard soffrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

Cétait simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il ny crut point. Elles lui faisaient leffet dapparaître dans de la lueur déclair. Cétait une hallucination. Cela était impossible. Cela nétait pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il ny vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il ny a rien décrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui na pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles? Lâme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de lhallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes sy dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce nétait pas un mirage. La récidive dune vision est une réalité, cétait palpable, cétait lécriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et saffaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que cétait évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelquun. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien quil a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius navait pas encore la lettre de Cosette; le hasard lavait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusquà ce jour navait pas été vaincu par lépreuve. Il avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, lavait pris pour sujet et sétait acharnée sur lui. Il navait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il lavait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviolabilité dhomme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de ladversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelquun qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater quà cette heure elle faiblissait.

Cest que de toutes les tortures quil avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne lavait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, lépreuve suprême, disons mieux, lépreuve unique, cest la perte de lêtre aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean naimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père; mais, nous lavons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il laimait comme sa mère, et il laimait comme sa sœur; et, comme il navait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui naccepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de laveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et lamour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon dor est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Quon se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage nétait possible entre eux; pas même celui des âmes; et cependant il est certain que leurs destinées sétaient épousées. Excepté Cosette, cest-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean navait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce quon peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent navaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, quon remarque sur les feuillages qui passent lhiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus dune fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de laïeul, du fils, du frère et du mari quil y avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait même une mère; père qui aimait Cosette et qui ladorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que cétait décidément fini, quelle lui échappait, quelle glissait de ses mains, quelle se dérobait, que cétait du nuage, que cétait de leau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père; je nexiste plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle sen va hors de moi! la douleur quil éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce quil avait fait pour en venir là! et, quoi donc! nêtre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux limmense réveil de légoïsme, et le moi hurla dans labîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration dune certitude désespérante dans lhomme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois lhomme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu dentre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, lœil fixe; et il se fit en lui un tel nuage quon eût pu croire que tout le dedans de cette âme sécroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, et effrayant, car cest une chose redoutable quand le calme de lhomme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans quil sen doutât; il se rappela ses craintes de lautre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; cétait toujours le même; seulement Jean Valjean nétait plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans sen apercevoir. Toute la lumière de sa vie sen était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct nhésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit: Cest lui. La divination du désespoir est une sorte darc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite lhomme. Il aperçut distinctement, au fond de limplacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur damourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car cest une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté delles leur père qui les aime.

Après quil eut bien constaté quau fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, lhomme régénéré, lhomme qui avait tant travaillé à son âme, lhomme qui avait fait tant defforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de laccablement. Elles découragent dêtre. Lhomme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein dun amour désirable, a encore des battements quon peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout lavenir, et tout lhorizon, quand la force de la vie est complète, si cest une chose effroyable que le désespoir, quest-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où lon commence à voir les étoiles de la tombe!

Tandis quil songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:

De quel côté est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre:

Plaît-il?

Jean Valjean reprit:

Ne mavez-vous pas dit tout à lheure quon se bat?

Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. Cest du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous limpulsion dun mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.


Chapitre II  Le gamin ennemi des lumières

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette méditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé jusquà être brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il naurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux laperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. Lallumeur de nuit vint comme à lordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé en face de la porte du n°7, et sen alla. Jean Valjean, à qui leût examiné dans cette ombre, neût pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à lémeute, lhorloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâter; car le tocsin, cest lhomme; lheure, cest Dieu. Le passage de lheure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; cétait probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du côté doù le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait darriver rue de lHomme-Armé.

Gavroche regardait en lair, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne sen apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en lair, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes:

Pardi!

Puis il se remit à regarder en lair.

Jean Valjean, qui, linstant dauparavant, dans la situation dâme où il était, neût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant.

Petit, dit-il, quest-ce que tu as?

Jai que jai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-même.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de lespèce du hoche-queue et qui passait vite dun geste à lautre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous nêtes pas en règle, mes amis. Cest du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison den face, crièrent: Voilà Quatre-vingt-treize!

Le réverbère oscilla violemment et séteignit. La rue devint brusquement noire.

Cest ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean:

Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez là au bout de la rue? Cest les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean sapprocha de Gavroche.

Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans lobscurité, et la blancheur du gros sou léblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire; leur réputation lui était agréable; il fut charmé den voir une de près. Il dit: contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement:

Bourgeois, jaime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne mégratigne pas.

As-tu une mère? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit:

Peut-être plus que vous.

Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. Dailleurs, il venait de remarquer que lhomme qui lui parlait navait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

Vrai, dit-il, ce nest pas pour mempêcher de casser les réverbères?

Casse tout ce que tu voudras.

Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta:

Êtes-vous de la rue?

Oui, pourquoi?

Pourriez-vous mindiquer le numéro 7?

Pourquoi faire le numéro 7?

Ici lenfant sarrêta, il craignit den avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre:

Ah! voilà.

Une idée traversa lesprit de Jean Valjean. Langoisse a de ces lucidités-là. Il dit à lenfant:

Est-ce que cest toi qui mapportes la lettre que jattends?

Vous? dit Gavroche. Vous nêtes pas une femme.

La lettre est pour mademoiselle Cosette, nest-ce pas?

Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que cest ce drôle de nom-là.

Eh bien, reprit Jean Valjean, cest moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.

En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade?

Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.

Ne vous imaginez pas que cest là un billet doux. Cest pour une femme, mais cest pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

Donne.

Au fait, continua Gavroche, vous mavez lair dun brave homme.

Donne vite.

Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait davoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit:

Est-ce à Saint-Merry quil faudra porter la réponse?

Vous feriez là, sécria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches{193}. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et jy retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche sen alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu doù il venait son vol doiseau échappé. Il se replongea dans lobscurité comme sil y faisait un trou, avec la rapidité rigide dun projectile; la ruelle de lHomme-Armé redevint silencieuse et solitaire; en un clin dœil, cet étrange enfant, qui avait de lombre et du rêve en lui, sétait enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et sy était perdu comme de la fumée dans des ténèbres; et lon eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras splendide dun réverbère croulant sur le pavé neussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. Cétait Gavroche qui passait rue du Chaume.


Chapitre III  Pendant que Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta lescalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta sil nentendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir létincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce quil venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il saccouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier quon tient, on létreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse; on court à la fin, on saute au commencement; lattention a la fièvre; elle comprend en gros, à peu près, lessentiel; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots:

«… Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi.»

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta un moment comme écrasé du changement démotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte détonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de lêtre haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure.  Ainsi, cétait fini. Le dénouement arrivait plus vite quon neût osé lespérer. Lêtre qui encombrait sa destinée disparaissait. Il sen allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans quil y eût de sa faute, «cet homme» allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort.  Ici sa fièvre fit des calculs.  Non. Il nest pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux décharges quon a entendues entre onze heures et minuit, il ny a rien eu; la barricade ne sera sérieusement attaquée quau point du jour; mais cest égal, du moment où «cet homme» est mêlé à cette guerre, il est perdu; il est pris dans lengrenage.  Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; lavenir recommençait. Il navait quà garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet homme» était devenu. «Il ny a quà laisser les choses saccomplir. Cet homme ne peut échapper. Sil nest pas mort encore, il est sûr quil va mourir. Quel bonheur!»

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.


Chapitre IV  Les excès de zèle de Gavroche

Cependant il venait darriver une aventure à Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et ny voyant pas «un chat», trouva loccasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, sen accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires{194}:

Loiseau médit dans les charmilles

Et prétend quhier Atala

Avec un Russe sen alla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,

Parce que lautre jour Mila

Cogna sa vitre, et mappela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Les drôlesses sont fort gentilles;

Leur poison qui mensorcela

Griserait monsieur Orfila.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jaime lamour et ses bisbilles,

Jaime Agnès, jaime Paméla,

Lise en mallumant se brûla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles

De Suzette et de Zéila,

Mon âme à leurs plis se mêla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Amour, quand, dans lombre où tu brilles,

Tu coiffes de roses Lola,

Je me damnerais pour cela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jeanne, à ton miroir tu thabilles!

Mon cœur un beau jour senvola;

Je crois que cest Jeanne qui la.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,

Je montre aux étoiles Stella

Et je leur dis: regardez-la.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point dappui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches dun linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela nétait ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il sarrêta court.

Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement dune porte cochère ce quon appelle en peinture un ensemble; cest-à-dire un être et une chose; la chose était une charrette à bras, lêtre était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette sappuyaient sur le pavé et la tête de lAuvergnat sappuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.

Cétait quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits dété. LAuvergnat sendort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse lAuvergnat à la monarchie.

Son esprit venait dêtre illuminé par la clarté que voici:

Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

LAuvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par larrière et lAuvergnat par lavant, cest-à-dire par les pieds; et, au bout dune minute, lAuvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à limprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit:

République française.

«Reçu ta charrette.»

Et il signa: «Gavroche.»

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de lAuvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à lImprimerie royale. Gavroche ny songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir lescouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme dun moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. Cétait un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de lattente possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement.

Il était clair que lHydre de lAnarchie était sortie de sa boîte et quelle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il sarrêta net.

Tiens, dit-il, cest lui. Bonjour, lordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.

Où vas-tu, voyou? cria le sergent.

Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi minsultez-vous?

Où vas-tu, drôle?

Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme desprit, mais vous avez été destitué ce matin.

Je te demande où tu vas, gredin?

Gavroche répondit:

Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit?

Gavroche repartit:

Voilà de vilains mots. La première fois quon vous donnera à téter, il faudra quon vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?

Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en couches.

Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, cest là le chef-dœuvre des hommes forts; Gavroche mesura dun coup dœil toute la situation. Cétait la charrette qui lavait compromis, cétait à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en lair.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle; le coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et lon recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart dheure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, sarrêtait à cinq ou six rues de là, et sasseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait loreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé lironie française, et qui est évidemment efficace, puisquil a déjà duré un demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.

Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, jabonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que jarrive à temps à la barricade!

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant:

Ah çà, où en étais-je donc? dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en senfonçant rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres:

Mais il reste encor des bastilles,

Et je vais mettre le holà

Dans lordre public que voilà.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Quelquun veut-il jouer aux quilles?

Tout lancien monde sécroula

Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles

Cassons ce Louvre où sétala

La monarchie en falbala.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;

Le roi Charles Dix ce jour-là

Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

La prise darmes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, livrogne fut fait prisonnier. Lune fut mise en fourrière; lautre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère public dalors fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société.

Laventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire: Attaque nocturne du poste de lImprimerie royale.
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{1} Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet le centre droit et le centre gauche, le premier favorable au principe dautorité (Casimir Périer), le second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou la laisser «ouverte» (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens daté de ces noms pour faire apparaître lépoque tout entière sous le signe de la contradiction.

{2} Refrain dune chanson de Béranger, Le Roi dYvetot (1813), composée contre Napoléon.

{3} Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la Révolution anglaise et la française, entre Cromwell et Napoléon, était déjà banal au moment où Hugo lemploie dans Cromwell, en 1827.

{4} Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé devant le Parlement après les barricades de mai 1588, au moment où la Ligue se révolte contre HenriIII.

{5} Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné en 1823, fusillé en 1824. Comme dans Châtiments, son nom remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte.

{6} En fait, cest la maison dOrange qui monta sur le trône en 1688; la maison de Brunswick-Hanovre ny parvint quen 1714.

{7} Lexilé désavoue ici le Pair de France: dans la première version du texte, avant 1848, plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par le narrateur lui-même. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce nest quun cas limite des nombreuses modifications qui réorientent les perspectives du livre, surtout en matière politique et religieuse.

{8} En loccurrence: quoique Bourbon, parce que Bourbon.

{9} Il sagit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, exprimèrent leur opposition à la politique de CharlesX par une «adresse» à laquelle le roi répondit par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemblée, 202 furent réélus. De là les ordonnances de juillet et les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette reçut Louis-Philippe à lHôtel de Ville et le présenta au peuple parisien.

{10} Le duc dAumale, chef de la maison dOrléans en 1862, remercie Hugo de ce portrait dans une lettre du 8 juillet au général LeFlô qui la transmit à lauteur. Hugo ne fait pas ici que témoigner sa reconnaissance au Prince qui lavait fait académicien (1841) et Pair de France (1845); Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le moyen du «progrès en pente douce».

{11} En avril 1834 éclatèrent des tentatives insurrectionnelles à Lyon et à Paris. Le dimanche 13 avril, les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées avec brutalité; larmée, pénétrant dans la maison du 12, rue Transnonain, massacra sauvagement tous les habitants. Cet épisode sanglant rappelle que les dix premières années de la monarchie de Juillet furent marquées par une série de manifestations politiques républicaines et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 1839, émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbès et Blanqui).

{12} Le témoin est, bien sûr, lauteur lui-même, familier du «château» surtout à partir de 1844.

{13} Lois répressives promulguées en septembre 1836 à la suite de lattentat de Fieschi contre Louis-Philippe.

{14} Il sagissait de Barbès, condamné à mort pour son action aux émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé la grâce au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les Rayons et les Ombres (III). Un an après la publication des Misérables, le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiographique à ces lignes énigmatiques en retraçant toute lhistoire et en reproduisant la touchante lettre de remerciements tardifs adressé à Hugo par Barbès, qui sétait reconnu à la lecture des Misérables.

{15} Hugo datera toujours son «socialisme» de 1828, cest-à-dire du Dernier Jour dun condamné. Non sans raison: la question pénale est une des premières «questions sociales» à une époque où les «classes dangereuses» recoupent effectivement en partie les «classes laborieuses».

{16} Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, dassassiner deux princes de la famille royale.

{17} Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836.

{18} Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E.: cest quod erat demonstrandum, en français, C.Q.F.D. (ce quil fallait démontrer).

L U og a1 Fe = u go L1 a fe = Hugo la fait. Hugo sinscrit dans les conspirateurs comme il a déjà pris rang parmi les bandits (voir Homère Hogu).

{19} Journal de Cabet, postérieur aux événements de 1832 puisquil parut de 1833 à 1835.

{20} En III, 4, 1.

{21} «Monstre horrible, informe, colossal, aveugle» (Virgile, Enéide, III, 658).

{22} Victor Hugo y vécut avec sa mère et son frère Eugène en 1814, à proximité du Conseil de guerre où demeuraient les Foucher.

{23} Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 à 1794 lhebdomadaire Les Révolutions de Paris. Il ny a jamais eu de constitution de lan II. La Constitution républicaine date de 1793, cest-à-dire de lan I. Ce sont les soldats qui sont de lan II! Mais cest Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo.

{24} Cest le deuxième gilet rouge du roman, le premier, «téméraire», était porté par Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adèle dans son récit de la bataille dHernani (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 456) attribuent à Gautier un «gilet à la Robespierre» quoique lintéressé ait toujours prétendu avoir revêtu non un gilet rouge  et surtout pas «à la Robespierre» , mais un «pourpoint rosé cerise». Le troisième gilet rouge sera à nouveau porté par Bahorel, à lenterrement du général Lamarque en IV, 10, 4. Cette circonstance séclaire par la lecture de Histoire dun crime (III, 6; volume Histoire): «Gaston Dussoubs […] portait comme autrefois Théophile Gautier, un gilet rouge.» Ce Dussoubs était député de la gauche en 1851. Malade au moment du coup dÉtat, il fut remplacé sur les barricades de décembre par son frère, Denis, qui y mourut en arborant lécharpe de député que son frère lui avait confiée.

Toute la conversation qui suit  la partie de domino  reproduit à peu près un fragment dramatique daté du 30 mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990).

{25} Escousse et Lebras se suicidèrent après léchec de leur drame Raymond, joué à Paris en février 1832, répétant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.

{26} Sauf Balzac qui, note M.M.-F. Guyard (Les Misérables, Garnier, «Classiques Garnier»), décrit ce lieu au début de la quatrième partie de La Femme de trente ans.

{27} Voir déjà II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 1827, le bourreau «répéter» lexécution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce spectacle et cette mort firent sur lui une impression profonde qui ne fut pas étrangère à la rédaction du Dernier Jour dun condamné.

{28} Némorin: amant dEstelle dans le roman de Florian. Schinderhannes (Jean lÉcorcheur): chef dune bande de voleurs, guillotiné en 1803  figure importante de limaginaire sadique hugolien, dans Châtiments en particulier.

{29} Déjà Panchaud  en III, 8, 10 (p. 603)  avait de cette façon signé son nom. Le condamné du Dernier Jour… observe avec la même fascination les noms gravés sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie en septembre 1846, note soigneusement les noms et inscriptions charbonnés sur les murs avant décrire lui-même, au crayon, quelques vers sur un pilier  voir Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433.

{30} Le lecteur, lui, en est sûr: voir la liste des affiliés de Patron-minette en III, 7, 4.

{31} Cétait en III, 2, 6.

{32} Le château de Vauvert était hanté par les diables, croyait-on à Paris depuis le Moyen Âge. La manufacture installée sur la Bièvre tire, elle, son nom de son fondateur au XVe siècle, Jehan Gobelin.

{33} Célèbres historiens et philosophes du droit, allemands, de la fin du XVIIIe-début du XIXe siècle. Hugo savait peut-être que cette querelle opposait à Gans non seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

{34} Cest rue Plumet que le général Hugo passa les derniers mois de sa vie et mourut  voir III, 3, note 51. Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains (doù beaucoup de matériaux ont été extraits pour Les Misérables) la description et lhistoire dune maison environnée dun jardin, construite en 1787 par le comte dArtois pour la Guimard, habitée ensuite par Joséphine de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux général Bertrand. Son architecture aussi a beaucoup de points communs avec cette maison de Jean Valjean (texte daté 1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p. 959-960).

{35} Il y eut, pendant la Révolution, une section parisienne portant ce nom. Le beau-père de Hugo, P. Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce nom na pas été choisi au hasard par Hugo qui avait dabord écrit rue Planche-Mibray.

{36} La multiplication des domiciles, utile à laction, est parallèle à celle des noms, forme de lanonymat. Dautre part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion autobiographique: au moment où il commence Les Misérables, Hugo aussi a trois domiciles: le sien, celui de Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son mari. Enfin les trois adresses ont valeur symbolique autant que biographique. Le père de Hugo mourut rue Plumet; la rue de lOuest, actuelle rue dAssas, parallèle à la rue Notre-Dame-des-Champs était voisine de la demeure des Hugo et de la maison dAdèle au temps de leur jeunesse; la rue de lHomme-Armé  au nom éloquent  passait pour la plus misérable de Paris.

{37} Lameublement typiquement hugolien de Cosette (baldaquin, damas rouge ornèrent toutes les demeures de Hugo du palais Masserano à lavenue dEylau) est complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend la baraque du couvent  voir II, 8, note 16  elle-même écho de la chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Hauteville-House répète cette disposition, mais en hauteur, avec le «look-out» et la minuscule chambre à petit lit du poète.

{38} Cest léglise la plus proche des Feuillantines et elle avait, pour Hugo, une valeur toute particulière. «Cette église […] a de grosses colonnes et des entrecolonnements assez élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de sauter de ces entrecolonnements à terre.

{39} Ce détail se révélera important en V, 1, 4.

{40} Hugo naimait guère le maréchal Mouton, comte Lobau, qui commandait la garde nationale sous Louis-Philippe. Voir déjà, dans Claude Gueux: «Il est très important de faire des lois pour que jaille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître.»

{41} Dun vers de Lucrèce (De natura rerum, V, 971): «[…] senveloppant de feuilles et de branches». Du parc des Feuillantines que les enfants découvrirent «inculte, sauvage, […] forêt vierge», Hugo garda le goût des jardins livrés au désordre et aux forces de la nature. Préférence contraire à la passion de sa mère pour le jardinage et qui sexprime dans lambiguïté du thème: «Un jardinier est un fossoyeur», a dit Fauchelevent en II, 8, 1.

{42} En fait, soit moins, 34 ans, sil sagit du moment (1827-1828) où Hugo allait quotidiennement voir son père rue Plumet; soit plus, 50 ans, sil sagit de lépoque (1812) où il habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais (voir I, 3, note 23).

{43} Sur ce principe de lunité du monde dont Hugo a la première intuition à Montreuil-sur-Mer, en 1837, et quil formule dans la lettre à sa femme (éd. J. Massin, t. V, p. 1307-1308), voir déjà I, 5, note 1.

{44} Le mot «compression» est souvent employé, au XIXe siècle, dans le sens technique de notre actuel «répression».

{45} La même course, le même essoufflement, et un autre baiser, sont le premier et lunique souvenir damour du condamné dans Le Dernier Jour… (chap. XXXIII). Ce chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de Léopoldine, mêlé à celui dAdèle petite.

{46} Marchands de nouveautés à la mode.

{47} Ne pouvant faire venir à lui une montagne, Mahomet alla, sagement, vers elle.

{48} Voir tout le livre 6 de la troisième partie, La conjonction de deux étoiles.

{49} Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des forçats pour Toulon lors dune visite à Bicêtre, le 24 octobre 1827, avec David dAngers et décrit déjà ce spectacle dans Le Dernier Jour dun condamné.

{50} Cette Vestale est là par dérision; sa première représentation date de 1807.

{51} Les traces sen voient chez Hugo jusque dans le projet de discours sur les prisons, préparé pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p. 119).

{52} Cette leçon a déjà trouvé son application dans Le guet-apens, III, 8, 20 et 21.

{53} La mère Plutarque a autant de crédulité que lhistorien grec dont elle porte le nom.

{54} Il lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a exécuté «le remplaçant» en III, 5, 6.

{55} Opéra de Weber créé à Paris en 1831. Adèle, la fille de V. Hugo, avait noté en septembre 1854 ce propos de son père: «Lorsque je vis Paganini pour la première fois, cétait en 1835 ou en 1836, à une répétition dun opéra de Weber, Euryanthe. Cest là que jai entendu le chœur dEuryanthe que je considère comme une des plus belles choses de la musique.» (Journal dAdèle Hugo. Minard, 1984, t. III, p. 350.)

{56} Ce titre, et les mouvements de lâme que ce chapitre renonce à cerner, sinscrivent entre Post corda lapides et Lherbe cache et la pluie efface.

{57} Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette rue se serait appelée à lorigine «Pute y musse» ou «y muse»: sy cache ou sy promène. Étymologie peut-être calomnieuse.

{58} Voir en III, 4, 3, note 79.

{59} Un chapitre du Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 497-500) est consacré à cette grande épidémie, la dernière de lhistoire de Paris, qui emporta le Premier ministre Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de victimes dans les quartiers et les îlots misérables  voir L. Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, «Pluriel», 1978.

{60} Un grand orme planté au Moyen Age devant léglise avait donné son nom au carrefour. Mais il nexistait plus depuis la Révolution.

{61} «Pour tous.»

{62} Du pain noir.

{63} À léchafaud.

{64} Mouchards, gens de police.

{65} Travailler.

{66} Cette périphrase désigne Bonaparte.

{67} Ce débris déléphant providentiel, grandiose et misérable était la maquette en plâtre dun monument de bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la Bastille de 1814 à 1846; Hugo en avait emporté un morceau lors de sa démolition en juillet 1846.

Gavroche et ses frères sont dans léléphant comme les Grecs dans le ventre du cheval de Troie  voir William Shakespeare: «Il [Eschyle] raccourcit aux proportions naines les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle "ces petits dun cheval".» Et, plus loin: «Dans lInde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits […].» (I, 4, 7)

{68} Bouteille contenant de lacide sulfurique dans laquelle on plongeait «lallumette chimique».

{69} Souvenir de Boileau: «Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.»

{70} Tout un passage des Mômes développe cette image sous le titre: «Conversation des flots.  Sous leau» (éd. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p. 978).

{71} Chose vue et racontée par Hugo, de façon moins décente, à lautomne 1846  ouv. cit., 1830-1846, p. 480-481.

{72} Lors de sa visite à la Conciergerie, Hugo sétait fait décrire par un ancien «valet de bourreau» la maison de M. Sanson en 1846  Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-419.

{73} Moustiquaire.

{74} Quelle bonne nuit pour une évasion!

{75} Fèves.

{76} Allons-nous-en. Quest-ce que nous faisons ici?

{77} Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter ici.

{78} Quest-ce que tu dis là? Laubergiste na pas pu sévader. Il ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux naura pas pu, il ne sait pas travailler.

{79} Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. Cest un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je nai pas peur, je ne suis pas un poltron, cest connu, mais il ny a plus quà fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

{80} Je te dis quil est repris. À lheure quil est, laubergiste ne vaut pas un liard. Nous ny pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment quun sergent de ville me tient dans sa main.

{81} Une corde (argot du Temple).

{82} Ma corde (argot des barrières).

{83} Un homme.

{84} Un enfant (argot du Temple).

{85} Un enfant (argot des barrières).

{86} Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous sont des enfants.

{87} Comme lenfant a la langue bien pendue!

{88} Lenfant de Paris nest pas fait en paille mouillée.

{89} Cette corde.

{90} Attacher la corde.

{91} Au haut du mur.

{92} À la traverse de la fenêtre.

{93} Ta fille.

{94} Rien à faire là.

{95} Bête.

{96} Une bonne part de la documentation de Hugo vient des Mémoires dun forban philosophe, roman anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré pour lui une partie du dépouillement Mais, nous le verrons plus loin, Hugo était depuis longtemps très attentif à la langue de la misère, comme en témoignent ses carnets  voir, par exemple, Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

{97} Paresse.

{98} Le dernier jour dun condamné.

{99} On a sifflé la pièce.

{100} Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que prenne ma liberté.

{101} Dans la comédie Poenulus, «Le Carthaginois».

{102} Littré cite lemploi de ce mot au XVe siècle chez Froissart, ce qui semble prouver quil nétait pas argotique à lépoque de Villon.

{103} Il semble que ce mot ne figure pas dans lœuvre de F. Villon.

{104} Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.

{105} On peut se demander si ce nest pas pour cette signification argotique que Hugo a situé lauberge Thénardier ruelle du Boulanger, à Montfermeil (I, 4, 1). «Enfourner», dans le récit déjà cité (note 103 plus haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans largot du bourreau «attacher le condamné sur la planche de la guillotine».

{106} Pain.

{107} Cheval.

{108} Paille.

{109} Hardes.

{110} Léglise.

{111} Le cou.

{112} Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en fac similé une de ces chansons dans Le Dernier Jour dun condamné, chapitre XVI et Note 2.

{113} Archer. Cupidon.

{114} Je ne comprends pas comment Dieu, père des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.

{115} Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé «le Rousseau du ruisseau», était lauteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti.

{116} Voir en III, 3, 2 la note 39.

{117} Voir III, 6, 8 et la note 108.

{118} Cette voiture anglaise fut introduite en France en 1852. Linsistance sur le mot conduit à noter quil est lanagramme de A B C.

{119} Chien.

{120} Apporté. De lespagnol llevar.

{121} Manger.

{122} Casser un carreau au moyen dun emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit.

{123} Criera.

{124} La scie.

{125} Couper.

{126} Travailler ici.

{127} Couteau.

{128} Des francs, des sous ou des liards.

{129} Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les cadavres des noyés.

{130} Chanson de Béranger, Ma Grand-mère, dont le premier vers est:

 «Combien je regrette»…

{131} Un juif.

{132} Pantin, Paris.

{133} Ce monument expiatoire, élevé par la Restauration sur les lieux de lattentat où le duc de Berry fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la fontaine de Visconti quen 1844.

{134} Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de lattentat de 1835 contre Louis-Philippe, furent exécutés le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par Fieschi.

{135} Ce Diogène Laërce-là est inconnu à la Bibliothèque nationale.

{136} Un des principaux chefs de linsurrection de 1832, voir plus loin, chap. 4.

{137} Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent à distance ce que Hugo pensait en 1847-1848, quand il se contentait encore de cet «à peu près de sagesse».

{138} 10 août 1792: prise des Tuileries défendues par les gardes suisses; labolition de la royauté et la mort de LouisXVI sen suivront. Cest le 13, et non le 14 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arrêta les insurgés royalistes qui marchaient sur la Convention.

{139} Turgot, ministre des Lumières, remplaça aux Finances, en 1774, Terray, conservateur attaché au maintien des privilèges.

{140} Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut assassiné dans son école lors du massacre de la Saint-Barthélémy. Cest, comme Jean Huss, une des figures du Panthéon hugolien.

{141} Lapidation de Môtiers (1765) doù Rousseau, restant en Suisse cependant, gagna lîle Saint-Pierre.

{142} Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans Quatrevingt-treize.

{143} Miquelets: maquisards espagnols. Verdets: royalistes arborant la cocarde verte, responsables de la Terreur blanche dans le Midi après le 9 thermidor et au début de la seconde Restauration. Cadenettes: tresses de cheveux à la mode chez les muscadins de la réaction thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu, héroïques dans le roman de Dumas (1861), furent les militants de la contre-révolution dans le Midi de la France à partir de 1794. Chevaliers du brassard: Hugo désigne ainsi ironiquement les partisans du duc dAngouIême, dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert.

{144} Ce nest pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui dit: «Quand le pouvoir viole les droits du peuple, linsurrection est pour le peuple […] le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.»

{145} Juvénal (Satires, I, 79) dit: «Si natura negat, facit indignatio versum»: «En labsence de talent, lindignation fait le vers.» Juvénal aurait été exilé à Syène, en Egypte. Lhomme des Annales est Tacite. «Limmense exilé» est saint Jean qui composa à Pathmos lApocalypse.

{146} En janvier 1847, à Buzançais dans lIndre, des paysans tuèrent un propriétaire qui refusait de baisser le prix du blé. Trois dentre eux furent exécutés. Voir Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p. 53.

{147} Voir IV, 1, 3 et la note 11.

{148} Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs personnels (voir Choses vues, 1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo raconté…, p. 501) mais, bien davantage, le récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans (1843).

{149} Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé la nomination, mais ne la pas publiée.

{150} Comme une occasion que saisiraient  et que saisirent effectivement  les divers partis de lopposition, y compris le centre gauche modéré, pour achever la révolution arrêtée à mi-chemin en 1830.

{151} Il mourut le 22 juillet 1832.

{152} Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de lys comme emblème national.

{153} Cest aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de Stendhal est renvoyé de lÉcole polytechnique.

{154} Voir IV, 1, 5 et note 16.

{155} Détail authentique: ce drapeau rouge était surmonté dun bonnet de la liberté; lhomme qui le portait  les présents linterprétèrent ainsi  appartenait probablement à la police. Cest en 1848 que, dans une intervention célèbre au balcon de lHôtel de Ville, Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge des ouvriers et de la Révolution de 93. Depuis…

{156} Chose vue par Hugo, mais lors de linsurrection de mai 1839 dont les événements, observés de près, sont souvent transposés ici. «Dans une maison en construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue de la Perle.» (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

{157} Jeanne, déjà nommé (voir chap. I, note 1), fut blessé, fait prisonnier et condamné à la déportation. La résistance héroïque de sa barricade est racontée par Louis Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo sen inspire étroitement et en transpose les événements comme il lavait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

{158} Hugo écrivait alors Le roi samuse. Voir Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 501): «Il ne put que sabriter entre deux minces colonnes du passage. Les balles durèrent un quart dheure.»

{159} Cette image concrétise souvent chez Hugo la parole évangélique «Spiritus flat ubi vult»: «LEsprit de Dieu souffle où il veut» (Jean, III, 8).

{160} Observation faite par Hugo, mais, à nouveau, en 1839: «Sur le boulevard du Temple, les cafés se ferment. Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon et jouera.» (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-166.)

{161} Chose vue, toujours en 1839: «Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît que ces drapeaux sont tout simplement lornement dune petite charrette à bras où lon colporte je ne sais quelle drogue à vendre.» (Ibid., p. 165.)

{162} Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les députés Lafitte et Mauguin, lun des quatre coins du drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait prononcé, à la suite de Lafayette, un discours dadieu à Lamarque.

Le mot qui lui est prêté, «Ayez dabord un régiment», aurait été dit non à Carrel, opposé à lémeute, mais à un artilleur de la garde nationale qui le pressait dentrer dans linsurrection.

{163} Cest lors de sa visite à la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit ce détail du directeur, M. Lebel: «Monsieur, on men a envoyé six cents! Je les ai mis ici. Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort exaltés. Lun deux, Lagrange, le républicain de Lyon, me dit:  Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma sœur, je vous promets de faire faire silence dans la chambre. Je lui laissai voir sa sœur, il tint parole, et ma chambrée de six cents diables devint comme un petit paradis.» (Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas à loccasion de quelle émeute Lagrange avait été ainsi incarcéré à la Conciergerie.

{164} Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été, du temps du Conservateur littéraire, une des cibles préférées du jeune Hugo et vota toujours contre lui à lAcadémie. Il avait été surnommé «Balourd dormant».

{165} «Si vis pacem para bellum»: «Si tu veux la paix, prépare la guerre», dit le proverbe latin.

{166} Ceci est une dénégation, cest-à-dire un aveu, du principe de transposition signalé à la note 157 du livre précédent.

Pourquoi ce nom de Corinthe? Hugo sest peut-être souvenu de la destruction de cette ville dart et de luxe par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le sujet de lopéra de Rossini, Le Siège de Corinthe, représenté en 1826, et quYmbert Gallois, dans la lettre reproduite par Littérature et Philosophie mêlées (volume Critique), décrit comme lun des rares moments d«extase» de sa vie.

{167} Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de Théophile et leur décor nest pas le cabaret Corinthe, mais un château en ruine.

{168} «Cueille les heures.» Horace (Odes, I, 11) avait dit: «Carpe diem»: «Cueille le jour.» Le trajet suivi par linscription, du français au latin, est exactement inverse à celui suivi par linscription gravée dans Notre-Dame de Paris, «Tu ora» («Toi, prie») devenu «Trou aux rats».

{169} Corneille avait écrit, dans Héraclius: «Devine si tu peux et choisis si tu loses.»

{170} Frère chapeau: religieux laïque, portant donc chapeau et non capuchon, attaché au service dun père de son ordre. Cest pourquoi ils vont par deux: bini.

{171} Comme on lui faisait remarquer quon ne mange pas dhuîtres en juin, Hugo répondit: «Cest une bourriche qui restait du mois précédent», et maintint son texte.

{172} Du Breul et Sauvai sont les principales sources documentaires de Notre-Dame de Paris, avec labbé Lebeuf, auteur dune Histoire du diocèse de Paris (1754-1758).

{173} La Bibliothèque royale, aujourdhui Bibliothèque nationale.

{174} «Malheur aux vaincus!» (Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.)

{175} Lapparition dune comète avait précédé lassassinat de César par Brutus.

{176} Souvenir denfance de V. Hugo, alors en Espagne  voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 221, et Les Chants du crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit cette comète à Waterloo: «3 juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la comète. Un paysan disait en la regardant terrifié: "Elle est vivante!"» (Carnet, éd. J. Massin, t. XII, p. 1536.)

{177} «Apollon Timbré.» Thymbrée, en Troade, avait un temple dApollon, dieu de la poésie, si lon en croit Virgile (Géorgiques, IV, 323).

{178} Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misérables, éd. «Folio»), létymologie populaire faisait de barrique lorigine du mot barricade.

{179} Vers dHorace (Épitres, I, 17) passé à létat de proverbe: «Il nest pas permis à tous daller à Corinthe.» Le texte en offre un démenti puisque tout le personnel du roman  Cosette et Thénardier exceptés  se retrouve sur la barricade.

{180} Léopold Hugo en mettant ses fils à la pension Cordier en février 1815 les destinait à lÉcole polytechnique. Victor avait nourri pour les mathématiques toute lopposition violente quil ne pouvait exprimer à son père: voir A propos dHorace (Les Contemplations, I, 13):

 Jétais alors en proie à la mathématique.

Le caractère autobiographique de ce passage est confirmé par la réplique de Grantaire: «Je suis capitoul et maître ès jeux floraux»: Victor Hugo avait reçu le Lys dor en 1819 et, lannée suivante, avait été nommé «maître ès jeux floraux» par lacadémie de Toulouse.

{181} Une farce représentée aux Variétés le 20 février 1832, Gibou et madame Pochet ou Le Thé chez la ravaudeuse avait eu un succès colossal. Le clou de la pièce était labsorption dun thé fait de vinaigre, huile, poivre, œuf, farine, etc. de sorte que «le thé de Madame Gibou» était vite devenu une expression proverbiale pour désigner tout salmigondis, culinaire ou non.

{182} Déjà cité en II, 1, 5, écrivain militaire auteur dune Dissertation sur Polybe et dun Traité de la défense des places.

{183} Histoire d*un crime rapporte deux événements semblables, lun vécu par Hugo dans la journée du 4 décembre 1851. «Comme jallais sortir de la barricade Pagevin, on ma amené un prisonnier, "un mouchard", disait-on. Il sattendait à être fusillé. Je lai fait mettre en liberté.» Lautre, voisin, rapporté dans les notes annexes à louvrage: «On finit par trouver sa carte dagent de police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire un coup de pistolet qui rate. […]» (éd. J. Massin, t. VIII, p. 171 et 291.)

{184} Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans la nuit du 4 décembre 1851: «Il y aurait des musiciens, mais il ny a pas de clarinette.» (Histoire dun crime, IV, 2,. volume Histoire.)

{185} Saint Michel est larchange qui chasse Adam et Eve du Paradis.

{186} La place LouisXV devint successivement place de la Révolution en 1792, de la Concorde en 1795, LouisXV à nouveau en 1814, LouisXVI en 1823. En 1830, elle était redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif était resté usuel.

{187} Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de Paris: Paris à vol doiseau.

{188} Déjà cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le portrait dEnjolras  voir note 65.

{189} Version dérisoire du coq gaulois  voir note 152 en IV, 10, 3. La «banlieue» désigne la garde nationale recrutée pour lessentiel en banlieue, qui est alors plus bourgeoise et plus réactionnaire que Paris.

{190} Même nombre symbolique quen II, 1, 2, voir note 4.

{191} Cest-à-dire celui qui a voté la mort du Roi.

{192} Note du manuscrit: «14 février [1848]. Ici le pair de France sest interrompu, et le proscrit a continué: 30 décembre 1860. Guernesey.»

{193} Gavroche confirme ici sa qualité de «gamin de lettres». En familier des théâtres, il emploie la langue des coulisses. Cette expression est en effet relevée comme telle par Du Mersan dans son Journal des dames et des modes (1823) avec le sens de bévue. Le même Du Mersan (ou Dumersan) était lauteur dun vaudeville joué en 1830, Les Brioches à la mode, parodiant les «perles» romantiques contemporaines.

{194} Annoncée, par antiphrase partielle, comme «incendiaire», cette chanson galante qui, brusquement, fait rimer «charmille» avec «Bastille», donne déjà le ton des Chansons des rues et des bois  dont beaucoup sont écrites à cette date. Le dernier nom féminin cité, Stella, renvoie à Châtiments (VI, 15).
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