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Lapparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte ministériel inouï.

Le lendemain de la première représentation, lauteur reçut de monsieur Jouslin de la Salle, directeur de la scène au Théâtre-Français, le billet suivant, dont il conserve précieusement loriginal:

«Il est dix heures et demie, et je reçois à linstant lordre{1} de suspendre les représentations du Roi samuse.

«Cest monsieur Taylor qui me communique cet ordre de la part du ministre.

«Ce 23 novembre.»

Le premier mouvement de lauteur fut de douter. Lacte était arbitraire au point dêtre incroyable.

En effet, ce quon a appelé la Charte-Vérité dit: «Les Français ont le droit de publier…» Remarquez que le texte ne dit pas seulement le droit dimprimer, mais largement et grandement le droit de publier. Or, le théâtre nest quun moyen de publication comme la presse, comme la gravure, comme la lithographie. La liberté du théâtre est donc implicitement écrite dans la Charte, avec toutes les autres libertés de la pensée. La loi fondamentale ajoute: «La censure ne pourra jamais être rétablie.» Or, le texte ne dit pas la censure des journaux, la censure des livres, il dit la censure, la censure en général, toute censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc désormais être légalement censuré.

Ailleurs la Charte dit: La confiscation est abolie. Or, la suppression dune pièce de théâtre après la représentation nest pas seulement un acte monstrueux de censure et darbitraire, cest une véritable confiscation, cest une propriété violemment dérobée au théâtre et à lauteur.

Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou cinq grands principes sociaux que la Révolution française a coulés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux de granit, pour quon ne puisse attaquer sournoisement le droit commun des Français avec ces quarante mille vieilles armes ébréchées que la rouille et la désuétude dévorent dans larsenal de nos lois, la Charte, dans un dernier article, abolit expressément tout ce qui, dans les lois antérieures, serait contraire à son texte et à son esprit.

Ceci est formel. La suppression ministérielle dune pièce de théâtre attente à la liberté par la censure, à la propriété par la confiscation. Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait.

Lauteur, ne pouvant croire à tant dinsolence et de folie, courut au théâtre. Là, le fait lui fut confirmé de toutes parts. Le ministre avait, en effet, de son autorité privée, de son droit divin de ministre, intimé lordre en question. Le ministre navait pas de raison à donner. Le ministre avait pris sa pièce, lui avait pris son droit, lui avait pris sa chose. Il ne restait plus quà le mettre, lui poëte, à la Bastille.

Nous le répétons, dans le temps où nous vivons lorsquun pareil acte vient vous barrer le passage et vous prendre brusquement au collet, la première impression est un profond étonnement. Mille questions se pressent dans votre esprit.  Où est la loi? Où est le droit? Est-ce que cela peut se passer ainsi? Est-ce quil y a eu, en effet, quelque chose quon a appelé la Révolution de juillet? Il est évident que nous ne sommes plus à Paris. Dans quel pachalik vivons-nous? 

La Comédie-Française, stupéfaite et consternée, voulut essayer encore quelques démarches auprès du ministre pour obtenir la révocation de cette étrange décision; mais elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe, le conseil des ministres sétait assemblé dans la journée. Le 23, ce nétait quun ordre du ministre; le 24, ce fut un ordre du ministère. Le 23, la pièce nétait que suspendue; le 24, elle fut définitivement défendue. Il fut même enjoint au théâtre de rayer de son affiche ces quatre mots redoutables: Le Roi samuse. Il lui fut enjoint, en outre, à ce malheureux Théâtre-Français, de ne pas se plaindre et de ne souffler mot. Peut-être serait-il beau, loyal et noble de résister à un despotisme si asiatique; mais les théâtres nosent pas. La crainte du retrait de leurs priviléges les fait serfs et sujets, taillables et corvéables à merci, eunuques et muets.

Lauteur demeura et dut demeurer étranger à ces démarches du théâtre. Il ne dépend, lui poëte, daucun ministre. Ces prières et ces sollicitations que son intérêt mesquinement consulté lui conseillait peut-être, son devoir de libre écrivain les lui défendait. Demander grâce au pouvoir, cest le reconnaître. La liberté et la propriété ne sont pas choses dantichambre. Un droit ne se traite pas comme une faveur. Pour une faveur, réclamez devant le ministre; pour un droit, réclamez devant le pays.

Cest donc au pays quil sadresse. Il a deux voies pour obtenir justice, lopinion publique et les tribunaux. Il les choisit toutes deux.

Devant lopinion publique, le procès est déjà jugé et gagné. Et ici lauteur doit remercier hautement toutes les personnes graves et indépendantes de la littérature et des arts, qui lui ont donné dans cette occasion tant de preuves de sympathie et de cordialité. Il comptait davance sur leur appui. Il sait que, lorsquil sagit de lutter pour la liberté de lintelligence et de la pensée, il nira pas seul au combat.

Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par un assez lâche calcul, sétait flatté davoir pour auxiliaires, dans cette occasion, jusque dans les rangs de lopposition, les passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour de lauteur. Il avait cru les haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, se fondant sur ce que les premières ont leurs racines dans les amours-propres, et les secondes seulement dans les intérêts. Le pouvoir sest trompé. Son acte brutal a révolté les hommes honnêtes dans tous les camps. Lauteur a vu se rallier à lui, pour faire face à larbitraire et à linjustice, ceux-là même qui lattaquaient le plus violemment la veille. Si par hasard quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent maintenant le secours momentané quelles ont apporté au pouvoir. Tout ce quil y a dhonorable et de loyal parmi les ennemis de lauteur est venu lui tendre la main, quitte à recommencer le combat littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. En France, quiconque est persécuté na plus dennemis que le persécuteur.

Si maintenant, après avoir établi que lacte ministériel est odieux, inqualifiable, impossible en droit, nous voulons bien descendre pour un moment à le discuter comme fait matériel et à chercher de quels éléments ce fait semble devoir être composé, la première question qui se présente est celle-ci, et il nest personne qui ne se la soit faite:  Quel peut être le motif dune pareille mesure?

Il faut bien le dire, parce que cela est, et que, si lavenir soccupe un jour de nos petits hommes et de nos petites choses, cela ne sera pas le détail le moins curieux de ce curieux événement; il paraît que nos faiseurs de censure se prétendent scandalisés dans leur morale par le Roi samuse; cette pièce a révolté la pudeur des gendarmes; la brigade Léotaud y était et la trouvée obscène; le bureau des mœurs sest voilé la face; monsieur Vidocq a rougi. Enfin le mot dordre que la censure a donné à la police, et que lon balbutie depuis quelques jours autour de nous, le voici tout net: Cest que la pièce est immorale.  Holà! mes maîtres! silence sur ce point.

Expliquons-nous pourtant, non pas avec la police à laquelle, moi, honnête homme, je défends de parler de ces matières, mais avec le petit nombre de personnes respectables et consciencieuses qui, sur des ouï-dire ou après avoir mal entrevu la représentation, se sont laissé entraîner à partager cette opinion, pour laquelle peut-être le nom seul du poëte inculpé aurait dû être une suffisante réfutation. Le drame est imprimé aujourdhui. Si vous nétiez pas à la représentation, lisez; si vous y étiez, lisez encore. Souvenez-vous que cette représentation a été moins une représentation quune bataille, une espèce de bataille de Monthléry (quon nous passe cette comparaison un peu ambitieuse) où les Parisiens et les Bourguignons ont prétendu chacun de leur côté avoir empoché la victoire, comme dit Mathieu.

La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour; triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait le roi parce quil est le roi, les seigneurs parce quils sont les seigneurs, les hommes parce quils nont pas tous une bosse sur le dos. Son seul passe-temps est dentre-heurter sans relâche les seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il déprave le roi, il le corrompt, il labrutit; il le pousse à la tyrannie, à lignorance, au vice; il le lâche à travers toutes les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme à séduire, la sœur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet nest quun pantin tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer. Un jour, au milieu dune fête, au moment même où Triboulet pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de Saint-Vallier pénètre jusquau roi et lui reproche hautement le déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa fille, Triboulet le raille et linsulte. Le père lève le bras et maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du drame, cest la malédiction de monsieur de Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi? Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un cœur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet na que sa fille au monde; il la cache à tous les yeux, dans un quartier désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa fille isolée et murée. Il élève son enfant dans linnocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est quelle ne tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce quon y souffre. Eh bien! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose quil aime au monde, dans sa fille. Ce même roi que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à Triboulet. Le bouffon sera frappé par la Providence exactement de la même manière que M.deSaint-Vallier. Et puis, une fois sa fille séduite et perdue, il tendra un piége au roi pour la venger; cest sa fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux élèves, le roi et sa fille, le roi quil dresse au vice, sa fille quil fait croître pour la vertu. Lun perdra lautre. Il veut enlever pour le roi madame de Cossé, cest sa fille quil enlève. Il veut assassiner le roi pour venger sa fille, cest sa fille quil assassine. Le châtiment ne sarrête pas à moitié chemin; la malédiction du père de Diane saccomplit sur le père de Blanche.

Sans doute ce nest pas à nous de décider si cest là une idée dramatique, mais à coup sûr cest là une idée morale.

Au fond de lun des autres ouvrages de lauteur, il y a la fatalité. Au fond de celui-ci, il y a la Providence.

Nous le redisons expressément, ce nest pas avec la police que nous discutons ici, nous ne lui faisons pas tant dhonneur, cest avec la partie du public à laquelle cette discussion peut sembler nécessaire. Poursuivons.

Si louvrage est moral par linvention, est-ce quil serait immoral par lexécution? La question ainsi posée nous paraît se détruire delle-même, mais voyons. Probablement rien dimmoral au premier et au second acte. Est-ce la situation du troisième qui vous choque? lisez ce troisième acte, et dites-nous, en toute probité, si limpression qui en résulte nest pas profondément chaste, vertueuse et honnête?

Est-ce le quatrième acte? Mais depuis quand nest-il plus permis à un roi de courtiser sur la scène une servante dauberge? Cela nest même nouveau ni dans lhistoire ni au théâtre. Il y a mieux, lhistoire nous permettait de vous montrer François Ier ivre dans les bouges de la rue du Pélican. Mener un roi dans un mauvais lieu, cela ne serait pas même nouveau non plus. Le théâtre grec, qui est le théâtre classique, la fait; Shakspeare, qui est le théâtre romantique, la fait; eh bien! lauteur de ce drame ne la pas fait. Il sait tout ce quon a écrit de la maison de Saltabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce quil na pas dit? pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est tout en pareil cas et quil na pas franchie? Cette bohémienne Maguelonne, tant calomniée, nest, assurément, pas plus effrontée que toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux théâtre. La cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne, le cabaret de la Pomme du Pin, une auberge suspecte, un coupe-gorge, soit; mais non un lupanar. Cest un lieu sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous voulez, ce nest pas un lieu obscène.

Restent donc les détails du style. Lisez{2}. Lauteur accepte pour juges de la sévérité austère de son style les personnes mêmes qui seffarouchent de la nourrice de Juliette et du père dOphélia, de Beaumarchais et de Regnard, de lÉcole des Femmes et dAmphitrion, de Dandin et de Sganarelle, et de la grande scène du Tartufe, du Tartufe, accusé aussi dimmoralité dans son temps! seulement, là où il fallait être franc, il a cru devoir lêtre, à ses risques et périls, mais toujours avec gravité et mesure. Il veut lart chaste, et non lart prude.

La voilà pourtant cette pièce contre laquelle le ministère cherche à soulever tant de préventions! Cette immoralité, cette obscénité, la voilà mise à nu. Quelle pitié! Le pouvoir avait ses raisons cachées, et nous les indiquerons tout à lheure, pour ameuter contre le Roi samuse le plus de préjugés possible. Il aurait bien voulu que le public en vînt à étouffer cette pièce sans lentendre pour un tort imaginaire, comme Othello étouffe Desdémona. Honest Iago!

Mais comme il se trouve quOthello na pas étouffé Desdémona, cest Iago qui se démasque et qui sen charge. Le lendemain de la représentation, la pièce est défendue par ordre.

Certes, si nous daignions descendre encore un instant à accepter pour une minute cette fiction ridicule, que dans cette occasion cest le soin de la morale publique qui émeut nos maîtres, et que, scandalisés de létat de licence où certains théâtres sont tombés depuis deux ans, ils ont voulu à la fin, poussés à bout, faire, à travers toutes les lois et tous les droits, un exemple sur un ouvrage et sur un écrivain, certes, le choix de louvrage serait singulier, il faut en convenir, mais le choix de lécrivain ne le serait pas moins. Et, en effet, quel est lhomme auquel ce pouvoir myope sattaque si étrangement? Cest un écrivain ainsi placé que, si son talent peut être contesté de tous, son caractère ne lest de personne. Cest un honnête homme avéré, prouvé et constaté, chose rare et vénérable en ce temps-ci.

Cest un poëte que cette même licence des théâtres révolterait et indignerait tout le premier; qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit que linquisition des théâtres allait être illégalement rétablie, est allé de sa personne, en compagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le ministre quil eût à se garder dune pareille mesure; et qui, là, a réclamé hautement une loi répressive des excès du théâtre, tout en protestant contre la censure avec des paroles sévères que le ministre, à coup sûr, na pas oubliées. Cest un artiste dévoué à lart, qui na jamais cherché le succès par de pauvres moyens, qui sest habitué toute sa vie à regarder le public fixement et en face. Cest un homme sincère et modéré, qui a déjà livré plus dun combat pour toute liberté et contre tout arbitraire, qui, en 1829, dans la dernière année de la Restauration, a repoussé tout ce que le gouvernement dalors lui offrait pour le dédommager de linterdit lancé sur Marion de Lorme, et qui, un an plus tard, en 1830, la Révolution de juillet étant faite, a refusé, malgré tous les conseils de son intérêt matériel, de laisser représenter cette même Marion de Lorme, tant quelle pourrait être une occasion dattaque et dinsulte contre le roi tombé qui lavait proscrite; conduite bien simple sans doute, que tout homme dhonneur eût tenue à sa place, mais qui aurait peut-être dû le rendre inviolable désormais à toute censure, et à propos de laquelle il écrivait, lui, en août 1831:…

«Les succès de scandale cherché et dallusions politiques ne lui sourient guère, il lavoue. Ces succès valent peu et durent peu. Et puis, cest précisément quand il ny a plus de censure quil faut que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. Cest ainsi quils placeront haut la dignité de lart. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure{3}.»

Jugez maintenant. Vous avez dun côté lhomme et son œuvre; de lautre le ministère et ses actes.

À présent que la prétendue immoralité de ce drame est réduite à néant, à présent que tout léchafaudage des mauvaises et honteuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il serait temps de signaler le véritable motif de la mesure, le motif dantichambre, le motif de cour, le motif secret, le motif quon ne dit pas, le motif quon nose savouer à soi-même, le motif quon avait si bien caché sous un prétexte. Ce motif a déjà transpiré dans le public, et le public a deviné juste. Nous nen dirons pas davantage. Il est peut-être utile à notre cause que ce soit nous qui offrions à nos adversaires lexemple de la courtoisie et de la modération. Il est bon que la leçon de dignité et de sagesse soit donnée par le particulier au gouvernement, par celui qui est persécuté à celui qui persécute. Dailleurs nous ne sommes pas de ceux qui pensent guérir leur blessure en empoisonnant la plaie dautrui. Il nest que trop vrai quil y a au troisième acte de cette pièce un vers où la sagacité maladroite de quelques familiers du palais a découvert une allusion (je vous demande un peu, moi, une allusion!) à laquelle ni le public ni lauteur navaient songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncée de cette façon, devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il nest que trop vrai que ce vers a suffi pour que laffiche déconcertée du Théâtre-Français reçût lordre de ne plus offrir une seule fois à la curiosité du public la petite phrase séditieuse: le Roi samuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le citerons pas ici; nous ne le signalerons même ailleurs quà la dernière extrémité, et si lon est assez imprudent pour y acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques. Nous épargnerons autant que possible à une personne haut placée les conséquences de cette étourderie de courtisan. On peut faire, même à un roi, une guerre généreuse. Nous entendons la faire ainsi. Seulement, que les puissants méditent sur linconvénient davoir pour ami lours qui ne sait écraser quavec le pavé de la censure les allusions imperceptibles qui viennent se poser sur leur visage.

Nous ne savons même pas si nous naurons pas dans la lutte quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout ceci, à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le gouvernement de juillet est tout nouveau né, il na que trente-trois mois, il est encore au berceau, il a de petites fureurs denfant. Mérite-t-il en effet quon dépense contre lui beaucoup de colère virile? Quand il sera grand, nous verrons.

Cependant, à nenvisager la question, pour un instant, que sous le point de vue privé, la confiscation censoriale dont il sagit cause encore plus de dommage peut-être à lauteur de ce drame quà tout autre. En effet, depuis quatorze ans quil écrit, il nest pas un de ses ouvrages qui nait eu lhonneur malheureux dêtre choisi pour champ de bataille à son apparition, et qui nait disparu dabord pendant un temps plus ou moins long sous la poussière, la fumée et le bruit. Aussi, quand il donne une pièce au théâtre, ce qui lui importe avant tout, ne pouvant espérer un auditoire calme dès la première soirée, cest la série des représentations. Sil arrive que le premier jour sa voix soit couverte par le tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les jours suivants peuvent corriger le premier jour. Hernani a eu cinquante-trois représentations; Marion de Lorme a eu soixante et une représentations; le Roi samuse, grâce à une violence ministérielle, naura eu quune représentation. Assurément le tort fait à lauteur est grand. Qui lui rendra intacte et au point où elle en était cette troisième expérience si importante pour lui? Qui lui dira de quoi eût été suivie cette première représentation? Qui lui rendra le public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce public sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le poëte et que le poëte enseigne?

Le moment de transition politique où nous sommes est curieux. Cest un de ces instants de fatigue générale où tous les actes despotiques sont possibles dans la société même la plus infiltrée didées démancipation et de liberté. La France a marché vite en juillet 1830; elle a fait trois bonnes journées; elle a fait trois grandes étapes dans le champ de la civilisation et du progrès. Maintenant beaucoup sont essoufflés, beaucoup demandent à faire halte. On veut retenir les esprits généreux qui ne se lassent pas et qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont restés en arrière et leur donner le temps de rejoindre. De là une crainte singulière de tout ce qui marche, de tout ce qui remue, de tout ce qui parle, de tout ce qui pense. Situation bizarre, facile à comprendre, difficile à définir. Ce sont toutes les existences qui ont peur de toutes les idées. Cest la ligue des intérêts froissés du mouvement des théories. Cest le commerce qui seffarouche des systèmes; cest le marchand qui veut vendre; cest la rue qui effraye le comptoir; cest la boutique armée qui se défend.

À notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition au repos et de cette crainte des révolutions nouvelles. Il en est venu à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour nous. Sil croit quil y a maintenant indifférence dans les esprits pour les idées de liberté, il se trompe; il ny a que lassitude. Il lui sera demandé sévèrement compte un jour de tous les actes illégaux que nous voyons saccumuler depuis quelque temps. Que de chemin il nous a fait faire! Il y a deux ans on pouvait craindre pour lordre, on en est maintenant à trembler pour la liberté. Des questions de libre pensée, dintelligence et dart, sont tranchées impérialement par les vizirs du roi des barricades.

Il est profondément triste de voir comment se termine la Révolution de juillet, mulier formosa supernè.

Sans doute, si lon ne considère que le peu dimportance de louvrage et de lauteur dont il est ici question, la mesure ministérielle qui les frappe nest pas grandchose. Ce nest quun méchant petit coup dÉtat littéraire, qui na dautre mérite que de ne pas trop dépareiller la collection dactes arbitraires à laquelle il fait suite. Mais, si lon sélève plus haut, on verra quil ne sagit pas seulement dans cette affaire dun drame et dun poëte, mais, nous lavons dit en commençant, que la liberté et la propriété sont toutes deux, sont tout entières engagées dans la question. Ce sont là de hauts et sérieux intérêts; et, quoique lauteur soit obligé dentamer cette importante affaire par un simple procès commercial au Théâtre-Français, ne pouvant attaquer directement le ministère, barricadé derrière les fins de non-recevoir du conseil dÉtat, il espère que sa cause sera aux yeux de tous une grande cause, le jour où il se présentera à la barre du tribunal consulaire, avec la liberté à sa droite et la propriété à sa gauche. Il parlera lui-même, au besoin, pour lindépendance de son art. Il plaidera son droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le concours de tous, sur lappui franc et cordial de la presse, sur la justice de lopinion, sur léquité des tribunaux. Il réussira, il nen doute pas. Létat de siége sera levé dans la cité littéraire comme dans la cité politique.

Quand cela sera fait, quand il aura rapporté chez lui, intacte, inviolable et sacrée, sa liberté de poëte et de citoyen, il se remettra paisiblement à lœuvre de sa vie dont on larrache violemment et quil eût voulu ne jamais quitter un instant. Il a sa besogne à faire, il le sait, et rien ne len distraira. Pour le moment un rôle politique lui vient; il ne la pas cherché, il laccepte. Vraiment, le pouvoir qui sattaque à nous naura pas gagné grandchose à ce que nous, hommes dart, nous quittions notre tâche consciencieuse, tranquille, sincère, profonde, notre tâche sainte, notre tâche du passé et de lavenir, pour aller nous mêler, indignés, offensés et sévères, à cet auditoire irrévérent et railleur qui depuis quinze ans regarde passer, avec des huées et des sifflets, quelques pauvres diables de gâcheurs politiques, lesquels simaginent quils bâtissent un édifice social parce quils vont tous les jours à grandpeine, suant et soufflant, brouetter des tas de projets de lois des Tuileries au Palais-Bourbon et du Palais-Bourbon au Luxembourg!

30 novembre 1832


NOTE AJOUTÉE À LA CINQUIÈME ÉDITION.

Décembre 1832

Lauteur, ainsi quil en avait pris lengagement, a traduit lacte arbitraire du gouvernement devant les tribunaux. La cause a été débattue le 19 décembre, en audience solennelle, devant le Tribunal de commerce. Le jugement nest pas encore prononcé à lheure où nous écrivons; mais lauteur compte sur des juges intègres, qui sont jurés en même temps que juges, et qui ne voudront pas démentir leurs honorables antécédents.

Lauteur sempresse de joindre à cette édition du drame défendu son plaidoyer complet, tel quil la prononcé. Il est heureux que cette occasion se présente pour remercier et féliciter encore une fois hautement M.Odilon Barrot, dont la belle improvisation, lucide et grave dans lexposition de la cause, véhémente et magnifique dans la réplique, a fait sur le tribunal et sur lassemblée cette impression profonde que la parole de cet orateur renommé est habituée à produire sur tous les auditoires. Lauteur est heureux aussi de remercier le public, ce public immense qui encombrait les vastes salles de la Bourse; ce public qui était venu en foule assister, non à un simple débat commercial et privé, mais au procès de larbitraire fait par la liberté; ce public auquel des journaux, honorables dailleurs, ont reproché à tort, selon nous, des tumultes inséparables de toute foule, de toute réunion trop nombreuse pour ne pas être gênée, et qui avaient toujours eu lieu dans toutes les occasions pareilles, et notamment aux derniers procès politiques si célèbres de la Restauration; ce public désintéressé et loyal que certaines autres feuilles, acquises en toute occasion au ministère, ont cru devoir insulter, parce quil a accueilli par des murmures et des signes dantipathie lapologie officielle dun acte illégal, révoltant, et par des applaudissements lécrivain qui venait réclamer fermement en face de tous laffranchissement de sa pensée. Sans doute, en général, il est à souhaiter que la justice des tribunaux soit troublée le moins possible par des manifestations extérieures dapprobation ou dimprobation; cependant il nest peut-être pas de procès politique où cette réserve ait pu être observée; et dans la circonstance actuelle, comme il sagissait ici dun acte important dans la carrière dun citoyen, lauteur range parmi les plus précieux souvenirs de sa vie les marques éclatantes de sympathie qui sont venues prêter tant dautorité à sa parole, si peu importante par elle-même, et qui lui ont donné le redoutable caractère dune réclamation générale. Il noubliera jamais quels témoignages daffection et de faveur cette foule intelligente et amie de toutes les idées dhonneur et dindépendance lui a prodigués avant, pendant et après laudience. Avec de pareils encouragements, il est impossible que lart ne se maintienne pas imperturbablement dans la double voie de la liberté littéraire et de la liberté politique.

Paris, 21 décembre 1832.


DISCOURS PRONONCÉ PAR MONSIEUR VICTOR HUGO LE 19 DÉCEMBRE 1832 DEVANT LE TRIBUNAL DE COMMERCE

Pour contraindre le Théâtre-Français à représenter, et le gouvernement à laisser représenter LE ROI SAMUSE.

«Messieurs, après lorateur éloquent qui me prête si généreusement lassistance puissante de sa parole, je naurais rien à dire si je ne croyais de mon devoir de ne pas laisser passer sans une protestation solennelle et sévère lacte hardi et coupable qui a violé tout notre droit public dans ma personne.

«Cette cause, messieurs, nest pas une cause ordinaire. Il semble à quelques personnes, au premier aspect, que ce nest quune simple action commerciale, quune réclamation dindemnités pour la non-exécution dun contrat privé, en un mot, que le procès dun auteur à un théâtre. Non, messieurs, cest plus que cela, cest le procès dun citoyen à un gouvernement. Au fond de cette affaire, il y a une pièce défendue par ordre; or, une pièce défendue par ordre, cest la censure, et la Charte abolit la censure; une pièce défendue par ordre, cest la confiscation, et la Charte abolit la confiscation. Votre jugement, sil mest favorable, et il me semble que je vous ferais injure den douter, sera un blâme manifeste, quoique indirect, de la censure et de la confiscation. Vous voyez, messieurs, combien lhorizon de la cause sélève et sélargit. Je plaide ici pour quelque chose de plus haut que mon intérêt propre; je plaide pour mes droits les plus généraux, pour mon droit de penser et pour mon droit de posséder, cest-à-dire pour le droit de tous. Cest une cause générale que la mienne, comme cest une équité absolue que la vôtre. Les petits détails du procès seffacent devant la question ainsi posée. Je ne suis plus simplement un écrivain, vous nêtes plus simplement des juges consulaires. Votre conscience est face à face avec la mienne. Sur ce tribunal vous représentez une idée auguste, et moi, à cette barre, jen représente une autre. Sur votre siége il y a la justice, sur le mien il y a la liberté.

«Or, la justice et la liberté sont faites pour sentendre. La liberté est juste et la justice est libre.

«Ce nest pas la première fois, M.Odilon Barrot vous la dit avant moi, messieurs, que le Tribunal de commerce aura été appelé à condamner, sans sortir de sa compétence, les actes arbitraires du pouvoir. Le premier tribunal qui a déclaré illégales les ordonnances du 25 juillet 1830, personne ne la oublié, cest le Tribunal de commerce. Vous suivrez, messieurs, ces mémorables antécédents, et, quoique la question soit bien moindre, vous maintiendrez le droit aujourdhui, comme vous lavez maintenu alors; vous écouterez, je lespère, avec sympathie, ce que jai à vous dire; vous avertirez par votre sentence le gouvernement quil entre dans une voie mauvaise, et quil a eu tort de brutaliser lart et la pensée; vous me rendrez mon droit et mon bien; vous flétrirez au front la police et la censure qui sont venues chez moi, de nuit, me voler ma liberté et ma propriété avec effraction de la Charte.

«Et ce que je dis ici, je le dis sans colère; cette réparation que je vous demande, je la demande avec gravité et modération. À Dieu ne plaise que je gâte la beauté et la bonté de ma cause par des paroles violentes. Qui a le droit a la force, et qui a la force dédaigne la violence.

«Oui, messieurs, le droit est de mon côté. Ladmirable discussion de M.Odilon Barrot vous a prouvé victorieusement quil ny a rien dans lacte ministériel qui a défendu le Roi samuse que darbitraire, dillégal et dinconstitutionnel. En vain essayerait-on de faire revivre, pour attribuer la censure au pouvoir, une loi de la terreur, une loi qui ordonne en propres termes aux théâtres de jouer trois fois par semaine les tragédies de Brutus et de Guillaume Tell, de ne monter que des pièces républicaines et darrêter les représentations de tout ouvrage qui tendrait, je cite textuellement, à dépraver lesprit public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté. Cette loi, messieurs, les appuis actuels de la royauté nouvelle oseraient-ils bien linvoquer, et linvoquer contre le Roi samuse? Nest-elle pas évidemment abrogée dans son texte comme dans son esprit? Faite pour la terreur, elle est morte avec la terreur. Nen est-il pas de même de tous ces décrets impériaux, daprès lesquels, par exemple, le pouvoir aurait non-seulement le droit de censurer les ouvrages de théâtre, mais encore la faculté denvoyer, selon son bon plaisir et sans jugement, un acteur en prison? Est-ce que tout cela existe à lheure quil est? Est-ce que toute cette législation dexception et de raccroc na pas été solennellement raturée par la Charte de 1830? Nous en appelons au serment sérieux du 9 août. La France de Juillet na à compter ni avec le despotisme conventionnel, ni avec le despotisme impérial. La Charte de 1830 ne se laisse bâillonner ni par 1807, ni par 93.

«La liberté de la pensée, dans tous ses modes de publication, par le théâtre comme par la presse, par la chaire comme par la tribune, cest là, messieurs, une des principales bases de notre droit public. Sans doute il faut pour chacun de ces modes de publication une loi organique, une loi répressive et non préventive, une loi de bonne foi, daccord avec la loi fondamentale, et qui, en laissant toute carrière à la liberté, emprisonne la licence dans une pénalité sévère. Le théâtre en particulier, comme lieu public, nous nous empressons de le déclarer, ne saurait se soustraire à la surveillance légitime de lautorité municipale. Eh bien! messieurs, cette loi sur les théâtres, cette loi plus facile à faire peut-être quon ne pense communément, et que chacun de nous, poëtes dramatiques, a probablement construite plus dune fois dans son esprit, cette loi manque, cette loi nest pas faite. Nos ministres, qui produisent, bon an, mal an, soixante-dix à quatre-vingts lois par session, nont pas jugé à propos de produire celle-là. Une loi sur les théâtres, cela leur aura paru chose peu urgente. Chose peu urgente en effet, qui nintéresse que la liberté de la pensée, le progrès de la civilisation, la morale publique, le nom des familles, lhonneur des particuliers, et, à de certains moments, la tranquillité de Paris, cest-à-dire la tranquillité de la France, cest-à-dire la tranquillité de lEurope!

«Cette loi de la liberté des théâtres, qui aurait dû être formulée depuis 1830 dans lesprit de la nouvelle Charte, cette loi manque, je le répète, et manque par la faute du gouvernement. La législation antérieure est évidemment écroulée, et tous les sophismes dont on replâtrerait sa ruine ne la reconstruiraient pas. Donc, entre une loi qui nexiste plus et une loi qui nexiste pas encore, le pouvoir est sans droit pour arrêter une pièce de théâtre. Je ninsisterai pas sur ce que M.Odilon Barrot a si souverainement démontré.

«Ici se présente une objection de second ordre que je vais cependant discuter.  La loi manque, il est vrai, dira-t-on; mais, dans labsence de la législation, le pouvoir doit-il rester complétement désarmé? Ne peut-il pas apparaître tout à coup sur le théâtre une de ces pièces infâmes, faites évidemment dans un but de marchandise et de scandale, où tout ce quil y a de saint, de religieux et de moral dans le cœur de lhomme soit effrontément raillé et moqué, où tout ce qui fait le repos de la famille et la paix de la cité soit remis en question, où même des personnes vivantes soient piloriées sur la scène au milieu des huées de la multitude? la raison dÉtat nimposerait-elle pas au gouvernement le devoir de fermer le théâtre à des ouvrages si monstrueux, malgré le silence de la loi?  Je ne sais pas, messieurs, sil a jamais été fait de pareils ouvrages, je ne veux pas le savoir, je ne le crois pas et je ne veux pas le croire, et je naccepterais en aucune façon la charge de les dénoncer ici; mais, dans ce cas-là même, je le déclare, tout en déplorant le scandale causé, tout en comprenant que dautres conseillent au pouvoir darrêter sur-le-champ un ouvrage de ce genre, et daller ensuite demander aux Chambres un bill dindemnité, je ne ferais pas, moi, fléchir la rigueur du principe. Je dirais au gouvernement: Voilà les conséquences de votre négligence à présenter une loi aussi pressante que la loi de la liberté théâtrale! vous êtes dans votre tort, réparez-le, hâtez-vous de demander une législation pénale aux Chambres, et, en attendant, poursuivez le drame coupable avec le code de la presse qui, jusquà ce que les lois spéciales soient faites, régit, selon moi, tous les modes de publicité. Je dis, selon moi, car ce nest ici que mon opinion personnelle. Mon illustre défenseur, je le sais, nadmet quavec plus de restriction que moi la liberté des théâtres; je parle ici, non avec les lumières du jurisconsulte, mais avec le simple bon sens du citoyen; si je me trompe, quon ne prenne acte de mes paroles que contre moi, et non contre mon défenseur. Je le répète, messieurs, je ne ferais pas fléchir la rigueur du principe; je naccorderais pas au pouvoir la faculté de confisquer la liberté dans un cas même légitime en apparence, de peur quil nen vînt un jour à la confisquer dans tous les cas; je penserais que réprimer le scandale par larbitraire, cest faire deux scandales au lieu dun; et je dirais avec un homme éloquent et grave, qui doit gémir aujourdhui de la façon dont ses disciples appliquent ses doctrines: Il ny a de droit au-dessus du droit.

«Or, messieurs, si un pareil abus de pouvoir, tombant même sur une œuvre de licence, deffronterie et de diffamation, serait déjà inexcusable, combien ne lest-il pas davantage et que ne doit-on pas dire quand il tombe sur un ouvrage dart pur, quand il sen va choisir, pour la proscrire, à travers toutes les pièces qui ont été données depuis deux ans, précisément une composition sérieuse, austère et morale! Cest pourtant là ce que le gauche pouvoir qui nous administre a fait en arrêtant le Roi samuse. M.Odilon Barrot vous a prouvé quil avait agi sans droit: je vous prouve, moi, quil a agi sans raison.

«Les motifs que les familiers de la police ont murmurés pendant quelques jours autour de nous, pour expliquer la prohibition de cette pièce, sont de trois espèces: il y a la raison morale, la raison politique, et, il faut bien le dire aussi, quoique cela soit risible, la raison littéraire. Virgile raconte quil entrait plusieurs ingrédients dans les foudres que Vulcain fabriquait pour Jupiter. Le petit foudre ministériel qui a frappé ma pièce, et que la censure avait forgé pour la police, est fait avec trois mauvaises raisons tordues ensemble, mêlées et amalgamées, tres imbris torti radios. Examinons-les lune après lautre.

«Il y a dabord, ou plutôt il y avait, la raison morale. Oui, messieurs, je laffirme, parce que cela est incroyable, la police a prétendu dabord que le Roi samuse était, je cite lexpression, une pièce immorale. Jai déjà imposé silence à la police sur ce point. Elle sest tue, et elle a bien fait. En publiant le Roi samuse, jai déclaré hautement, non pour la police, mais pour les hommes honorables qui veulent bien me lire, que ce drame était profondément moral et sévère. Personne ne ma démenti, et personne ne me démentira, jen ai lintime conviction au fond de ma conscience dhonnête homme. Toutes les préventions que la police avait un moment réussi à soulever contre la moralité de cette œuvre sont évanouies à lheure où je parle. Quatre mille exemplaires du livre, répandus dans le public, ont plaidé ce procès chacun de leur côté, et ces quatre mille avocats ont gagné ma cause. Dans une pareille matière, dailleurs, mon affirmation suffisait. Je ne rentrerai donc pas dans une discussion superflue. Seulement, pour lavenir comme pour le passé, que la police sache une fois pour toutes que je ne fais pas de pièces immorales. Quelle se le tienne pour dit. Je ny reviendrai plus.

«Après la raison morale, il y a la raison politique. Ici, messieurs, comme je ne pourrais que répéter les mêmes idées en dautres termes, permettez-moi de vous citer une page de la préface que jai attachée au drame...

«Ces ménagements que je me suis engagé à garder, je les garderai, messieurs. Les hautes personnes intéressées à ce que cette discussion reste digne et décente nont rien à craindre de moi. Je suis sans colère et sans haine. Seulement que la police ait donné à lun de mes vers un sens quil na pas, quil na jamais eu dans ma pensée, je déclare que cela est insolent, et que cela nest pas moins insolent pour le roi que pour le poëte. Que la police sache une fois pour toutes que je ne fais pas de pièces à allusions. Quelle se tienne encore ceci pour dit. Cest aussi là une chose sur laquelle je ne reviendrai plus.

«Après la raison morale et la raison politique, il y a la raison littéraire. Un gouvernement arrêtant une pièce pour des raisons littéraires, ceci est étrange, et ceci nest pourtant pas sans réalité. Souvenez-vous, si toutefois cela vaut la peine quon sen souvienne, quen 1829, à lépoque où les premiers ouvrages dits romantiques apparaissaient sur le théâtre, vers le moment où la Comédie-Française recevait Marion de Lorme, une pétition, signée par sept personnes, fut présentée au roi Charles X pour obtenir que le Théâtre-Français fût fermé tout bonnement, et de par le roi, aux ouvrages de ce quon appelait la nouvelle école. Charles X se prit à rire, et répondit spirituellement quen matière littéraire il navait, comme nous tous, que sa place au parterre. La pétition expira sous le ridicule. Eh bien! messieurs, aujourdhui plusieurs des signataires de cette pétition sont députés, députés influents de la majorité, ayant part au pouvoir et votant le budget. Ce quils pétitionnaient timidement en 1829, ils ont pu, tout-puissants quils sont, le faire en 1832. La notoriété publique raconte, en effet, que ce sont eux qui, le lendemain de la première représentation, ont abordé le ministre à la chambre des députés, et ont obtenu de lui, sous tous les prétextes moraux et politiques possibles, que le Roi samuse fût arrêté. Le ministre, homme ingénu, innocent et candide, a bravement pris le change; il na pas su démêler sous toutes ces enveloppes lanimosité directe et personnelle; il a cru faire de la proscription politique, jen suis fâché pour lui, on lui a fait faire de la proscription littéraire. Je ninsisterai pas davantage là-dessus. Cest une régle pour moi de mabstenir des personnalités et des noms propres pris en mauvaise part, même quand il y aurait lieu à de justes représailles. Dailleurs cette toute petite manigance littéraire minspire infiniment moins de colère que de pitié. Cela est curieux, voilà tout. Le gouvernement prêtant main-forte à lAcadémie en 1832! Aristote redevenu loi de lÉtat! une imperceptible contre-révolution littéraire manœuvrant à fleur deau au milieu de nos grandes révolutions politiques! des députés qui ont déposé Charles X travaillant dans un petit coin à restaurer Boileau! quelle pauvreté!

«Ainsi, messieurs, en admettant pour un instant, ce qui est si invinciblement contesté par nous, que le ministère ait eu le droit darrêter le Roi samuse, il na pas une raison raisonnable à alléguer pour lavoir fait. Raisons morales, nulles; raisons politiques, inadmissibles; raisons littéraires, ridicules. Mais y a-t-il donc quelques raisons personnelles? Suis-je un de ces hommes qui vivent de diffamation et de désordre, un de ces hommes chez lesquels lintention mauvaise peut toujours être présupposée, un de ces hommes quon peut prendre à toute heure en flagrant délit de scandale, un de ces hommes enfin contre lesquels la société se défend comme elle peut? Messieurs, larbitraire nest permis contre personne, pas même contre ces hommes-là, sil en existe. Assurément je ne descendrai pas à vous prouver que je ne suis pas de ces hommes-là. Il est des idées que je ne laisse pas approcher de moi. Seulement jaffirme que le pouvoir a eu tort de venir se heurter à celui qui vous parle en ce moment, et je vous demande la permission, sans entrer dans une apologie inutile, et que nul na droit de me demander, de vous redire ici ce que je disais il y a peu de jours au public{4}…

«Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce, le ministre na, dune part, pas un texte de loi valide à citer: dautre part, pas une raison valable à donner. Cette mesure a deux aspects également mauvais: selon la loi elle est arbitraire, selon le raisonnement elle est absurde. Que peut-il donc alléguer dans cette affaire le pouvoir, qui na pour lui ni la raison ni le droit? Son caprice, sa fantaisie, sa volonté, cest-à-dire rien.

«Vous ferez justice, messieurs, de cette volonté, de cette fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me donnant gain de cause, apprendra au pays, dans cette affaire, qui est petite, comme dans celle des ordonnances de Juillet, qui était grande, quil ny a en France dautre force majeure que celle de la loi, et quil y a au fond de ce procès un ordre illégal que le ministre a eu tort de donner, et que le théâtre a eu tort dexécuter.

«Votre jugement apprendra au pouvoir que ses amis eux-mêmes le blâment loyalement dans cette occasion, que le droit de tout citoyen est sacré pour tout ministre, quune fois les conditions dordre et de sûreté générale remplies, le théâtre doit être respecté comme une des voix avec lesquelles parle la pensée publique, et quenfin, que ce soit la presse, la tribune ou le théâtre, aucun des soupiraux par où séchappe la liberté de lintelligence ne peut être fermé sans péril. Je madresse à vous avec une foi profonde dans lexcellence de ma cause. Je ne craindrai jamais, dans de pareilles occasions, de prendre un ministère corps à corps; et les tribunaux sont les juges naturels de ces honorables duels du bon droit contre larbitraire; duels moins inégaux quon ne pense, car, sil y a dun côté tout un gouvernement, et de lautre rien quun simple citoyen, ce simple citoyen est bien fort quand il peut traîner à votre barre un acte illégal, tout honteux dêtre ainsi exposé au grand jour, et le souffleter publiquement devant vous, comme je le fais, avec quatre articles de la Charte.

«Je ne me dissimule pas cependant que lheure où nous sommes ne ressemble plus à ces dernières années de la Restauration où la résistance aux empiétements du gouvernement était si applaudie, si encouragée, si populaire. Les idées dimmobilité et de pouvoir ont momentanément plus de faveur que les idées de progrès et daffranchissement. Cest une réaction naturelle après cette brusque reprise de toutes nos libertés au pas de course, quon a appelée la Révolution de 1830. Mais cette réaction durera peu. Nos ministres seront étonnés un jour de la mémoire implacable avec laquelle les hommes mêmes qui composent à cette heure leur majorité leur rappelleront tous les griefs quon a lair doublier si vite aujourdhui. Dailleurs, que ce jour vienne tard ou bientôt, cela ne mimporte guère. Dans cette circonstance, je ne cherche pas plus lapplaudissement que je ne crains linvective; je nai suivi que le conseil austère de mon droit et de mon devoir.

«Je dois le dire ici, jai de fortes raisons de croire que le gouvernement profitera de cet engourdissement passager de lesprit public pour rétablir formellement la censure, et que mon affaire nest autre chose quun prélude, quune préparation, quun acheminement à une mise hors la loi générale de toutes les libertés du théâtre. En ne faisant pas de loi répressive; en laissant exprès déborder depuis deux ans la licence sur la scène, le gouvernement simagine avoir créé dans lopinion des hommes honnêtes, que cette licence peut révolter, un préjugé favorable à la censure dramatique. Mon avis est quil se trompe, et que jamais la censure ne sera en France autre chose quune illégalité impopulaire. Quant à moi, que la censure des théâtres soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale, ou par une loi qui serait inconstitutionnelle, je déclare que je ne my soumettrai jamais que comme on se soumet à un pouvoir de fait, en protestant; et cette protestation, messieurs, je la fais ici solennellement, et pour le présent et pour lavenir.

«Et observez dailleurs comme, dans cette série dactes arbitraires qui se succèdent depuis quelque temps, le gouvernement manque de grandeur, de franchise et de courage. Cet édifice, beau, quoique incomplet, quavait improvisé la Révolution de juillet, il le mine lentement, souterrainement, sourdement, obliquement, tortueusement. Il nous prend toujours en traître, par derrière, au moment où lon ne sy attend pas. Il nose pas censurer ma pièce avant la représentation, il larrête le lendemain. Il nous conteste nos franchises les plus essentielles; il nous chicane nos facultés les mieux acquises; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles lois vermoulues et abrogées; il sembusque, pour nous dérober nos droits, dans cette forêt de Bondy des décrets impériaux, à travers lesquels la liberté ne passe jamais sans être dévalisée.

«Je dois vous faire remarquer ici, en passant, messieurs, que je nentends franchir dans mon langage aucune des convenances parlementaires. Il importe à ma loyauté quon sache bien quelle est la portée précise de mes paroles quand jattaque le gouvernement dont un membre actuel a dit: Le roi règne et ne gouverne pas. Il ny a pas darrière-pensée dans ma polémique. Le jour où je croirai devoir me plaindre dune personne couronnée, je lui adresserai ma plainte à elle-même, je la regarderai en face, et je lui dirai: Sire! En attendant, cest à ses conseillers que jen veux: cest sur les ministres seulement que tombe ma parole, quoique cela puisse sembler singulier dans un temps où les ministres sont inviolables et les rois responsables.

«Je reprends, et je dis que le gouvernement nous retire petit à petit tout ce que nos quarante ans de révolution nous avaient acquis de droits et de franchises. Je dis que cest à la probité des tribunaux de larrêter dans cette voie fatale pour lui comme pour nous. Je dis que le pouvoir actuel manque particulièrement de grandeur et de courage dans la manière mesquine dont il fait cette opération hasardeuse que chaque gouvernement, par un aveuglement étrange, tente à son tour, et qui consiste à substituer plus ou moins rapidement larbitraire à la constitution, le despotisme à la liberté.

«Bonaparte, quand il fut consul et quand il fut empereur, voulut aussi le despotisme. Mais il fit autrement. Il y entra de front et de plain-pied. Il nemploya aucune des misérables petites précautions avec lesquelles on escamote aujourdhui une à une toutes nos libertés, les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois ni hypocrite. Napoléon ne nous filouta pas nos droits lun après lautre à la faveur de notre assoupissement, comme on fait maintenant. Napoléon prit tout, à la fois, dun seul coup et dune seule main. Le lion na pas les mœurs du renard.

«Alors, messieurs, cétait grand! LEmpire, comme gouvernement et comme administration, fut assurément une époque dintolérable tyrannie, mais souvenons-nous que notre liberté nous fut largement payée en gloire. La France dalors avait, comme Rome sous César, une attitude tout à la fois soumise et superbe. Ce nétait pas la France comme nous la voulons, la France libre, la France souveraine delle-même, cétait la France esclave dun homme et maîtresse du monde.

«Alors on nous prenait notre liberté, cest vrai; mais on nous donnait un bien sublime spectacle. On disait: Tel jour, à telle heure, jentrerai dans telle capitale; et lon y entrait au jour dit et à lheure dite. On faisait se coudoyer toutes sortes de rois dans ses antichambres. On détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur. Si lon avait la fantaisie dune colonne, on en faisait fournir le bronze par lempereur dAutriche. On réglait un peu arbitrairement, je lavoue, le sort des comédiens français, mais on datait le règlement de Moscou. On nous prenait toutes nos libertés, dis-je, on avait un bureau de censure, on mettait nos livres au pilon, on rayait nos pièces de laffiche; mais, à toutes nos plaintes, on pouvait faire dun seul mot des réponses magnifiques, on pouvait nous répondre: Marengo! Iéna! Austerlitz!

«Alors, je le répète, cétait grand; aujourdhui, cest petit. Nous marchons à larbitraire comme alors, mais nous ne sommes pas des colosses. Notre gouvernement nest pas de ceux qui peuvent consoler une grande nation de la perte de sa liberté. En fait dart, nous déformons les Tuileries; en fait de gloire, nous laissons périr la Pologne. Cela nempêche pas nos petits hommes dÉtat de traiter la liberté comme sils étaient taillés en despotes; de mettre la France sous leurs pieds, comme sils avaient des épaules à porter le monde. Pour peu que cela continue encore quelque temps, pour peu que les lois proposées soient adoptées, la confiscation de tous nos droits sera complète. Aujourdhui on me fait prendre ma liberté de poëte par un censeur, demain on me fera prendre ma liberté de citoyen par un gendarme; aujourdhui on me bannit du théâtre, demain on me bannira du pays; aujourdhui on me bâillonne, demain on me déportera; aujourdhui létat de siége est dans la littérature, demain il sera dans la cité. De liberté, de garanties, de Charte, de droit public, plus un mot. Néant. Si le gouvernement, mieux conseillé par ses propres intérêts, ne sarrête sur cette pente pendant quil en est temps encore, avant peu nous aurons tout le despotisme de 1807, moins la gloire. Nous aurons lEmpire sans lempereur.

«Je nai plus que quatre mots à dire, messieurs, et je désire quils soient présents à votre esprit au moment où vous délibérerez. Il ny a eu dans ce siècle quun grand homme, Napoléon, et une grande chose, la liberté. Nous navons plus le grand homme, tâchons davoir la grande chose.»
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Paris, 152..


I  MONSIEUR DE SAINT-VALLIER  ACTE PREMIER



Une fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines dhommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danse, éclats de rire  des valets portent des plats dor et des vaisselles démail; des groupes de seigneurs et de dames passent sur le théâtre.  La fête tire à sa fin; laube blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne; la fête a un peu le caractère dune orgie.  Dans larchitecture, dans les ameublements, dans les vêtements, le goût de la renaissance.


SCÈNE PREMIÈRE



LE ROI,  comme la peint Titien.  MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.



LE ROI.

Comte, je veux mener à fin cette aventure.

Une femme bourgeoise, et de naissance obscure

Sans doute, mais charmante!

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Et vous la rencontrez

Le dimanche à léglise?

LE ROI.

À Saint-Germain-des-Prés.

Jy vais chaque dimanche.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Et voilà tout à lheure

Deux mois que cela dure?

LE ROI.

Oui.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

La belle demeure?

LE ROI.

Au cul-de-sac Bussy.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Près de lhôtel Cossé?

LE ROI, avec un signe affirmatif.

Dans lendroit où lon trouve un grand mur.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Ah! je sais,

Et vous la suivez, sire?

LE ROI.

Une farouche vieille

Qui lui garde les yeux, et la bouche et loreille,

Est toujours là.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Vraiment?

LE ROI.

Et le plus curieux,

Cest que le soir un homme, à lair mystérieux,

Très-bien enveloppé, pour se glisser dans lombre,

Dune cape fort noire et de la nuit fort sombre,

Entre dans la maison.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Hé! faites de même!

LE ROI.

Hein!

La maison est fermée et murée au prochain!

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Par Votre Majesté quand la dame est suivie,

Vous a-t-elle parfois donné signe de vie?

LE ROI.

Mais, à certains regards, je crois, sans trop derreur,

Quelle na pas pour moi dinsurmontable horreur.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Sait-elle que le roi laime?

LE ROI, avec un signe négatif.

Je me déguise

Dune livrée en laine et dune robe grise.

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY, riant.

Je vois que vous aimez dun amour épuré

Quelque auguste Toinon, maîtresse dun curé!

Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.

LE ROI, à monsieur de la Tour-Landry.

Chut! on vient.  En amour il faut savoir se taire

Quand on veut réussir.

Se tournant vers Triboulet, qui sest approché pendant ces dernières paroles et les a entendues.

Nest-ce pas?

TRIBOULET.

Le mystère

Est la seule enveloppe où la fragilité

Dune intrigue damour puisse être en sûreté.


SCÈNE II.



LE ROI, TRIBOULET, MONSIEUR DE GORDES, plusieurs Seigneurs. Les seigneurs superbement vêtus. Triboulet, dans son costume de fou, comme la peint Boniface.

Le roi regarde passer un groupe de femmes.



MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Madame de Vendosme est divine!

MONSIEUR DE GORDES.

Mesdames

DAlbe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.

LE ROI.

Madame de Cossé les passe toutes trois.

MONSIEUR DE GORDES.

Madame de Cossé! sire, baissez la voix.

Lui montrant monsieur de Cossé, qui passe au fond du théâtre.  Monsieur de Cossé, court et ventru, «un des quatre plus gros gentilhommes de France,» dit Brantôme.

Le mari vous entend.

LE ROI.

Hé! mon cher Simiane,

Quimporte!

MONSIEUR DE GORDES.

Il lira dire à madame Diane.

LE ROI.

Quimporte!

Il va au fond du théâtre parler à dautres femmes qui passent.

TRIBOULET, à monsieur de Gordes.

Il va fâcher Diane de Poitiers.

Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.

MONSIEUR DE GORDES.

Sil lallait renvoyer à son mari?

TRIBOULET.

Jespère

Que non.

MONSIEUR DE GORDES.

Elle a payé la grâce de son père.

Partant, quitte.

TRIBOULET.

À propos du sieur de Saint-Vallier,

Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier,

De mettre dans un lit nuptial sa Diane,

Sa fille, une beauté choisie et diaphane,

Un ange que du ciel la terre avait reçu,

Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu!

MONSIEUR DE GORDES.

Cest un vieux fou.  Jétais sur son échafaud même

Quand il reçut sa grâce.  Un vieillard grave et blême.

Jétais plus près de lui que je ne suis de toi.

Il ne dit rien, sinon: Que Dieu garde le roi!

Il est fou maintenant tout à fait.

LE ROI, passant avec madame de Cossé.

Inhumaine!

Vous partez!

MADAME DE COSSÉ, soupirant.

Pour Soissons, où mon mari memmène.

LE ROI.

Nest-ce pas une honte, alors que tout Paris,

Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits,

Fixent sur vous des yeux pleins damoureuse envie,

À linstant le plus beau dune si belle vie,

Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,

Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups,

À lheure où vos beaux yeux, semant partout les flammes,

Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes,

Que vous, qui dun tel lustre éblouissez la cour,

Que, ce soleil parti, lon doute sil fait jour,

Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince,

Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province!

MADAME DE COSSÉ.

Calmez-vous!

LE ROI.

Non, non, rien. Caprice original

Que déteindre le lustre au beau milieu du bal!

Entre monsieur de Cossé.

MADAME DE COSSÉ.

Voici mon jaloux, sire!

Elle quitte vivement le roi.

LE ROI.

Ah! le diable ait son âme!

À Triboulet.

Je nen ai pas moins fait un quatrain à sa femme!

Marot ta-t-il montré ces derniers vers de moi?…

TRIBOULET.

Je ne lis pas de vers de vous.  Des vers de roi

Sont toujours très-mauvais.

LE ROI.

Drôle!

TRIBOULET.

Que la canaille

Fasse rimer amour et jour vaille que vaille.

Mais près de la beauté gardez vos lots divers,

Sire, faites lamour, Marot fera les vers.

Roi qui rime déroge.

LE ROI, avec enthousiasme.

Ah! rimer pour les belles,

Cela hausse le cœur.  Je veux mettre des ailes

À mon donjon royal.

TRIBOULET.

Cest en faire un moulin.

LE ROI.

Si je ne voyais là madame de Coislin,

Je te ferais fouetter.

Il court à madame de Coislin et paraît lui adresser quelques galanteries.

TRIBOULET, à part

Suis le vent qui temporte

Aussi vers celle-là.

MONSIEUR DE GORDES, sapprochant de Triboulet et lui faisant remarquer ce qui se passe au fond du théâtre.

Voici par lautre porte

Madame de Cossé. Je te gage ma foi

Quelle laisse tomber son gant pour que le roi

Le ramasse.

TRIBOULET.

Observons.

Madame de Cossé, qui voit avec dépit les intentions du roi pour madame de Coislin, laisse en effet tomber son bouquet. Le roi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet de madame de Cossé, avec qui il entame une conversation qui paraît fort tendre.

MONSIEUR DE GORDES, à Triboulet.

Lai-je dit?

TRIBOULET.

Admirable!

MONSIEUR DE GORDES.

Voilà le roi repris!

TRIBOULET.

Une femme est un diable

Très-perfectionné.

Le roi serre la taille de madame de Cossé, et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup monsieur de Cossé entre par la porte du fond. Monsieur de Gordes le fait remarquer à Triboulet.  Monsieur de Cossé sarrête, lœil fixé sur le groupe du roi et de sa femme.

MONSIEUR DE GORDES, à Triboulet.

Le mari!

MADAME DE COSSÉ, apercevant son mari, au roi, qui la tient presque embrassée.

Quittons-nous!

Elle glisse des mains du roi et senfuit.

TRIBOULET.

Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux?

Le roi sapproche du buffet au fond et se fait verser à boire.

MONSIEUR DE COSSÉ, savançant sur le devant du théâtre, tout rêveur.

À part.

Que se disaient-ils?

Il sapproche avec vivacité de monsieur de la Tour-Landry, qui lui fait signe quil a quelque chose à lui dire.

Quoi?

MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY, mystérieusement.

Votre femme est bien belle!

Monsieur de Cossé se rebiffe et va à monsieur de Gordes, qui paraît avoir quelque chose à lui confier.

MONSIEUR DE GORDES, bas.

Quest-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle?

Pourquoi regardez-vous si souvent de côté?

Monsieur de Cossé le quitte avec humeur et se trouve face à face avec Triboulet, qui lattire dun air discret dans un coin du théâtre, pendant que messieurs de Gordes et de la Tour-Landry rient à gorge déployée.

TRIBOULET, bas à monsieur de Cossé.

Monsieur, vous avez lair tout encharibotté!

Il éclate de rire et tourne le dos à monsieur de Cossé, qui sort furieux.

LE ROI, revenant.

Oh! que je suis heureux! Près de moi, non, Hercules

Et Jupiter ne sont que des fats ridicules!

LOlympe est un taudis!  Ces femmes, cest charmant!

Je suis heureux! et toi?

TRIBOULET.

Considérablement.

Je ris tout bas du bal, des jeux, des amourettes;

Moi, je critique, et vous, vous jouissez; vous êtes

Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un bossu.

LE ROI.

Jour de joie où ma mère en riant ma conçu!

Regardant monsieur de Cossé, qui sort.

Ce monsieur de Cossé seul dérange la fête.

Comment te semble-t-il?

TRIBOULET.

Outrageusement bête.

LE ROI.

Ah! nimporte! excepté ce jaloux, tout me plaît.

Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir, Triboulet!

Quel plaisir dêtre au monde, et quil fait bon de vivre!

Quel bonheur!

TRIBOULET.

Je crois bien, sire, vous êtes ivre!

LE ROI.

Mais là-bas japerçois… les beaux yeux! les beaux bras!

TRIBOULET.

Madame de Cossé?

LE ROI.

Viens, tu nous garderas!

Il chante.

Vivent les gais dimanches

Du peuple de Paris!

Quand les femmes sont blanches…

TRIBOULET, chantant.

Quand les hommes sont gris.

Ils sortent. Entrent plusieurs gentilhommes.


SCÈNE III.



MONSIEUR DE GORDES, MONSIEUR DE PARDAILLAN, jeune page blond; MONSIEUR DE VIC, maître CLÉMENT MAROT, en habit de valet de chambre du roi; puis MONSIEUR DE PIENNE, un ou deux gentilhommes. De temps en temps MONSIEUR DE COSSÉ, qui se promène dun air rêveur et très-sérieux.



CLÉMENT MAROT, saluant monsieur de Gordes.

Que savez-vous ce soir?

MONSIEUR DE GORDES.

Rien; que la fête est belle,

Que le roi samuse.

MAROT.

Ah! cest une nouvelle!

Le roi samuse? Ah! diable!

MONSIEUR DE COSSÉ, qui passe derrière eux.

Et cest très-malheureux;

Car un roi qui samuse est un roi dangereux.

Il passe outre.

MONSIEUR DE GORDES.

Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans lâme.

MAROT, bas.

Il paraît que le roi serre de près sa femme?

Monsieur de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre monsieur de Pienne.

MONSIEUR DE GORDES.

Eh! voilà ce cher duc!

Ils se saluent.

MONSIEUR DE PIENNE, dun air mystérieux.

Mes amis! du nouveau!

Une chose à brouiller le plus sage cerveau!

Une chose admirable! une chose risible!

Une chose amoureuse! une chose impossible!

MONSIEUR DE GORDES.

Quoi donc?

MONSIEUR DE PIENNE.

Il les ramasse en groupe autour de lui.

Chut!

À Marot, qui est allé causer avec dautres dans un coin.

Venez çà, maître Clément Marot!

MAROT, approchant.

Que me veut monseigneur?

MONSIEUR PIENNE.

Vous êtes un grand sot.

MAROT.

Je ne me croyais grand en aucune manière.

MONSIEUR PIENNE.

Jai lu dans votre écrit du siége de Peschière

Ces vers sur Triboulet? «Fou de tête écorné,

Aussi sage à trente ans que le jour quil est né… »

Vous êtes un grand sot!

MAROT.

Que Cupido me damne

Si je vous comprends!

MONSIEUR DE PIENNE.

Soit!

À monsieur de Gordes.

Monsieur de Simiane,

À monsieur de Pardaillan.

Monsieur de Pardaillan,

Monsieur de Gordes, monsieur de Pardaillan, Marot et monsieur de Cossé, qui est venu se joindre au groupe, font cercle autour du duc.

devinez, sil vous plaît.

Une chose inouïe arrive à Triboulet.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Il est devenu droit?

MONSIEUR DE COSSÉ.

On la fait connétable?

MAROT.

On la servi tout cuit par hasard sur la table?

MONSIEUR DE PIENNE.

Non. Cest plus drôle. Il a…  Devinez ce quil a. 

Cest incroyable!

MONSIEUR DE GORDES.

Un duel avec Gargantua!

MONSIEUR DE PIENNE.

Point.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Un singe plus laid que lui?

MONSIEUR DE PIENNE.

Non pas.

MAROT.

Sa poche

Pleine décus?

MONSIEUR DE COSSÉ.

Lemploi du chien du tourne-broche?

MAROT.

Un rendez-vous avec la Vierge au Paradis?

MONSIEUR DE GORDES.

Une âme, par hasard?

MONSIEUR DE PIENNE.

Je vous le donne en dix!

Triboulet le bouffon, Triboulet le difforme,

Cherchez bien ce quil a…  quelque chose dénorme!

MAROT.

Sa bosse?

MONSIEUR DE PIENNE.

Non, il a…  Je vous le donne en cent!

Une maîtresse!

Tous éclatent de rire.

MAROT.

Ah! ah! le duc est fort plaisant.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Le bon conte!

MONSIEUR DE PIENNE.

Messieurs, jen jure sur mon âme,

Et je vous ferai voir la porte de la dame.

Il y va tous les soirs, vêtu dun manteau brun,

Lair sombre et furieux, comme un poëte à jeun.

Je lui veux faire un tour. Rôdant à la nuit close,

Près de lhôtel Cossé, jai découvert la chose.

Gardez-moi le secret.

MAROT.

Quel sujet de rondeau!

Quoi! Triboulet la nuit se change en Cupido!

MONSIEUR DE PARDAILLAN, riant.

Une femme à messer Triboulet

MONSIEUR DE GORDES, riant.

Une selle

Sur un cheval de bois!

MAROT, riant.

Je crois que la donzelle,

Si quelque autre Bedfort débarquait à Calais,

Aurait tout ce quil faut pour chasser les Anglais!

Tous rient. Survient monsieur de Vic. Monsieur de Pienne met son doigt sur sa bouche.

MONSIEUR DE PIENNE.

Chut!

MONSIEUR DE PARDAILLAN, à monsieur de Pienne.

Doù vient que le roi sort aussi vers la brune,

Tous les jours et tout seul, comme cherchant fortune?

MONSIEUR DE PIENNE.

Vic nous dira cela.

MONSIEUR DE VIC.

Ce que je sais dabord,

Cest que Sa Majesté paraît samuser fort.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Ah! ne men parlez pas!

MONSIEUR DE VIC.

Mais que je me soucie

De quel côté le vent pousse sa fantaisie,

Pourquoi le soir il sort, dans sa cape dhiver,

Méconnaissable en tout de vêtements et dair,

Si de quelque fenêtre il se fait une porte,

Nétant pas marié, mes amis, que mimporte!

MONSIEUR DE COSSÉ, hochant la tête.

Un roi,  les vieux seigneurs, messieurs, savent cela, 

Prend toujours chez quelquun tout le plaisir quil a.

Gare à quiconque a sœur, femme ou fille à séduire!

Un puissant en gaîté ne peut songer quà nuire.

Il est bien des sujets de craindre là dedans.

Dune bouche qui rit on voit toutes les dents.

MONSIEUR DE VIC, bas aux autres.

Comme il a peur du roi!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Sa femme fort charmante

En a moins peur que lui.

MAROT.

Cest ce qui lépouvante.

MONSIEUR DE GORDES.

Cossé, vous avez tort. Il est très-important

De maintenir le roi gai, prodigue et content.

MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes.

Je suis de ton avis, comte! un roi qui sennuie,

Cest une jeune fille en noir, cest un été de pluie.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Cest un amour sans duel.

MONSIEUR DE VIC.

Cest un flacon plein deau.

MAROT, bas.

Le roi revient avec Triboulet-Cupido.

Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans sécartent avec respect.


SCÈNE IV.



LES MÊMES, LE ROI, TRIBOULET.



TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation commencée.

Des savants à la cour! monstruosité rare!

LE ROI.

Fais entendre raison à ma sœur de Navarre.

Elle veut mentourer de savants

TRIBOULET.

Entre nous,

Convenez de ceci,  que jai bu moins que vous.

Donc, sire, jai sur vous, pour bien juger les choses,

Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs causes,

Un avantage immense, et même deux, je croi

Cest de nêtre pas gris et de nêtre pas roi.

Plutôt que des savants, ayez ici la peste,

La fièvre, et cætera!

LE ROI.

Lavis est un peu leste.

Ma sœur veut mentourer de savants!

TRIBOULET.

Cest bien mal

De la part dune sœur.  Il nest pas danimal,

Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette,

Pas doison, pas de bœuf, pas même de poëte,

Pas de mahométan, pas de théologien,

Pas déchevin flamand, pas dours et pas de chien,

Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes,

Plus carapaçonné dabsurdités énormes,

Plus hérissé, plus sale, et plus gonflé de vent,

Que cet âne bâté quon appelle un savant!

Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir, de conquêtes,

Et de femmes en fleur pour parfumer vos fêtes?

LE ROI.

Hai… ma sœur Marguerite un soir ma dit très-bas

Que les femmes toujours ne me suffiraient pas,

Et quand je mennuirai…

TRIBOULET.

Médecine inouïe!

Conseiller les savants à quelquun qui sennuie!

Madame Marguerite est, vous en conviendrez,

Toujours pour les partis les plus désespérés.

LE ROI.

Eh bien! pas de savants, mais cinq ou six poëtes…

TRIBOULET.

Sire! jaurais plus peur, étant ce que vous êtes,

Dun poëte, toujours de rime barbouillé,

Que Belzébuth na pas peur dun goupillon mouillé.

LE ROI.

Cinq ou six…

TRIBOULET.

Cinq ou six! cest toute une écurie!

Cest une académie, une ménagerie!

Montrant Marot.

Navons-nous pas assez de Marot que voici,

Sans nous empoisonner de poëtes ainsi!

MAROT.

Grand merci!

À part.

Le bouffon eût mieux fait de se taire!

TRIBOULET.

Les femmes, sire! ah Dieu! cest le ciel, cest la terre!

Cest tout! Mais vous avez les femmes! vous avez

Les femmes! laissez-moi tranquille! vous rêvez,

De vouloir des savants!

LE ROI.

Moi, foi de gentilhomme!

Je men soucie autant quun poisson dune pomme.

Éclats de rire dans un groupe au fond.  À Triboulet.

Tiens, voilà des muguets qui se raillent de toi.

Triboulet va les écouter et revient.

TRIBOULET.

Non, cest dun autre fou.

LE ROI.

Bah! de qui donc?

TRIBOULET.

Du roi.

LE ROI.

Vrai! que chantent-ils?

TRIBOULET.

Sire, ils vous disent avare,

Et quargent et faveurs sen vont dans la Navarre,

Quon ne fait rien pour eux.

LE ROI.

Oui, je les vois dici

Tous les trois.  Montchenu, Brion, Montmorency

TRIBOULET.

Juste.

LE ROI.

Ces courtisans! engeance détestable!

Jai fait lun amiral, le second connétable,

Et lautre, Montchenu, maître de mon hôtel.

Ils ne sont pas contents! as-tu vu rien de tel?

TRIBOULET.

Mais vous pouvez encor, cest justice à leur rendre,

Les faire quelque chose.

LE ROI.

Et quoi?

TRIBOULET.

Faites-les pendre.

MONSIEUR DE PIENNE, riant, aux trois seigneurs qui sont toujours au fond du théâtre.

Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet?

MONSIEUR DE BRION.

Il jette sur le fou un regard de colère.

Oui, certe!

MONSIEUR DE MONTMORENCY.

Il le paîra!

MONSIEUR DE MONTCHENU.

Misérable valet!

TRIBOULET, au roi.

Mais, sire, vous devez avoir parfois dans lâme

Un vide…  Autour de vous navoir pas de femme

Dont lœil vous dise non, dont le cœur dise oui!

LE ROI.

Quen sais-tu?

TRIBOULET.

Nêtre aimé que dun cœur ébloui,

Ce nest pas être aimé.

LE ROI.

Sais-tu si pour moi-même

Il nest pas dans ce monde une femme qui maime?

TRIBOULET.

Sans vous connaître?

LE ROI.

Eh! oui.

À part.

Sans compromettre ici

Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.

TRIBOULET.

Une bourgeoise donc?

LE ROI.

Pourquoi non?

TRIBOULET, vivement.

Prenez garde.

Une bourgeoise! ô ciel! votre amour se hasarde.

Les bourgeois sont parfois de farouches Romains.

Quand on touche à leur bien, la marque en reste aux mains.

Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous sommes,

Des femmes et des sœurs de vos bons gentilhommes.

LE ROI.

Oui, je marrangerais de la femme à Cossé.

TRIBOULET.

Prenez-la.

LE ROI, riant.

Cest facile à dire et malaisé

À faire.

TRIBOULET.

Enlevons-la cette nuit.

LE ROI, montrant monsieur de Cossé

Et le comte?

TRIBOULET.

Et la Bastille?

LE ROI.

Oh! non.

TRIBOULET.

Pour régler votre compte,

Faites-le duc.

LE ROI.

Il est jaloux comme un bourgeois.

Il refusera tout, et crîra sur les toits.

TRIBOULET, rêveur.

Cet homme est fort gênant: quon le paye ou lexile…

Depuis quelques instants, monsieur de Cossé sest rapproché par derrière du roi et du fou, il écoute leur conversation. Triboulet se frappe le front avec joie.

Mais il est un moyen commode, très-facile,

Simple, auquel je devrais avoir déjà pensé.

Monsieur de Cossé se rapproche et écoute.

Faites couper la tête à monsieur de Cossé.

Monsieur de Cossé recule tout effaré.

… On suppose un complot avec lEspagne ou Rome…

MONSIEUR DE COSSÉ, éclatant.

Oh! le petit satan!

LE ROI, riant, et frappant sur lépaule de monsieur Cossé.

À Triboulet.

Là, foi de gentilhomme,

Y penses-tu? couper la tête que voilà!

Regarde cette tête, ami: vois-tu cela?

Sil en sort une idée, elle est toute cornue.

TRIBOULET.

Comme le moule auquel elle était contenue.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Couper ma tête!

TRIBOULET.

Eh bien?

LE ROI, à Triboulet.

Tu le pousses à bout?

TRIBOULET.

Que diable! on nest pas roi pour se gêner en tout,

Pour ne point se passer la moindre fantaisie.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Me couper la tête! ah! jen ai lâme saisie!

TRIBOULET.

Mais cest tout simple.  Où donc est la nécessité

De ne vous pas couper la tête?

MONSIEUR DE COSSÉ.

En vérité!

Je te châtirai, drôle!

TRIBOULET.

Oh! je ne vous crains guère!

Entouré de puissants auxquels je fais la guerre,

Je ne crains rien, monsieur, car je nai sur le cou

Autre chose à risquer que la tête dun fou.

Je ne crains rien, sinon que ma bosse me rentre

Au corps, et comme à vous me tombe dans le ventre,

Ce qui menlaidirait.

MONSIEUR DE COSSÉ, la main sur son épée.

Maraud!

LE ROI.

Comte, arrêtez. 

Viens, fou!

Il séloigne avec Triboulet en riant.

MONSIEUR DE GORDES.

Le roi se tient de rire les côtés!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Comme à la moindre chose il rit, il sabandonne!

MAROT.

Cest curieux, un roi qui samuse en personne!

Une fois le fou et le roi éloignés, les courtisans se rapprochent, et suivent Triboulet dun regard de haine.

MONSIEUR DE BRION.

Vengeons-nous du bouffon!

TOUS.

Hun!

MAROT.

Il est cuirassé.

Par où le prendre? où donc le frapper?

MONSIEUR DE PIENNE.

Je le sai.

Nous avons contre lui chacun quelque rancune,

Nous pouvons nous venger.

Tous se rapprochent avec curiosité de monsieur de Pienne.

Trouvez-vous à la brune,

Ce soir, tous bien armés, au cul-de-sac Bussy, 

Près de lhôtel Cossé.  Plus un mot de ceci.

MAROT.

Je devine.

MONSIEUR DE PIENNE.

Cest dit?

TOUS.

Cest dit.

MONSIEUR DE PIENNE.

Silence! il rentre.

Rentrent Triboulet, et le roi entouré de femmes.

TRIBOULET, seul de son côté, à part.

À qui jouer un tour maintenant?  au roi…  Diantre!

UN VALET, entrant, bas à Triboulet.

Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir,

Demande à voir le roi.

TRIBOULET, se frottant les mains.

Mortdieu! laissez-nous voir

Monsieur de Saint-Vallier.

Le valet sort.

Cest charmant! comment diable!

Mais cela va nous faire un esclandre effroyable!

Bruit, tumulte au fond du théâtre, à la grande porte.

UNE VOIX, au dehors.

Je veux parler au roi!

LE ROI, sinterrompant de sa causerie.

Non!… Qui donc est entré?

LA MÊME VOIX.

Parler au roi!

LE ROI, vivement.

Non, non!

Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer devant le roi, quil regarde fixement. Tous les courtisans sécartent avec étonnement.


SCÈNE V.



LES MÊMES, MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, grand deuil, barbe et cheveux blancs.



MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, au roi.

Si! je vous parlerai!

LE ROI.

Monsieur de Saint-Vallier!

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, immobile au seuil.

Cest ainsi quon me nomme.

Le roi fait un pas vers lui avec colère. Triboulet larrête.

TRIBOULET.

Oh! sire! laissez-moi haranguer le bonhomme.

À monsieur de Saint-Vallier, avec une attitude théâtrale.

Monseigneur!  Vous aviez conspiré contre nous,

Nous vous avons fait grâce en roi clément et doux.

Cest au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre

Davoir des petits-fils de monsieur votre gendre?

Votre gendre est affreux, mal bâti, mal tourné,

Marqué dune verrue au beau milieu du né,

Borgne, disent les uns, velu, chétif et blême,

Ventru comme monsieur,

Il montre monsieur de Cossé, qui se cabre.

Bossu comme moi-même.

Qui verrait votre fille à son côté rirait.

Si le roi ny mettait bon ordre, il vous ferait

Des petits-fils tortus, des petits-fils horribles,

Roux, brèche-dents, manqués, effroyables, risibles,

Ventrus comme monsieur,

Montrant encore monsieur de Cossé, quil salue et qui sindigne.

Et bossus comme moi!

Votre gendre est trop laid!  laissez faire le roi,

Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes

Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et des éclats de rire.

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, sans regarder le bouffon.

Une insulte de plus!  Vous, sire, écoutez-moi

Comme vous le devez, puisque vous êtes roi!

Vous mavez fait un jour mener pieds nus en Grève,

Là, vous mavez fait grâce, ainsi que dans un rêve,

Et je vous ai béni, ne sachant en effet

Ce quun roi cache au fond dune grâce quil fait.

Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne.

Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,

Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans,

Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,

Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire

Quil vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,

Vous, François de Valois, le soir du même jour,

Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,

Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé

Diane de Poitiers, comtesse de Brezé!

Quoi! lorsque jattendais larrêt qui me condamne,

Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane!

Et lui, ce roi, sacré chevalier par Bayard,

Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,

Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte

Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte,

Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser!

Quun matin le bourreau vint en Grève dresser,

Avant la fin du jour devait être, ô misère!

Ou le lit de la fille, ou léchafaud du père!

Ô Dieu! qui nous jugez, quavez-vous dit là-haut,

Quand vos regards ont vu sur ce même échafaud

Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souillée,

La luxure royale en clémence habillée?

Sire! en faisant cela, vous avez mal agi.

Que du sang dun vieillard le pavé fût rougi,

Cétait bien. Ce vieillard, peut-être respectable,

Le méritait, étant de ceux du connétable.

Mais que pour le vieillard vous ayez pris lenfant,

Que vous ayez broyé sous un pied triomphant

La pauvre femme en pleurs, à seffrayer trop prompte,

Cest une chose impie, et dont vous rendrez compte!

Vous avez dépassé votre droit dun grand pas.

Le père était à vous, mais la fille, non pas.

Ah! vous mavez fait grâce!  Ah! vous nommez la chose

Une grâce! et je suis un ingrat, je suppose!

Sire, au lieu dabuser ma fille, bien plutôt

Que nêtes-vous venu vous-même en mon cachot!

Je vous aurais crié:  Faites-moi mourir, grâce!

Oh! grâce pour ma fille et grâce pour ma race!

Oh! faites-moi mourir! la tombe et non laffront!

Pas de tête plutôt quune souillure au front!

Oh! monseigneur le roi, puisquainsi lon vous nomme,

Croyez-vous quun chrétien, un comte, un gentilhomme,

Soit moins décapité, répondez, monseigneur,

Quand, au lieu de la tête, il lui manque lhonneur?

Jaurais dit cela, sire, et le soir, dans léglise,

Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,

Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré,

Honorée, eût prié pour son père honoré!

Sire, je ne viens pas redemander ma fille;

Quand on na plus dhonneur, on na plus de famille.

Quelle vous aime ou non dun amour insensé,

Je nai rien à reprendre où la honte a passé.

Gardez-la.  Seulement je me suis mis en tête

De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,

Et jusquà ce quun père, un frère ou quelque époux,

La chose arrivera,  nous ait vengés de vous,

Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire:

Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire! 

Et vous mécouterez, et votre front terni

Ne se relèvera que quand jaurai fini.

Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,

Me rendre au bourreau. Non. Vous ne loserez faire,

De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

Montrant sa tête.

Revienne vous parlez,  cette tête à la main!

LE ROI, comme suffoqué de colère.

On soublie à ce point daudace et de délire!… 

À monsieur de Pienne.

Duc! arrêtez monsieur!

Monsieur de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se placent de chaque côté de monsieur de Saint-Villier.

TRIBOULET, riant.

Le bonhomme est fou, sire!

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, levant le bras.

Soyez maudits tous deux! 

Au roi.

Sire, ce nest pas bien.

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien!

À Triboulet.

Qui que tu sois, valet à langue de vipère,

Qui fais risée ainsi de la douleur dun père,

Sois maudit! 

Au roi

Javais droit dêtre par vous traité

Comme une Majesté par une Majesté.

Vous êtes roi, moi père, et lâge vaut le trône.

Nous avons tous les deux au front une couronne

Où nul de doit lever de regards insolents,

Vous, de fleurs de lis dor, et moi, de cheveux blancs.

Roi, quand un sacrilége ose insulter la vôtre,

Cest vous qui la vengez;  cest Dieu qui venge lautre.


II  SALTABADIL  ACTE DEUXIÈME



Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. À droite, une petite maison de discrète apparence, avec une petite cour entourée dun mur qui occupe une partie du théâtre. Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une porte qui donne sur la rue; sur le mur, une terrasse étroite couverte dun toit supporté par des arcades dans le goût de la renaissance.  La porte du premier étage de la maison donne sur une terrasse, qui communique avec la cour par un degré.  À gauche, les murs très-hauts des jardins de lhôtel de Cossé.  Au fond, des maisons éloignées; le clocher de Saint-Séverin.


SCÈNE PREMIÈRE.



TRIBOULET, SALTABADIL.  Pendant une partie de la scène, MONSIEUR DE PIENNE et MONSIEUR DE GORDES au fond du théâtre.

Triboulet, enveloppé dun manteau et sans aucun de ses attributs de bouffon, paraît dans la rue et se dirige vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir et également couvert dune cape, dont le bas est relevé par une épée, le suit.



TRIBOULET, rêveur.

Ce vieillard ma maudit!

LHOMME, le saluant.

Monsieur…

TRIBOULET, se détournant avec humeur.

Ah!

Cherchant dans sa poche.

Je nai rien.

LHOMME.

Je ne demande rien, monsieur! fi donc!

TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de séloigner.

Cest bien!

Entrent monsieur de Pienne et monsieur de Gordes, qui sarrêtent en observation au fond du théâtre.

LHOMME, le saluant.

Monsieur me juge mal. Je suis homme dépée.

TRIBOULET, reculant.

Est-ce un voleur?

LHOMME, sapprochant dun air doucereux.

Monsieur a la mine occupée.

Je vous vois tous les soirs de ce côté rôder.

Vous avez lair davoir une femme à garder!

TRIBOULET, à part.

Diable!

Haut.

Je ne dis pas mes affaires aux autres.

Il veut passer outre; lhomme le retient.

LHOMME.

Mais cest pour votre bien quon se mêle des vôtres.

Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux.

Sapprochant.

Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux,

Et vous êtes jaloux?…

TRIBOULET, impatienté.

Que voulez-vous, en somme?

LHOMME, avec un sourire aimable, bas et vite.

Pour quelque paraguante on vous tûra votre homme.

TRIBOULET, respirant.

Ah! cest fort bien!

LHOMME.

Monsieur, vous voyez que je suis

Un honnête homme

TRIBOULET.

Peste!

LHOMME.

Et que si je vous suis

Cest pour de bons desseins.

TRIBOULET.

Oui, certe, un homme utile!

LHOMME, modestement.

Le gardien de lhonneur des dames de la ville.

TRIBOULET.

Et combien prenez-vous pour tuer un galant?

LHOMME.

Cest selon le galant quon tue,  et le talent

Quon a.

TRIBOULET.

Pour dépêcher un grand seigneur?

LHOMME.

Ah! diantre!

On court plus dun péril de coups dépée au ventre.

Ces gens-là sont armés. On y risque sa chair.

Le grand seigneur est cher.

TRIBOULET.

Le grand seigneur est cher!

Est-ce que les bourgeois, par hasard, se permettent

De se faire tuer entre eux?

LHOMME, souriant.

Mais ils sy mettent!

Cest un luxe pourtant,  luxe, vous comprenez,

Qui reste en général parmi les gens bien nés.

Il est quelques faquins qui, pour de grosses sommes,

Tiennent à se donner des airs de gentilhommes,

Et me font travailler.  Mais ils me font pitié.

On me donne moitié davance, et la moitié

Après. 

TRIBOULET, hochant la tête.

Oui, vous risquez le gibet, le supplice…

LHOMME, souriant.

Non, non, nous redevons un droit à la police.

TRIBOULET.

Tant pour un homme?

LHOMME, avec un signe affirmatif.

À moins… que vous dirai-je, moi?…

Quon nait tué, mon Dieu… quon nait tué… le roi!

TRIBOULET.

Et comment ty prends-tu?

LHOMME.

Monsieur, je tue en ville

Ou chez moi, comme on veut.

TRIBOULET.

Ta manière est civile.

LHOMME.

Jai pour aller en ville un estoc bien pointu.

Jattends lhomme le soir…

TRIBOULET.

Chez toi, comment fais-tu?

LHOMME.

Jai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille

Qui danse dans la rue et quon trouve gentille.

Elle attire chez nous le galant une nuit…

TRIBOULET.

Je comprends.

LHOMME.

Vous voyez, cela se fait sans bruit,

Cest décent.  Donnez-moi, monsieur, votre pratique.

Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique,

Je ne fais pas déclats. Surtout je ne suis point

De ces gens à poignard, serrés dans leur pourpoint,

Qui vont se mettre dix pour la moindre équipée,

Bandits dont le courage est court comme lépée.

Il tire de dessous sa cape une épée démesurément longue.

Voici mon instrument. 

Triboulet recule deffroi.

Pour vous servir.

TRIBOULET, considérant lépée avec surprise.

Vraiment!

Merci, je nai besoin de rien pour le moment.

LHOMME, remettant lépée au fourreau.

Tant pis.  Quand vous voudrez me voir, je me promène

Tous les jours à midi devant lhôtel du Maine.

Mon nom, Saltabadil.

TRIBOULET.

Bohême?

LHOMME, saluant.

Et bourguignon.

MONSIEUR DE GORDES, écrivant sur ses tablettes au fond du théâtre.

Bas, à monsieur de Pienne

Un homme précieux, et dont je prends le nom.

LHOMME, à Triboulet.

Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.

TRIBOULET.

Non. Que diable! il faut bien avoir une industrie!

LHOMME.

À moins de mendier et dêtre un fainéant,

Un gueux.  Jai quatre enfants…

TRIBOULET.

Quil serait malséant

De ne plus élever… 

Le congédiant.

Le ciel vous tienne en joie!

MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes, au fond, montrant Triboulet.

Il fait grand jour encor, je crains quil ne vous voie.

Tous deux sortent.

TRIBOULET, à lhomme.

Bonsoir!

LHOMME, le saluant.

Adiusias. Tout votre serviteur.

Il sort.

TRIBOULET, le regardant séloigner.

Nous sommes tous les deux à la même hauteur.

Une langue acérée, une lame pointue.

Je suis lhomme qui rit, il est lhomme qui tue.


SCÈNE II.



Lhomme disparu, Triboulet ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur de la cour; il regarde au dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure et referme soigneusement la porte en dedans; il fait quelques pas dans la cour dun air soucieux et préoccupé.



TRIBOULET, seul.

Ce vieillard ma maudit…  Pendant quil me parlait,

Pendant quil me criait:  Oh! sois maudit, valet! 

Je raillais sa douleur.  Oh! oui, jétais infâme,

Je riais, mais javais lépouvante dans lâme. 

Il va sasseoir sur le petit banc près de la table de pierre.

Maudit!

Profondément rêveur et la main sur son front.

Ah! la nature et les hommes mont fait

Bien méchant, bien cruel et bien lâche, en effet.

Ô rage! être bouffon! ô rage! être difforme!

Toujours cette pensée! et, quon veille ou quon dorme,

Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour,

Retomber sur ceci: Je suis bouffon de cour!

Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire

Que rire!  Quel excès dopprobre et de misère!

Quoi! ce quont les soldats ramassés en troupeau

Autour de ce haillon quils appellent drapeau,

Ce qui reste, après tout, au mendiant dEspagne,

À lesclave en Tunis, au forçat dans son bagne,

À tout homme ici-bas qui respire et se meut,

Le droit de ne pas rire et de pleurer sil veut,

Je ne lai pas!  Ô Dieu! triste et lhumeur mauvaise,

Pris dans un corps mal fait où je suis mal à laise,

Tout rempli de dégoût de ma difformité,

Jaloux de toute force et de toute beauté,

Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,

Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu lombre,

Si je veux recueillir et calmer un moment

Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,

Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,

Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content dêtre,

À force de bonheur oubliant le tombeau,

Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,

Me pousse avec le pied dans lombre où je soupire,

Et me dit en bâillant: Bouffon, fais-moi donc rire!

Ô pauvre fou de cour!  Cest un homme après tout!

Eh bien! la passion qui dans son âme bout,

La rancune, lorgueil, la colère hautaine,

Lenvie et la fureur dont sa poitrine est pleine,

Le calcul éternel de quelque affreux dessein,

Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,

Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,

Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!

Abjection! sil marche, ou se lève, ou sassied,

Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.

Mépris de toute part!  Tout homme lhumilie.

Ou bien cest une reine, une femme jolie,

Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,

Qui le laisse jouer sur son lit, comme un chien!

Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilhommes,

Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes!

Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains!

Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains!

Il est le noir démon qui conseille le maître.

Vos fortunes, messieurs, nont plus le temps de naître,

Et, sitôt quil a pu dans ses ongles saisir

Quelque belle existence, il leffeuille à plaisir!

Vous lavez fait méchant!  Ô douleur! est-ce vivre?

Mêler du fiel au vin dont un autre senivre.

Si quelque bon instinct germe en soi, leffacer,

Étourdir de grelots lesprit qui veut penser,

Traverser chaque jour, comme un mauvais génie,

Des fêtes qui pour vous ne sont quune ironie,

Démolir le bonheur des heureux, par ennui,

Navoir dambition quaux ruines dautrui,

Et contre tous, partout où le hasard vous pose,

Porter toujours en soi, mêler à toute chose,

Et garder, et cacher sous un rire moqueur

Un fond de vieille haine extravasée au cœur!

Oh! je suis malheureux! 

Se levant du banc de pierre où il est assis.

Mais ici que mimporte?

Suis-je pas un autre homme en passant cette porte?

Oublions un instant le monde dont je sors.

Ici je ne dois rien apporter du dehors.

Retombant dans sa rêverie.

Suis-je fou?

Il va à la porte de la maison et frappe. Elle souvre. Une jeune fille, vêtue de blanc, en sort, et se jette joyeusement dans ses bras.


SCÈNE III.



TRIBOULET, BLANCHE, ensuite DAME BÉRARDE.



TRIBOULET.

Ma fille!

Il la serre sur sa poitrine avec transport.

Oh! mets tes bras à lentour de mon cou!

Sur mon cœur!  Près de toi, tout rit, rien ne me pèse,

Enfant, je suis heureux et je respire à laise!

Il la regarde dun œil enivré.

Plus belle tous les jours!  Tu ne manques de rien,

Dis?  Es-tu bien ici?  Blanche, embrasse-moi bien!

BLANCHE, dans ses bras.

Comme vous êtes bon, mon père!

TRIBOULET, sasseyant.

Non, je taime,

Voilà tout. Nes-tu pas ma vie et mon sang même?

Si je ne tavais point, quest-ce que je ferais,

Mon Dieu!

BLANCHE, lui posant la main sur le front.

Vous soupirez: quelques chagrins secrets,

Nest-ce pas? Dites-les à votre pauvre fille.

Hélas! je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.

TRIBOULET.

Enfant, tu nen as pas.

BLANCHE.

Jignore votre nom.

TRIBOULET.

Que timporte mon nom?

BLANCHE.

Nos voisins de Chinon,

De la petite ville où je fus élevée,

Me croyaient orpheline avant votre arrivée.

TRIBOULET.

Jaurais dû ty laisser. Ceût été plus prudent.

Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant.

Javais besoin de toi, besoin dun cœur qui maime.

Il la serre de nouveau dans ses bras.

BLANCHE.

Si vous ne voulez pas me parler de vous-même…

TRIBOULET.

Ne sors jamais!

BLANCHE.

Je suis ici depuis deux mois,

Je suis allée en tout à léglise huit fois.

TRIBOULET.

Bien.

BLANCHE.

Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère!

TRIBOULET.

Oh! ne réveille pas une pensée amère;

Ne me rappelle pas quautrefois jai trouvé,

Et, si tu nétais là, je dirais: jai rêvé, 

Une femme contraire à la plupart des femmes,

Qui dans ce monde, où rien nappareille les âmes,

Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,

Maima pour ma misère et ma difformité.

Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle

Langélique secret de son amour fidèle,

De son amour, passé sur moi comme un éclair,

Rayon du paradis tombé dans mon enfer!

Que la terre, toujours à nous recevoir prête,

Soit légère à ce sein qui reposa ma tête!

Toi seule mes restée! 

Levant les yeux au ciel.

Eh bien! mon Dieu, merci!

Il pleure et cache son front dans ses mains.

BLANCHE.

Que vous devez souffrir! vous voir pleurer ainsi,

Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire!

TRIBOULET.

Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire?

BLANCHE.

Mon père, quavez-vous? dites-moi votre nom.

Oh! versez dans mon sein toutes vos peines!

TRIBOULET.

Non.

À quoi bon me nommer? Je suis ton père.  Écoute:

Hors dici, vois-tu bien, peut-être on me redoute,

Qui sait? lun me méprise et lautre me maudit.

Mon nom, quen ferais-tu, quand je te laurais dit?

Je veux ici du moins, je veux, en ta présence,

Dans ce seul coin du monde où tout soit innocence,

Nêtre pour toi quun père, un père vénéré,

Quelque chose de saint, dauguste et de sacré!

BLANCHE.

Mon père!

TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras.

Est-il ailleurs un cœur qui me réponde?

Oh! je taime pour tout ce que je hais au monde!

Assieds-toi près de moi. Viens, parlons de cela.

Dis, aimes-tu ton père? Et, puisque nous voilà

Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,

Quest-ce donc qui nous force à parler dautre chose?

Hé fille, ô seul bonheur que le ciel mait permis.

Dautres ont des parents, des frères, des amis,

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège

Daïeux et dalliés, plusieurs enfants, que sais-je?

Moi, je nai que toi seule! Un autre est riche,  eh bien!

Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien!

Un autre croit en Dieu. Je ne crois quen ton âme!

Dautres ont la jeunesse et lamour dune femme,

Ils ont lorgueil, léclat, la grâce et la santé,

Ils sont beaux; moi, vois-tu, je nai que ta beauté!

Chère enfant!  Ma cité, mon pays, ma famille,

Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma fille,

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,

Mon univers, cest toi, toujours toi, rien que toi!

De tout autre côté ma pauvre âme est froissée.

Oh! si je te perdais!…  Non, cest une pensée

Que je ne pourrais pas supporter un moment!

Souris-moi donc un peu.  Ton sourire est charmant.

Oui, cest toute ta mère!  elle était aussi belle.

Tu te passes souvent la main au front comme elle,

Comme pour lessuyer; car il faut au cœur pur

Un front tout innocence et des yeux tout azur.

Tu rayonnes pour moi dune angélique flamme,

À travers ton beau corps mon âme voit ton âme:

Même les yeux fermés, cest égal, je te vois.

Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois

Aveugle et lœil voilé dobscurité profonde,

Afin de navoir pas dautre soleil au monde!

BLANCHE.

Oh! que je voudrais bien vous rendre heureux!

TRIBOULET.

Qui? moi?

Je suis heureux ici! quand je vous aperçoi,

Ma fille, cest assez pour que mon cœur se fonde.

Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.

Oh! les beaux cheveux noirs! enfant, vous étiez blonde,

Qui le croirait?

BLANCHE, prenant un air caressant.

Un jour, avant le couvre-feu,

Je voudrais bien sortir et voir Paris un peu.

TRIBOULET, impétueusement.

Jamais, jamais!  Ma fille, avec dame Bérarde

Tu nes jamais sortie, au moins?

BLANCHE, tremblante.

Non.

TRIBOULET.

Prends-y garde!

BLANCHE.

Je ne vais quà léglise.

TRIBOULET, à part.

Ô ciel! on la verrait,

On la suivrait, peut-être on me lenlèverait!

La fille dun bouffon, cela se déshonore,

Et lon ne fait quen rire! oh! 

Haut.

Je ten prie encore,

Reste ici renfermée! Enfant, si tu savais

Comme lair de Paris aux femmes est mauvais!

Comme les débauchés vont courant par la ville!

Oh! les seigneurs surtout

Levant les yeux au ciel

Ô Dieu! dans cet asile,

Fais croître sous tes yeux, préserve des douleurs

Et du vent orageux qui flétrit dautres fleurs,

Garde de toute haleine impure, même en rêve,

Pour quun malheureux père, à ses heures de trêve

En puisse respirer le parfum abrité,

Cette rose de grâce et de virginité!

Il cache sa tête dans ses mains et pleure.

BLANCHE.

Je ne parlerai plus de sortir; mais, par grâce,

Ne pleurez pas ainsi!

TRIBOULET.

Non, cela me délasse.

Jai tant ri lautre nuit!

Se levant.

Mais cest trop moublier.

Blanche, il est temps daller reprendre mon collier.

Adieu.

Le jour baisse.

BLANCHE, lembrassant.

Reviendrez-vous bientôt, dites?

TRIBOULET.

Peut-être.

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maître.

Appelant.

Dame Bérarde!

Une vieille duègne paraît à la porte de la maison.

DAME BÉRARDE.

Quoi, monsieur?

TRIBOULET.

Lorsque je vien,

Personne ne me voit entrer?

DAME BÉRARDE.

Je le crois bien,

Cest si désert!

Il est presque nuit. De lautre côté du mur, dans la rue, paraît le roi, déguisé sous des vêtements simples et de couleur sombre; il examine la hauteur du mur et la porte, qui est fermée, avec des signes dimpatience et de dépit.

TRIBOULET, tenant Blanche embrassée.

Adieu, ma fille bien-aimée!

À dame Bérarde.

La porte sur le quai, vous la tenez fermée?

Dame Bérarde fait un signe affirmatif.

Je sais une maison, derrière Saint-Germain,

Plus retirée encor. Je la verrai demain.

BLANCHE.

Mon père, celle-ci me plaît pour la terrasse

Doù lon voit les jardins.

TRIBOULET.

Ny monte pas, de grâce!

Écoutant.

Marche-t-on pas dehors?

Il va à la porte de la cour, louvre et regarde avec inquiétude dans la rue. Le roi se cache dans un enfoncement près de la porte, que Triboulet laisse entrouverte.

BLANCHE, montrant la terrasse.

Quoi! ne puis-je le soir

Aller respirer là?

TRIBOULET, revenant.

Prends garde, on peut ty voir.

Pendant quil a le dos tourné, le roi se glisse dans la cour par la porte entre-bâillée et se cache derrière un gros arbre.

Vous, ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.

DAME BÉRARDE, joignant les mains.

Et comment voulez-vous quun homme ici pénètre?

Elle se retourne et aperçoit le roi derrière larbre. Elle sinterrompt, ébahie. Au moment où elle ouvre la bouche pour crier, le roi lui jette dans la gorgerette une bourse, quelle prend, quelle pèse dans sa main, et qui la fait taire.

BLANCHE, à Triboulet qui est allé visiter la terrasse avec une lanterne.

Quelles précautions! mon père, dites-moi,

Mais que craignez-vous donc?

TRIBOULET.

Rien pour moi, tout pour toi!

Il la serre encore une fois dans ses bras.

Blanche, ma fille, adieu!

Un rayon de la lanterne que tient dame Bérarde éclaire Triboulet et Blanche.

LE ROI, à part, derrière larbre.

Triboulet!

Il rit

Comment, diable!

La fille à Triboulet! lhistoire est impayable!

TRIBOULET.

Au moment de sortir, il revient sur ses pas.

Jy pense, quand tu vas à léglise prier,

Personne ne vous suit?

Blanche baisse les yeux avec embarras.

DAME BÉRARDE.

Jamais!

TRIBOULET.

Il faut crier

Si lon vous suivait.

DAME BÉRARDE.

Ah! jappellerais main-forte!

TRIBOULET.

Et puis nouvrez jamais si lon frappe à la porte.

DAME BÉRARDE, comme enchérissant sur les précautions de Triboulet.

Quand ce serait le roi!

TRIBOULET.

Surtout si cest le roi!

Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la porte avec soin.


SCÈNE IV.



BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI.

Pendant la première partie de la scène, le roi reste caché derrière larbre.



BLANCHE, pensive, écoutant les pas de son père qui séloigne.

Jai du remords pourtant!

DAME BÉRARDE.

Du remords! et pourquoi?

BLANCHE.

Comme à la moindre chose il seffraie et salarme!

En partant, dans ses yeux jai vu luire une larme.

Pauvre père! si bon! jaurais dû lavertir

Que le dimanche, à lheure où nous pouvons sortir,

Un jeune homme nous suit. Tu sais, ce beau jeune homme?

DAME BÉRARDE.

Pourquoi donc lui conter cela, madame? En somme

Votre père est un peu sauvage et singulier

Vous haïssez donc bien ce jeune cavalier?

BLANCHE.

Moi, le haïr! oh! non.  Hélas! bien au contraire,

Depuis que je lai vu, rien ne peut men distraire.

Du jour où son regard à mon regard parla,

Le reste nest plus rien, je le vois toujours là.

Je suis à lui! vois-tu, je men fais une idée… 

Il me semble plus grand que tous dune coudée!

Comme il est brave et doux! comme il est noble et fier,

Bérarde! et quà cheval il doit avoir bel air!

DAME BÉRARDE.

Cest vrai quil est charmant!

Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces dor, quelle empoche.

BLANCHE.

Un tel homme doit être…

DAME BÉRARDE, tendant la main au roi, qui lui donne toujours de largent.

Accompli.

BLANCHE.

Dans ses yeux on voit son cœur paraître.

Un grand cœur!

DAME BÉRARDE.

Certe! un cœur immense!

À chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de pièces dor.

BLANCHE.

Valeureux.

DAME BÉRARDE, continuant son manège.

Formidable!

BLANCHE.

Et pourtant… bon.

DAME BÉRARDE, tendant la main.

Tendre!

BLANCHE.

Généreux.

DAME BÉRARDE, tendant la main.

Magnifique.

BLANCHE, avec un profond soupir.

Il me plaît!

DAME BÉRARDE, tendant toujours la main à chaque mot quelle dit.

Sa taille est sans pareille!

Ses yeux!  son front!  son nez!… 

LE ROI, à part.

Ô Dieu! voilà la vieille

Qui madmire en détail! je suis dévalisé!

BLANCHE.

Je taime den parler aussi bien.

DAME BÉRARDE.

Je le sai.

LE ROI, à part.

De lhuile sur le feu!

DAME BÉRARDE.

Bon, tendre, un cœur immense!

Valeureux, généreux…

LE ROI, vidant ses poches.

Diable! elle recommence!

DAME BÉRARDE, continuant.

Cest un très-grand seigneur, il a lair élégant,

Et quelque chose en or de brodé sur son gant.

Elle tend la main. Le roi lui fait signe quil na plus rien.

BLANCHE.

Non, je ne voudrais pas quil fût seigneur ni prince,

Mais un pauvre écolier qui vient de sa province!

Cela doit mieux aimer.

DAME BÉRARDE.

Cest possible, après tout,

Si vous le préférez ainsi.

À part.

Drôle de goût!

Cerveau de jeune fille, où tout se contrarie!

En essayant encore de tendre la main au roi.

Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie.

Le roi ne donne pas.

À part.

Je crois notre homme à sec.  Plus un sou, plus un mot.

BLANCHE, toujours sans voir le roi.

Le dimanche jamais ne revient assez tôt.

Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien grande.

Oh! jai cru lautre jour, au moment de loffrande,

Quil allait me parler, et le cœur ma battu!

Jy songe nuit et jour! de son côté, vois-tu,

Lamour quil a pour moi labsorbe. Je suis sûre

Que toujours dans son âme il porte ma figure.

Cest un homme ainsi fait, oh! cela se voit bien!

Dautres femmes que moi ne le touchent en rien;

Il nest pour lui ni jeux, ni passe-temps, ni fête.

Il ne pense quà moi,

DAME BÉRARDE, faisant un dernier effort et tendant la main au roi.

Jen jurerais ma tête!

LE ROI, ôtant son anneau quil lui donne.

Ma bague pour la tête!

BLANCHE.

Ah! je voudrais souvent,

En y songeant le jour, la nuit en y rêvant,

Lavoir là…  devant moi…

Le roi sort de sa cachette et va se mettre à genoux près delle. Elle a le visage tourné du côté opposé.

pour lui dire à lui-même:

sois heureux! sois content! oh! oui, je tai…

Elle se retourne, voit le roi à ses genoux, et sarrête, pétrifiée.

LE ROI, lui tendant les bras.

Je taime!

Achève! achève!  oh! dis: je taime! Ne crains rien.

Dans une telle bouche un tel mot va si bien!

BLANCHE, effrayée, cherche des yeux dame Bérarde qui a disparu.

Bérarde!  Plus personne, ô Dieu! qui me réponde!

Personne!

LE ROI, toujours à genoux.

Deux amants heureux, cest tout un monde!

BLANCHE, tremblante.

Monsieur, doù venez-vous?

LE ROI.

De lenfer ou du ciel,

Quimporte! que je sois Satan ou Gabriel,

Je taime!

BLANCHE.

Ô ciel! ô ciel! ayez pitié…  Jespère

Quon ne vous a point vu! sortez!  Dieu! si mon père…

LE ROI.

Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens,

Lorsque je tappartiens! lorsque tu mappartiens!

Tu maimes! tu las dit.

BLANCHE, confuse.

Il mécoutait!

LE ROI.

Sans doute.

Quel concert plus divin veux-tu donc que jécoute

BLANCHE, suppliante.

Ah! vous mavez parlé.  Maintenant, par pitié,

Sors!

LE ROI.

Sortir, quand mon sort à ton sort est lié,

Quand notre double étoile au même horizon brille,

Quand je viens éveiller ton cœur de jeune fille,

Quand le ciel ma choisi pour ouvrir à lamour

Ton âme vierge encore et ta paupière au jour!

Viens, regarde! oh! lamour, cest le soleil de lâme!

Te sens-tu réchauffée à cette douce flamme?

Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend,

La gloire quon ramasse à la guerre en courant,

Se faire un nom fameux, avoir de grands domaines,

Être empereur ou roi, ce sont choses humaines;

Il nest sur cette terre, où tout passe à son tour,

Quune chose qui soit divine, et cest lamour!

Blanche, cest le bonheur que ton amant tapporte,

Le bonheur, qui, timide, attendait à la porte!

La vie est une fleur, lamour en est le miel.

Cest la colombe unie à laigle dans le ciel,

Cest la grâce tremblante à la force appuyée,

Cest ta main dans ma main doucement oubliée…

Aimons-nous! aimons-nous!

Il cherche à lembrasser. Elle se débat.

BLANCHE.

Non! Laissez!

Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.

DAME BÉRARDE, au fond du théâtre, sur la terrasse, à part.

Il va bien!

LE ROI, à part.

Elle est prise!

Haut.

Dis-moi que tu maimes!

DAME BÉRARDE, au fond, à part.

Vaurien!

LE ROI.

Blanche! redis-le moi!

BLANCHE, baissant les yeux.

Vous mavez entendue.

Vous le savez.

LE ROI, lembrasse de nouveau avec transport.

Je suis heureux!

BLANCHE.

Je suis perdue!

LE ROI.

Non, heureuse avec moi!

BLANCHE, sarrachant de ses bras.

Vous mêtes étranger.

Dites-moi votre nom.

DAME BÉRARDE, au fond, à part.

Il est temps dy songer!

BLANCHE.

Vous nêtes pas au moins seigneur ni gentilhomme?

Mon père les craint tant!

LE ROI.

Mon Dieu, non, je me nomme…

À part.

Voyons?…

Il cherche.

Gaucher Mahiet.  Je suis un écolier…

Très-pauvre!

DAME BÉRARDE, occupée en ce moment même à compter largent quil lui a donné.

Est-il menteur!

Entrent dans la rue monsieur de Pienne et monsieur de Pardaillan, enveloppés de manteaux, une lanterne sourde à la main.

MONSIEUR DE PIENNE, bas à monsieur de Pardaillan.

Cest ici, chevalier!

DAME BÉRARDE, bas, et descendant précipitamment la terrasse.

Jentends quelquun dehors.

BLANCHE, effrayée.

Cest mon père peut-être!

DAME BÉRARDE, au roi.

Partez, monsieur!

LE ROI.

Que nai-je entre mes mains le traître

Qui me dérange ainsi!

BLANCHE, à dame Bérarde.

Fais-le vite passer

Par la porte du quai.

LE ROI, à Blanche.

Quoi! déjà te laisser!

Maimeras-tu demain?

BLANCHE.

Et vous?

LE ROI.

Ma vie entière!

BLANCHE.

Ah! vous me tromperez, car je trompe mon père.

LE ROI.

Jamais!  Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.

DAME BÉRARDE, à part.

Mais cest un embrasseur tout à fait furieux!

BLANCHE, faisant quelque résistance.

Non, non!

Le roi lembrasse et rentre avec dame Bérarde dans la maison.

Blanche reste quelque temps les yeux fixés sur la porte par où il est sorti; puis elle rentre elle-même. Pendant ce temps-là, la rue se peuple de gentilshommes armés, couverts de manteaux et masqués. Monsieur de Gordes, monsieur de Cossé, messieurs de Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clément Marot, rejoignent successivement monsieur de Pienne et monsieur de Pardaillan. La nuit est très-noire. La lanterne sourde de ces messieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de reconnaissance, et se montrent la maison de Blanche. Un valet les suit portant une échelle.


SCÈNE V.



LES GENTILSHOMMES, puis TRIBOULET, puis BLANCHE.

Blanche reparaît par la porte du premier étage sur la terrasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire son visage.



BLANCHE, sur la terrasse.

Gaucher Mahiet! nom de celui que jaime,

Grave-toi dans mon cœur!

MONSIEUR DE PIENNE, aux gentilshommes.

Messieurs, cest elle-même!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Voyons!

MONSIEUR DE GORDES, dédaigneusement.

Quelque beauté bourgeoise!

À monsieur de Pienne.

Je te plains

Si tu fais ton régal de femmes de vilains!

En ce moment Blanche se retourne, de façon que les gentilshommes peuvent la voir.

MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes.

Comment la trouves-tu?

MAROT.

La vilaine est jolie!

MONSIEUR DE GORDES.

Cest une fée! un ange! une grâce accomplie!

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Quoi! cest là la maîtresse à messer Triboulet!

Le sournois!

MONSIEUR DE GORDES.

Le faquin!

MAROT.

La plus belle au plus laid.

Cest juste.  Jupiter aime à croiser les races.

Blanche rentre chez elle. On ne voit plus quune lumière à la fenêtre.

MONSIEUR DE PIENNE

Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces.

Nous avons résolu de punir Triboulet.

Or, nous sommes ici, tous, à lheure quil est,

Avec notre rancune, et, de plus, une échelle.

Escaladons le mur et volons-lui sa belle;

Portons la dame au Louvre, et que sa Majesté

À son lever demain trouve cette beauté.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Le roi mettra la main dessus, que je suppose.

MAROT.

Le diable à sa façon débrouillera la chose!

MONSIEUR DE PIENNE.

Bien dit. À lœuvre!

MONSIEUR DE GORDES.

Au fait, cest un morceau de roi.

Entre Triboulet.

TRIBOULET, rêveur, au fond du théâtre.

Je reviens… à quoi bon? Ah! je ne sais pourquoi!

MONSIEUR DE COSSÉ, aux gentilshommes.

Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que, brune et blonde,

Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde?

Je voudrais bien savoir ce que le roi dirait

Si quelquun usurpait la reine.

TRIBOULET, avançant de quelques pas.

Oh! mon secret!

Ce vieillard ma maudit!  Quelque chose me trouble!

La nuit est si épaisse quil ne voit pas monsieur de Gordes près de lui et quil le heurte en passant.

Qui va là?

MONSIEUR DE GORDES, revenant effaré, bas aux gentilshommes.

Triboulet, messieurs!

MONSIEUR DE COSSÉ, bas.

Victoire double!

Tuons le traître!

MONSIEUR DE PIENNE.

Oh! non.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Il est dans notre main.

MONSIEUR DE PIENNE.

Eh! nous ne laurions plus pour en rire demain!

MONSIEUR DE GORDES.

Oui, si nous le tuons, le tour nest plus si drôle.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Mais il va nous gêner.

MAROT.

Laissez-moi la parole.

Je vais arranger tout.

TRIBOULET, qui est resté dans son coin aux aguets et loreille tendue.

On sest parlé tout bas.

MAROT, approchant.

Triboulet!

TRIBOULET, dune voix terrible.

Qui va là?

MAROT.

Là! ne nous mange pas.

Cest moi.

TRIBOULET.

Qui, toi?

MAROT.

Marot.

TRIBOULET.

Ah! la nuit est si noire!

MAROT.

Oui, le diable sest fait du ciel une écritoire.

TRIBOULET.

Dans quel but?…

MAROT.

Nous venons, ne las-tu pas pensé?

Enlever pour le roi madame de Cossé.

TRIBOULET, respirant.

Ah!…  très-bien!

MONSIEUR DE COSSÉ, à part.

Je voudrais lui rompre quelque membre!

TRIBOULET, à Marot.

Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre?

MAROT, bas à monsieur de Cossé.

Donnez-moi votre clé.

Monsieur de Cossé lui passe la clef, quil transmet à Triboulet.

Tiens, touche cette clé.

Y sens-tu le blason de Cossé ciselé?

TRIBOULET, palpant la clef.

Les trois feuilles de scie, oui.

À part.

Mon Dieu, suis-je bête!

Montrant le mur à gauche.

Voilà lhôtel Cossé. Que diable avais-je en tête?

À Marot en lui rendant la clef,

Vous enlevez sa femme au gros Cossé? jen suis!

MAROT.

Nous sommes tous masqués.

TRIBOULET.

Eh bien! un masque!

Marot lui met un masque et ajoute au masque un bandeau, quil lui attache sur les yeux et sur les oreilles.

Et puis?

MAROT.

Tu nous tiendras léchelle.

Les gentilshommes appliquent léchelle au mur de la terrasse. Marot y conduit Triboulet, auquel il la fait tenir.

TRIBOULET, les mains sur léchelle.

Hum! êtes-vous en nombre?

Je ne vois plus du tout.

MAROT.

Cest que la nuit est sombre.

Aux autres en riant.

Vous pouvez crier haut et marcher dun pas lourd.

Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd.

Les gentilshommes montent léchelle, enfoncent la porte du premier étage sur la terrasse, et pénètrent dans la maison. Un moment après, lun deux reparaît dans la cour, dont il ouvre la porte en dedans; puis le groupe tout entier arrive à son tour dans la cour et franchit la porte, emportant Blanche, demi-nue et bâillonnée, qui se débat.

BLANCHE, échevelée, dans léloignement.

Mon père, à mon secours! ô mon père!

VOIX DES GENTILSHOMMES, dans léloignement.

Victoire!

Ils disparaissent avec Blanche.

TRIBOULET, resté seul au bas de léchelle.

Çà, me font-ils ici faire mon purgatoire?

Ont-ils bientôt fini? quelle dérision!

Il lâche léchelle, porte la main à son masque et rencontre le bandeau.

Jai les yeux bandés!

Il arrache son bandeau et son masque. À la lumière de la lanterne sourde qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc; il le ramasse et reconnaît le voile de sa fille: il se retourne; léchelle est appliquée au mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte; il y entre comme un furieux, et reparaît un moment après traînant dame Bérarde bâillonnée et demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis il sarrache les cheveux en poussant quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient.

Oh! la malédiction!

Il tombe évanoui.


III  LE ROI  ACTE TROISIÈME



Lantichambre du roi, au louvre.  Dorures, ciselures, meubles, tapisseries, dans le goût de la renaissance.  Sur le devant de la scène, une table, un fauteuil, un pliant.  Au fond, une grande porte dorée.  À gauche, la porte de la chambre à coucher du roi, revêtue dune portière en tapisserie.  À droite, un dressoir chargé de vaisselle dor et démaux.  la porte du fond souvre sur un mail.


SCÈNE PREMIÈRE.



LES GENTILSHOMMES.



MONSIEUR DE GORDES.

Maintenant arrangeons la fin de laventure.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Il faut que Triboulet sintrigue, se torture,

Et ne devine pas que sa belle est ici!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quil cherche sa maîtresse, oui, cest fort bien! mais si

Les portiers cette nuit nous ont vus lintroduire?

MONSIEUR DE MONTCHENU.

Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire

Quils nont point vu de femme entrer céans la nuit.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

De plus, un mien laquais, drôle aux ruses instruit,

Pour lui donner le change est allé sur sa porte

Dire aux gens du bouffon que, dune et dautre sorte,

Il avait vu traîner à lhôtel dHautefort

Une femme à minuit qui se débattait fort.

MONSIEUR DE COSSÉ, riant.

Bon, lhôtel dHautefort le jette loin du Louvre!

MONSIEUR DE GORDES.

Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.

MAROT.

Jai ce matin au drôle envoyé ce billet:

Il tire un papier et lit.

«Je viens de tenlever ta belle, ô Triboulet!

Je lemmène, sil faut ten donner des nouvelles,

Hors de France avec moi.»

Tous rient.

MONSIEUR DE GORDES, à Marot.

Signé?

MAROT.

«Jean de Nivelles!»

Les éclats de rire redoublent.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Oh! comme il va chercher!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Je jouis de le voir!

MONSIEUR DE GORDES.

Quil va, le malheureux, avec son désespoir,

Ses poings crispés, ses dents de colère serrées,

Nous payer en un jour de dettes arriérées!

La porte latérale souvre. Entre le roi, vêtu dun magnifique négligé du matin. Il est accompagné de monsieur de Pienne. Tous les courtisans se rangent et se découvrent. Le roi et monsieur de Pienne rient aux éclats.

LE ROI, désignant la porte du fond.

Elle est là?

MONSIEUR DE PIENNE.

La maîtresse à Triboulet!

LE ROI.

Vraiment!

Dieu! souffler la maîtresse à mon fou! cest charmant!

MONSIEUR DE PIENNE.

Sa maîtresse ou sa femme!

LE ROI, à part.

Une femme! une fille!

Je ne le savais pas si père de famille!

MONSIEUR DE PIENNE.

Le roi la veut-il voir?

LE ROI.

Pardieu!

Monsieur de Pienne sort, et revient un moment après soutenant Blanche, voilée et toute chancelante. Le roi sassied nonchalamment dans son fauteuil.

MONSIEUR DE PIENNE, à Blanche.

Ma belle, entrez.

Vous tremblerez après tant que vous le voudrez.

Vous êtes près du roi.

BLANCHE, toujours voilée.

Cest le roi, ce jeune homme!

Elle court se jeter aux pieds du roi.

À la voix de Blanche, le roi tressaille et fais signe à tous de sortir.


SCÈNE II.



LE ROI, BLANCHE.

Le roi, resté seul avec Blanche, soulève le voile qui la cache.



LE ROI.

Blanche!

BLANCHE.

Gaucher Mahiet! ciel!

LE ROI, éclatant de rire.

Foi de gentilhomme!

Méprise ou fait exprès, je suis ravi du tour.

Vive Dieu! ma beauté, ma Blanche, mon amour,

Viens dans mes bras!

BLANCHE, reculant.

Le roi! le roi! Laissez-moi, sire, 

Mon Dieu! je ne sais plus comment parler ni dire… 

Monsieur Gaucher Mahiet…  Non, vous êtes le roi. 

Retombant à genoux.

Oh! qui que vous soyez, ayez pitié de moi.

LE ROI.

Avoir pitié de toi, Blanche! moi qui tadore!

Ce que Gaucher disait, François le dit encore.

Tu maimes et je taime, et nous sommes heureux!

Être roi ne saurait gâter un amoureux.

Enfant! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être.

Parce que le hasard ma fait un peu mieux naître,

Parce que je suis roi, ce nest pas un motif

De me prendre en horreur subitement tout vif!

Je nai pas le bonheur dêtre un manant, quimporte!

BLANCHE, à part.

Comme il rit! Ô mon Dieu! je voudrais être morte!

LE ROI, souriant et riant plus encore.

Oh! les fêtes, les jeux, les dames, les tournois,

Les doux propos damour le soir au fond des bois,

Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile:

Voilà ton avenir, auquel le mien se mêle!

Oh! soyons deux amants, deux heureux, deux époux!

Il faut un jour vieillir; et la vie, entre nous,

Cette étoffe où, malgré les ans qui la morcellent,

Quelques instants damour par places étincellent,

Nest quun triste haillon sans ces paillettes-là!

Blanche, jai réfléchi souvent à tout cela,

Et voici la sagesse: honorons Dieu le Père,

Aimons et jouissons, et faisons bonne chère!

BLANCHE, atterrée et reculant.

Ô mes illusions! quil est peu ressemblant!

LE ROI.

Quoi! me croyais-tu donc un amoureux tremblant,

Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans flammes,

Qui pensent quil suffit, pour que toutes les femmes

Et tous les cœurs charmés se rendent devant eux,

De pousser des soupirs avec un air piteux?

BLANCHE, le repoussant.

Laissez-moi!  Malheureuse!

LE ROI.

Oh! sais-tu qui nous sommes?

La France, un peuple entier, quinze millions dhommes,

Richesse, horreurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi,

Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le roi!

Eh bien! du souverain tu seras souveraine.

Blanche, je suis le roi; toi, tu seras la reine!

BLANCHE.

La reine! et votre femme?

LE ROI, riant.

Innocence! ô vertu!

Ah! ma femme nest pas ma maîtresse, vois-tu!

BLANCHE.

Votre maîtresse! oh! non! quelle honte!

LE ROI.

La fière!

BLANCHE.

Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon père!

LE ROI.

Ton père! mon bouffon! mon fou! mon Triboulet!

Ton père! il est à moi! jen fais ce quil me plaît!

Il veut ce que je veux!

BLANCHE, pleurant amèrement et la tête dans ses mains.

Ô Dieu! mon pauvre père!

Quoi! tout est donc à vous?

Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler.

LE ROI, avec un accent attendri.

Blanche! oh! tu mes bien chère!

Blanche, ne pleure plus! Viens sur mon cœur.

BLANCHE, résistant.

Jamais!

LE ROI, tendrement.

Tu ne mas pas encor redit que tu maimais.

BLANCHE.

Oh! cest fini!

LE ROI.

Je tai, sans le vouloir, blessée.

Ne sanglote donc pas comme une délaissée.

Oh! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux,

Jaimerais mieux mourir, Blanche! jaimerais mieux

Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie

Pour un roi sans courage et sans chevalerie!

Un roi qui fait pleurer une femme! ô mon Dieu!

Lâcheté!

BLANCHE, égarée et sanglotant.

Nest-ce pas, tout ceci nest quun jeu?

Si vous êtes le roi, jai mon père. Il me pleure.

Faites-moi ramener près de lui. Je demeure

Devant lhôtel Cossé. Mais vous le savez bien.

Oh! qui donc êtes-vous? je ny comprends plus rien.

Comme ils mont emportée avec des cris de fête!

Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma tête!

Pleurant.

Je ne sais même plus, vous que jai cru si doux,

Si je vous aime encor!

Reculant avec un mouvement dhorreur.

Vous roi!  Jai peur de vous!

LE ROI, cherchant à la prendre dans ses bras.

Je vous fais peur, méchante!

BLANCHE, le repoussant.

Oh! laissez-moi!

LE ROI, la serrant de plus près

Quentends-je?

Un baiser de pardon!

BLANCHE, se débattant.

Non!

LE ROI, riant, à part.

Quelle fille étrange!

BLANCHE, séchappant de ses bras.

Laissez-moi!  Cette porte!…

Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, sy précipite, et la referme violemment sur elle.

LE ROI, prenant une petite clef dor à sa ceinture.

Oh! jai la clef sur moi.

Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur lui.

MAROT, en observation à la porte du fond depuis quelques instants. Il rit.

Elle se réfugie en la chambre du roi!

Ô la pauvre petite!

Appelant monsieur de Gordes.

Hé! comte.


SCÈNE III.



MAROT, puis LES GENTILSHOMMES, ensuite TRIBOULET.



MONSIEUR DE GORDES, à Marot.

Est-ce quon rentre?

MAROT.

Le lion a traîné la brebis dans son antre.

MONSIEUR DE PARDAILLAN, sautant de joie.

Oh! pauvre Triboulet!

MONSIEUR DE PIENNE, qui est resté à la porte, et qui a les yeux fixés vers le dehors.

Chut! le voici!

MONSIEUR DE GORDES, bas aux seigneurs.

Tout doux!

Çà, nayons lair de rien, et tenons-nous bien tous.

MAROT.

Messieurs, je suis le seul quil puisse reconnaître.

Il na parlé quà moi.

MONSIEUR DE PIENNE.

Ne faisons rien paraître.

Entre Triboulet. Rien ne paraît changé en lui. Il a le costume et lair indifférent du bouffon. Seulement il est très-pâle.

MONSIEUR DE PIENNE, ayant lair de poursuivre une conversation commencée et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui compriment des rires étouffés en voyant Triboulet.

Oui, messieurs, cest alors,  hé! bonjour, Triboulet! 

Quon fit cette chanson en forme de couplet:

Il chante:

Quand Bourbon vit Marseille,

Il a dit à ses gens:

Vrai Dieu! quel capitaine

Trouverons-nous dedans?

TRIBOULET, continuant la chanson.

Au mont de la Coulombe

Le passage est étroit,

Montèrent tous ensemble

En soufflant à leurs doigts.

Rires et applaudissements ironiques.

TOUS.

Parfait!

TRIBOULET, qui sest avancé lentement jusque sur le devant du théâtre, à part.

Où peut-elle être?

Il se remet à fredonner.

Montèrent tous ensemble

En soufflant à leurs doigts

MONSIEUR DE GORDES, applaudissant.

Ah! Triboulet, bravo!

TRIBOULET, examinant tous ces visages qui rient autour de lui.  À part.

Ils ont tous fait le coup, cest sûr!

MONSIEUR DE COSSÉ, frappant sur lépaule de Triboulet avec un gros rire.

Quoi de nouveau,

Bouffon?

TRIBOULET, aux autres, montrant monsieur de Cossé.

Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.

Contrefaisant monsieur de Cossé.

Quoi de nouveau, bouffon?

MONSIEUR DE COSSÉ, riant toujours.

Oui, que viens-tu nous dire?

TRIBOULET, le regardant de la tête aux pieds.

Que si vous vous mettez à faire le charmant

Vous allez devenir encor plus assommant.

Pendant toute la première partie de la scène, Triboulet a lair de chercher, dexaminer, de fureter. Le plus souvent son regard seul indique cette préoccupation. Quelquefois, quand il croit quon na pas lœil sur lui, il déplace un meuble, il tourne le bouton dune porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec tous, comme à son habitude, dune manière railleuse, insouciante et dégagée. Les gentilshommes, de leur côté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en parlant de choses et dautres.

Où lont-ils cachée?  Oh! si je la leur demande,

Ils se riront de moi!

Accostant Marot dun air riant.

Marot, ma joie est grande

Que tu ne te sois pas cette nuit enrhumé.

MAROT, jouant la surprise.

Cette nuit?

TRIBOULET, clignant de lœil dun air dintelligence.

Un bon tour, et dont je suis charmé!

MAROT.

Quel tour?

TRIBOULET, hochant la tête.

Oui!

MAROT, dun air candide.

Je me suis, pour toutes aventures,

Le couvre-feu sonnant, mis sous mes couvertures,

Et le soleil brillait quand je me suis levé.

TRIBOULET.

Ah! tu nes pas sorti cette nuit? Jai rêvé!

Il aperçoit un mouchoir sur la table et se jette dessus.

MONSIEUR DE PARDAILLAN, bas à monsieur de Pienne.

Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.

TRIBOULET, laissant tomber le mouchoir, à part.

Non ce nest pas le sien.

MONSIEUR DE PIENNE, à quelques jeunes gens qui rient au fond.

Messieurs!

TRIBOULET, à part.

Où peut-elle être?

MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes.

Quavez-vous donc à rire ainsi?

MONSIEUR DE GORDES, montrant Marot.

Pardieu, cest lui

Qui nous fait rire!

TRIBOULET, à part.

Ils sont bien joyeux aujourdhui!

MONSIEUR DE GORDES, à Marot, en riant.

Ne me regarde pas de cet air malhonnête,

Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.

TRIBOULET, à monsieur de Pienne.

Le roi nest pas encore éveillé!

MONSIEUR DE PIENNE.

Non, vraiment!

TRIBOULET.

Se fait-il quelque bruit dans son appartement?

Il veut approcher de la porte. Monsieur de Pardaillan le retient.

MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Ne va pas réveiller Sa Majesté!

MONSIEUR DE GORDES, à monsieur de Pardaillan.

Vicomte!

Ce faquin de Marot nous fait un plaisant conte!

Les trois Guy, revenus, ma foi, lon ne sait doù,

Ont trouvé lautre nuit,  quen dit ce maître fou? 

Leurs femmes, toutes trois, avec dautres…

MAROT.

Cachées.

TRIBOULET.

Les morales du temps se font si relâchées!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Les femmes, cest si traître!

TRIBOULET, à monsieur de Cossé.

Oh! prenez garde!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi?

TRIBOULET.

Prenez garde, monsieur de Cossé!

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi?

Je voi

Quelque chose daffreux qui vous pend à loreille.

MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi donc?

TRIBOULET, lui riant au nez.

Une aventure absolument pareille!

MONSIEUR DE COSSÉ, le menaçant avec colère.

Hun!

TRIBOULET.

Messieurs, lanimal est, vraiment, curieux.

Voilà le cri quil fait quand il est furieux.

Contrefaisant monsieur de Cossé.

Hun!

Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la reine.

MONSIEUR DE PIENNE.

Quest-ce, Vaudragon?

LE GENTILHOMME.

La reine ma maîtresse

Demande à voir le roi pour affaire qui presse.

Monsieur de Pienne lui fait signe que la chose est impossible, le gentilhomme insiste.

Madame de Brézé nest pas chez lui pourtant.

MONSIEUR DE PIENNE, avec impatience.

Le roi nest pas levé.

LE GENTILHOMME.

Comment, duc! dans linstant

Il était avec vous.

MONSIEUR DE PIENNE, dont lhumeur redouble, et qui fait au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que Triboulet observe avec une attention profonde.

Le roi chasse!

LE GENTILHOMME.

Sans pages

Et sans piqueurs alors; car tous ses équipages

Sont là.

MONSIEUR DE PIENNE, à part.

Diable!

Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colère.

On vous dit, comprenez-vous ceci?

Que le roi ne peut voir personne!

TRIBOULET, éclatant et dune voix de tonnerre.

Elle est ici!

Elle est avec le roi!

Étonnement dans les gentilshommes.

MONSIEUR DE GORDES.

Qua-t-il donc? il délire!

Elle!

TRIBOULET.

Oh! vous savez bien, messieurs, qui je veux dire!

Ce nest pas une affaire à me dire: Va-ten!

La femme quà vous tous, Cossé, Pienne et Satan,

Brion, Montmorency!… la femme désolée

Que vous avez hier dans ma maison volée,

Monsieur de Pardaillan, vous en étiez aussi! 

Oh! je la reprendrai, messieurs!  Elle est ici!

MONSIEUR DE PIENNE, riant.

Triboulet a perdu sa maîtresse!  gentille

Ou laide, quil la cherche ailleurs.

TRIBOULET, effrayant.

Je veux ma fille!

TOUS.

Sa fille!

Mouvement de surprise.

TRIBOULET, croisant les bras.

Cest ma fille!  Oui, riez maintenant!

Ah! vous restez muets! vous trouvez surprenant

Que ce bouffon soit père et quil ait une fille?

Les loups et les seigneurs nont-ils pas leur famille?

Ne puis-je avoir aussi la mienne? Allons! assez!

Dune voix terrible.

Que si vous plaisantiez, cest charmant, finissez!

Ma fille, je la veux, voyez-vous!  Oui, lon cause,

On chuchote, on se parle en riant de la chose.

Moi, je nai pas besoin de votre air triomphant.

Messeigneurs, je vous dis quil me faut mon enfant!

Il se jette sur la porte du roi.

Elle est là!

Tous les gentilshommes se placent devant la porte, et lempêchent.

MAROT.

Sa folie en furie est tournée.

TRIBOULET, reculant avec désespoir.

Courtisans! courtisans! démons! race damnée!

Cest donc vrai quils mont pris ma fille, ces bandits!

Une femme à leurs yeux, ce nest rien, je vous dis!

Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,

Les femmes des seigneurs, lorsquils ne sont pas gauches,

Les servent fort.  Lhonneur dune vierge, pour eux,

Cest un luxe inutile, un trésor onéreux.

Une femme est un champ qui rapporte, une ferme

Dont le royal loyer se paye à chaque terme.

Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait doù,

Cest un gouvernement, un collier sur le cou,

Un tas daccroissements que sans cesse on augmente!

Les regardant tous en face.

En est-il parmi vous un seul qui me démente?

Nest-ce pas que cest vrai, messeigneurs?  En effet,

Il va de lun à lautre.

Vous lui vendriez tous, si ce nest déjà fait.

Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,

À monsieur de Brion.

Toi, ta femme, Brion!

À monsieur de Gordes.

Toi, ta sœur!

Au jeune page Pardaillan.

Toi, ta mère!

Un page se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire en fredonnant:

Quand bourbon vit Marseille,

Il a dit à ses gens:

Vrai Dieu! quel capitaine…

TRIBOULET, se retournant.

Je ne sais à quoi tient, vicomte dAubusson,

Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson!

À tous.

Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands dEspagne,

Ô honte! Vermandois qui vient de Charlemagne,

Un Brion, dont laïeul était duc de Milan,

Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,

Vous, un Montmorency! les plus grands noms quon nomme,

Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme!

Non, il nappartient point à ces grandes maisons

Davoir des cœurs si bas sous daussi fiers blasons!

Non, vous nen êtes pas!  Au milieu des huées,

Vos mères aux laquais se sont prostituées!

Vous êtes tous bâtards!

MONSIEUR DE GORDES.

Ah! ça, drôle!

TRIBOULET.

Combien

Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien?

Il a payé le coup, dites!

Sarrachant les cheveux.

Moi qui nai quelle!

Si je voulais.  Sans doute.  Elle est jeune, elle est belle!

Certes, il me la paîrait!

Les regardant tous.

Est-ce que votre roi

Simagine quil peut quelque chose pour moi?

Peut-il couvrir mon nom dun nom comme les vôtres?

Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux autres?

Enfer! il ma tout pris!  Oh! que ce tour charmant

Est vil, atroce, horrible, et sest fait lâchement!

Scélérats! assassins! vous êtes des infâmes,

Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes!

Messeigneurs, il me faut ma fille! il me la faut

À la fin! allez-vous me la rendre bientôt?

Oh! voyez cette main,  main qui na rien dillustre,

Main dun homme du peuple, et dun serf, et dun rustre,

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs,

Et qui na pas dépée, a des ongles, messieurs!

Voici longtemps déjà que jattends, il me semble!

Rendez-la-moi!  La porte! ouvrez-la!

Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que défendent tous les gentilshommes. Il lutte contre eux quelques temps et revient enfin tomber sur le devant du théâtre, épuisé, haletant, à genoux.

Tous ensemble

Contre moi! dix contre un!

Fondant en larmes et en sanglots.

Hé bien! je pleure, oui!

À Marot.

Marot, tu tes de moi bien assez réjoui.

Si tu gardes une âme, une tête inspirée,

Un cœur dhomme du peuple, encor, sous ta livrée,

Où me lont-ils cachée, et quen ont-ils fait, dis!

Elle est là, nest-ce pas? Oh! parmi ces maudits,

Faisons cause commune en frères que nous sommes!

Toi seul as de lesprit dans tous ces gentilshommes.

Marot! mon bon Marot!  Tu te tais!

Se traînant vers les seigneurs.

Oh! voyez!

Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds!

Je suis malade… Ayez pitié, je vous en prie!

Jaurais un autre jour mieux pris lespièglerie.

Mais, voyez-vous, souvent jai, quand je fais un pas,

Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.

On a comme cela ses mauvaises journées

Quand on est contrefait.  Depuis bien des années,

Je suis votre bouffon: je demande merci!

Grâce! ne brisez pas votre hochet ainsi!

Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire!

Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous dire!

Rendez-moi mon enfant, messeigneurs, rendez-moi

Ma fille, quon me cache en la chambre du roi!

Mon unique trésor!  Mes bons seigneurs, par grâce!

Quest-ce que vous voulez à présent que je fasse

Sans ma fille?  Mon sort est déjà si mauvais!

Cétait la seule chose au monde que javais!

Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.

Ah Dieu! vous ne savez que rire ou que vous taire!

Cest donc un grand plaisir de voir un pauvre père

Se meurtrir la poitrine, et sarracher du front

Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront!

La porte de la chambre du roi souvre brusquement. Blanche en sort, éperdue, égarée, en désordre; elle vient tomber dans les bras de son père avec un cri terrible.

BLANCHE.

Mon père! ah!

TRIBOULET, la serrant dans ses bras.

Mon enfant! ah! cest elle! ah! ma fille!

Ah! messieurs!

Suffoqué de sanglots et riant au travers.

Voyez-vous, cest toute ma famille,

Mon ange!  Elle de moins, quel deuil dans ma maison!

Messeigneurs, nest-ce pas que javais bien raison,

Quon ne peut men vouloir des sanglots que je pousse,

Et quune telle enfant, si charmante et si douce,

Quà la voir seulement on deviendrait meilleur,

Cela ne se perd pas sans des cris de douleur!

À Blanche.

Ne crains plus rien.  Cétait une plaisanterie,

Cétait pour rire.  Ils tont fait bien peur, je parie.

Mais ils sont bons.  Ils ont vu comme je taimais.

Blanche, ils nous laisseront tranquilles désormais.

Aux seigneurs.

Nest-ce pas?

À Blanche en la serrant dans ses bras.

Quel bonheur de te revoir encore!

Jai tant de joie au cœur, que maintenant jignore

Si ce nest pas heureux,  je ris, moi qui pleurais! 

De te perdre un moment pour te ravoir après!

La regardant avec inquiétude.

Mais pourquoi pleurer, toi?

BLANCHE, voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de rougeur.

Malheureux que nous sommes!

La honte…

TRIBOULET, tressaillant.

Que dis-tu?

BLANCHE, cachant sa tête dans la poitrine de son père.

Pas devant tous ces hommes!

Rougir devant vous seul!

TRIBOULET, se tournant avec un tremblement de rage vers la porte du roi.

Oh! linfâme  elle aussi!

BLANCHE, sanglotant et tombant à ses pieds.

Rester seule avec vous!

TRIBOULET, faisant trois pas, et balayant du geste tous les seigneurs interdits.

Allez-vous-en dici!

Et si le roi François par malheur se hasarde

À passer près dici,

À monsieur de Vermandois.

vous êtes de sa garde,

Dites-lui de ne pas entrer,  que je suis là.

MONSIEUR DE PIENNE.

On na jamais rien vu de fou comme cela.

MONSIEUR DE GORDES, lui faisant signe de se retirer.

Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose.

Veillons pourtant, de peur daccident.

Ils sortent.

TRIBOULET, sasseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa fille.

Allons, cause,

Dis-moi tout. 

Il se retourne, et apercevant monsieur de Cossé, qui est resté, il se lève à demi en lui montrant la porte.

Mavez-vous entendu, monseigneur?

MONSIEUR DE COSSÉ, tout en se retirant comme subjugué par lascendant du bouffon.

Ces fous, cela se croit tout permis, en honneur!

Il sort.


SCÈNE IV.



BLANCHE, TRIBOULET.



TRIBOULET, grave.

Parle à présent.

BLANCHE, les yeux baissés, interrompue de sanglots.

Mon père, il faut que je vous conte

Quil sest hier glissé dans la maison… 

Pleurant, et les mains sur ses yeux.

Jai honte!

Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie le front avec tendresse.

Depuis longtemps,  jaurais dû vous parler plus tôt, 

Il me suivait. 

Sinterrompant encore.

Il faut reprendre de plus haut.

Il ne me parlait pas.  Il faut que je vous dise

Que ce jeune homme allait le dimanche à léglise…

TRIBOULET.

Oui! le roi!

BLANCHE, continuant.

Que toujours, pour être vu, je croi,

Il remuait ma chaise en passant près de moi.

Dune voix de plus en plus faible.

Hier, dans la maison il a su sintroduire…

TRIBOULET.

Que je tépargne au moins langoisse de tout dire!

Je devine le reste! 

Il se lève.

Ô douleur! il a pris,

Pour en marquer ton front, lopprobre et le mépris!

Son haleine a souillé lair pur qui tenvironne!

Il a brutalement effeuillé ta couronne!

Blanche! ô mon seul asile en létat où je suis!

Jour qui me réveillais au sortir de leurs nuits!

Âme par qui mon âme à la vertu remonte!

Voile de dignité déployé sur ma honte!

Seul abri du maudit à qui tout dit adieu!

Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu!

Ciel! perdue, enfouie, en cette boue immonde,

La seule chose sainte où je crusse en ce monde!

Que vais-je devenir après ce coup fatal,

Moi qui dans cette cour, prostituée au mal,

Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre

Que vice, effronterie, impudeur, adultère,

Infamie et débauche, et navais sous les cieux

Que ta virginité pour reposer mes yeux! 

Je métais résigné, jacceptais ma misère.

Les pleurs, labjection profonde et nécessaire,

Lorgueil qui toujours saigne au fond du cœur brisé,

Le rire du mépris sur mes maux aiguisé,

Oui, toutes ces douleurs où la honte se mêle,

Jen voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pour elle!

Plus jétais tombé bas, plus je la voulais haut.

Il faut bien un autel auprès dun échafaud.

Lautel est renversé!  cache ton front,  oui, pleure,

Chère enfant! je tai fait trop parler tout à lheure,

Nest-ce pas? pleure bien.  Une part des douleurs,

À ton âge, parfois, sécoule avec les pleurs. 

Verse tout, si tu peux, dans le cœur de ton père!

Rêvant.

Blanche, quand jaurai fait ce qui me reste à faire,

Nous quitterons Paris.  Si jéchappe pourtant!

Rêvant toujours.

Quoi! suffit-il dun jour pour que tout change tant?

Se relevant avec fureur.

Ô malédiction! qui donc maurait pu dire

Que cette cour infâme, effrénée, en délire,

Qui va, qui court, broyant et la femme et lenfant,

Échappée à travers tout ce que Dieu défend,

Neffaçant un forfait que par un plus étrange,

Éparpillant au loin du sang et de la fange,

Irait, jusque dans lombre où tu fuyais leurs yeux,

Éclabousser ce front chaste et religieux!

Se tournant vers la chambre du roi.

Ô roi François Premier! puisse Dieu qui mécoute

Te faire trébucher bientôt dans cette route!

Puisse souvrir demain le sépulcre où tu cours!

BLANCHE, levant les yeux au ciel. À part.

Ô Dieu! nécoutez pas, car je laime toujours!

Bruit de pas au fond du théâtre; dans la galerie extérieure paraît un cortège de soldats et de gentilshommes. À leur tête, monsieur de Pienne.

MONSIEUR DE PIENNE, appelant.

Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille

Au sieur de Saint-Vallier quon mène à la Bastille.

Le groupe de soldats défile deux à deux au fond. Au moment où monsieur de Saint-Vallier, quils entourent, passe devant la porte, il sy arrête et se tourne vers la chambre du roi.

MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, dune voix haute.

Puisque, par votre roi doutrages abreuvé,

Ma malédiction na pas encor trouvé

Ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde,

Pas une foudre au ciel, pas un bras dhomme au monde,

Je nespère plus rien. Ce roi prospérera.

TRIBOULET, relevant la tête et le regardant en face.

Comte, vous vous trompez!  Quelquun vous vengera.


IV  BLANCHE  ACTE QUATRIÈME



Une grève déserte au bord de la Seine, au-dessous de Saint-Germain.  À droite, une masure misérablement meublée de grosses poteries et descabeaux de chêne, avec un premier étage en grenier où lon distingue un grabat par la fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour, quon en voit tout lintérieur. Il y a une table, une cheminée, et au fond un roide escalier qui mène au grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de lacteur est percée dune porte qui souvre en dedans. Le mur est mal joint, troué de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au dehors dun auvent et surmontée dune enseigne dauberge.  Le reste du théâtre représente la grève.  À gauche, il y a un vieux parapet en ruine au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scellé le support de la cloche du bac.  Au fond, au delà de la rivière, le bois du Vésinet. À droite, un détour de la Seine laisse voir la colline de Saint-Germain avec la ville et le château dans léloignement.


SCÈNE PREMIÈRE



TRIBOULET, BLANCHE, en dehors; SALTABADIL, dans la maison.

Pendant toute cette scène, Triboulet doit avoir lair inquiet et préoccupé dun homme qui craint dêtre dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et surtout du côté de la masure. Saltabadil, assis dans lauberge, près dune table, soccupe à fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe à côté.



TRIBOULET.

Et tu laimes?

BLANCHE.

Toujours!

TRIBOULET.

Je tai pourtant laissé

Tout le temps de guérir cet amour insensé.

BLANCHE.

Je laime.

TRIBOULET.

Ô pauvre cœur de femme!  Mais explique

Tes raisons pour laimer.

BLANCHE.

Je ne sais.

TRIBOULET.

Cest unique!

Cest étrange!

BLANCHE.

Oh! non pas. Cest bien cela qui fait

Justement que je laime. On rencontre en effet

Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie,

Des maris qui vous font riche et digne denvie. 

Les aime-t-on toujours?  Lui ne ma fait, je croi,

Que du mal, et je laime, et jignore pourquoi.

Tenez, cest à ce point quil nest rien que joublie,

Et que, sil le fallait,  voyez quelle folie! 

Lui qui mest si fatal, vous qui mêtes si doux,

Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous!

TRIBOULET.

Je te pardonne, enfant!

BLANCHE.

Mais, écoutez, il maime.

TRIBOULET.

Non!  Folle!

BLANCHE.

Il me la dit! il me la juré même!

Et puis il dit si bien, et dun air si vainqueur,

De ces choses damour qui vous prennent au cœur!

Et puis il a des yeux si doux pour une femme!

Cest un roi brave, illustre et beau!

TRIBOULET, éclatant.

Cest un infâme!

Il ne sera pas dit, le lâche suborneur,

Quil mait impunément arraché mon bonheur!

BLANCHE.

Vous aviez pardonné, mon père…

TRIBOULET.

Au sacrilége!

Il me fallait le temps de construire le piége.

Voilà.

BLANCHE.

Depuis un mois,  je vous parle en tremblant, 

Vous avez lair daimer le roi.

TRIBOULET.

Je fais semblant.

Je te vengerai, Blanche!

BLANCHE, joignant les mains.

Épargnez-moi, mon père!

TRIBOULET.

Te viendrait-il du moins au cœur quelque colère

Sil te trompait?

BLANCHE.

Lui? non. Je ne crois pas cela.

TRIBOULET.

Et si tu le voyais de ces yeux que voilà?

Dis, sil ne taimait plus, tu laimerais encore?

BLANCHE.

Je ne sais pas.  Il maime, il me dit quil madore.

Il me la dit hier.

TRIBOULET, amèrement.

À quelle heure?

BLANCHE.

Hier soir.

TRIBOULET.

Eh bien! regarde donc, et vois si tu peux voir!

Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la maison: elle regarde.

BLANCHE, bas.

Je ne vois rien quun homme.

TRIBOULET, baissant aussi la voix.

Attends un peu.

Le roi, vêtu en simple officier, paraît dans la salle basse de lhôtellerie. Il entre par une petite porte qui communique avec quelque chambre voisine.

BLANCHE, tressaillant.

Mon père!

Pendant toute la scène qui suit, elle demeure collée à la crevasse du mur, regardant, écoutant tout ce qui se passe dans lintérieur de la salle, inattentive à tout le reste, agitée par moments dun tremblement convulsif.


SCÈNE II.



LES MÊMES, LE ROI, MAGUELONNE.

Le roi frappe sur lépaule de Saltabadil, qui se retourne, dérangé brusquement dans son opération.



LE ROI.

Deux choses sur-le-champ.

SALTABADIL.

Quoi?

LE ROI.

Ta sœur et mon verre.

TRIBOULET, dehors.

Voilà ses mœurs. Ce roi par la grâce de Dieu

Se risque souvent seul dans plus dun méchant lieu,

Et le vin qui le mieux le grise et le gouverne

Est celui que lui verse une Hébé de taverne.

LE ROI, dans le cabaret, chantant.

Souvent femme varie,

Bien fol est qui sy fie!

Une femme souvent

Nest quune plume au vent!

Saltabadil est allé silencieusement chercher dans la pièce voisine une bouteille et un verre, quil apporte sur la table. Puis il frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue épée. À ce signal, une belle jeune fille, vêtue en bohémienne, leste et riante, descend lescalier en sautant. Dès quelle entre, le roi cherche à lembrasser; mais elle lui échappe.

LE ROI, à Saltabadil, qui sest remis gravement à frotter son baudrier.

Lami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair,

Si tu lallais un peu nettoyer en plein air.

SALTABADIL.

Je comprends.

Il se lève, salue gauchement le roi, ouvre la porte du dehors, et sort en la refermant après lui. Une fois hors de la maison, il aperçoit Triboulet, vers qui il se dirige dun air de mystère. Pendant les quelques paroles quils échangent, la jeune fille fait des agaceries au roi, et Blanche observe avec terreur.  Bas à Triboulet, désignant du doigt la maison.

Voulez-vous quil vive ou bien quil meure?

Votre homme est dans nos mains.  Là.

TRIBOULET.

Reviens tout à lheure.

Il lui fait signe de séloigner. Saltabadil disparaît à pas lents derrière le vieux parapet. Pendant ce temps-là, le roi lutine la jeune bohémienne, qui le repousse en riant.

MAGUELONNE, que le roi veut embrasser.

Nenni.

LE ROI.

Bon. Dans linstant, pour te serrer de près,

Tu mas très-fort battu. Nenni, cest un progrès.

Nenni, cest un grand pas.  Toujours elle recule!

Causons. 

La bohémienne se rapproche.

Voilà huit jours,  cest à lhôtel dHercule…

Qui mavait mené là? mons Triboulet, je crois, 

Que jai vu tes beaux yeux pour la première fois.

Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je tadore.

Je naime que toi seule!

MAGUELONNE, riant.

Et vingt autres encore!

Monsieur, vous mavez lair dun libertin parfait!

LE ROI, riant aussi.

Oui, jai fait le malheur de plus dune, en effet.

Cest vrai, je suis un monstre.

MAGUELONNE.

Oh! le fat!

LE ROI.

Je tassure.

Çà, tu mas ce matin mené dans ta masure,

Méchante hôtellerie où lon dîne fort mal

Avec du vin que fait ton frère, un animal

Fort laid, et qui doit être un drôle bien farouche

Doser montrer son mufle à côté de ta bouche.

Cest égal, je prétends y passer cette nuit.

MAGUELONNE, à part.

Bon, cela va tout seul.

Au roi, qui veut encore lembrasser.

Laissez-moi!

LE ROI.

Que de bruit!

MAGUELONNE.

Soyez sage!

LE ROI.

Voici la sagesse, ma chère:

Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère.

Je pense là-dessus comme feu Salomon.

MAGUELONNE.

Tu vas au cabaret plus souvent quau sermon.

LE ROI, lui tendant les bras.

Maguelonne!

MAGUELONNE, lui échappant.

Demain!

LE ROI.

Je renverse la table

Si tu redis ce mot sauvage et détestable.

Jamais une beauté ne doit dire demain.

MAGUELONNE, sapprivoisant tout dun coup et venant sasseoir gaiement sur la table auprès du roi.

Eh bien! faisons la paix.

LE ROI, lui prenant la main.

Mon Dieu, la belle main!

Et quon recevrait mieux, sans être un bon apôtre,

Soufflets de celle-là que caresses dune autre!

MAGUELONNE, charmée.

Vous vous moquez!

LE ROI.

Jamais!

MAGUELONNE.

Je suis laide!

LE ROI.

Oh! non pas.

Rends donc plus de justice à tes divins appas!

Je brûle! Ignores-tu, reine des inhumaines,

Comme lamour nous tient, nous autres capitaines,

Et que, quand la beauté nous accepte pour siens,

Nous sommes braise et feu jusque chez les Russiens?

MAGUELONNE, éclatant de rire.

Vous avez lu cela quelque part dans un livre.

LE ROI, à part.

Cest possible.

Haut.

Un baiser.

MAGUELONNE.

Allons, vous êtes ivre!

LE ROI, souriant.

Damour.

MAGUELONNE.

Vous vous raillez avec votre air mignon,

Monsieur linsouciant de belle humeur!

LE ROI.

Oh! Non

Le roi lembrasse.

MAGUELONNE.

Cest assez!

LE ROI.

Çà, je veux tépouser.

MAGUELONNE, riant.

Ta parole?

LE ROI.

Quelle fille damour délicieuse et folle!

Il la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle rit et minaude. Blanche nen peut supporter davantage; elle se retourne, pâle et tremblante, vers Triboulet.

TRIBOULET, après lavoir regardée un instant en silence.

Hé bien! que penses-tu de la vengeance, enfant?

BLANCHE, pouvant à peine parler.

Ô trahison!  Lingrat! Grand Dieu! mon cœur se fend!

Oh! comme il me trompait! Mais cest quil na point dâme!

Mais cest abominable! Il dit à cette femme

Des choses quil mavait déjà dites à moi.

Cachant sa tête dans la poitrine de son père.

Et cette femme, est-elle effrontée!  oh!…

TRIBOULET, à voix basse.

Tais-toi.

Pas de pleurs. Laisse-moi te venger!

BLANCHE.

Hélas!  Faites

Tout ce que vous voudrez.

TRIBOULET.

Merci!

BLANCHE.

Grand Dieu! vous êtes

Effrayant. Quel dessein avez-vous?

TRIBOULET.

Tout est prêt.

Ne me le reprends pas, cela métoufferait!

Écoute. Va chez moi, prends-y des habits dhomme,

Un cheval, de largent, nimporte quelle somme,

Et pars, sans tarrêter un instant en chemin,

Pour Évreux, où jirai te joindre après-demain.

Tu sais, ce coffre auprès du portrait de ta mère?

Lhabit est là.  Je lai davance exprès fait faire. 

Le cheval est sellé.  Que tout soit fait ainsi.

Va.  Surtout garde-toi de revenir ici:

Car il va sy passer une chose terrible.

Va.

BLANCHE.

Venez avec moi, mon bon père!

TRIBOULET.

Impossible.

Il lembrasse.

BLANCHE.

Ah! je tremble!

TRIBOULET.

À bientôt!

Il lembrasse encore. Blanche se retire en chancelant.

Fais ce que je te dis.

Pendant toute cette scène et la suivante, le roi et Maguelonne, toujours seuls dans la salle basse, continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse en riant.  Une fois Blanche éloignée, Triboulet va au parapet et fait un signe. Saltabadil reparaît. Le jour baisse.


SCÈNE III.



TRIBOULET, SALTABADIL, dehors.  MAGUELONNE,

LE ROI, dans la maison.



TRIBOULET, comptant des écus dor devant Saltabadil.

Tu men demandes vingt, en voici dabord dix.

Sarrêtant au moment de les lui donner.

Il passe ici la nuit, pour sûr?

SALTABADIL, qui a été examiner lhorizon avant de répondre.

Le temps se couvre.

TRIBOULET, à part.

Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.

SALTABADIL.

Soyez tranquille; avant une heure il va pleuvoir.

La tempête et ma sœur le retiendront ce soir.

TRIBOULET.

À minuit je reviens.

SALTABADIL.

Nen prenez pas la peine.

Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.

TRIBOULET.

Non, je veux ly jeter moi-même.

SALTABADIL.

À votre gré.

Tout cousu dans un sac je vous le livrerai.

TRIBOULET, lui donnant largent.

Bien.  À minuit!  Jaurai le reste de la somme.

SALTABADIL.

Tout sera fait  Comment nommez-vous ce jeune homme?

TRIBOULET.

Son nom? Veux-tu savoir le mien également?

Il sappelle le crime, et moi le châtiment!

Il sort.


SCÈNE IV.



LES MÊMES, moins TRIBOULET.



SALTABADIL, resté seul, examinant lhorizon qui se charge de nuages du côté de Saint-Germain. La nuit est presque tombée; quelques éclairs.

Lorage vient, la ville en est presque couverte.

Tant mieux! tantôt la grève en sera plus déserte.

Réfléchissant.

Autant quon peut juger de tout ceci, ma foi,

Tous ces gens-là mont lair davoir on ne sait quoi.

Je ne devine rien de plus, laze me quille!

Il examine le ciel en hochant la tête. Pendant ce temps-là, le roi badine avec Maguelonne.

LE ROI, essayant de lui prendre la taille.

Maguelonne!

MAGUELONNE, lui échappant.

Attendez!

LE ROI.

Ô la méchante fille!

MAGUELONNE, chantant.

Bourgeon qui pousse en avril

Met peu de vin au baril.

LE ROI.

Quelle épaule! quel bras! ma charmante ennemie,

Quil est blanc!  Jupiter! la belle anatomie!

Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux bras nus

Ait mis le cœur dun Turc dans ce corps de Vénus?

MAGUELONNE.

Lairelanlaire!

Repoussant encore le roi.

Point. Mon frère vient.

Entre Saltabadil, qui referme la porte sur lui.

LE ROI.

Quimporte!

On entend un tonnerre éloigné.

MAGUELONNE.

Il tonne.

SALTABADIL.

Il va pleuvoir dune admirable sorte.

LE ROI, frappant sur lépaule de Saltabadil.

Bon. Quil pleuve!  Il me plaît cette nuit de choisir

Ta chambre pour logis.

MAGUELONNE.

Cest votre bon plaisir?

Prend-il des airs de roi!  Monsieur, votre famille

Salarmera.

Saltabadil la tire par le bras et lui fait des signes.

LE ROI.

Je nai ni grandmère, ni fille,

Et je ne tiens à rien.

SALTABADIL, à part.

Tant mieux!

La pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit noire.

LE ROI, à Saltabadil.

Tu coucheras,

Mon cher, à lécurie, au diable, où tu voudras.

SALTABADIL, saluant.

Merci.

MAGUELONNE, au roi, très-bas et très-vivement, tout en allumant une lampe.

Va-ten!

LE ROI, éclatant de rire et tout haut.

Il pleut. Veux-tu pas que je sorte

Dun temps à ne pas mettre un poëte à la porte?

Il va regarder à la fenêtre.

SALTABADIL, bas à Maguelonne, lui montrant lor quil a dans la main.

Laisse-le donc rester!  Dix écus dor! et puis

Dix autres à minuit.

Gracieusement au roi.

Trop heureux si je puis

Offrir pour cette nuit à monseigneur ma chambre!

LE ROI, riant.

On y grille en juillet, en revanche en décembre

On y gèle, est-ce pas?

SALTABADIL.

Monsieur la veut-il voir?

LE ROI.

Voyons.

Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire deux mots en riant à loreille de Maguelonne. Puis tous deux montent léchelle qui mène à létage supérieur, Saltabadil précédant le roi.

MAGUELONNE, restée seule.

Pauvre jeune homme!

Allant à une fenêtre,

Ô mon Dieu! quil fait noir!

On voit par la lucarne den haut Saltabadil et le roi dans le grenier.

SALTABADIL, au roi.

Voici le lit, monsieur, la chaise; puis la table.

LE ROI.

Combien de pieds en tout?

Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise.

Trois, six, neuf,  admirable!

Tes meubles étaient donc à Marignan, mon cher,

Quils sont tous éclopés?

Sapprochant de la lucarne, dont les carreaux sont cassés.

Et lon dort en plein air.

Ni vitres, ni volets. Impossible quon traite

Le vent qui veut entrer de façon plus honnête!

À Saltabadil, qui vient dallumer une veilleuse sur la table.

Bonsoir.

SALTABADIL.

Que Dieu vous garde!

Il sort, pousse la porte, et on lentend redescendre lentement lescalier.

LE ROI, seul, débouclant son baudrier.

Ah! je suis las, mordieu! 

Donc, en attendant mieux, je vais dormir un peu.

Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses bottes et sétend sur le lit.

Que cette Maguelonne est fraîche, vive, alerte!

Se redressant.

Jespère bien quil a laissé la porte ouverte.

Oui, cest bien!

Il se recouche, et en un moment on le voit profondément endormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et Saltabadil sont tous deux dans la salle inférieure. Lorage a éclaté depuis quelques instants. Il couvre le théâtre de pluie et déclairs. À chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise près de la table, quelque couture à la main. Son frère achève de vider, dun air réfléchi, la bouteille qua laissée le roi. Tous deux gardent quelque temps le silence, comme préoccupés dune idée grave.

MAGUELONNE.

Ce jeune homme est charmant!

SALTABADIL.

Je crois bien.

Il met vingt écus dor dans ma poche.

MAGUELONNE.

Combien?

SALTABADIL.

Vingt écus.

MAGUELONNE.

Il valait plus que cela.

SALTABADIL.

Poupée!

Va voir là-haut sil dort. Na-t-il pas une épée?

Descends-la.

Maguelonne obéit. Lorage est dans toute sa violence. On voit paraître, au fond du théâtre, Blanche, vêtue dhabits dhomme, habit de cheval, des bottes et des éperons, en noir; elle savance lentement vers la masure, tandis que Saltabadil boit et que Maguelonne, dans le grenier, considère avec sa lampe le roi endormi.

MAGUELONNE, les larmes aux yeux.

Quel dommage!

Elle prend lépée.

Il dort. Pauvre garçon!

Elle redescend et rapporte lépée à son frère.


SCÈNE V.



LE ROI, endormi dans le grenier, SALTABADIL et MAGUELONNE dans la salle basse, BLANCHE dehors.



BLANCHE, venant à pas lents dans lombre, à la lueur des éclairs. Il tonne à chaque instant.

Une chose terrible!  Ah! je perds la raison.

Il doit passer la nuit dans cette maison même.

Oh! je sens que je touche à quelque instant suprême. 

Mon père, pardonnez, vous nêtes plus ici.

Je vous désobéis dy revenir ainsi;

Mais je ny puis tenir. 

Sapprochant de la maison.

Quest-ce donc quon va faire?

Comment cela va-t-il finir?  Moi qui naguère,

Ignorant lavenir, le monde et les douleurs,

Pauvre fille, vivais cachée avec des fleurs,

Me voir soudain jetée en des choses si sombres! 

Ma vertu, mon bonheur, hélas! tout est décombres!

Tout est deuil!  Dans les cœurs où ses flammes ont lui

Lamour ne laisse donc que ruine après lui?

De tout cet incendie il reste un peu de cendre.

Il ne maime donc plus! 

Relevant la tête.

Il me semblait entendre,

Tout à lheure, à travers ma pensée, un grand bruit

Sur ma tête. Il tonnait, je crois.  Laffreuse nuit!

Il nest rien quune femme au désespoir ne fasse.

Moi qui craignais mon ombre!

Apercevant la lumière de la maison.

Oh! quest-ce qui se passe?

Elle avance, puis recule.

Tandis que je suis là, Dieu! jai le cœur saisi!

Pourvu quon naille pas tuer quelquun ici!

Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle voisine.

SALTABADIL.

Quel temps!

MAGUELONNE.

Pluie et tonnerre.

SALTABADIL.

Oui, lon fait à cette heure

Mauvais ménage au ciel; lun gronde et lautre pleure.

BLANCHE.

Si mon père savait à présent où je suis!

MAGUELONNE.

Mon frère!

BLANCHE, tressaillant.

On a parlé, je crois.

Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applique à la fente du mur ses yeux et ses oreilles.

MAGUELONNE.

Mon frère!

SALTABADIL.

Et puis?

MAGUELONNE.

Sais-tu, mon frère, à quoi je pense?

SALTABADIL.

Non.

MAGUELONNE.

Devine.

SALTABADIL.

Au diable!

MAGUELONNE.

Ce jeune homme est de fort bonne mine.

Grand, fier comme Apollo, beau, galant par-dessus.

Il maime fort. Il dort comme un enfant Jésus.

Ne le tuons pas.

BLANCHE, qui entend et voit tout.

Ciel!

SALTABADIL, tirant dun coffre un vieux sac de toile et un pavé, et présentant le sac à Maguelonne dun air impassible.

Recouds-moi tout de suite

Ce vieux sac.

MAGUELONNE.

Pourquoi donc?

SALTABADIL.

Pour y mettre au plus vite,

Quand jaurai dépêché là-haut ton Apollo,

Son cadavre et ce grès, et tout jeter à leau.

MAGUELONNE.

Mais…

SALTABADIL.

Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.

MAGUELONNE.

Si…

SALTABADIL.

Si lon técoutait, on ne tûrait personne.

Raccommode le sac.

BLANCHE.

Quel est ce couple-ci?

Nest-ce pas dans lenfer que je regarde ainsi?

MAGUELONNE, se mettant à raccommoder le sac.

Jobéis.  Mais causons.

SALTABADIL.

Soit.

MAGUELONNE.

Tu nas pas de haine

Contre ce cavalier?

SALTABADIL.

Moi! Cest un capitaine!

Jaime les gens dépée, en étant moi-même un.

MAGUELONNE.

Tuer un beau garçon qui nest pas du commun,

Pour un méchant bossu fait comme un S!

SALTABADIL.

En somme,

Jai reçu dun bossu pour tuer un bel homme,

Cela mest fort égal, dix écus tout dabord;

Jen aurai dix de plus en livrant lhomme mort.

Livrons. Cest clair.

MAGUELONNE.

Tu peux tuer le petit homme

Quand il va repasser avec toute la somme.

Cela revient au même.

BLANCHE.

Ô mon père!

MAGUELONNE.

Est-ce dit?

SALTABADIL, regardant Maguelonne en face.

Hein! pour qui me prends-tu, ma sœur? suis-je un bandit?

Suis-je un voleur? Tuer un client qui me paie!

MAGUELONNE, lui montrant un fagot.

Hé bien! mets dans le sac ce fagot de futaie.

Dans lombre, il le prendra pour son homme.

SALTABADIL.

Cest fort.

Comment veux-tu quon prenne un fagot pour un mort?

Cest immobile, sec, tout dune pièce, roide,

Cela nest pas vivant.

BLANCHE.

Que cette pluie est froide!

MAGUELONNE.

Grâce pour lui!

SALTABADIL.

Chansons!

MAGUELONNE.

Mon bon frère!

SALTABADIL.

Plus bas!

Il faut quil meure! Allons, tais-toi.

MAGUELONNE.

Je ne veux pas!

Je léveille et le fais évader.

BLANCHE.

Bonne fille!

SALTABADIL.

Et les dix écus dor?

MAGUELONNE.

Cest vrai.

SALTABADIL.

Là, sois gentille,

Laisse-moi faire, enfant!

MAGUELONNE.

Non. Je veux le sauver!

Maguelonne se place dun air déterminé devant lescalier, pour barrer le passage à son frère. Saltabadil, vaincu par sa résistance, revient sur le devant de la scène et paraît chercher dans son esprit un moyen de tout concilier.

SALTABADIL.

Voyons.  Lautre à minuit viendra me retrouver.

Si dici là quelquun, un voyageur, nimporte,

Vient nous demander gîte et frappe à notre porte,

Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du tien,

Je le mets dans le sac. Lautre ny verra rien.

Il jouira toujours autant dans la nuit close,

Pourvu quil jette à leau quelquun ou quelque chose.

Cest tout ce que je puis faire pour toi.

MAGUELONNE.

Merci.

Mais qui diable veux-tu qui passe par ici?

SALTABADIL.

Seul moyen de sauver ton homme.

MAGUELONNE.

À pareille heure!

BLANCHE.

Ô Dieu! vous me tentez, vous voulez que je meure!

Faut-il que pour lingrat je franchisse ce pas?

Oh! non, je suis trop jeune!  Oh! ne me poussez pas,

Mon Dieu!

Il tonne.

MAGUELONNE.

Sil vient quelquun dans une nuit pareille,

Je mengage à porter la mer dans ma corbeille.

SALTABADIL.

Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.

BLANCHE, frissonnant.

Horreur!  Si jappelais le guet!… Mais non, tout dort,

Dailleurs cet homme-là dénoncerait mon père.

Je ne veux pas mourir pourtant. Jai mieux à faire,

Jai mon père à soigner, à consoler; et puis

Mourir avant seize ans, cest affreux! Je ne puis!

Ô Dieu! sentir le fer entrer dans ma poitrine!

Ah!

Une horloge frappe un coup.

SALTABADIL.

Ma sœur, lheure sonne à lhorloge voisine.

Deux autres coups.

Cest onze heures trois quarts. Personne avant minuit

Ne viendra. Tu nentends au dehors aucun bruit?

Il faut pourtant finir, je nai plus quun quart dheure.

Il met le pied sur lescalier. Maguelonne le retient en sanglotant.

MAGUELONNE.

Mon frère, encore un peu!

BLANCHE.

Quoi! cette femme pleure!

Et moi, je reste là, qui peux le secourir!

Puisquil ne maime plus, je nai plus quà mourir.

Hé bien! mourons pour lui. 

Hésitant encore.

Cest égal, cest horrible!

SALTABADIL, à Maguelonne.

Non, je ne puis attendre, enfin cest impossible.

BLANCHE.

Encor si lon savait comme ils vous frapperont!

Si lon ne souffrait pas! mais on vous frappe au front,

Au visage… Ô mon Dieu!

SALTABADIL, essayant toujours de se dégager de Maguelonne, qui larrête.

Que veux-tu que je fasse?

Crois-tu pas que quelquun viendra prendre sa place?

BLANCHE, grelottant sous la pluie.

Je suis glacée!

Se dirigeant vers la porte.

Allons!

Sarrêtant.

Mourir ayant si froid!

Elle se traîne en chancelant jusquà la porte et y frappe un faible coup.

MAGUELONNE.

On frappe.

SALTABADIL.

Cest le vent qui fait craquer le toit,

Blanche frappe de nouveau.

MAGUELONNE.

On frappe.

Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors.

SALTABADIL.

Cest étrange!

MAGUELONNE, à Blanche.

Holà! quest-ce?

À Saltabadil.

Un jeune homme.

BLANCHE.

Asile pour la nuit.

SALTABADIL.

Il va faire un fier somme!

MAGUELONNE.

Oui, la nuit sera longue.

BLANCHE.

Ouvrez!

SALTABADIL, à Maguelonne.

Attends!  Mordieu!

Donne-moi mon couteau, que je laiguise un peu.

Elle lui donne son couteau, quil aiguise au fer dune faux.

BLANCHE.

Ciel! jentends le couteau quils aiguisent ensemble!

MAGUELONNE.

Pauvre jeune homme! il frappe à son tombeau.

BLANCHE.

Je tremble.

Quoi! je vais donc mourir!

Tombant à genoux.

Ô Dieu, vers qui je vais,

Je pardonne à tous ceux qui mont été mauvais;

Mon père, et vous, mon Dieu, pardonnez-leur de même,

Au roi François Premier, que je plains et que jaime,

À tous, même au démon, même à ce réprouvé,

Qui mattend là, dans lombre, avec un fer levé!

Joffre pour un ingrat ma vie en sacrifice.

Sil en est plus heureux, oh! quil moublie!  et puisse,

Dans sa prospérité que rien ne doit tarir,

Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir!

Se levant.

Lhomme doit être prêt!

Elle va frapper de nouveau à la porte.

MAGUELONNE, à Saltabadil.

Hé! dépêche, il se lasse.

SALTABADIL, essayant sa lame sur la table.

Bon.  Derrière la porte attends que je me place.

BLANCHE.

Jentends tout ce quil dit. Oh!

Saltabadil se place derrière la porte, de manière quen souvrant en dedans elle le cache à la personne qui entre sans le cacher au spectateur.

MAGUELONNE, à Saltabadil.

Jattends le signal.

SALTABADIL, derrière la porte, le couteau à la main.

Ouvre.

MAGUELONNE, ouvrant à Blanche.

Entrez.

BLANCHE, à part.

Ciel! il va me faire bien du mal!

Elle recule.

MAGUELONNE.

Hé bien! quattendez-vous?

BLANCHE, à part.

La sœur aide le frère.

Ô Dieu! pardonnez-leur!  Pardonnez-moi, mon père!

Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe.


V  TRIBOULET  ACTE CINQUIÈME



Même décoration; seulement, quand la toile se lève, la maison de Saltabadil est complétement fermée aux regards: la devanture est garnie de ses volets. On ny voit aucune lumière. Tout est ténèbres.


SCÈNE PREMIÈRE.



TRIBOULET, seul.

Il savance lentement du fond du théâtre, enveloppé dun manteau. Lorage a diminué de violence. La pluie a cessé. Il ny a que quelques éclairs et par moments un tonnerre lointain.

Je vais donc me venger!  Enfin! la chose est faite. 

Voici bientôt un mois que jattends, que je guette,

Resté bouffon, cachant mon trouble intérieur,

Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur.

Examinant une porte basse dans la devanture de la maison.

Cette porte…  Oh! tenir et toucher sa vengeance! 

Cest bien par là quils vont me lapporter, je pense!

Il nest pas lheure encor. Je reviens cependant.

Oui, je regarderai la porte en attendant.

Oui, cest toujours cela. 

Il tonne.

Quel temps! nuit de mystère!

Une tempête au ciel! un meurtre sur la terre!

Que je suis grand ici! ma colère de feu

Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.

Quel roi je tue!  un roi dont vingt autres dépendent,

Des mains de qui la paix ou la guerre sépandent!

Il porte maintenant le poids du monde entier.

Quand il ny sera plus, comme tout va plier!

Quand jaurai retiré ce pivot, la secousse

Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse

Ébranlera longtemps toute lEurope en pleurs,

Contrainte de chercher son équilibre ailleurs! 

Songer que si demain Dieu disait à la terre:

Ô terre, quel volcan vient douvrir son cratère?

Qui donc émeut ainsi le chrétien, lottoman,

Clément Sept, Doria, Charles-Quint, Soliman?

Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel apôtre,

Jette les nations ainsi lune sur lautre?

Quel bras te fait trembler, terre, comme il lui plaît?

La terre, avec terreur, répondrait: Triboulet. 

Oh! jouis, vil bouffon, dans ta fierté profonde.

La vengeance dun fou fait osciller le monde!

Au milieu des derniers bruits de lorage, on entend sonner minuit à une horloge éloignée. Triboulet écoute.

Minuit!

Il court à la maison et frappe à la porte basse.

VOIX DE LINTÉRIEUR.

Qui va là?

TRIBOULET.

Moi.

LA VOIX.

Bon.

Le panneau inférieur de la porte souvre seul.

TRIBOULET.

Vite!

LA VOIX.

Nentrez pas.

Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur de la porte. Il tire par une ouverture assez étroite quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme oblongue, quon distingue avec peine dans lobscurité. Il na pas de lumière à la main, il ny en a pas dans la maison.


SCÈNE II.



TRIBOULET, SALTABADIL.



SALTABADIL.

Ouf! cest lourd. Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas.

Triboulet, agité dune joie convulsive, laide à apporter sur le devant de la scène un long sac de couleur brune, qui paraît contenir un cadavre.

Votre homme est dans ce sac.

TRIBOULET.

Voyons-le! quelle joie!

Un flambeau!

SALTABADIL.

Pardieu non!

TRIBOULET.

Que crains-tu qui nous voie?

SALTABADIL.

Les archers de lécuelle et les guetteurs de nuit.

Diable! pas de flambeau! cest bien assez du bruit! 

Largent!

TRIBOULET, lui remettant une bourse.

Tiens!

Examinant le sac étendu à terre pendant que lautre compte.

Il est donc des bonheurs dans la haine!

SALTABADIL.

Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine?

TRIBOULET.

Jy suffirai tout seul.

SALTABADIL, insistant.

À nous deux, cest plus court.

TRIBOULET.

Un ennemi quon porte en terre nest pas lourd.

SALTABADIL.

Vous voulez dire en Seine? Hé bien! maître, à votre aise!

Allant à un point du parapet.

Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.

Lui montrant une brèche dans le parapet.

Ici, cest très-profond.  Faites vite.  Bonsoir.

Il rentre et ferme la maison sur lui.


SCÈNE III.



TRIBOULET, seul, lœil fixé sur le sac.

Il est là!  Mort!  Pourtant je voudrais bien le voir.

Tâtant le sac.

Cest égal, cest bien lui.  Je le sens sous ce voile. 

Voici ses éperons qui traversent la toile.

Cest bien lui.

Se redressant et mettant le pied sur le sac.

Maintenant, monde, regarde-moi.

Ceci cest un bouffon, et ceci cest un roi! 

Et quel roi! le premier de tous! le roi suprême!

Le voilà sous mes pieds, je le tiens, cest lui-même.

La Seine pour sépulcre, et ce sac pour linceul.

Qui donc a fait cela?

Croisant les bras.

Hé bien! oui, cest moi seul.

Non, je ne reviens pas davoir eu la victoire,

Et les peuples demain refuseront dy croire.

Que dira lavenir? quel long étonnement,

Parmi les nations, dun tel événement!

Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes!

Une des majestés humaines les plus hautes,

Quoi, François de Valois, ce prince au cœur de feu,

Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu,

À léternité près,  un gagneur de batailles

Dont le pas ébranlait les bases des murailles,

Il tonne de temps en temps.

Lhomme de Marignan, lui qui, toute une nuit,

Poussa des bataillons lun sur lautre à grand bruit,

Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées,

Navait plus quun tronçon de trois grandes épées,

Ce roi! de lunivers par sa gloire étoilé,

Dieu! comme il se sera brusquement en allé!

Emporté tout à coup, dans toute sa puissance,

Avec son nom, son bruit, et sa cour qui lencense,

Emporté, comme on fait dun enfant mal venu,

Une nuit quil tonnait, par quelquun dinconnu!

Quoi! cette cour, ce siècle et ce règne, fumée!

Ce roi qui se levait dans une aube enflammée,

Éteint, évanoui, dissipé dans les airs!

Apparu, disparu,  comme un de ces éclairs!

Et peut-être demain, des crieurs inutiles,

Montrant des tonnes dor, sen iront par les villes,

Et criront au passant, de surprise éperdu:

À qui retrouvera François Premier perdu!

Cest merveilleux!

Après un silence.

Ma fille, ô ma pauvre affligée,

Le voilà donc puni, te voilà donc vengée!

Oh! que javais besoin de son sang! un peu dor,

Et je lai!

Se penchant avec rage sur le cadavre.

Scélérat! peux-tu mentendre encor?

Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta couronne,

Ma fille, qui navait fait de mal à personne,

Tu me las enviée et prise! tu me las

Rendue avec la honte,  et le malheur, hélas!

Hé bien! dis, mentends-tu? maintenant, cest étrange,

Oui, cest moi qui suis là, qui ris et qui me venge!

Parce que je feignais davoir tout oublié,

Tu tétais endormi!  Tu croyais donc,  pitié!

La colére dun père aisément édentée! 

Oh! non, dans cette lutte entre nous suscitée,

Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur.

Lui qui léchait tes pieds, il te ronge le cœur!

Je te tiens.

Se penchant de plus en plus sur le sac.

Mentends-tu? cest moi, roi gentilhomme,

Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié dhomme,

Cet animal douteux à qui tu disais:  Chien! 

Il frappe le cadavre.

Cest que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,

Dans le cœur le plus mort il nest plus rien qui dorme,

Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme,

Lesclave tire alors sa haine du fourreau,

Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!

Se relevant à demi.

Oh! que je voudrais bien quil pût mentendre encore,

Sans pouvoir remuer! 

Se penchant de nouveau.

Mentends-tu? je tabhorre!

Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis,

Si quelque courant deau remonte à Saint-Denis!

Se relevant.

À leau François Premier!

Il prend le sac par un bout et le traîne au bord de leau. Au moment où il le dépose sur le parapet, la porte basse de la maison sentrouvre avec précaution. Maguelonne en sort, regarde autour delle avec inquiétude, fait le geste de quelquun qui ne voit rien, rentre et reparaît un instant après avec le roi, auquel elle explique par signes quil ny a plus personne là, et quil peut sen aller. Elle rentre en refermant la porte, et le roi traverse le fond du théâtre dans la direction que lui a indiquée Maguelonne. Cest le moment où Triboulet se dispose à pousser le sac dans la Seine.

TRIBOULET, la main sur le sac.

Allons!

LE ROI, chantant au fond du théâtre.

Souvent femme varie,

Bien fol est qui sy fie!

TRIBOULET, tressaillant.

Quelle voix! quoi!

Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi?

Il se retourne et prête loreille, effaré. Le roi a disparu; mais on lentend chanter dans léloignement.

VOIX DU ROI.

Souvent femme varie,

Bien fol est qui sy fie!

TRIBOULET.

Ô malédiction! ce nest pas lui que jai!

Ils le font évader, quelquun la protégé,

On ma trompé! 

Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est seule ouverte.

Bandit!

La mesurant des yeux comme pour lescalader.

Cest trop haut, la fenêtre!

Revenant au sac avec fureur.

Mais qui donc ma-t-il mis à sa place, le traître?

Quel innocent?  Je tremble…

Touchant le sac.

Oui, cest un corps humain!

Il déchire le sac du haut en bas avec son poignard, et y regarde avec anxiété.

Je ny vois pas!  La nuit!

Se retournant, égaré.

Quoi! rien dans le chemin!

Rien dans cette maison! pas un flambeau qui brille!

Saccoudant avec désespoir sur le corps.

Attendons un éclair.

Il reste quelques instants lœil fixé sur le sac entrouvert, dont il a tiré Blanche à demi.


SCÈNE IV.



TRIBOULET, BLANCHE.



TRIBOULET.

Un éclair passe; il se lève et recule avec un cri frénétique.

Ma fille! Ah! Dieu! ma fille!

Ma fille! Terre et cieux! cest ma fille à présent!

Tâtant sa main.

Dieu! ma main est mouillée! à qui donc est ce sang?

Ma fille!  Oh! je my perds! cest un prodige horrible!

Cest une vision! Oh! non, cest impossible,

Elle est partie, elle est en route pour Évreux.

Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel.

Ô mon Dieu! nest-ce pas que cest un rêve affreux,

Que vous avez gardé ma fille sous votre aile,

Et que ce nest pas elle, ô mon Dieu?

Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage pâle et les yeux fermés de Blanche.

Si! cest elle!

Cest bien elle!

Se jetant sur le corps avec des sanglots.

Ma fille! enfant, réponds-moi, dis,

Ils tont assassinée! oh! réponds! oh! bandits!

Personne ici, grand Dieu! que lhorrible famille!

Parle-moi! parle-moi! ma fille! ô ciel! ma fille!

BLANCHE, comme ranimée aux cris de son père, entrouvrant la paupière et dune voix éteinte.

Qui mappelle?

TRIBOULET, éperdu.

Elle parle! elle remue un peu!

Son cœur bat, son œil souvre, elle est vivante, ô Dieu!

BLANCHE.

Elle se relève à demi; elle est en chemise, et tout ensanglantée, les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté vêtu, est caché dans le sac.

Où suis-je?

TRIBOULET, la soulevant dans ses bras.

Mon enfant, mon seul bien sur la terre,

Reconnais-tu ma voix? mentends-tu, dis?

BLANCHE.

Mon père!…

TRIBOULET.

Blanche, que ta-t-on fait? quel mystère infernal? 

Je crains en te touchant de te faire du mal.

Je ny vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure?

Conduis ma main.

BLANCHE, dune voix entrecoupée.

Le fer a touché,  jen suis sûre, 

Le cœur,  je lai senti… 

TRIBOULET.

Ce coup, qui la frappé?

BLANCHE.

Ah! tout est de ma faute,  et je vous ai trompé.

Je laimais trop,  je meurs  pour lui.

TRIBOULET.

Sort implacable!

Prise dans ma vengeance! Oh! cest Dieu qui maccable!

Comment donc ont-ils fait? Ma fille, explique-toi.

Dis!

BLANCHE, mourante.

Ne me faites pas parler.

TRIBOULET, la couvrant de baisers.

Pardonne-moi.

Mais, sans savoir comment, te perdre! Oh! ton front penche!

BLANCHE, faisant un effort pour se retourner.

Oh!… de lautre côté!… Jétouffe!

TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.

Blanche! Blanche!

Ne meurs pas!…

Se retournant, désespéré.

Au secours! quelquun! personne ici!

Est-ce quon va laisser mourir ma fille ainsi?

Ah! la cloche du bac est là, sur la muraille.

Ma pauvre enfant, peux-tu mattendre un peu que jaille

Chercher de leau, sonner pour quon vienne? un instant!

Blanche fait signe que cest inutile.

Non, tu ne le veux pas!  Il le faudrait pourtant!

Appelant sans la quitter.

Quelquun!

Silence partout. La maison demeure impassible dans lombre.

Cette maison, grand Dieu, cest une tombe!

Blanche agonise.

Oh! ne meurs pas! enfant, mon trésor, ma colombe,

Blanche! si tu ten vas, moi, je naurai plus rien.

Ne meurs pas, je ten prie!

BLANCHE.

Oh!

TRIBOULET.

Mon bras nest pas bien,

Nest-ce pas, il te gêne!  Attends, que je me place

Autrement.  Es-tu mieux comme cela?  Par grâce,

Tâche de respirer jusquà ce que quelquun

Vienne nous assister!  Aucun secours! Aucun!

BLANCHE, dune voix éteinte et avec effort.

Pardonnez-lui, mon père… Adieu!

Sa tête retombe.

TRIBOULET, sarrachant les cheveux.

Blanche!… Elle expire!

Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur.

À laide! au meurtre! au feu!

Revenant à Blanche.

Tâche encor de me dire

Un mot! un seulement! parle-moi, par pitié!

Essayant de la relever.

Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps plié?

Seize ans! non, cest trop jeune! oh! non, tu nes pas morte!

Blanche, as-tu pu quitter ton père de la sorte!

Est-ce quil ne doit plus tentendre? ô Dieu! pourquoi?

Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.

Le ciel fut sans pitié de te donner à moi!

Que ne ta-t-il reprise au moins, ô pauvre femme,

Avant de me montrer la beauté de ton âme!

Pourquoi ma-t-il laissé connaître mon trésor?

Que nes-tu morte, hélas! toute petite encor,

Le jour où des enfants en jouant te blessèrent!

Mon enfant! mon enfant!


SCÈNE V



LES MÊMES, HOMMES, FEMMES du peuple.



UNE FEMME.

Ses paroles me serrent

Le cœur!

TRIBOULET, se retournant.

Ah! vous voilà! vous venez, maintenant!

Il est bien temps!

Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la main.

As-tu des chevaux, toi, manant!

Une voiture? dis!

LE CHARRETIER.

Oui.  Comme il me secoue!

TRIBOULET.

Oui? Hé bien, prends ma tête, et mets-la sous ta roue!

Il revint se jeter sur le corps de Blanche.

Ma fille!

UN DES ASSISTANTS.

Quelque meurtre! un père au désespoir!

Séparons-les.

Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat.

TRIBOULET.

Je veux rester! je veux la voir!

Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre!

Je ne vous connais pas. Voulez-vous bien mentendre?

À une femme.

Madame, vous pleurez? vous êtes bonne, vous!

Dites-leur de ne pas memmener.

La femme intercède pour lui. Il revint près de Blanche.

Tombant à genoux.

À genoux!

À genoux, misérable, et meurs à côté delle!

LA FEMME.

Ah! calmez-vous. Si cest pour crier de plus belle,

On va vous remmener.

TRIBOULET, égaré.

Non, non, laissez! 

Saisissant Blanche dans ses bras.

Je croi

Quelle respire encore! elle a besoin de moi!

Allez vite chercher du secours à la ville.

Laissez-la dans mes bras, je serai bien tranquille.

Il la prend tout à fait sur lui, et larrange comme une mère son enfant endormi.

Non, elle nest pas morte! Oh! Dieu ne voudrait pas;

Car enfin, il le sait, je nai quelle ici-bas…

Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme;

On vous fuit, de vos maux personne ne sinforme;

Elle maime, elle!  elle est ma joie et mon appui.

Quand on rit de son père, elle pleure avec lui.

Si belle et morte! oh! non.  Donnez-moi quelque chose

Pour essuyer son front.

Il lui essuie le front.

Sa lèvre est encor rose.

Oh! si vous laviez vue! oh! je la vois encor

Quand elle avait deux ans avec ses cheveux dor!

Elle était blonde alors. 

La serrant sur son cœur avec emportement.

Ô ma pauvre opprimée!

Ma Blanche! mon bonheur! ma fille bien-aimée!

Lorsquelle était enfant, je la tenais ainsi.

Elle dormait sur moi tout comme la voici!

Quand elle séveillait, si vous saviez quel ange!

Je ne lui semblais pas quelque chose détrange!

Elle me souriait avec ses yeux divins,

Et moi je lui baisais ses deux petites mains!

Pauvre agneau!  Morte! oh! non, elle dort et repose.

Tout à lheure, messieurs, cétait bien autre chose.

Elle sest cependant réveillée.  Oh! jattends,

Vous lallez voir rouvrir ses yeux dans un instant!

Vous voyez maintenant, messieurs, que je raisonne;

Je suis tranquille et doux, je noffense personne:

Puisque je ne fais rien de ce quon me défend,

On peut bien me laisser regarder mon enfant.

Il la contemple.

Pas une ride au front! pas de douleurs anciennes! 

Jai déjà réchauffé ses mains entre les miennes;

Voyez, touchez-les donc un peu!

Entre un médecin.

LA FEMME, à Triboulet.

Le chirurgien.

TRIBOULET, au chirurgien qui sapproche.

Tenez, regardez-la, je nempêcherai rien.

Elle est évanouie, est  ce pas?

LE CHIRURGIEN, examinant Blanche.

Elle est morte.

Triboulet se lève debout dun mouvement convulsif.

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte.

Le sang a dû causer la mort en létouffant.

TRIBOULET.

Jai tué mon enfant! jai tué mon enfant!

Il tombe sur le pavé.

FIN DU ROI SAMUSE.


NOTE

Nous avons cru devoir joindre à cette édition le détail du procès dont le Roi samuse a été loccasion. Ce détail est emprunté à un journal qui, soutenant à cette époque le pouvoir, ne saurait être suspect de partialité en faveur de lauteur.


TRIBUNAL DE COMMERCE.  PROCÈS DE MONSIEUR VICTOR HUGO CONTRE LE THÉÂTRE-FRANÇAIS, ET ACTION EN GARANTIE DU THÉÂTRE-FRANÇAIS CONTRE LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.

Le drame le Roi samuse navait peut-être point, proportion gardée, attiré autant de foule à la Comédie-Française que le procès auquel il a donné lieu en a amené aujourdhui à laudience de la juridiction consulaire.

Ici, comme dans la rue Richelieu, les spectateurs se séparaient en plusieurs classes distinctes. Dans lenceinte du parquet, des personnes choisies et des dames brillantes de parure; dans le barreau réservé aux agréés, des jurisconsultes, parmi lesquels sétaient confondus messieurs de Bryas et de Brigode, députés; enfin, dans la partie la plus reculée où les spectateurs sont debout, et que lon peut comparer au parterre de nos théâtres, on voyait se presser un auditoire plus impatient, et qui, longtemps avant louverture des portes, dès neuf heures du matin, faisait queue dans les vastes galeries du palais de la Bourse. Derrière ces spectateurs, était encore un autre public dune mise plus modeste, et dautant plus bruyant quil se voyait relégué aux dernières places.

À midi, les portes ayant été ouvertes à ces deux dernières parties du public, tout ce qui restait vide dans lauditoire a été envahi, et la salle même des Pas-Perdus, espèce de vestibule séparé de lauditoire proprement dit par des portes vitrées, a été encombrée dune multitude de curieux.

Quelques-uns des spectateurs semblaient surpris de ne point voir le tribunal, les parties et leurs conseils, aussi ponctuels queux-mêmes, et ils réclamaient le commencement de ce qui semblait être pour eux un spectacle.

Lorsquon a vu arriver et se placer aux bancs de la gauche monsieur Victor Hugo et ses conseils, beaucoup dindividus sont montés sur les banquettes, les autres leur ont crié de sasseoir, et monsieur Victor Hugo a été vivement applaudi. Le tribunal, présidé par monsieur Aubé, prend enfin séance; et le silence ne se rétablit pas sans peine. Les cris: À la porte! sélèvent contre ceux qui, nayant pu trouver place, occasionnent quelque tumulte. Cest au milieu de cette agitation que lon fait lappel des deux causes: 1° La demande formée par monsieur Hugo contre le Théâtre-Français; 2° Laction récursoire des comédiens contre monsieur le ministre du commerce et des travaux publics.

Me CHAIX-DEST-ANGE, avocat de monsieur le ministre, prend des conclusions tendant à ce que le tribunal se déclare incompétent, attendu que la question de la légalité ou de lillégalité dun acte administratif, aux termes de la loi du 24 août 1791, défend aux tribunaux de connaître des actes administratifs et de simmiscer dans les affaires dadministration. Le texte de la loi, dit Me Chaix-dEst-Ange, est tellement formel, que lincompétence ne me paraît pas souffrir la moindre difficulté; jattendrai au surplus les objections pour y répondre.

Me ODILON BARROT, avocat de monsieur Victor Hugo, prend les conclusions suivantes: «Attendu que, par convention verbale du 22 août dernier, entre monsieur Victor Hugo et la Comédie-Française, représentée par monsieur Desmousseaux, lun de messieurs les sociétaires du Théâtre-Français, dûment autorisé, ladministration sest obligée à jouer la pièce le Roi samuse, drame en cinq actes et en vers, aux conditions stipulées; que la première représentation a eu lieu le 22 novembre dernier; que, le lendemain, lauteur a été prévenu officieusement que les représentations de sa pièce étaient suspendues par ordre; que, de fait, lannonce de la seconde représentation, indiquée au samedi 24 novembre suivant, a disparu de laffiche du Théâtre-Français pour ny plus reparaître; que les conventions font la loi des parties; que rien ne peut ici les faire changer dans leur exécution. Plaira au tribunal condamner par toutes les voies de droit, même par corps, les Sociétaires du Théâtre-Français à jouer la pièce dont il sagit, sinon à payer par corps 25,000 francs de dommages et intérêts, et, dans le cas où ils consentiraient à jouer la pièce, les condamner, pour le dommage passé, à telle somme quil plaira au tribunal arbitrer.»

Messieurs, dit le défenseur, la célébrité de mon client me dispense de vous le faire connaître. Sa mission, celle quil a reçue de son talent et de son génie, était de rappeler notre littérature à la vérité, non à cette vérité de convention et dartifice, mais à cette vérité qui se puise dans la réalité de notre nature, de nos mœurs, de nos habitudes. Cette mission, il la entreprise avec courage, il la poursuit avec persévérance et talent. Il a soulevé bien des orages, et le public, ce tribunal souverain devant lequel il est traduit, semble avoir consacré ses efforts par maints et maints suffrages. Comment se fait-il aujourdhui quil soit assis sur ces bancs, devant un tribunal, ayant pour appui, non le prestige de son talent, mais mon sévère ministère et la présence de jurisconsultes qui nont rien de littéraire ni de poétique? Cest que monsieur Victor Hugo nest pas seulement poëte, il est citoyen; il sait quil est des droits quon peut abandonner quand on napporte préjudice quà soi-même; mais il en est dautres quon doit défendre par tous les moyens possibles, parce quon ne peut pas abandonner son droit propre sans livrer le droit dautrui, le droit de la liberté de la pensée, de la liberté des représentations théâtrales. La résistance à la censure, à des actes arbitraires, ce sont à des droits de garantie que lon ne peut pas déserter lorsquon a la conscience de ces droits et de ces garanties, et lorsquon sait ce quest le devoir dun citoyen. Cest ce devoir que monsieur Victor Hugo vient remplir devant vous; et bien quon ait reproché, quelquefois avec justice, à la république des lettres de livrer trop aisément ses franchises et ses priviléges au pouvoir, lillustre poëte a lavantage davoir déjà donné de nobles et déclatants démentis à ce reproche. Monsieur Victor Hugo a depuis longtemps fait ses preuves; déjà sous la Restauration il a refusé de fléchir devant larbitraire de la censure. Ni les décorations, ni les pensions, ni les faveurs de toute espèce nont pu dominer en lui le sentiment de son droit, la conscience de son devoir. Nous ladmirions, et alors nous lentourions de nos témoignages de sympathie, de nos manifestations publiques dadmiration. Eh bien! serait-il accueilli avec dautres sentiments aujourdhui quil vient daccomplir ce même devoir, aujourdhui que, dans des circonstances bien plus favorables, lorsquune révolution semble avoir aboli toute censure, lorsquau frontispice de notre Charte sont écrits ces mots: La censure est abolie, il vient réclamer, non un droit douteux, incertain, mais un droit consacré par notre révolution, consacré par la Charte constitutionnelle, qui a été le fruit, la conquête de cette révolution?

Non, messieurs, je ne crains pas que le sentiment de faveur qui jusquici a accompagné monsieur Victor Hugo labandonne aujourdhui; ses sentiments sont restés les mêmes; ils ont peut-être acquis un nouveau caractère dénergie par les circonstances qui se sont passées depuis. Je noublierai jamais, la France noubliera pas non plus que cest dans cette enceinte même, le 28 juillet 1830, qua été donné le premier, le plus solennel exemple de résistance à larbitraire: cest le jugement mémorable qui a condamné limprimeur Chantpie à exécuter ses engagements en imprimant le Journal du Commerce, malgré les ordonnances du 25 juillet. Je prévois, ajoute-t-il, que lon mobjectera un autre jugement rendu par vous en 1831, à loccasion de linterdiction qui fut faite par lautorité au théâtre des Nouveautés de jouer la pièce intitulée: Procès dun Maréchal de France. Les auteurs, messieurs Fontan et Dupeuty, perdirent leur cause; mais lespèce était bien différente. Votre jugement constate que le directeur du théâtre des Nouveautés avait fait tout ce qui était en lui pour continuer de jouer la pièce; il navait cédé quà la force majeure, et même à lemploi de la force armée; son théâtre avait été cerné par des gendarmes et fermé pendant plusieurs jours. Il ne se rencontre rien de semblable dans le procès actuel. Le lendemain de la première représentation, on écrit vaguement à monsieur Victor Hugo quil existe un ordre qui défend sa pièce. Cet ordre nest pas produit, nous ne le connaissons pas; nous devrions dabord savoir si en effet il existe, et ensuite quelle en est la nature.

Me Léon DUVAL, avocat de la Comédie-Française, interrompt Me Odilon-Barrot: Les relations de monsieur Victor Hugo avec le Théâtre-Français ne sont pas, dit-il, tellement rares, quil ne puisse connaître lordre intimé par le ministre. Au surplus, voici cet ordre:

«Le ministre secrétaire dÉtat au département du commerce et des travaux publics, vu larticle 14 du décret du 9 juin 1806, considérant que, dans des passages nombreux du drame représenté au Théâtre-Français le 22 novembre 1832, et intitulé le Roi samuse, les mœurs sont outragées (violents murmures et rires ironiques au fond de la salle), nous avons arrêté et arrêtons: Les représentations du drame intitulé le Roi samuse sont désormais interdites.

«Fait à Paris, le 10 décembre 1832.

«Signé comte DARGOUT.»

Les clameurs redoublent au fond de la salle, on entend même quelques sifflets.

Me ODILON BARROT: Je suis bien aise davoir provoqué cette explication; nous avons au moins désormais une base certaine sur laquelle la discussion peut porter. Messieurs, je crois quil y a ici une étrange confusion, et que monsieur dArgout sest complétement trompé sur la nature de ses pouvoirs. Trois espèces dinfluence ou dautorité peuvent sexercer sur les théâtres.

Ici le tumulte devient tel, dans le vestibule qui précède la salle daudience, quil est impossible de saisir les paroles de lavocat.

Me CHAIX-DEST-ANGE: Je prie le tribunal de prendre des mesures pour faire cesser ce bruit, qui mempêche de suivre les raisonnements de mon adversaire, et doit lui nuire à lui-même.

M.LE PRÉSIDENT: Si le calme ne se rétablit pas, on sera obligé de faire évacuer une partie de lauditoire.

Me ODILON BARROT (se tournant vers la foule): Il est difficile de continuer une discussion qui a nécessairement de la sécheresse et de laridité, au milieu de cette agitation continuelle. Je prie le public de vouloir bien écouter, au moins avec résignation, les déductions légales que jai à faire dériver de la législation existante.

M.LE PRÉSIDENT: Que lon ferme les portes!

Voix de lintérieur: Nous étoufferons.

Autres voix: Il vaudrait mieux ouvrir les fenêtres, on étouffe.

Me ODILON BARROT: La première influence est celle de la police municipale. Si lordre est troublé par la représentation dune pièce, si lon craint pour les représentations suivantes le renouvellement de pareils désordres, je conçois que lautorité intervienne et prenne des mesures pour faire cesser la cause du trouble. La seconde influence est celle de la censure dictatoriale qui sexerçait sous la Convention et sous lEmpire, et qui existait encore sous la Restauration. La troisième est linfluence de protection et de subvention: lautorité qui subventionne un théâtre pour lui intimer, sous peine de perdre ses bienfaits, de ne plus jouer telle ou telle pièce. Nous ne sommes dans aucun de ces cas; nous navons point vu, par une anomalie que sans doute la loi sur lorganisation municipale de Paris fera cesser bientôt, nous navons pas vu le préfet de police et les commissaires de police exerçant le pouvoir municipal mettre un terme aux représentations du drame. Ce nest pas non plus le ministre de la police qui a usé des droits de censure, cest le ministre des travaux publics qui a empiété sur les pouvoirs de son collègue. Ainsi ce pauvre ministère de lintérieur (rires ironiques dans la même partie de la salle doù vient tout le bruit), ce ministère de lintérieur, déjà si mutilé, qui fait incessamment des efforts pour couvrir sa nudité et ressaisir quelques-unes des attributions qui lui ont échappé, se voit dépouillé par le ministre des travaux publics de son droit de police sur les théâtres. Le ministre des travaux publics na pu intervenir que dune seule manière et en menaçant la Comédie-Française de lui retirer la subvention que la loi du budget accorde aux théâtres royaux. Cette considération ne saurait intéresser lauteur, ni influer sur la décision du tribunal. Le théâtre doit exécuter ses engagements, dût-il perdre sa subvention. En passant le contrat, il a dû calculer toutes les chances. Serait-on admis à refuser lexécution dun engagement vis-à-vis dun tiers, sous prétexte que cette convention déplaît à un bienfaiteur, à un parent dont on attend un legs ou dont on peut craindre lexhérédation? Je ne professe point la liberté absolue du théâtre; ce nest point ici le lieu de nous livrer à des théories absolues, surtout lorsquelles ne sont pas nécessaires; mais, enfin, la censure dramatique, comme toute autre censure, est abolie par la Charte de 1830. Un article formel dit que la censure ne pourra être rétablie. Aussi, vers la fin de 1830, monsieur de Montalivet, alors ministre de lintérieur, présentant sur la police des théâtres un projet auquel il na pas été donné suite, disait dans, lexposé des motifs: La censure est morte! Mais ce quon voudrait rétablir, ce ne serait point la censure préventive, ce serait une censure bien autrement dangereuse, la censure a posteriori. On laisserait une administration théâtrale faire des frais énormes de décoration et de costumes, on laisserait jouer la première représentation, et tout dun coup la pièce serait arbitrairement interdite. Voilà une mesure à laquelle la Comédie-Française aurait dû elle-même ne pas obéir avec tant de docilité. Nous ne saurions trop nous étonner de voir quelle na pas attendu, le 24 novembre, lordre qui na été signé que le 10 décembre suivant; elle sest contentée dune simple intimation verbale, peut-être de quelques mots échappés dans la conversation du ministre. Elle doit donc supporter la peine de linexécution de ses engagements vis-à-vis de nous, et cette infraction ne peut se résoudre quen des dommages et intérêts. Nous vivons, messieurs, à une singulière époque, à une époque de transition et de confusion, car nous vivons sous lempire de quatre à cinq législations successives, qui se croisent et se contredisent les unes les autres. Il ny a que les tribunaux qui puissent, dans cet arsenal de lois, dégager les armes qui peuvent encore servir de celles dont lusage nest plus permis. Vous vous attacherez à la lettre de la Charte, qui proscrit toute espèce de censure, la censure dramatique comme la censure des ouvrages imprimés, et, en rendant justice à mon client, vous aurez servi les intérêts de la liberté.

M.LE PRÉSIDENT: Lavocat du Théâtre-Français a la parole.

M.VICTOR HUGO: Je demanderai à monsieur le président la permission de prendre ensuite la parole.

M.LE PRÉSIDENT: Vous lavez en ce moment.

M.VICTOR HUGO: Je préférerais parler après mes deux adversaires.

Me LÉON DUVAL prend et développe, au nom du Théâtre-Français, des conclusions tendant à faire déclarer lincompétence du tribunal de commerce. La Comédie-Française naurait pas demandé mieux que de continuer les représentations dun ouvrage qui lui promettait dabondantes recettes; elle aurait désiré appeler des orages du premier jour à de nouveaux orages; mais elle a dû céder à une nécessité impérieuse.

Le tumulte devient si violent, quil est impossible de continuer les plaidoiries. On crie de toutes parts: On étouffe! Ouvrez les fenêtres! Donnez-nous de lair! Il faut faire évacuer la première pièce! Plusieurs dames effrayées se retirent de lenceinte.

M.LE PRÉSIDENT: On nentend déjà pas trop; si lon ouvre les fenêtres, on nentendra plus les défenseurs.

Une foule de voix: Nous ne pouvons ni sortir ni respirer, nous étouffons.

M.LE PRÉSIDENT: Laudience va être suspendue; on ouvrira les fenêtres, et lon fera évacuer la première pièce. (Applaudissements dans la partie la plus rapprochée du tribunal; murmures dans le vestibule.)

Le tumulte est à son comble; un piquet de gardes nationaux pénètre dans lenceinte; le plus grand nombre lapplaudit, surtout quand on saperçoit que les soldats citoyens ont pris soin de retirer leurs baïonnettes du canon de leurs fusils. La force armée dissipe la foule qui se trouvait dans le premier vestibule. Quelques spectateurs, en se retirant, fredonnent la Marseillaise. Messieurs les agents de change et les négociants qui étaient en ce moment occupés daffaires de bourse au rez-de-chaussée ont pu croire quils étaient cernés par une émeute. Enfin on ferme les portes vitrées, ainsi que les portes extérieures, pour ne laisser entrer personne, et laudience est reprise à deux heures et demie.

M.LE PRÉSIDENT: Le tribunal a fait tout ce qui dépendait de lui pour que le public fût à son aise; si ce bruit se renouvelle, laudience sera levée et la cause remise à un autre jour.

Me LÉON DUVAL achève son plaidoyer. Il démontre que la Comédie-Française a cédé à la force majeure, et que, ne se fût-il agi que de la subvention, elle ne devait pas sengager dans une lutte où elle aurait inévitablement succombé.

M.VICTOR HUGO, à qui monsieur le président accorde la parole, annonce quil désire parler le dernier.

Me CHAIX-DEST-ANGE: Il serait plus logique de plaider en ce moment; je répondrais à tous mes adversaires. Sans quoi, je serai obligé de demander une réplique.

M.VICTOR HUGO: Je suis prêt à plaider.  Messieurs, après lavocat célèbre qui me prête si généreusement lassistance puissante de sa parole, je naurais rien à dire si je ne croyais de mon devoir de ne pas laisser passer sans une protestation solennelle et sévère lacte hardi et coupable qui a violé tout notre droit public dans ma personne.

Cette cause, messieurs, nest pas une cause ordinaire: il semble à quelques personnes, au premier aspect, que ce nest quune simple action commerciale, quune réclamation dindemnités pour la non-exécution dun contrat privé, en un mot, que le procès dun auteur à un théâtre. Non, messieurs, cest plus que cela; cest le procès dun citoyen à un gouvernement. Au fond de cette affaire, il y a une pièce défendue par ordre. Or, une pièce défendue par ordre, cest la censure, et la Charte abolit la censure; une pièce défendue par ordre, cest la confiscation, et la Charte abolit la confiscation. Votre jugement, sil mest favorable, et il me semble que je vous ferais injure den douter, sera un blâme manifeste, quoique indirect, de la confiscation et de la censure. Vous voyez, messieurs, combien lhorizon de la cause sélève et sélargit. Je plaide ici pour quelque chose de plus haut que mon intérêt propre; je plaide pour mes droits les plus généraux, pour mon droit de posséder et pour mon droit de penser, cest-à-dire pour le droit de tous: cest une cause générale que la mienne, comme cest une équité absolue que la vôtre. Les petits détails du procès seffacent devant la question ainsi posée; je ne suis plus simplement un écrivain, vous nêtes plus simplement des juges consulaires; votre conscience est face à face avec la mienne; sur ce tribunal vous représentez une idée auguste, et moi, à cette barre, jen représente une autre; sur votre siége il y a la justice, sur le mien il y a la liberté. (Applaudissements dans lauditoire.)

M.LE PRÉSIDENT: Je rappelle au public que toutes marques dapprobation ou dimprobation sont interdites.

M.VICTOR HUGO sélève contre les décrets dictatoriaux qui, nés sous divers régimes établis contre la liberté, sont morts avec ces régimes. La liberté pour la chaire, la presse et le théâtre, telle est désormais la base principale de notre droit public. Sans doute sil se présentait une de ces pièces où lon ferait évidemment trafic et marchandise du désordre, il faudrait punir de pareils excès, mais il faudrait les réprimer, et ne point user de mesures préventives.

Un passage de la préface dont monsieur Victor Hugo donne lecture, lui fournit loccasion de dire que sa pièce sélève aux plus hautes moralités; quant à lallusion quon a cru y découvrir contre le père du roi Louis-Philippe, ce serait la plus ignoble et la plus cruelle des injures. Il nappartenait quà une étourderie de courtisans de relever un pareil vers, et cette étourderie est une insolence, non-seulement pour le roi, mais pour le poëte.

Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce, le ministère na, dune part, pas un texte de loi valide à citer; dautre part, pas une raison valable à donner. Cette mesure a deux aspects également mauvais: selon la loi, elle est arbitraire; selon le raisonnement, elle est absurde. Que peut-il donc alléguer dans cette affaire, ce pouvoir qui na pour lui ni la raison, ni le droit? Son caprice, sa fantaisie, sa volonté, cest-à-dire rien.

Vous ferez justice, messieurs, de cette volonté, de cette fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me donnant gain de cause, apprendra au pays, dans cette affaire, qui est petite, comme dans celle des ordonnances de Juillet, qui était grande, quil ny a en France dautre force majeure que celle de la loi, et quil y a au fond de ce procès un ordre illégal que le ministre a eu tort de donner et que le théâtre a eu tort dexécuter.

Votre jugement apprendra au pouvoir que ses amis eux-mêmes le blâment loyalement en cette occasion; que le droit de tout citoyen est sacré pour tout ministre, quune fois les conditions dordre et de sûreté générale remplies, le théâtre doit être respecté comme une des voix avec lesquelles parle la pensée publique; et quenfin, que ce soit la presse, la tribune, ou le théâtre, aucun des soupiraux par où séchappe la liberté de lintelligence ne peut être fermé sans péril. Je ne craindrai jamais, dans de pareilles occasions, de prendre un ministère corps à corps; et les tribunaux sont les juges naturels de ces honorables duels du bon droit contre larbitraire, duels moins inégaux quon ne pense, car il y a dun côté tout un gouvernement, et de lautre rien quun simple citoyen. Le simple citoyen est bien fort quand il peut traîner à votre barre un acte illégal, tout honteux dêtre ainsi exposé au grand jour, et le souffleter publiquement devant vous, comme je le fais, avec quatre articles de la Charte.

Je ne dissimule pas que lheure où nous sommes ne ressemble plus à ces dernières de la Restauration, où les résistances aux empiétements du gouvernement étaient si applaudies, si encouragées, si populaires. Les idées dordre et de pouvoir ont momentanément plus de faveur que les idées de progrès et daffranchissement; cest une réaction naturelle après cette brusque reprise de toutes nos libertés au pas de course, quon a appelée la Révolution de 1830. Mais cette réaction durera peu. Nos ministres seront étonnés un jour de la mémoire implacable avec laquelle les hommes mêmes qui composent à cette heure leur majorité leur rappelleront tous les griefs quon a lair doublier si vite aujourdhui. Dans cette circonstance, je ne cherche pas plus lapplaudissement que je ne crains linvective, je nai suivi que le conseil austère de mon devoir.

Je dois le dire: jai de fortes raisons de croire que le gouvernement profitera de cet engourdissement passager de lesprit public pour rétablir formellement la censure, et que mon affaire nest autre chose quun prélude, quune préparation, quun acheminement à une mise hors la loi générale de toutes les libertés du théâtre. En ne faisant pas de loi répressive, en laissant exprès déborder depuis deux ans la licence sur la scène, le gouvernement simagine avoir créé, dans lopinion des hommes honnêtes, que cette licence peut révolter, un préjugé favorable à la censure dramatique. Mon avis est quil se trompe, et que jamais la censure ne sera en France autre chose que lillégalité impopulaire. Quant à moi, que la censure des théâtres soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale, ou par une loi qui serait inconstitutionnelle, je déclare que je ne my soumettrai jamais que comme on se soumet à un pouvoir de fait, en protestant. Et cette protestation, messieurs, je la fais ici solennellement et pour le présent et pour lavenir.

Et observez dailleurs comme, dans cette série dactes arbitraires qui se succèdent depuis quelque temps, le gouvernement manque de grandeur, de franchise et de courage. Cet édifice, beau quoique incomplet, quavait improvisé la Révolution de Juillet, il le mine lentement, souterrainement, sourdement, obliquement, tortueusement; il nous prend toujours en traître, par derrière, au moment où on ne sy attend pas. Il nose pas censurer ma pièce avant la représentation, il larrête le lendemain. Il nous conteste nos franchises les plus essentielles; il nous chicane nos facultés les mieux acquises; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles lois vermoulues et abrogées; il sembusque, pour nous dérober nos droits, dans cette forêt de Bondy des décrets impériaux, à travers laquelle la liberté ne peut jamais passer sans être dévalisée.

Je dois vous faire remarquer ici en passant, messieurs, que je nentends franchir, dans mon langage, aucune des convenances parlementaires. Il importe à ma loyauté quon sache bien quelle est la portée de mes paroles quand jattaque le gouvernement, dont un membre actuel a dit: Le roi rogne et ne gouverne pas. Il ny a pas darrière-pensée dans ma polémique. Le jour où je croirai devoir me plaindre dune personne couronnée, je lui adresserai ma plainte à elle-même; je la regarderai en face et je lui dirai: Sire. En attendant, cest à ses conseillers que jen veux; cest sur ses ministres seulement que tombent mes paroles, quoique cela puisse sembler étrange dans un temps où les ministres sont inviolables et les rois responsables.

Je reprends, et je dis que le gouvernement nous retire petit à petit tout ce que nos quarante ans de révolution nous avaient acquis de droits et de franchises. Je dis que cest à la probité des tribunaux de larrêter dans cette voie fatale pour lui comme pour nous. Je dis que le pouvoir actuel manque particulièrement de grandeur et de courage dans la manière mesquine dont il fait cette opération hasardeuse que chaque gouvernement, par un aveuglement singulier, tente à son tour, et qui consiste à substituer plus ou moins rapidement larbitraire à la constitution, le despotisme à la liberté. Bonaparte, quand il fut consul et quand il fut empereur, voulut aussi le despotisme; mais il fit autrement: il y entra de front et de plain-pied. Il nemploya aucune des misérables petites précautions avec lesquelles on escamote aujourdhui toutes nos libertés, les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois, ni hypocrite; Napoléon ne nous filouta point nos droits lun après lautre, à la faveur de notre assoupissement, comme lon fait maintenant; Napoléon prit tout à la fois, dun seul coup et dune seule main. Le lion na pas les mœurs du renard.

Alors, messieurs, cétait grand. LEmpire, comme gouvernement et comme administration, fut assurément une époque intolérable de tyrannie; mais souvenons-nous que notre liberté fut largement payée en gloire. La France dalors avait, chose extraordinaire, une attitude tout à la fois soumise et superbe. Ce nétait pas la France comme nous la voulons, la France libre, la France souveraine delle-même; cétait la France esclave dun homme et reine du monde. Alors on nous prenait notre liberté, cest vrai, mais on nous donnait un bien sublime spectacle. On disait: Tel jour, à telle heure, jentrerai dans telle capitale; et on y entrait au jour dit et à lheure dite. On détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur. On faisait se coudoyer toutes sortes de rois dans ses antichambres. Si lon avait la fantaisie dune colonne, on en faisait fournir le bronze par lempereur dAutriche. On réglait, un peu arbitrairement, je lavoue, le sort des comédiens français, mais on datait le règlement de Moscou. On nous prenait toutes nos libertés, dis-je, on avait un bureau de censure, on mettait nos livres au pilon, on rayait nos pièces de laffiche; mais à toutes nos plaintes on pouvait faire, dun seul mot, des réponses magnifiques; on pouvait nous répondre: Marengo! Iéna! Austerlitz!!!  Alors, je le répète, cétait grand; aujourdhui cest petit. Nous marchons à larbitraire comme alors, mais nous ne sommes pas des colosses. Notre gouvernement nest pas de ceux qui peuvent consoler une grande nation de la perte de sa liberté. En fait dart, nous déformons les Tuileries; en fait de gloire, nous laissons périr la Pologne. Cela nempêche pas nos petits hommes dÉtat de traiter la liberté en despotes, de mettre la France sous leurs pieds, comme sils avaient des épaules à porter le monde. Pour peu que cela dure encore quelque temps, pour peu que les lois proposées soient adoptées, la confiscation de tous nos droits sera complète.

Aujourdhui, on fait prendre ma liberté de poëte par un censeur; demain, on me fera prendre ma liberté de citoyen par un gendarme. Aujourdhui, on me bannit du théâtre; demain, on me bannira du pays. Aujourdhui, on me bâillonne; demain, on me déportera. Aujourdhui, létat de siége est dans la littérature; demain, il sera dans la cité. De liberté, de garanties, de Charte, de droit public, plus un mot, néant. Si le gouvernement, mieux conseillé, ne sarrête sur cette pente pendant quil en est temps encore, avant peu nous aurons tout le despotisme de 1807 moins la gloire, nous aurons lEmpire sans lempereur.

Je nai plus que quatre mots à dire, messieurs, et je désire quils soient présents à votre esprit au moment où vous délibérerez. Il ny a eu dans ce siècle quun grand homme, Napoléon, et une grande chose, la liberté; nous navons plus le grand homme, tâchons davoir la grande chose.

Ce discours a été suivi dapplaudissements redoublés partant du fond et du dehors de la salle.

M.LE PRÉSIDENT: Une partie du public oublie quon nest pas ici au spectacle.

Me CHAIX-DEST-ANGE: Messieurs, deux questions ont été agitées dans ce procès; lune de compétence: il sagit de savoir si vous pouvez apprécier un acte dont la régularité vous est déférée; lautre, du fond: il sagit de savoir en fait si cet acte est légal, régulier, conforme à la constitution et à la liberté quelle a promise. Sur la première question, soulevée par moi-même, je dois entrer dans quelques détails. Je devrais négliger la seconde: incompétents que vous êtes, je ne devrais pas examiner devant la juridiction consulaire si lacte de lautorité administrative est légal et doit être aboli. Mais avant tout, messieurs, il y a un devoir de conscience et dhonneur que lavocat doit remplir. Il ne voudra pas laisser sans réponse les reproches qui sont adressés; il ne voudra pas quil reste cette honte, il la repoussera, et ça été là, messieurs, la première condition de ma présence dans la cause, que si lon adressait des reproches graves à lautorité que jétais chargé de représenter et de défendre, je prendrais la parole sur le fond, et prouverais devant des hommes dhonneur que lautorité a rempli son devoir.

Jespère que jobtiendrai de ce public, si ardent pour la cause de monsieur Victor Hugo, si ami de la liberté, cette liberté de discussion quon doit accorder à tout le monde. Que personne ici ne se croie le droit dinterrompre un avocat dont jamais de la vie on na suspecté la loyauté ni lindépendance. (Mouvement général dapprobation au barreau et dans lenceinte du parquet.)

Jexamine la première question, celle de compétence. Il y a des principes que dans toute argumentation il suffit, ce semble, dénoncer, et qui ne peuvent jamais être soumis à aucune contradiction. Ainsi lestime générale, ainsi lexpérience de tous les temps, ont consacré, de telle sorte quil nest plus possible dy porter atteinte, le principe de la division des pouvoirs dans tout gouvernement bien réglé.

Ainsi il y a le pouvoir législatif, cest celui qui fait les lois; il y a le pouvoir judiciaire, cest celui qui les applique; il y a le pouvoir administratif, cest celui qui veille à leur exécution et à qui ladministration est confiée. Cette division nest pas nouvelle. Le principe a été consacré dans des lois si nombreuses, dans des textes si précis, quil suffit de les énoncer.

Après avoir cité entre autres les lois de 1790 et de 1791, et invoqué lautorité dun vénérable magistrat, M.Henrion de Pansey, le défenseur ajoute: Je puis encore opposer à mon adversaire le témoignage dun de ses collègues, de M.le vicomte de Cormenin, ce défenseur si ardent, si intrépide de la liberté. Il ne faut pas, disait M.le vicomte de Cormenin, lorsquil nétait encore que baron (rire presque général suivi de violentes rumeurs au fond de la salle), il ne faut pas sécarter de ce principe tutélaire de la division des pouvoirs. Mon adversaire vous a cité le premier un jugement rendu par ce tribunal dans laffaire relative à la pièce de MM.Fontan et Dupeuty, au sujet du Procès du maréchal Ney. Le tribunal na pas seulement appuyé le rejet de la demande sur le cas de force majeure, résultat de lintervention des gendarmes; il a nettement reconnu lincompétence de la juridiction commerciale pour prononcer sur un acte dadministration. Dans cette affaire, en effet, on avait vu, comme dans celle-ci, une espèce de concert entre les auteurs et le théâtre pour mettre le ministre en cause.

Me ODILON BARROT: Ne nous accusez pas de manquer de franchise; nous navons connu votre intervention quà laudience.

Me CHAIX-DEST-ANGE: Je vous prie de ne pas minterrompre; jai déjà assez de peine à lutter contre les interruptions de certains auditeurs qui épient mes moindres paroles. Vous voyez que je nai pu, jusquà présent, prononcer les mots de morale et doutrages aux mœurs sans exciter les plus inconcevables murmures. On a invoqué le jugement rendu le 28 juillet 1830, dans laffaire du Courrier français. Un jugement rendu au milieu des combats et des périls, un jugement prononcé du haut de cette espèce de trône a proclamé lillégalité des ordonnances du 25 juillet. Ce fut un grand acte de courage, un acte de bons citoyens; mais faut-il, dans des moments de calme, citer ce qui sest passé dans des temps de désordres? Les juges qui ont rendu cette décision étaient comme les gardes nationaux, qui, illégalement aussi, se revêtaient de leur uniforme et allaient combattre pour la liberté et les lois. Nous ne sommes heureusement plus à cette époque, et cependant monsieur Victor Hugo a une pensée qui le poursuit toujours; monsieur Victor Hugo pense que lordre qui arrête sa pièce vaut au moins les ordonnances de Juillet. Il pense que, pour faire cesser cet ordre, on est prêt, comme lors des ordonnances de Juillet, à faire une émeute, ou plutôt une révolution. (Nouveaux murmures dans les mêmes parties de la salle) Lauteur la dit lui-même dans une lettre par lui adressée aux journaux; je le répète, parce que toute liberté doit entourer ici lavocat qui parle avec conscience. (Applaudissements et bravos de la grande majorité des spectateurs.)

Oui, monsieur Victor Hugo a écrit quil voulait se jeter entre lémeute et nous; il a eu la complaisance, la générosité décrire dans les journaux pour recommander à la généreuse jeunesse des ateliers et des écoles de ne pas faire démeute pour lui, et de ne pas ressusciter sa pièce par une révolution.

Dans lintérêt de ladministration, je devrais marrêter ici; mais jai annoncé que je traiterais la question légale. Ici mes deux adversaires ne sont pas daccord. Le client se roidit contre toute espèce dentrave et toute espèce de mesures préventives, et veut, du moins avant la représentation, une liberté illimitée. Le défenseur nest pas du tout du même avis: la censure pour le théâtre a paru au défenseur une question délicate; aussi son argumentation est restée entourée de ces nuages dont son talent aime quelquefois à senvelopper au milieu dune discussion. (On rit.) Il est devenu, en quelque sorte, insaisissable; il vous a prié de permettre à lui, homme politique, de ne pas prendre parti et de ne pas vous dire le fond de sa pensée, car sa pensée nest pas encore définitivement arrêtée. Or, je dis à mes adversaires: Mettez-vous donc daccord. Si vous ne voulez pas la censure, dites-le franchement; si vous en voulez, homme populaire, ayez le courage de le dire avec la même franchise, car il y a courage à braver les fausses opinions dont le public est imbu et à proclamer ostensiblement la vérité. Je ne métonne pas, au surplus, de cette hésitation de mon adversaire. Lorsque monsieur Odilon Barrot fut appelé, comme membre du conseil dÉtat, à donner son avis sur la liberté des théâtres, il a reconnu la nécessité de la répression préventive; seulement il ne voulait pas quelle restât dans les mains de la police. Un des préfets de police qui se sont succédé depuis la révolution, monsieur Vivien, a partagé le même avis. Quon ne vienne donc plus nous présenter la censure dramatique comme une attaque à la Charte avec effraction, et que monsieur Hugo, dans son langage énergique et pittoresque, ne se vante pas de souffleter un acte du pouvoir avec quatre articles de la Charte.

Toutes les lois sur les théâtres subsistent; elles ont été exécutées sous le régime du Directoire; aucune na été révoquée. Pouvait-il en être autrement? Telle pièce peut être sans danger dans un lieu, et présenter dans dautres les plus grands périls. Supposez, en effet, la tragédie de Charles IX, le massacre de la Saint-Barthélemy représenté sur le théâtre de Nîmes, dans un pays où les passions, où les haines entre les catholiques et les protestants sont si exaltées, et jugez leffet qui en résulterait. Des trois espèces dinfluence de lautorité sur les théâtres dont vous a parlé mon adversaire, la seconde, celle de la censure, subsiste. En parlant de la première, celle de lautorité municipale, mon adversaire est tombé en contradiction avec lui-même; car la loi de 1790 défend aux municipalités de simmiscer dans la police des théâtres. Linfluence des subventions naurait pas dû être traitée par un auteur dramatique. Cependant mon adversaire insiste; il prétend que cest le ministre de lintérieur et non le ministre des travaux publics qui devrait être chargé de la police des théâtres; il sest attendri sur ce pauvre ministre de lintérieur dépouillé dune de ses plus importantes attributions. Eh bien! la police des théâtres est, aussi bien que les subventions, dans les attributions du ministre des travaux publics. Cest ce ministre et non celui de lintérieur qui a été mis en cause dans laffaire de la pièce du Maréchal Ney. Pourquoi, dit-on, le ministre na-t-il pas exercé envers monsieur Victor Hugo la censure préventive, ce que mon adversaire appelle la bonne censure? La raison en est simple. Le ministre a dit à monsieur Victor Hugo, qui se refusait à la censure: Je ne vous demande pas le manuscrit de votre pièce, mais donnez-moi votre parole dhonneur que la pièce ne contient rien de contraire à la morale. La parole a été donnée; voilà pourquoi la pièce a été permise sans examen.

M.VICTOR HUGO: Je demanderai à répondre à cette assertion du défenseur… (Bruits divers.)

Me CHAIX-DEST-ANGE: Les censeurs, jen conviens, ont tué la censure, ils lont souvent rendue odieuse: mais que lon se rassure: nos mœurs publiques et lopinion publique sont toutes-puissantes en France. Il ne serait pas dans le désir ni dans le pouvoir du gouvernement darrêter une pièce qui noffrirait aucun danger pour la tranquillité ou pour la morale. Que monsieur Victor Hugo fasse un chef-dœuvre (et il a assez de talent pour le faire), quil parle des bienfaits de la liberté comme il parlait autrefois des bienfaits de la Restauration, il sera écouté; et, sil éprouve des entraves, justice lui sera rendue.

Me ODILON BARROT réplique sur-le-champ, et rappelle différentes circonstances où des actes administratifs ont été reconnus illégaux par les tribunaux. Tel fut le principe de larrêt de la cour de cassation au sujet de lordonnance de police qui enjoignait de tapisser les maisons lors des processions de la Fête-Dieu.

Ainsi les tribunaux ont toujours le droit dapprécier les actes dont on fait dériver une poursuite ou une exception, de décider si cet acte puise sa force dans la loi, et si lon peut fonder un jugement sur un pareil acte. On a eu le courage, continue Me Odilon Barrot, je dirai presque laudace, de voir dans le jugement que vous avez rendu dans laffaire de limprimeur Chantpie et léditeur du Journal du Commerce, une espèce de sédition. Sans doute, comme citoyens, comme individus, vous avez le droit de résister à des actes doppression; mais quand nous sommes revêtus de la toge, quand nous exerçons une fonction publique, quand nous sommes institués pour faire respecter les lois, nous ne les violons pas, et cest faire injure au tribunal que de supposer que dans une circonstance quelconque, à la face du peuple, on a violé les lois. Non, messieurs, le tribunal de commerce na point violé les lois dans laffaire Chantpie, et sa gloire est dautant plus belle quil a résisté à larbitraire dans la limite de ses devoirs. Il a maintenu le respect des lois en les respectant lui-même. Enfin le défenseur qualifie dordre posthume la défense notifiée au Théâtre-Français, le 10 décembre, par monsieur le ministre des travaux publics. Il nen est pas moins vrai quen refusant, le 24 novembre précédent, de jouer la pièce, le Théâtre-Français avait enfreint les conventions passées entre lui et lauteur, et quaucun cas de force majeure ne saurait être allégué.

M.VICTOR HUGO: Je demande à dire seulement quelques mots.

M.LE PRÉSIDENT: La cause a été longuement plaidée.

M.VICTOR HUGO: Il y a quelque chose de personnel sur lequel il serait nécessaire que je donnasse une explication de fait.

Un passage du plaidoyer de Me Chaix-dEst-Ange me fournit loccasion de rappeler un fait dont je navais point parlé dabord, parce quil mest honorable, et que je ne crois pas devoir me targuer de faits qui peuvent me faire honneur. Voici ce qui sest passé: Avant la représentation de ma pièce, prévenu par messieurs les sociétaires du Théâtre-Français que monsieur dArgout voulait la censurer, je suis allé trouver le ministre, et je lui ai dit alors, moi citoyen, parlant à lui ministre, que je ne lui reconnaissais pas le droit de censurer un ouvrage dramatique, que ce droit était aboli, selon moi, par la Charte; jajoutai que sil prétendait censurer mon ouvrage je le retirerais à linstant même, et que ce serait à lui à voir sil ny aurait point là, pour lautorité, une conséquence plus fâcheuse que sil permettait de jouer le drame sans lavoir censuré. Monsieur dArgout me dit alors quil était dun avis tout différent sur la matière; quil se croyait, lui ministre, le droit de censurer un ouvrage dramatique; mais quil me croyait homme dhonneur, et incapable de faire des ouvrages à allusions, ou des ouvrages immoraux, et quil consentait volontiers à ce que ma pièce ne fût point censurée. Je répondis au ministre que je navais rien à lui demander; que cétait un droit que je prétendais exercer. Monsieur dArgout ne sopposa point à ce quon représentât la pièce, et il renonça à la faculté quil croyait avoir de faire censurer louvrage. Voilà ce qui sest passé; jinvoque ici le témoignage dun homme dhonneur présent à laudience, et qui ne me démentira pas. Si monsieur dArgout avait voulu censurer ma pièce, je laurais retirée à linstant même. Je déclare quune députation du Théâtre-Français est venue, le matin même, chez moi, me demander avec prière de ne pas retirer ma pièce dans le cas où le ministre voudrait la censurer. Je persistai dans la volonté de ne point me soumettre à la censure; je nai pas un seul instant voulu me départir de mon droit. Voilà un fait que jaurais pu raconter en détail dans ma plaidoirie, et jai la certitude quil ne maurait attiré quune vive sympathie de la part de vous, messieurs, et de la part du public. Puisque lavocat de ma partie adverse en a parlé le premier, je puis maintenant men vanter et men targuer.

Me CHAIX-DEST-ANGE: Le fait que jai rappelé était nécessaire à la défense sous un double rapport, en fait et en droit. Il nétait pas inutile de répondre à cette argumentation de mon adversaire, que le ministre a négligé dexercer la censure préventive avant la représentation. Jai expliqué pourquoi on na pas insisté pour avoir communication de la pièce: cest parce que le ministre avait assez de confiance dans lhonneur et la loyauté de monsieur Victor Hugo, pour être persuadé quil ny aurait dans son drame aucune atteinte aux mœurs publiques.

M.LE PRÉSIDENT: Le tribunal met la cause en délibéré pour prononcer son jugement à la quinzaine.

Laudience est levée à six heures moins un quart. La foule, qui encombrait lauditoire et toutes les avenues, a attendu monsieur Victor Hugo à son passage, et la salué de ses acclamations.

Journal des Débats, 20 décembre 1832. 
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{1} Le mot est souligné dans le billet écrit.

{2} La confiance de l'auteur dans le résultat de la lecture est telle, qu'il croit à peine nécessaire de faire remarquer que sa pièce est imprimée telle qu'il l'a faite, et non telle qu'on l'a jouée, c'est-à-dire qu'elle contient un assez grand nombre de détails que le livre imprimé comporte, et qu'il avait retranchés pour les susceptibilités de la scène. Ainsi, par exemple, le jour de la représentation, au lieu de ces vers:



J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille

Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.

Elle attire chez nous le galant une nuit.



Saltabadil a dit:



J'ai ma sœur, une jeune et belle créature,

Qui chez nous aux passants dit la bonne aventure;

Votre homme la viendrait consulter une nuit.



Il y a eu également des variantes pour plusieurs autres vers, mais cela ne vaut pas la peine d'y insister.

{3} Voyez la préface de Marion Delorme.

{4} Voir Procès de Monsieur Victor Hugo contre le Théâtre-Français, et action en garantie du Théâtre-Français contre le Ministre des travaux publics, à la fin de cet ouvrage.
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