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Livre premier  Waterloo


Chapitre I  Ce quon rencontre en venant de Nivelles

Lan dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire{1}, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées darbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent lune après lautre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à louest, le clocher dardoise de Braine-lAlleud qui a la forme dun vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à langle dun chemin de traverse, à côté dune espèce de potence vermoulue portant linscription: Ancienne barrière n°4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau: Au quatre vents. Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond dun petit vallon où il y a de leau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet darbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon dun côté de la chaussée, séparpille de lautre dans les prairies et sen va avec grâce et comme en désordre vers Braine-lAlleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près dune haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long dun vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À langle de lauberge, à côté dune mare où naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé senfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout dune centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième siècle surmonté dun pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en présence dune grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait cette porte; un mur perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait dun brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés dun vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à lalvéole dune sphère. En ce moment les battants sécartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce quil regardait.

Cest un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.

Et elle ajouta:

Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près dun clou, cest le trou dun gros biscayen. Le biscayen na pas traversé le bois.

Comment sappelle cet endroit-ci? demanda le passant.

Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et sen alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à lhorizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.


Chapitre II  Hougomont

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de lobstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de lEurope quon appelait Napoléon; le premier nœud sous le coup de hache.

Cétait un château, ce nest plus quune ferme. Hougomont, pour lantiquaire, cest Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo{2}, sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de labbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour delle. Laspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de larcade souvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres dun verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, sil eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement; cest un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à lacharnement dune armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. Cest à cet angle quest la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu sy heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann sépuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que lentamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où lon distingue les balafres de lattaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, sentre-bâille au fond du préau; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. Cest une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes dempreintes de mains sanglantes. Cest là que Bauduin fut tué.

Lorage du combat est encore dans cette cour; lhorreur y est visible; le bouleversement de la mêlée sy est pétrifié; cela vit, cela meurt; cétait hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour senfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie quelle ne lest aujourdhui. Des constructions quon a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes déquerre.

Les Anglais sy étaient barricadés; les Français y pénétrèrent, mais ne purent sy maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du manoir dHougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On sy extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour réplique lincendie.

On entrevoit dans laile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées dun corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la spirale de lescalier, crevassé du rez-de-chaussée jusquau toit, apparaît comme lintérieur dun coquillage brisé. Lescalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans lescalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la première est entaillée limage dun trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là; lun est mort, lautre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il sest mis à pousser à travers lescalier.

On sest massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On ny a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant lautel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis lautel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché dune botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de lautel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête de lenfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, lont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été fournaise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois na pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis sest arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. Lenfant Jésus, décapité, na pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts dinscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points dexclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations sy insultaient.

Cest à la porte de cette chapelle qua été ramassé un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: pourquoi ny a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? Cest quon ny puise plus deau. Pourquoi ny puise-t-on plus deau? Parce quil est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de leau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. Cétait un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et salla cacher dans les bois.

La forêt autour de labbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourdhui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs darbres brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «pour garder le château» et se blottit dans une cave. Les Anglais ly découvrirent. On larracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire. Cest à ce puits quil puisait leau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après laction, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop dempressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit lensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles dun paravent et simulant une tourelle carrée, lentourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. Cest par là quon puisait leau. Le mur du fond a une façon dœil-de-bœuf informe, peut-être un trou dobus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et lœil se perd dans un profond cylindre de brique quemplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits na point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle sappuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il na plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. Leau des pluies sy amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et senvole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté dune jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main dun coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père lancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: «Jétais là. Javais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. Jétais dans les bras de ma mère. On se collait loreille à terre pour écouter. Moi, jimitais le canon, et je faisais boum, boum{3}.»

Une porte de la cour, à gauche, nous lavons dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de lentrée les bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin dabord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé dun terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. Cétait un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce aujourdhui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois{4} balustres sur leurs dés; les autres sont couchés dans lherbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur létrave comme une jambe cassée.

Cest dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et nen pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient den haut. Ces voltigeurs, ripostant den bas, six contre deux cents, intrépides, nayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart dheure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins dune heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il ny a de meurtrières quau mur sud; lattaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive; les Français arrivèrent, croyant navoir affaire quà la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye sy brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On navait pas déchelles, les Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons dor et ses pâquerettes, lherbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de lherbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman sy est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, dune famille française réfugiée à la révocation de lédit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il ny en a pas un qui nait sa balle ou son biscayen{5}. Les squelettes darbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, lincendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour quaujourdhui un paysan dise à un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!


Chapitre III  Le 18 juin 1815

Retournons en arrière, cest un des droits du narrateur, et replaçons-nous en lannée 1815, et même un peu avant lépoque où commence laction racontée dans la première partie de ce livre.

Sil navait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, lavenir de lEurope était changé. Quelques gouttes deau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin dAusterlitz, la providence na eu besoin que dun peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour lécroulement dun monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps darriver, na pu commencer quà onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que lartillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier dartillerie, et il sen ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, cétait lhomme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger lartillerie sur un point donné, cétait là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait dautant plus sur lartillerie quil avait pour lui le nombre. Wellington navait que cent cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, lartillerie pouvant rouler, laction commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque dune certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, lâme comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup dhistoriens considérables lont cru, séclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement? commençait-il à osciller sous légarement dun souffle daventure? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands hommes matériels quon peut appeler les géants de laction, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse na pas de prise sur les génies de lidéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, cest croître; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître lécueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char déclairs, les indiquait dun doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, dune folie suprême? ce cocher titanique du destin nétait-il plus quun immense casse-cou?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de laveu de tous, un chef-dœuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans lennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter lAllemand dans le Rhin et lAnglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici lhistoire de Waterloo; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette bataille; mais cette histoire nest pas notre sujet; cette histoire dailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à lautre point de vue par toute une pléiade dhistoriens{6}. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes quun témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités; nous navons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous navons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il sagit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.


Chapitre IV  A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo nont quà coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de lA est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de lA est le chemin creux dOhain à Braine-lAlleud. Le sommet de lA est Mont-Saint-Jean, là est Wellington; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de lA rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où sest dit le mot final de la bataille. Cest là quon a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de lA, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées sétendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; dErlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de lA, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, quon se représente un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. Cest un bras-le-corps. Lune cherche à faire glisser lautre. On se cramponne à tout; un buisson est un point dappui; un angle de mur est un épaulement; faute dune bicoque où sadosser, un régiment lâche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse quon appelle une armée et lempêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité dexaminer la moindre touffe darbres, et dapprofondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourdhui plaine de Waterloo. Dès lannée précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, lavait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. Larmée anglaise était en haut, larmée française en bas.

Esquisser ici laspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à laube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant quon le montre, tout le monde la vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de lécole de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, langle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à lécuyère sur des bas de soie, les éperons dargent, lépée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourdhui lhistoire et le jour se font.

Cette clarté, lhistoire, est impitoyable; elle a cela détrange et de divin que, toute lumière quelle est, et précisément parce quelle est lumière, elle met souvent de lombre là où lon voyait des rayons; du même homme elle fait deux fantômes différents, et lun attaque lautre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec léblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans lappréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome enchaînée diminue César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. Cest un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.


Chapitre V  Le quid obscurum{7} des batailles

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Français.

Il avait plu{8} toute la nuit; la terre était défoncée par laverse; leau sétait çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points les équipages du train en avaient jusquà lessieu; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en masse neussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

Laffaire commença tard; Napoléon, nous lavons expliqué, avait lhabitude de tenir toute lartillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce nétait plus le rendez-vous dAusterlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata quil était onze heures trente-cinq minutes.

Laction sengagea avec furie, plus de furie peut-être que lempereur neût voulu, par laile gauche française sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa laile droite française contre laile gauche anglaise qui sappuyait sur Papelotte.

Lattaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher neussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de sy masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

Lattaque de laile droite française sur Papelotte était à fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-lAlleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans linfanterie anglaise, particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement daffaire; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général; ces recrues montrèrent quelque chose de linvention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule sy fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, lattirail de guerre dalors presque inconnu aujourdhui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, linfanterie presque noire de Brunswick mêlée à linfanterie écarlate dAngleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce quil faut à Salvator Rosa{9}, non ce quil faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid obscurum, quid divinum{10}. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a dincalculables reflux; dans laction, les deux plans des deux chefs entrent lun dans lautre et se déforment lun par lautre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite leau quon y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats quon ne voudrait. Dépenses qui sont limprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres; où était linfanterie, lartillerie arrive; où était lartillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, cest disparu; les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Quest-ce quune mêlée? une oscillation. Limmobilité dun plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe; louragan seul est vrai. Cest ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons quil y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en combat, se particularise, et séparpille en dinnombrables faits de détails qui, pour emprunter lexpression de Napoléon lui-même, «appartiennent plutôt à la biographie des régiments quà lhistoire de larmée». Lhistorien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il nest donné à aucun narrateur, si consciencieux quil soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, quon appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans laprès-midi, à un certain moment, la bataille se précisa.


Chapitre VI  Quatre heures de laprès-midi

Vers quatre heures, la situation de larmée anglaise était grave. Le prince dOrange commandait le centre, Hill laile droite, Picton laile gauche. Le prince dOrange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arrière! Hill, affaibli, venait sadosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105ème de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le général Picton, dune balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points dappui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants sétaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de lAngleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris nexistaient plus; les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il ny avait plus quun nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-lAlleud.

Le centre de larmée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il sadossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque lintersection des routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans lentamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par lempereur à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, nen avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon quil ny avait pas dobstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. Cétait le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95ème, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de larmée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Grœnendael et de Boitsfort. Une armée neût pu y reculer sans se dissoudre; les régiments sy fussent tout de suite désagrégés. Lartillerie sy fût perdue dans les marais. La retraite, selon lopinion de plusieurs hommes du métier, contestée par dautres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à laile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à laile gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts linfanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands dOmpteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. Laile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à lendroit où est aujourdhui ce quon appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. Cétait lautre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte dune chemise de sacs de sable et dun large talus de terre. Cet ouvrage nétait pas fini; on navait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme quun Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. Laide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit:  Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?  De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit laconiquement:  Tenir ici jusquau dernier homme.  La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque:  Boys (garçons)! est-ce quon peut songer à lâcher pied? pensez à la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise sébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que lartillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourdhui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula.  Commencement de retraite! cria Napoléon.


Chapitre VII  Napoléon de belle humeur

Lempereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, navait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. Lhomme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de lombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit{11}, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous lorage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout lhorizon de Frischemont à Braine-lAlleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans lombre cette parole mystérieuse: «Nous sommes daccord.» Napoléon se trompait. Ils nétaient plus daccord.

Il navait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grandgardes, en sarrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du bois dHougomont, il avait entendu le pas dune colonne en marche; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit à Bertrand: Cest larrière-garde anglaise qui sébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent darriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en sécriant:  Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.  Ce petit Anglais a besoin dune leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que lempereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que lennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac nétait éteint. Larmée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre; il ny avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village dOhain, à lextrême gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté quils venaient de quitter leur régiment, et que larmée anglaise attendait la bataille. Tant mieux! sétait écrié Napoléon. Jaime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait langle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, sétait fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, sétait assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult: Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, navaient pu arriver le matin, le soldat navait pas dormi, était mouillé, et était à jeun; cela navait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney: Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner de lempereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était lavant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure darchevêque, avait dit: Le bal, cest aujourdhui. Lempereur avait plaisanté Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté. Cétait là dailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine quon y insiste. Cest lui qui avait appelé ses grenadiers «les grognards»; il leur pinçait loreille, il leur tirait la moustache. Lempereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de lun deux. Pendant le mystérieux trajet de lîle dElbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick lInconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à lInconstant des nouvelles de Napoléon, lempereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée dabeilles, adoptée par lui à lîle dElbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même: Lempereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il sétait recueilli un quart dheure, puis deux généraux sétaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et lempereur leur avait dicté lordre de bataille.

À neuf heures, à linstant où larmée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, sétait déployée, les divisions sur deux lignes, lartillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur lhorizon, lempereur, ému, sétait écrié à deux reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures à dix heures et demie, toute larmée, ce qui semble incroyable, avait pris position et sétait rangée sur six lignes, formant, pour répéter lexpression de lempereur, «la figure de six V». Quelques instants après la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement dorage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de dErlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer laction en battant Mont-Saint-Jean où est lintersection des routes de Nivelles et de Genappe, lempereur avait frappé sur lépaule de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de lissue, il avait encouragé dun sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité navait été traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourdhui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit: Cest dommage.

Puis il était monté à cheval, sétait porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; cest un tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusquà Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque à lendroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine{12}. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée sétait brisée au ras de la bombe. Cest à cette dernière station que lempereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle dun hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui:  Imbécile! cest honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col dune bombe désagrégés par loxyde de quarante-six années{13}, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne lignore, ce quelles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et lhistoire, déconcertée, ne sy reconnaît plus. Pour le glorifier, on la défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, sest écrié: On ma changé mon champ de bataille. Là où est aujourdhui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, sabaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. Lélévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourdhui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles; lune, le tombeau anglais, à gauche; lautre, le tombeau allemand, à droite. Il ny a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et dun demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourdhui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était dun abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous deux la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on sembourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un observateur lointain.

Quétait-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-lAlleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin dune lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et senfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourdhui, cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourdhui de plain-pied avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tranchée creuse quelquefois dune douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés sécroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à lentrée de Braine-lAlleud quun passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de laccident, février 1637{14}. Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean quun paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourdhui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien navertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de lescarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, cest-à-dire terrible.


Chapitre VIII  Lempereur fait une question au guide Lacoste{15}

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous lavons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance dHougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où sétait brisée la brigade Soye, létourderie fatale de Guilleminot nayant ni pétards ni sacs à poudre, lembourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu deffet des bombes tombant dans les lignes anglaises, sy enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant quà y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, linutilité de la démonstration de Piré sur Braine-lAlleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, laile droite anglaise mal inquiétée, laile gauche mal entamée, létrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, leffrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes dattaque désunies, la batterie décharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de lécole polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre linfanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte dErlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant lestrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins dune heure dans le verger dHougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et navaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre laddition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu quils donnassent ce total: victoire; que les commencements ségarassent, il ne sen alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin dégal à égal. Il paraissait dire au sort: tu noserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à lantique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble quon pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de larmée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. Lempereur se souleva à demi sur ses étriers. Léclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, cétait le terrassement définitif de lAngleterre par la France; cétait Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. Lhomme de Marengo raturait Azincourt.

Lempereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, larme au pied derrière lui, lobservait den bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet darbres, le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis darbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute lartillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à langle de la traverse vers Braine-lAlleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.

Lempereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus quà achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies doù sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna lordre aux cuirassiers de Milhaud denlever le plateau de Mont-Saint-Jean.


Chapitre IX  Linattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front dun quart de lieue. Cétaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes délite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets darçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute larmée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de lempire{16}, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, lautre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

Laide de camp Bernard leur porta lordre de lempereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes sébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, dun même mouvement et comme un seul homme, avec la précision dun bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, senfonça dans le fond redoutable où tant dhommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de lautre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, lépouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de lartillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin sallonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres dacier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne sétait vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney sy retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et neût quune âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur lhydre.

Ces récits semblent dun autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada lOlympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à lombre de la batterie masquée, linfanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à lépaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée dhommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: vive lempereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme lentrée dun tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course dextermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient dapercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. Cétait le chemin creux dOhain.

Linstant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en lair, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne nétait plus quun projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant quune chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine dhommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux dOhain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres quon jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que cétait cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant dordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais navait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque langle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur léventualité dun obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête dun paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

Dautres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi? À cause de Wellington? à cause de Blücher? Non. À cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci nétait plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon navait plus de place. La mauvaise volonté des événements sétait annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

Lexcessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait léquilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau dun homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour lincorruptible équité suprême daviser. Probablement les principes et les éléments, doù dépendent les gravitations régulières dans lordre moral comme dans lordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre dune surcharge, de mystérieux gémissements de lombre, que labîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans linfini, et sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo nest point une bataille; cest le changement de front de lunivers.


Chapitre X  Le plateau de Mont-Saint-Jean

En même temps que le ravin, la batterie sétait démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. Lintrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise.

Toute lartillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers neurent pas même un temps darrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. Cétaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme sil pressentait lembûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut lattaque.

Il y a des moments dans les batailles où lâme durcit lhomme jusquà changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré souvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par lécrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files dhommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes senfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures quon na pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés nétaient plus des bataillons, cétaient des cratères; ces cuirassiers nétaient plus une cavalerie, cétait une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en lair, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant quon sexterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant dArgos. Le sabre dun cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute larmée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, cétaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par linfanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à lomoplate gauche dun biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement dâmes et de courages, un ouragan dépées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à linfanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que lun lâchât lautre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

Larmée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, sils neussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers neussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix: sublime{17}!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à lempereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusquoù sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, cest que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où sentrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers navaient point réussi, en ce sens que le centre nétait pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne lavait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney navait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais laffaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. Lhémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à laile gauche, réclamait du renfort.  Il ny en a pas, répondait Wellington, quil se fasse tuer!  Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint lépuisement des deux armées, Ney demandait de linfanterie à Napoléon, et Napoléon sécriait: De linfanterie! où veut-il que jen prenne? Veut-il que jen fasse?

Pourtant larmée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrines dacier avaient broyé linfanterie. Quelques hommes autour dun drapeau marquaient la place dun régiment, tel bataillon nétait plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais{18} qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout létat-major de Wellington était décimé, et lAngleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30ème dinfanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79ème montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusquà Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain et sapprocher de la forêt, sy précipitaient; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusquà Grœnendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle quelle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À lexception de la faible réserve échelonnée derrière lambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient laile gauche, Wellington navait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusquà dire que larmée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans létat-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on lentendit murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là quune ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.


Chapitre XI  Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow

On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Blücher survenant{19}, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on sattendait au trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt quau dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin quau-dessous de Plancenoit, larmée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à lartillerie, et Bülow narrivait pas.

Or, une heure de retard, cest le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher naurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès laube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions sétaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur létroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les Français; les caissons et les fourgons de lartillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que lincendie fût éteint. Il était midi que lavant-garde de Bülow navait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

Laction, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, lempereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à lextrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit:  Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie:  Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert?  Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:  Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy.  Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de létat-major avaient étudié «le nuage» signalé par lempereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. Lempereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet navait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps darmée, et il avait lordre de se concentrer avant dentrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow dattaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut donner de lair à larmée anglaise.»

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon.


Chapitre XII  La garde

On sait le reste: lirruption dune troisième armée, la bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, PirchIer survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau dOhain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant loffensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans larmée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne sentraidant, lextermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait quelle allait mourir, elle cria: vive lempereur! Lhistoire na rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de lhorizon sécartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On lavait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à laigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, lennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, sestimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans lombre larmée lâchant pied autour delle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive lempereur! et, avec la fuite derrière elle, elle continua davancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas quelle faisait. Il ny eut point dhésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, soffrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, lécume aux lèvres, luniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre dun horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet dErlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée dhommes:  Il ny a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais mentrassent dans le ventre!  Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné!


Chapitre XIII  La catastrophe

La déroute derrière la garde fut lugubre.

Larmée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée qui se débande, cest un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir larmée, il la rappelle, il linsulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, cest la déroute, les amis sentre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à lautre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de lempereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive lempereur, restent béantes; cest à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, sélance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour séchapper; des fourgons culbutés les quatre roues en lair entravent la route et sont des occasions de massacre. On sécrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups dépée, plus de camarades, plus dofficiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, denrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada lentrée du village; mais à la première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourdhui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon dune masure en brique à droite de la route, quelques minutes avant dentrer à Genappe. Les Prussiens sélancèrent dans Genappe, furieux sans doute dêtre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna lextermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte dune auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la Mort qui prit lépée et tua le prisonnier. La victoire sacheva par lassassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes lhistoire: le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne sarrêta quà la frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné lhistoire, est-ce que cela est sans cause? Non. Lombre dune droite énorme se projette sur Waterloo. Cest la journée du destin. La force au-dessus de lhomme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu lEurope sont tombés terrassés, nayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans lombre une présence terrible. Hoc erat in fatis{20}. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, cest le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à lavènement du grand siècle. Quelquun à qui on ne réplique pas sen est chargé. La panique des héros sexplique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, lœil égaré, sen retournait seul vers Waterloo. Cétait Napoléon essayant encore daller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.


Chapitre XIV  Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de leau qui coule, tinrent jusquà la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, sen laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et nayant plus de lien avec larmée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de lartillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, sarrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus quune poignée, quand leur drapeau ne fut plus quune loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et lartillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour deux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes dhommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, savançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans lombre crépusculaire quon chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises sapprochèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne répondit: Merde{21}!


Chapitre XV  Cambronne

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être quun Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans lhistoire{22}.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car cest mourir que de le vouloir, et ce nest pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

Lhomme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce nest pas Napoléon en déroute, ce nest pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce nest pas Blücher qui ne sest point battu; lhomme qui a gagné la bataille de Waterloo, cest Cambronne.

Foudroyer dun tel mot le tonnerre qui vous tue, cest vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux dOhain, au retard de Grouchy, à larrivée de Blücher, être lironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après quon sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant léclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder lhistoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, cest immense.

Cest linsulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait leffet dune fracture. Cest la fracture dune poitrine par le dédain; cest le trop plein de lagonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington neût pas commencé, Blücher naurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent quil y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir?

Ils sont là, tous les rois de lEurope, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent décraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il ny a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de lécume, et cette écume, cest le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit lénormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous laccablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à lâme une expression, lexcrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, cest être le vainqueur.

Lesprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de lIsle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle den haut. Un effluve de louragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et lun chante le chant suprême et lautre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à lEurope au nom de lempire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On lentend, et lon reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que cest Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches dairain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il ny avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres; et cest ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à lendroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.


Chapitre XVI  Quot libras in duce? {23}

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui lont gagnée que pour celui qui la perdue. Pour Napoléon, cest une panique{24}. Blücher ny voit que du feu; Wellington ny comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup dœil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes nest rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à lAngleterre et à lAllemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de lépée. Ni lAllemagne, ni lAngleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo nest quun cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher lAllemagne a Gœthe et au-dessus de Wellington lAngleterre a Byron. Un vaste lever didées est propre à notre siècle, et dans cette aurore lAngleterre et lAllemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce quelles pensent. Lélévation de niveau quelles apportent à la civilisation leur est intrinsèque; il vient delles-mêmes, et non dun accident. Ce quelles ont dagrandissement au dix-neuvième siècle na point Waterloo pour source. Il ny a que les peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. Cest la vanité passagère des torrents enflés dun orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne sabaissent par la bonne ou mauvaise fortune dun capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de plus quun combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. Cest le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Quest-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par lEurope, payé par la France.

Ce nétait pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans lhistoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, na fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. Dun côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de lautre lintuition, la divination, létrangeté militaire, linstinct surhumain, le coup dœil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme laigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères dune âme profonde, lassociation avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés dobéir, le despote allant jusquà tyranniser le champ de bataille, la foi à létoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelquun. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher; il vint.

Wellington, cest la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, lavait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. Lancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Quétait-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée dhommes contre des masses, se ruait sur lEurope coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans limpossible? Doù sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait lune après lautre les cinq armées de lempereur dAllemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Quétait-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant leffronterie dun astre? Lécole académique militaire lexcommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre lépée flamboyante, et de léchiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, dArcole, elle écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce quil faut admirer dans la bataille de Waterloo, cest lAngleterre, cest la fermeté anglaise, cest la résolution anglaise, cest le sang anglais; ce que lAngleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, cest elle-même. Ce nest pas son capitaine, cest son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst que son armée, larmée qui a combattu le 18 juin 1815, était une «détestable armée». Quen pense cette sombre mêlée dossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

LAngleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, cest faire lAngleterre petite. Wellington nest quun héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes dEssling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. Liron-soldier vaut liron-duke{25}. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à larmée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, cest à lAngleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure dun homme, elle élevait dans la nue la statue dun peuple.

Mais cette grande Angleterre sirritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, lillusion féodale. Elle croit à lhérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, quaucun ne dépasse en puissance et en gloire, sestime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient quà la bataille dInkermann un sergent qui, à ce quil paraît, avait sauvé larmée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade dofficier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, cest la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux dOhain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui léclaire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte dhommes: à Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent; Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts{26}.

Le champ de Waterloo aujourdhui a le calme qui appartient à la terre, support impassible de lhomme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire sen dégage, et si quelque voyageur sy promène, sil regarde, sil écoute, sil rêve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes{27}, lhallucination de la catastrophe le saisit. Leffrayant 18 juin revit; la fausse colline-monument sefface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des lignes dinfanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent lhorizon! le songeur effaré voit léclair des sabres, létincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, lentre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au fond dune tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, cest Napoléon; ce squelette, cest Wellington; tout cela nest plus et se heurte et combat encore; et les ravins sempourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres sexterminant.


Chapitre XVII  Faut-il trouver bon Waterloo?

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. Nous nen sommes pas. Pour nous, Waterloo nest que la date stupéfaite de la liberté. Quun tel aigle sorte dun tel œuf, cest à coup sûr linattendu.

Waterloo, si lon se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. Cest lEurope contre la France, cest Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, cest le statu quo contre linitiative, cest le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815{28}, cest le branle-bas des monarchies contre lindomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, lempire ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et quun ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. Cest que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et quétant providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent{29} sur le trône de Suède, employant linégalité à démontrer légalité; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de lhomme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que cest que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-vous vous rendre compte de ce que cest que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourdhui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui nétait quun soldat, un orateur. Foy{30} tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, lhomme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée{31}. Il se sert du podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par lépée, na eu dautre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire dun autre côté. Les sabreurs ont fini, cest le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal de lEurope, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine dossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, cétait la contre-révolution. Cest la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme: démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle sest ravisée. Elle est revenue au bégayement dune charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.


Chapitre XVIII  Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un système dEurope croula.

Lempire saffaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde romain expirant. On revit de labîme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, quil faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu dhaleine, sessouffla vite, et resta court. Lempire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, lempire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lumière sombre. Disons plus: lumière obscure. Comparée au vrai jour, cest de la nuit. Cette disparition de la nuit fit leffet dune éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint lantithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. Lexil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme dhier, Austerlitz ayant vieilli. Lautel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle sétablit sur la France et sur le continent. LEurope prit la cocarde blanche. Trestaillon{32} fut célèbre. La devise non pluribus impar{33} reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai dOrsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. Larc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et dArcole, se tira daffaire avec la statue du duc dAngoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc dEnghien était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni lélévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre âgée de quatre ans quil fut séditieux dappeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de lEurope a été mis dans une cage, et lancien régime est devenu le nouveau, et toute lombre et toute la lumière de la terre ont changé de place, parce que, dans laprès-midi dun jour dété, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois: passez par ici et non par là!

Ce 1815 fut une sorte davril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent dapparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua dune charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec larticle 14{34} au cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

Lhomme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. Lidéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange didéologie. Grave imprudence dun grand homme, tourner en dérision lavenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo.  Lui mort! sécria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond de lEurope, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose dénorme resta longtemps vide par lévanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit davance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments dune France nouvelle sébauchèrent. Lavenir, raillé par lempereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on séprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. LAngleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent linquiétude des trônes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution quil avait en lui. Cest ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à lhorizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde{35}. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et lEurope nomma cela la restauration.

Voilà ce que cest que Waterloo.

Mais quimporte à linfini? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de lœil immense devant lequel un puceron sautant dun brin dherbe à lautre égale laigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame{36}.


Chapitre XIX  Le champ de bataille la nuit

Revenons, cest une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, cétait pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement des Français, cest la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis{37} a été applicable, cest à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo na rien fait, et est resté à une demi-lieue de laction. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise dassaut, la Belle-Alliance a vu lembrasement des deux vainqueurs; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui na point travaillé dans la bataille en a tout lhonneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand loccasion sen présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a daffreuses beautés que nous navons point cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, cest le prompt dépouillement des morts après la victoire. Laube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il ny a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est lauteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers dun mort, cela nous semble impossible à la même main.

Ce qui est certain, cest que, dordinaire, après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et cest là ce quil faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio{38} quengendre ce crépuscule quon appelle la guerre, des porteurs duniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce quils revendent, des mendiants soffrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois,  nous ne parlons pas du temps présent{39},  traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela sappelait «les traînards». Aucune armée ni aucune nation nétaient responsables de ces êtres; ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient français et suivaient les Anglais. Cest par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime: vivre sur lennemi, produisait cette lèpre, quune forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands dailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce quil tolérait le pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon quil a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat{40}. On voyait à la suite des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau navaient point de traînards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant quon les fusillait dans lautre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté du chemin creux dOhain. Cétait, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu dune blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. Quétait-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il navait point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il sarrêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir sil nétait pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et dimmobile, puis se redressait et sesquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles langle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-lAlleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe dosier goudronnée, attelé dune haridelle affamée broutant lortie à travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

Lobscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Quimporte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches darbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par lécorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans lherbe des frissons qui ressemblaient à des départs dâmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, lun à louest, lautre à lest, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de lhorizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin dOhain. Ce quavait été cette mort pour tant de braves, le cœur sépouvante dy songer.

Si quelque chose est effroyable, sil existe une réalité qui dépasse le rêve, cest ceci: vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire quon a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps dun cri, en moins dune minute, seffondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire: tout à lheure jétais un vivant!

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. Lencaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il ny avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau dorge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et sy extravasait en une large mare devant labatis darbres qui barrait la chaussée, à un endroit quon montre encore. Cest, on sen souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, quavait eu lieu leffondrement des cuirassiers. Lépaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à lendroit où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts samincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il sarrêta.

À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas dhommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau dor.

Lhomme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il ny avait plus danneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant lhorizon, à genoux, tout lavant du corps portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait.

Il se retourna; cétait la main ouverte qui sétait refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.

Tiens, dit-il, ce nest que le mort. Jaime mieux un revenant quun gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha. Leffort sépuise vite dans la tombe.

Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait dans lombre du chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. Cétait un cuirassier, un officier, un officier même dun certain rang; une grosse épaulette dor sortait de dessous la cuirasse; cet officier navait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage où lon ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas quil eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts sétaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de lécrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix dargent de la Légion dhonneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres quil avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de lofficier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et lempocha.

Comme il en était à cette phase des secours quil portait à ce mourant, lofficier ouvrit les yeux.

Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de lhomme qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, lair respiré librement, lavaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque patrouille qui approchait.

Lofficier murmura, car il y avait encore de lagonie dans sa voix:

Qui a gagné la bataille?

Les Anglais, répondit le rôdeur.

Lofficier reprit:

Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.

Cétait déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit:

Il ny a rien.

On ma volé, reprit lofficier; jen suis fâché. Ceût été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

Voici quon vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement dun homme qui sen va.

Lofficier, soulevant péniblement le bras, le retint:

Vous mavez sauvé la vie. Qui êtes-vous?

Le rôdeur répondit vite et bas:

Jétais comme vous de larmée française. Il faut que je vous quitte. Si lon me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous daffaire maintenant.

Quel est votre grade?

Sergent.

Comment vous appelez-vous?

Thénardier.

Je noublierai pas ce nom, dit lofficier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.


Livre deuxième  Le vaisseau LOrion


Chapitre I  Le numéro 24601 devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps{41}, quelques mois après les événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient quil nexistait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient dêtre le théâtre dun événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M.Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de larrondissement. En reconnaissance de ses services, on lavait nommé maire. La police a découvert que ce M.Madeleine nétait autre quun ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît quavant son arrestation il avait réussi à retirer de chez M.Laffitte une somme de plus dun demi-million quil y avait placée, et quil avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On na pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, même date.

«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour dassises du Var dans des circonstances faites pour appeler lattention. Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire dune de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué dune force herculéenne, avait trouvé moyen de sévader; mais, trois ou quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit quil avait profité de lintervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en possession dune somme considérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire lacte daccusation, il laurait enfouie en un lieu connu de lui seul et lon na pas pu la saisir. Quoi quil en soit, le nommé Jean Valjean vient dêtre traduit aux assises du département du Var comme accusé dun vol de grand chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne dun de ces honnêtes enfants qui, comme la dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

… De Savoie arrivent tous les ans

Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie{42}.

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par lhabile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie dune bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On na pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il sappela 9430.

Du reste, disons-le pour ny plus revenir, avec M.Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut; tout ce quil avait prévu dans sa nuit de fièvre et dhésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet lâme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui saccomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que lhistoire na remarqué quune fois, parce quil sest fait après la mort dAlexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maîtres simprovisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M.Madeleine furent fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et lacharnement. M.Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; lesprit de lutte succéda à lesprit dorganisation, lâpreté à la cordialité, la haine de lun contre lautre à la bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par M.Madeleine se brouillèrent et se rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout sévanouit.

Létat lui-même saperçut que quelquun avait été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après larrêt de la cour dassises constatant au profit du bagne lidentité de M.Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de limpôt étaient doublés dans larrondissement de Montreuil-sur-mer, et M.de Villèle en faisait lobservation à la tribune au mois de février 1827.


Chapitre II  Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable

Avant daller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui nest peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, dautant plus curieuse et dautant plus précieuse quune superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à létat de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment quil nest pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine dun charretier ou dun bûcheron, chaussé de sabots, vêtu dun pantalon et dun sarrau de toile, et reconnaissable en ce quau lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La première, cest daborder lhomme et de lui parler. Alors on saperçoit que cet homme est tout bonnement un paysan, quil paraît noir parce quon est au crépuscule, quil ne creuse pas le moindre trou, mais quil coupe de lherbe pour ses vaches, et que ce quon avait pris pour des cornes nest autre chose quune fourche à fumier quil porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et lon meurt dans la semaine. La seconde manière, cest de lobserver, dattendre quil ait creusé son trou, quil lait refermé et quil sen soit allé; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et dy prendre le «trésor» que lhomme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, cest de ne point parler à lhomme noir, de ne point le regarder, et de senfuir à toutes jambes. On meurt dans lannée.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce quun mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce quon assure, rouvert les trous creusés par lhomme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que lopération est médiocre. Du moins, sil faut en croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qua laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à labbaye de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car cest la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsquon est arrivé enfin au fond du trou, lorsquon met la main sur «le trésor», que trouve-t-on? quest-ce que cest que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. Cest ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque{43}.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon nenregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et quil ne semble point que le diable ait eu lesprit dinventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si lon joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce quon possède; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après lépoque où il sembla au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village quun certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait douvrage nulle part, ladministration lemployait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de lendroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect dembuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il navait que cela pour lui quil était ivrogne.

Voici ce quon croyait avoir remarqué:

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne dempierrement et dentretien de la route et sen allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant lair de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient dabord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et nétaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible quil cherchait à se cacher, et quil y avait un mystère dans ce quil faisait.

On disait dans le village:  Cest clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle la vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer.  Les voltairiens ajoutaient: Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle?  Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.



Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla dautre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant quil y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. Les plus «intrigués» étaient le maître décole et le gargotier Thénardier, lequel était lami de tout le monde et navait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

Il a été aux galères? disait Thénardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître décole affirmait quautrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et quil aurait bien fallu quil parlât, et quon laurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle naurait point résisté, par exemple, à la question de leau.

Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit à quatre et lon fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif dun goinfre avec la discrétion dun juge. Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maître décole crurent comprendre:

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que cétaient probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur deau, et il ny aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois «un particulier qui nétait pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien». Traduction par Thénardier: un camarade du bagne. Boulatruelle sétait obstinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant quau bout de sept ou huit minutes que lidée de suivre «le particulier» lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit sétait faite, et Boulatruelle navait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti dobserver la lisière du bois. «Il faisait lune.» Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et navait pas eu lidée de laborder, parce quil sétait dit que lautre était trois fois plus fort que lui, et armé dune pioche, et lassommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle; il avait couru à la broussaille du matin, et ny avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de largent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain.

Il navait rien «déniché». Personne ny pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny na pas fait tout ce triquemaque pour rien; il est sûr que le diable est venu.


Chapitre III  Quil fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée dun coup de marteau

Vers la fin doctobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite dun gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau lOrion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de lescadre de la Méditerranée{44}.

Ce bâtiment, tout éclopé quil était, car la mer lavait malmené, fit de leffet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calculé quen salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux détiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui sen vont en fumée. Ceci nest quun détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

Lannée 1823 était ce que la restauration a appelé «lépoque de la guerre dEspagne{45}.»

Cette guerre contenait beaucoup dévénements dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, cest-à-dire faisant acte daînesse; un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; M.le duc dAngoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros dAndujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un holà européen intimé à lidée française faisant son tour du monde; à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, senrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de lempire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agité à létranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc lavait été à Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos troupiers; lesprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes; les principes matés à coups de canon; la France défaisant par ses armes ce quelle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu dhonneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits darmes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, lensemble fut suspect, lhistoire approuve la France dans sa difficulté dacceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément, lidée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla quon avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où lon put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels sétait formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant louverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. Cest lhumeur de la France daimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient dinsister aussi, cette guerre, qui froissait en France lesprit militaire, indignait lesprit démocratique. Cétait une entreprise dasservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête dun joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller lâme des peuples, non pour létouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de lEurope sont la révolution française; la liberté rayonne de France. Cest là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! cest Bonaparte qui la dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, cétait la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive{46} lindique. Une armée est un étrange chef-dœuvre de combinaison où la force résulte dune somme énorme dimpuissance. Ainsi sexplique la guerre, faite par lhumanité contre lhumanité malgré lhumanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale{47}. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point dintroduire dans leur établissement comme élément de force limmense affaiblissement dun crime. Lesprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne dEspagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto{48} en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre lobéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut sendormir, ni à lombre dun mancenillier ni à lombre dune armée.

Revenons au navire lOrion.

Pendant les opérations de larmée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que lOrion était de cette escadre et quil fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence dun vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. Cest que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres quait le génie de lhomme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce quil y a de plus lourd et de ce quil y a de plus léger, parce quil a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et quil doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus dailes et plus dantennes que la bigaille{49} pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. Locéan cherche à légarer dans leffrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre leau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre lombre la lumière, contre limmensité une aiguille.

Si lon veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont lensemble constitue le vaisseau de ligne, on na quà entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, cest une vergue; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, cest le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais sélève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes dun vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stères. Cest une forêt qui flotte.

Et encore, quon le remarque bien, il ne sagit ici que du bâtiment militaire dil y a quarante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, alors dans lenfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige quon appelle le vaisseau de guerre. À lheure quil est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, lancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-dœuvre de lhomme. Il est inépuisable en force comme linfini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans limmense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme lhameçon dun pêcheur dans la mâchoire dun brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que louragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté sabîment dans une puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois quune force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans quils sexpliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts dune quantité doisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder lOrion.

LOrion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages sétaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche; on lavait mis à sec lannée précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le bordé sétait fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de leau. Un violent coup déquinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, lOrion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de lArsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque navait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon lusage, pour laisser pénétrer de lair dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin dun accident{50}.

Léquipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre lempointure du grand hunier tribord perdit léquilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de lArsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, lhomme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers labîme; il saisit, au passage, le faux marchepied dune main dabord, puis de lautre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement descarpolette. Lhomme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre dune fronde.

Aller à son secours, cétait courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, nosait sy aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort quil faisait pour remonter ne servait quà augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On nattendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche darbre, cest la vie même, et cest une chose affreuse de voir un être vivant sen détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec lagilité dun chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, cétait un forçat; il avait un bonnet vert, cétait un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce nétait pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à lofficier de quart et au milieu du trouble et de lhésitation de léquipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à lofficier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de lofficier, il avait rompu dun coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il sétait élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard quon sen souvint.

En un clin dœil il fut sur la vergue. Il sarrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à lextrémité dun fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde quil avait apportée, et laissa pendre lautre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu dun homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici laraignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint dajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à saffaler près du matelot. Il était temps; une minute de plus, lhomme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans labîme; le forçat lavait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait dune main pendant quil travaillait de lautre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusquau chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes sembrassaient sur le quai, et lon entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: «La grâce de cet homme!»

Lui, cependant, sétait mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain moment, on eut peur; soit quil fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate lAlgésiras était mouillée auprès de lOrion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre quil ne glissât sous lun ou sous lautre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, lanxiété était de nouveau dans toutes les âmes. Lhomme nétait pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme sil fût tombé dans une tonne dhuile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusquau soir; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes:  «17 novembre 1823.  Hier, un forçat, de corvée à bord de lOrion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et sest noyé. On na pu retrouver son cadavre. On présume quil se sera engagé sous le pilotis de la pointe de lArsenal. Cet homme était écroué sous le n°9430 et se nommait Jean Valjean{51}.»


Livre troisième  Accomplissement de la promesse faite à la morte{52}


Chapitre I  La question de leau à Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare lOurcq de la Marne. Aujourdhui cest un assez gros bourg orné, toute lannée, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il ny avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce nétait quun village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil nen était pas moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne lavaient pas encore découvert. Cétait un endroit paisible et charmant, qui nétait sur la route de rien; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement leau y était rare à cause de lélévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs quil y a là dans les bois; lautre bout, qui entoure léglise et qui est du côté de Chelles, ne trouvait deau potable quà une petite source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart dheure de Montfermeil.

Cétait donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de leau. Les grosses maisons, laristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau deau à un bonhomme dont cétait létat et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusquà sept heures du soir lété et jusquà cinq heures lhiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui navait pas deau à boire en allait chercher ou sen passait.

Cétait là la terreur de ce pauvre être que le lecteur na peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par lenfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, cétait elle qui courait chercher de leau quand il en fallait. Aussi lenfant, fort épouvantée de lidée daller à la source la nuit, avait-elle grand soin que leau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de lannée 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le commencement de lhiver avait été doux; il navait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M.le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de léglise et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on sen souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle daffreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait doù, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus{53}: il est de lordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de lauberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs détain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de lannée 1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre dEspagne et M.le duc dAngoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-ci:

Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où lon comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.  Mais le raisin ne devait pas être mûr?  Dans ces pays-là il ne faut pas quon vendange mûr. Si lon vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps.  Cest donc tout petit vin?  Cest des vins encore plus petits que par ici. Il faut quon vendange vert.

Etc…

Ou bien, cétait un meunier qui sécriait:

Est-ce que nous sommes responsables de ce quil y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et quil faut bien laisser passer sous les meules; cest livraie, cest la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard{54}, et une foule dautres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je nai pas lamour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine nest pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait:

Il ny a point de mal que lherbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. Cest égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc…

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix denfants; cétait Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri dun très jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. Cétait un petit garçon que la Thénardier avait eu un des hivers précédents,  «sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,»  et qui était âgé dun peu plus de trois ans. La mère lavait nourri, mais ne laimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune:  Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce quil veut.  Bah! répondait la mère, il mennuie.  Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres{55}.


Chapitre II  Deux portraits complétés

On na encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de façon quil y avait équilibre dâge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, nous lavons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service dun éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait laspect dune écumoire. Elle avait de la barbe. Cétait lidéal dun fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix dun coup de poing. Sans les romans quelle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous logresse, jamais lidée ne fût venue à personne de dire delle: cest une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe dune donzelle sur une poissarde. Quand on lentendait parler, on disait: Cest un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: Cest un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: Cest le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait lair malade et qui se portait à merveille; sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard dune fouine et la mine dun homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de labbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne navait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms quil prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques quil disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un système». Du reste fort escroc. Un filousophe{56}. Cette nuance existe. On se souvient quil prétendait avoir servi; il contait avec quelque luxe quà Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou un 9ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille «un général dangereusement blessé». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ dAsile{57}. On disait dans le village quil avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons quil avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de lordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît{58}. Comme on voit, il lexagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, laventure, était lélément de son existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; et vraisemblablement, à lorageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant lestrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec linstinct de se rattacher toujours à larmée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues dor et des croix dargent récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et navait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître décole avait remarqué quil faisait  «des cuirs». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes dorthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme nen avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être lobjet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme dastuce et déquilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire; lhypocrisie sy mêle.

Ce nest pas que Thénardier ne fût dans loccasion capable de colère au moins autant que sa femme; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à loccasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes dapproche. Thénardier était un homme dÉtat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier: Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle nétait même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, cétait le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte daction magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans quelle sen rendit trop compte, une espèce dêtre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon dêtre; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec «monsieur Thénardier», hypothèse du reste inadmissible, elle neût donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle neût commis «devant des étrangers» cette faute que font si souvent les femmes, et quon appelle, en langage parlementaire: découvrir la couronne. Quoique leur accord neût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. Cétait, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle: ladoration de la matière pour lesprit; car de certaines laideurs ont leur raison dêtre dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de linconnu dans Thénardier; de là lempire absolu de cet homme sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée; dans dautres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui naimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce quelle était mammifère. Du reste, sa maternité sarrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne sétendait pas jusquaux garçons. Lui, lhomme, navait quune pensée: senrichir.

Il ny réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache laubergiste, il faut quil broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne sétend pas à une classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté denviron quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui linjustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, lhospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories daubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels quil insérait dans lesprit de sa femme.  «Le devoir de laubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, cest de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; darrêter les passants, de vider les petites bourses et dalléger honnêtement les grosses, dabriter avec respect les familles en route, de râper lhomme, de plumer la femme, déplucher lenfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, lescabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien lombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusquaux mouches que son chien mange!»

Cet homme et cette femme, cétait ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, navait souci dhier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. Lhomme et la femme avaient chacun une manière différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus lhiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. Lidéal de loppression était réalisé par cette domesticité sinistre. Cétait quelque chose comme la mouche servante des araignées{59}.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès laube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu?


Chapitre III  Il faut du vin aux hommes et de leau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiquelle neût que huit ans, elle avait déjà tant souffert quelle rêvait avec lair lugubre dune vieille femme.

Elle avait la paupière noire dun coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à la Thénardier:  Est-elle laide avec son pochon sur lœil!

Cosette pensait donc quil était nuit, très nuit, quil avait fallu remplir à limproviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et quil ny avait plus deau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, cest quon ne buvait pas beaucoup deau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif; mais cétait de cette soif qui sadresse plus volontiers au broc quà la cruche. Qui eût demandé un verre deau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où lenfant trembla: la Thénardier souleva le couvercle dune casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et sapprocha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, lenfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet deau coula du robinet et remplit le verre à moitié.

Tiens, dit-elle, il ny a plus deau! puis elle eut un moment de silence.

Lenfant ne respirait pas.

Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus dun quart dheure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui sécoulaient ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et sexclamait:  Il fait noir comme dans un four!  Ou:  Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci!  Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans lauberge entra, et dit dune voix dure:

On na pas donné à boire à mon cheval.

Si fait vraiment, dit la Thénardier.

Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et même que cest moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela nétait pas vrai. Cosette mentait.

En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, sécria le marchand. Je te dis quil na pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de souffler quand il na pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta dune voix enrouée par langoisse et quon entendait à peine:

Et même quil a bien bu!

Allons, reprit le marchand avec colère, ce nest pas tout ça, quon donne à boire à mon cheval et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

Au fait, cest juste, dit la Thénardier, si cette bête na pas bu, il faut quelle boive.

Puis, regardant autour delle:

Eh bien, où est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à lautre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de lespèce de trou où elle sétait cachée. La Thénardier reprit:

Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.

Mais, madame, dit Cosette faiblement, cest quil ny a pas deau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand quelle, et lenfant aurait pu sasseoir dedans et y tenir à laise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant:

Il y en a à la source. Ce nest pas plus malin que ça. Je crois que jaurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des échalotes.

Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous{60}.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre quon vînt à son secours.

Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.


Chapitre IV  Entrée en scène dune poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de léglise se développait, on sen souvient, jusquà lauberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître décole de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue dune robe de crêpe rose avec des épis dor sur la tête et qui avait de vrais cheveux{61} et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à lébahissement des passants de moins de dix ans, sans quil se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée quelle fût, elle ne put sempêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle lappelait. La pauvre enfant sarrêta pétrifiée. Elle navait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée nétait pas une poupée, cétait une vision. Cétaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de lenfance labîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait quil fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle séblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait dautres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu leffet dêtre le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité:  Comment, péronnelle, tu nes pas partie! Attends! je vais à toi! Je vous demande un peu ce quelle fait là! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup dœil dans la rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette senfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas quelle pouvait.


Chapitre V  La petite toute seule

Comme lauberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de léglise, cétait à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de leau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant quelle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de léglise, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans lobscurité. Elle sy enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus quelle pouvait lanse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il ny avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres: «Mais où peut donc aller cet enfant? Est-ce que cest un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, dit-elle, cest lAlouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant quelle eut des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement dune chandelle à travers la fente dun volet, cétait de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure quelle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé langle de la dernière maison, Cosette sarrêta. Aller au delà de la dernière boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce nétait plus Montfermeil, cétaient les champs. Lespace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il ny avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans lherbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de laudace.

Bah! dit-elle, je lui dirai quil ny avait plus deau!

Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas quelle sarrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, cétait la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa bouche dhyène et la colère flamboyante dans les yeux. Lenfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire? que devenir? où aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier quelle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, nécoutant plus rien. Elle narrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle ninterrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt lenveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. Limmense nuit faisait face à ce petit être. Dun côté, toute lombre; de lautre, un atome.

Il ny avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour lavoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste dinstinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

Cétait une étroite cuve naturelle creusée par leau dans un sol glaiseux, profonde denviron deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées quon appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau sen échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait lhabitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans lobscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point dappui, rencontra une branche, sy suspendit, se pencha et plongea le seau dans leau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant quelle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans leau. Cosette ne la vit ni ne lentendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur lherbe.

Cela fait, elle saperçut quelle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; mais leffort de remplir le seau avait été tel quil lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de sasseoir. Elle se laissa tomber sur lherbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

À côté delle leau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de lombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

Lenfant regardait dun œil égaré cette grosse étoile quelle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très près de lhorizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait lastre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de lété. De grands branchages sy dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies; quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient lair de senfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

Lobscurité est vertigineuse. Il faut à lhomme de la clarté. Quiconque senfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand lœil voit noir, lesprit voit trouble. Dans léclipse, dans la nuit, dans lopacité fuligineuse, il y a de lanxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. Linconcevable sébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans lespace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et dinsaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur lhorizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, limmensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, deffrayants torses darbres, de longues poignées dherbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de langoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si lâme samalgamait à lombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses; et le battement dailes dune petite âme fait un bruit dagonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce quelle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce nétait plus seulement de la terreur qui la gagnait, cétait quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce quavait détrange ce frisson qui la glaçait jusquau fond du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir quelle ne pourrait peut-être pas sempêcher de revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte dinstinct, pour sortir de cet état singulier quelle ne comprenait pas, mais qui leffrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusquà dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui lentouraient. Elle sentit le froid à ses mains quelle avait mouillées en puisant de leau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle neut plus quune pensée, senfuir; senfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusquaux maisons, jusquaux fenêtres, jusquaux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était leffroi que lui inspirait la Thénardier quelle nosa pas senfuir sans le seau deau. Elle saisit lanse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva lanse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut sarrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; lanse de fer achevait dengourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps elle était forcée de sarrêter, et chaque fois quelle sarrêtait leau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond dun bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; cétait un enfant de huit ans. Il ny avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle nosait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. Cétait son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse quil lui faudrait plus dune heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante dêtre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et nétait pas encore sortie de la forêt. Parvenue près dun vieux châtaignier quelle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put sempêcher de sécrier: Ô mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir lanse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès delle dans lobscurité. Cétait un homme qui était arrivé derrière elle et quelle navait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné lanse du seau quelle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. Lenfant neut pas peur.


Chapitre VI  Qui peut-être prouve lintelligence de Boulatruelle

Dans laprès-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de lHôpital à Paris. Cet homme avait lair de quelquun qui cherche un logement, et semblait sarrêter de préférence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réalisait le type de ce quon pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, lextrême misère combinée avec lextrême propreté. Cest là un mélange assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect quon éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusquà la corde en gros drap jaune docre, couleur qui navait rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et dépais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de lémigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait laccablement et la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur quelquun qui leût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir; de la droite il sappuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, et navait pas trop méchant air; on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge; cétait un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout lhiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.

À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-le-Roi. Cétait une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de lHôpital.

Cela tenait lieu de montre et dhorloge aux pauvresses du quartier qui disaient:  Il est deux heures, le voilà qui sen retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, cest toujours un tumulte. Du reste lapparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par léclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps dy jeter un coup dœil. On voyait dans langle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à loiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison dor, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion dhonneur, la plaque dargent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; cétait le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot dun faubourien à son camarade: «Cest ce gros-là qui est le gouvernement{62}.»

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc lévénement quotidien du boulevard de lHôpital.

Le promeneur à la redingote jaune nétait évidemment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsquà deux heures la voiture royale, entourée dun escadron de gardes du corps galonnés dargent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il ny avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur denceinte, ce qui nempêcha pas M.le duc dHavré de lapercevoir. M.le duc dHavré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté: «Voilà un homme dassez mauvaise mine{63}.» Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et lun deux reçut lordre de le suivre. Mais lhomme senfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à baisser, lagent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir même à M.le comte Anglès, ministre dÉtat, préfet de police.

Quand lhomme à la redingote jaune eut dépisté lagent, il doubla le pas, non sans sêtre retourné bien des fois pour sassurer quil nétait pas suivi. À quatre heures un quart, cest-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où lon donnait ce jour-là les deux Forçats{64}. Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiquil marchât vite, il sarrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat détain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.

Lhomme demanda:

Avez-vous une place?

Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.

Je la prends.

Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup dœil sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

Allez-vous jusquà Lagny? demanda le cocher.

Oui, dit lhomme.

Le voyageur paya jusquà Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher senveloppa dans son manteau. Il faisait froid. Lhomme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher sarrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant lauberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de labbaye royale.

Je descends ici, dit lhomme.

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il nétait pas entré dans lauberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de lintérieur.

Voilà, dit-il, un homme qui nest pas dici, car je ne le connais pas. Il a lair de navoir pas le sou; cependant il ne tient pas à largent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusquà Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il nentre pas à lauberge, et on ne le retrouve plus. Il sest donc enfoncé dans la terre.

Lhomme ne sétait pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hâte dans lobscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris à gauche avant darriver à léglise le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quelquun qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. À lendroit où il est coupé par lancienne route bordée darbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était dailleurs presque superflue, car, comme nous lavons déjà dit, cétait une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

Cest à ce point-là que commence la montée de la colline. Lhomme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme sil cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il sarrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention à travers la brume de la nuit, comme sil les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur lécorce du tronc, comme sil cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier malade dune décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans lespace compris entre larbre et les pierres, comme quelquun qui sassure que la terre na pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il sorienta et reprit sa marche à travers le bois.

Cétait cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il sétait approché et avait reconnu que cétait un tout jeune enfant chargé dun énorme seau deau. Alors il était allé à lenfant, et avait pris silencieusement lanse du seau.


Chapitre VII  Cosette côte à côte dans lombre avec linconnu

Cosette, nous lavons dit, navait pas eu peur.

Lhomme lui adressa la parole. Il parlait dune voix grave et presque basse.

Mon enfant, cest bien lourd pour vous ce que vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit:

Oui, monsieur.

Donnez, reprit lhomme. Je vais vous le porter.

Cosette lâcha le seau. Lhomme se mit à cheminer près delle.

Cest très lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta:

Petite, quel âge as-tu?

Huit ans, monsieur.

Et viens-tu de loin comme cela?

De la source qui est dans le bois.

Et est-ce loin où tu vas?

À un bon quart dheure dici.

Lhomme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:

Tu nas donc pas de mère?

Je ne sais pas, répondit lenfant.

Avant que lhomme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:

Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je nen ai pas.

Et après un silence, elle reprit:

Je crois que je nen ai jamais eu.

Lhomme sarrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de lenfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans lobscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur livide du ciel.

Comment tappelles-tu? dit lhomme.

Cosette.

Lhomme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.

Au bout dun instant il demanda:

Petite, où demeures-tu?

À Montfermeil, si vous connaissez.

Cest là que nous allons?

Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommença:

Qui est-ce donc qui ta envoyée à cette heure chercher de leau dans le bois?

Cest madame Thénardier.

Lhomme repartit dun son de voix quil voulait sefforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier:

Quest-ce quelle fait, ta madame Thénardier?

Cest ma bourgeoise, dit lenfant. Elle tient lauberge.

Lauberge? dit lhomme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

Nous y allons, dit lenfant.

Lhomme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et dabandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de lespérance et à de la joie et qui sen allait vers le ciel.

Quelques minutes sécoulèrent. Lhomme reprit:

Est-ce quil ny a pas de servante chez madame Thénardier?

Non, monsieur.

Est-ce que tu es seule?

Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix:

Cest-à-dire il y a deux petites filles.

Quelles petites filles?

Ponine et Zelma.

Lenfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la Thénardier.

Quest-ce que cest que Ponine et Zelma?

Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

Et que font-elles, celles-là?

Oh! dit lenfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de lor, tout plein daffaires. Elles jouent, elles samusent.

Toute la journée?

Oui, monsieur.

Et toi?

Moi, je travaille.

Toute la journée?

Lenfant leva ses grands yeux où il y avait une larme quon ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement:

Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de silence:

Des fois, quand jai fini louvrage et quon veut bien, je mamuse aussi.

Comment tamuses-tu?

Comme je peux. On me laisse. Mais je nai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je nai quun petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

Lenfant montrait son petit doigt.

Et qui ne coupe pas?

Si, monsieur, dit lenfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches.

Ils atteignirent le village; Cosette guida létranger dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain quelle devait rapporter. Lhomme avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé léglise derrière eux, lhomme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette:

Cest donc la foire ici?

Non, monsieur, cest Noël.

Comme ils approchaient de lauberge, Cosette lui toucha le bras timidement.

Monsieur?

Quoi, mon enfant?

Nous voilà tout près de la maison.

Eh bien?

Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?

Pourquoi?

Cest que, si madame voit quon me la porté, elle me battra.

Lhomme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la gargote.


Chapitre VIII  Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche

Cosette ne put sempêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte souvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main.

Ah! cest toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la drôlesse!

Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

Cest monsieur? dit-elle.

Oui, madame, répondit lhomme en portant la main à son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et linspection du costume et du bagage de létranger que la Thénardier passa en revue dun coup dœil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement:

Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un second coup dœil, examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta dun hochement de tête, dun froncement de nez et dun clignement dyeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de lindex qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas: débine complète. Sur ce, la Thénardier sécria:

Ah! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais cest que je nai plus de place.

Mettez-moi où vous voudrez, dit lhomme, au grenier, à lécurie. Je payerai comme si javais une chambre.

Quarante sous.

Quarante sous. Soit.

À la bonne heure.

Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce nest que vingt sous.

Cest quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.

Cest vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison dy avoir de ce monde-là.

Cependant lhomme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, sétait assis à une table où Cosette sétait empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau deau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.

Lhomme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin quil sétait versé, considérait lenfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte dombre profonde étaient presque éteints à force davoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de langoisse habituelle, quon observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère lavait deviné, «perdues dengelures». Le feu qui léclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris lhabitude de serrer ses deux genoux lun contre lautre. Tout son vêtement nétait quun haillon qui eût fait pitié lété et qui faisait horreur lhiver. Elle navait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et lon y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier lavait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et lautre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce quon pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que daugmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle quen arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette navait pas osé saller sécher au feu et sétait remise silencieusement à son travail.

Lexpression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique quil semblait, à de certains moments, quelle fût en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous lavons dit, elle navait su ce que cest que prier, jamais elle navait mis le pied dans une église. «Est-ce que jai le temps?» disait la Thénardier.

Lhomme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.

Tout à coup la Thénardier sécria:

À propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à lexpédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

Madame, le boulanger était fermé.

Il fallait cogner.

Jai cogné, madame.

Eh bien?

Il na pas ouvert.

Je saurai demain si cest vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous ny était plus.

Ah çà! dit la Thénardier, mas-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il ny avait rien. Quest-ce que cet argent pouvait être devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

Est-ce que tu las perdue, la pièce-quinze-sous? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier:

Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant lhomme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans quon eût remarqué ce mouvement. Dailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans langle de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

Pardon, madame, dit lhomme, mais tout à lheure jai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. Cest peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant.

Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce dargent à la Thénardier.

Oui, cest cela, dit-elle.

Ce nétait pas cela, car cétait une pièce de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à lenfant en disant:  Que cela ne tarrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une expression quil navait jamais eue. Ce nétait encore quun naïf étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite sy mêlait.

À propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

Quest-ce que cest que cet homme-là? dit-elle entre ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cela na pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout de même quil nait pas eu lidée de voler largent qui était à terre.

Cependant une porte sétait ouverte et Éponine et Azelma étaient entrées.

Cétaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très charmantes, lune avec ses tresses châtaines bien lustrées, lautre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que lépaisseur des étoffes nôtait rien à la coquetterie de lajustement. Lhiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit quelles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit dun ton grondeur, qui était plein dadoration:

Ah! vous voilà donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux lune après lautre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle sécria:

Sont-elles fagotées!

Elles vinrent sasseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée quelles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer dun air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. Cétait pour elles comme le chien. Ces trois petites filles navaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes; dun côté lenvie, de lautre le dédain{65}.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute cassée, mais elle nen paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie navait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir dune expression que tous les enfants comprendront.

Tout à coup la Thénardier, qui continuait daller et de venir dans la salle, saperçut que Cosette avait des distractions et quau lieu de travailler elle soccupait des petites qui jouaient.

Ah! je ty prends! cria-t-elle. Cest comme cela que tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

Létranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.

Madame, dit-il en souriant dun air presque craintif, bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui neût pas eu lair dun affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais quun homme qui avait ce chapeau se permît davoir un désir et quun homme qui avait cette redingote se permît davoir une volonté, cest ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement:

Il faut quelle travaille, puisquelle mange. Je ne la nourris pas à rien faire.

Quest-ce quelle fait donc? reprit létranger de cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre:

Des bas, sil vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui nen ont pas, autant dire, et qui vont tout à lheure pieds nus.

Lhomme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:

Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.

Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup dœil méprisant.

Au moins trente sous.

La donneriez-vous pour cinq francs? reprit lhomme.

Pardieu! sécria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

Oui, monsieur, si cest votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève et péremptoire.

Jachète cette paire de bas, répondit lhomme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs quil posa sur la table,  je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, quil laissa là son verre et accourut.

Cest pourtant vrai! cria-t-il en lexaminant. Une vraie roue de derrière! et pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son gousset.

La Thénardier navait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander:

Madame, est-ce que cest vrai? est-ce que je peux jouer?

Joue! dit la Thénardier dune voix terrible.

Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme remerciait le voyageur.

Le Thénardier sétait remis à boire. Sa femme lui dit à loreille:

Quest-ce que ça peut être que cet homme jaune?

Jai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle nétait pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. Elles venaient dexécuter une opération fort importante; elles sétaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était laînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de laile des papillons, sen va quand on veut la fixer:

Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que lautre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela tétonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela tétonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, cest une petite fille que jai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.

Cependant, les buveurs sétaient mis à chanter une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec nimporte quoi. Pendant quÉponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle lavait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour lendormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de lenfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelquun, tout lavenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, lenfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible quune femme sans enfant.

Cosette sétait donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, sétait rapprochée de lhomme jaune.

Mon mari a raison, pensait-elle, cest peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!

Elle vint saccouder à sa table.

Monsieur… dit-elle.

À ce mot monsieur, lhomme se retourna. La Thénardier ne lavait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que lenfant joue, je ne my oppose pas, mais cest bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela na rien. Il faut que cela travaille.

Elle nest donc pas à vous, cette enfant? demanda lhomme.

Oh mon Dieu non, monsieur! cest une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce denfant imbécile. Elle doit avoir de leau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois quon ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte.

Ah! dit lhomme, et il retomba dans sa rêverie.

Cétait une pas grandchose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct leût avertie quon parlait delle, navait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. Cétait une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et lenfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe; elle sétait remise à bercer lespèce de maillot quelle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse: «Ma mère est morte! ma mère est morte! ma mère est morte!»

Sur de nouvelles insistances de lhôtesse, lhomme jaune, «le millionnaire», consentit enfin à souper.

Que veut monsieur?

Du pain et du fromage, dit lhomme.

Décidément cest un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et lenfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout à coup Cosette sinterrompit. Elle venait de se retourner et dapercevoir la poupée des petites Thénardier quelles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait quà demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard nétait fixé sur elle. Elle navait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, sassura encore une fois quon ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusquà la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de lombre sur la poupée quelle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle quil avait toute la violence dune volupté.

Personne ne lavait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près dun quart dheure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne sapercevait pas quun des pieds de la poupée  passait,  et que le feu de la cheminée léclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de lombre frappa subitement le regard dAzelma qui dit à Éponine:  Tiens! ma sœur!

Les deux petites filles sarrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée!

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe.

Mais laisse-moi donc! dit la mère. Quest-ce que tu me veux?

Mère, dit lenfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et nentendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mégères.

Cette fois, lorgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de «ces demoiselles».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son impérial fils naurait pas une autre figure.

Elle cria dune voix que lindignation enrouait.

Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna.

Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit; puis, ce que navait pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau deau, ni la perte de largent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole quelle avait entendu dire à la Thénardier,  elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur sétait levé.

Quest-ce donc? dit-il à la Thénardier.

Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

Hé bien, quoi? reprit lhomme.

Cette gueuse, répondit la Thénardier, sest permis de toucher à la poupée des enfants!

Tout ce bruit pour cela! dit lhomme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée?

Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

Te tairas-tu? cria la Thénardier.

Lhomme alla droit à la porte de la rue, louvrit et sortit.

Dès quil fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à lenfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, lhomme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:

Tiens, cest pour toi.

Il faut croire que, depuis plus dune heure quil était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si splendidement quon lapercevait à travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir lhomme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes: cest pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et salla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait lair de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes sétaient arrêtés. Il sétait fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures:  Quest-ce que cest que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? Cest peut-être les deux, cest-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que linstinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac dargent. Cela ne dura que le temps dun éclair. Il sapprocha de sa femme et lui dit bas:

Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. À plat ventre devant lhomme.

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves quelles nont pas de transitions.

Eh bien, Cosette, dit la Thénardier dune voix qui voulait être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

Ma petite Cosette, reprit la Thénardier dun air caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à semplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce quelle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce quelle eût ressenti si on lui eût dit brusquement: Petite, vous êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusquà un certain point, car elle se disait que la Thénardier gronderait,  et la battrait.

Pourtant lattraction lemporta. Elle finit par sapprocher, et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier:

Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épouvanté et ravi.

Pardi! fit la Thénardier, cest à toi. Puisque monsieur te la donne.

Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que cest vrai? cest à moi, la dame?

Létranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce point démotion où lon ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de «la dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé dajouter quen cet instant-là elle tirait la langue dune façon démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec emportement.

Je lappellerai Catherine{66}, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée.

Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?

Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant cétaient Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis sassit à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans lattitude de la contemplation.

Joue donc, Cosette, dit létranger.

Oh! je joue, répondit lenfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait lair dune visite que la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. Cétait plus démotions quelle nen pouvait supporter, si habituée quelle fût à la dissimulation par la copie quelle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta denvoyer ses filles coucher, puis elle demanda à lhomme jaune la permission dy envoyer aussi Cosette,  qui a bien fatigué aujourdhui, ajouta-t-elle dun air maternel. Cosette salla coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à lautre bout de la salle où était son homme, pour se soulager lâme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles dautant plus furieuses quelle nosait les dire haut:

Vieille bête! quest-ce quil a donc dans le ventre? Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là?

Pourquoi? Cest tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça lamuse! Toi, ça tamuse que la petite travaille, lui, ça lamuse quelle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, quest-ce que ça te fait? Si cest un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisquil a de largent?

Langage de maître et raisonnement daubergiste qui nadmettaient ni lun ni lautre la réplique.

Lhomme sétait accoudé sur la table et avait repris son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, sétaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant daisance et qui prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures sécoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs sen étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu sétait éteint, létranger était toujours à la même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il sappuyait. Voilà tout. Mais il navait pas dit un mot depuis que Cosette nétait plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle.  Est-ce quil va passer la nuit comme ça? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari:  Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.  Le mari sassit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le Courrier français{67}.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusquau nom de limprimeur. Létranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de lhomme.  Est-ce quil dort? pensa Thénardier.  Lhomme ne dormait pas, mais rien ne pouvait léveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, sapprocha doucement, et saventura à dire:

Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où lon couche coûte vingt sous; une chambre où lon repose coûte vingt francs.

Tiens! dit létranger, vous avez raison. Où est votre écurie?

Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, lhomme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était dune rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

Quest-ce que cest que cela? dit le voyageur.

Cest notre propre chambre de noce, dit laubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On nentre ici que trois ou quatre fois dans lannée.

Jaurais autant aimé lécurie, dit lhomme brusquement.

Le Thénardier neut pas lair dentendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans lâtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils dargent et en fleurs doranger.

Et ceci, quest-ce que cest? reprit létranger.

Monsieur, dit le Thénardier, cest le chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda lobjet dun regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge!

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs doranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur «son épouse», et quil en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, lhôte avait disparu. Le Thénardier sétait éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme quil se proposait décorcher royalement le lendemain matin.

Laubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:

Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.

Le Thénardier répondit froidement:

Comme tu y vas!

Ils néchangèrent pas dautres paroles, et quelques minutes après leur chandelle était éteinte.

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son paquet. Lhôte parti, il sassit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla lautre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelquun qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à lescalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration denfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce denfoncement triangulaire pratiqué sous lescalier ou pour mieux dire formé par lescalier même. Cet enfoncement nétait autre chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles daraignées, il y avait un lit; si lon peut appeler lit une paillasse trouée jusquà montrer la paille et une couverture trouée jusquà laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

Lhomme sapprocha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. Lhiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans lobscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il ny avait à côté de son lit quun de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. Létranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. Cétaient ceux dAzelma et dÉponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau dosier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

Létranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes cheminées dauberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il ny avait pas de feu, il ny avait pas même de cendre; ce qui y était attira pourtant lattention du voyageur. Cétaient deux petits souliers denfant de forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma navaient eu garde dy manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, cest-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et lon voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve.

Lhomme se relevait et allait sen aller lorsquil aperçut au fond, à lécart, dans le coin le plus obscur de lâtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue desséchée. Cétait le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

Cest une chose sublime et douce que lespérance dans un enfant qui na jamais connu que le désespoir.

Il ny avait rien dans ce sabot.

Létranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis dor{68}.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.


Chapitre IX  Thénardier à la manœuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé près dune chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils néchangeaient pas une parole. Cétait, dun côté, une méditation profonde, de lautre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et sépanouir une merveille de lesprit humain. On entendait un bruit dans la maison; cétait lAlouette qui balayait lescalier.

Après un bon quart dheure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-dœuvre.

Note du Monsieur du N°1.

Souper………… Fr. 3

Chambre………… Fr. 10

Bougie………… Fr. 5

Feu………… Fr. 4

Service………… Fr. 1

Total………… Fr. 23

Service était écrit servisse.

Vingt-trois francs! sécria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier nétait pas content.

Peuh! fit-il.

Cétait laccent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte à payer de la France.

Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles, cest juste, mais cest trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit:

Il payera.

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de lautorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme ninsista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après il ajouta:

Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla sasseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

Ah çà! reprit la femme, tu noublies pas que je flanque Cosette à la porte aujourdhui? Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa poupée! Jaimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.

Tu remettras la carte à lhomme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme.

Lhomme jaune portait à la main son bâton et son paquet.

Levé si tôt! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà?

Tout en parlant ainsi, elle tournait dun air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement lair d«un pauvre», cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit:

Oui, madame. Je men vais.

Monsieur, reprit-elle, navait donc pas daffaires à Montfermeil?

Non. Je passe par ici. Voilà tout.  Madame, ajouta-t-il, quest-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

Lhomme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.

Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?

Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir dautre explosion.

Elle poursuivit dun accent élégiaque et lamentable:

Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! Cest tout petit monde, voyez-vous. Si nous navions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.

Quelle petite?

Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! lAlouette, comme on dit dans le pays!

Ah! dit lhomme.

Elle continua:

Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutôt lair dune chauve-souris que dune alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible! Et puis jai mes filles, moi. Je nai pas besoin de nourrir lenfant des autres.

Lhomme reprit, de cette voix quil sefforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement:

Et si lon vous en débarrassait?

De qui? de la Cosette?

Oui.

La face rouge et violente de la gargotière sillumina dun épanouissement hideux.

Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!

Cest dit.

Vrai? vous lemmenez?

Je lemmène.

Tout de suite?

Tout de suite. Appelez lenfant.

Cosette! cria la Thénardier.

En attendant, poursuivit lhomme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup dœil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise:

Vingt-trois francs!

Il regarda la gargotière et répéta:

Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés laccent qui sépare le point dexclamation du point dinterrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance:

Dame oui, monsieur! cest vingt-trois francs.

Létranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier savança au milieu de la salle et dit:

Monsieur doit vingt-six sous.

Vingt-six sous! sécria la femme.

Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, jai besoin den causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès quils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur sassit; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité.

Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. Cest que je ladore, moi, cette enfant.

Létranger le regarda fixement.

Quelle enfant?

Thénardier continua:

Comme cest drôle! on sattache. Quest-ce que cest que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces de cent sous. Cest une enfant que jadore.

Qui ça? demanda létranger.

Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous lemmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. Jai vu ça tout petit. Cest vrai quelle nous coûte de largent, cest vrai quelle a des défauts, cest vrai que nous ne sommes pas riches, cest vrai que jai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça na ni père ni mère, je lai élevée. Jai du pain pour elle et pour moi. Au fait jy tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend daffection; je suis une bonne bête, moi; je ne raisonne pas; je laime, cette petite; ma femme est vive, mais elle laime aussi. Voyez-vous, cest comme notre enfant. Jai besoin que ça babille dans la maison.

Létranger le regardait toujours fixement. Il continua:

Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que jai raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez lair dun bien brave homme, si cétait pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour laller voir de temps en temps, quelle sache que son bon père nourricier est là, quil veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom? Vous lemmèneriez, je dirais: eh bien, lAlouette? Où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!

Létranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusquau fond de la conscience, lui répondit dun accent grave et ferme:

Monsieur Thénardier, on na pas de passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si jemmène Cosette, je lemmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est quelle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil quelle a au pied, et elle sen va. Cela vous convient-il? Oui ou non.

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la présence dun dieu supérieur, le Thénardier comprit quil avait affaire à quelquun de très fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer létranger, le guettant comme un chat et létudiant comme un mathématicien. Il lavait à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme sil eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de lhomme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que linconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier lavait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à lenfant. Pourquoi cet intérêt? Quétait-ce que cet homme? Pourquoi, avec tant dargent dans sa bourse, ce costume si misérable? Questions quil se posait sans pouvoir les résoudre et qui lirritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment navait pas de droit sur Cosette. Alors quétait-ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi quil en fût, en entamant la conversation avec lhomme, sûr quil y avait un secret dans tout cela, sûr que lhomme était intéressé à rester dans lombre, il se sentait fort; à la réponse nette et ferme de létranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne sattendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent dun coup dœil une situation. Il estima que cétait le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif quils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

Létranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, louvrit et en tira trois billets de banque quil posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier:

Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en séveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la pièce dor. Ce nétait pas un napoléon, cétait une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur leffigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à lenivrer. Elle ne savait pas ce que cétait quune pièce dor, elle nen avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle lavait volée. Cependant elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait doù ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce dor lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. Létranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit denfant à cet homme qui avait lair vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. Depuis quelle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, navait jamais su ce que cest que de se réfugier à lombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, cest-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait quelle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle navait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle nétait plus seule; il y avait quelquun là.

Elle sétait mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, quelle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier doù la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle nosait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant lescalier, elle sarrêtait, et restait là, immobile, oubliant le balai et lunivers entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur lordre de son mari, elle létait allée chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.

Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

Létranger prit le paquet quil avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir.

Mon enfant, dit lhomme, prends ceci et va thabiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

Cétaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait lhomme; comme Cosette nétait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette sen allait. Avec qui? elle lignorait. Où? elle ne savait. Tout ce quelle comprenait, cest quelle laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne navait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur navait jusquà cette heure été que comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup dœil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.


Chapitre X  Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle sattendait à de grands événements. Quand lhomme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa sécouler un grand quart dheure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs.

Que ça! dit-elle.

Cétait la première fois, depuis le commencement de leur ménage, quelle osait critiquer un acte du maître.

Le coup porta.

Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit dabord à droite. Quelques voisines auxquelles il sinforma le remirent sur la trace, lAlouette et lhomme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant.

Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a dabord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet dhabits préparés davance pour la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines dor; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau.  Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et quon a atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula quil devait apercevoir lhomme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put sétendre, et ne vit rien. Il sinforma encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que lhomme et lenfant quil cherchait sétaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction.

Ils avaient de lavance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il sarrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié lessentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

Jaurais dû prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans quon les ait connues parce que la destinée nen a montré quun côté. Le sort de beaucoup dhommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce quil fallait pour faire  nous ne disons pas pour être  ce quon est convenu dappeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce quil fallait pour être un scélérat. Cétait un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments saccroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-dœuvre hideux.

Après une hésitation dun instant:

Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps déchapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque dun air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairière qui est à droite de lavenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de lancien canal des eaux de labbaye de Chelles, il aperçut au-dessus dune broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. Cétait le chapeau de lhomme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que lhomme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas lenfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. Lhomme sétait assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux quil cherchait.

Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à létranger les trois billets de banque.

Lhomme leva les yeux.

Quest-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement:

Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espaçant toutes les syllabes.

Vous re-pre-nez Cosette?

Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. Jai réfléchi. Au fait, je nai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite nest pas à moi, elle est à sa mère. Cest sa mère qui me la confiée, je ne puis la remettre quà sa mère. Vous me direz: Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre lenfant quà une personne qui mapporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre lenfant à cette personne-là. Cela est clair.

Lhomme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!

Avant douvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup dœil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il ny avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. Lhomme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque quattendait Thénardier, mais un simple petit papier quil développa et présenta tout ouvert à laubergiste en disant:

Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut:

«Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera toutes les petites choses.

«Jai lhonneur de vous saluer avec considération.

«Fantine{69}.»

Vous connaissez cette signature? reprit lhomme.

Cétait bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il ny avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer à la corruption quil espérait, et le dépit dêtre battu. Lhomme ajouta:

Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

Monsieur, dit-il, cest bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer «toutes les petites choses». On me doit gros.

Lhomme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière.

Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait quelle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il sest écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs quon vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce quéprouve le loup au moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire dacier du piège.

Quel est ce diable dhomme? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. Laudace lui avait déjà réussi une fois.

Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

Létranger dit tranquillement.

Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua lénormité de la trique et la solitude du lieu.

Lhomme senfonça dans le bois avec lenfant, laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant quils séloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres.  Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de navoir pas pris mon fusil, puisque jallais à la chasse!

Cependant laubergiste ne lâcha pas prise.

Je veux savoir où il ira, dit-il.

Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

Lhomme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. Lhiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps lhomme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître.

Diantre! dit le Thénardier.

Et il doubla le pas.

Lépaisseur du fourré lavait forcé de se rapprocher deux. Quand lhomme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire que lhomme ne le vît pas. Lhomme lui jeta un coup dœil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. Laubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup lhomme se retourna encore. Il aperçut laubergiste. Cette fois il le regarda dun air si sombre que le Thénardier jugea «inutile» daller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.


Chapitre XI  Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie

Jean Valjean nétait pas mort{70}.

En tombant à la mer, ou plutôt en sy jetant, il était, comme on la vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusquau soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce nétait pas largent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans lAin sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été dacheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il sétait rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait lobscurité qui sétait faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme sil était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec lenfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à lesplanade de lObservatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent lOurcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de lHôpital.

La journée avait été étrange et remplie démotions pour Cosette; on avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean sen aperçut à sa main quelle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur lépaule de Jean Valjean, et sy endormit.


Livre quatrième  La masure Gorbeau


Chapitre I  Maître Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire{71} qui saventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière dItalie, arrivait à des endroits où lon eût pu dire que Paris disparaissait. Ce nétait pas la solitude, il y avait des passants; ce nétait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce nétait pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et lherbe y poussait; ce nétait pas un village, les maisons étaient trop hautes. Quétait-ce donc? Cétait un lieu habité où il ny avait personne, cétait un lieu désert où il y avait quelquun; cétait un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit quune forêt, plus morne le jour quun cimetière.

Cétait le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, sil se risquait au delà des quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, sil consentait même à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui semplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres: DÉFENCE DAFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait langle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près dune usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup dœil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon; de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On nen apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure navait quun étage.

En lexaminant, le détail qui frappait dabord, cest que cette porte navait jamais pu être que la porte dun bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de lêtre dans le moellon, aurait pu être la croisée dun hôtel.

La porte nétait autre chose quun assemblage de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle souvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur quelle, quon voyait de la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans lombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué dune volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans lencre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50; de sorte quon hésitait. Où est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au numéro 52{72}. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants quelles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendiculairement; si bien que la chose commençait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait lair immonde et cette fenêtre qui avait lair honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient leffet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines différentes sous les mêmes haillons, lun ayant toujours été un gueux, lautre ayant été un gentilhomme.

Lescalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel souvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes quà des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre dhabitation, cest lénormité des araignées.

À gauche de la porte dentrée, sur le boulevard, à hauteur dhomme, une lucarne quon avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourdhui peut encore faire juger de ce quil a été. Le tout, dans son ensemble, na guère plus dune centaine dannées. Cent ans, cest la jeunesse dune église et la vieillesse dune maison. Il semble que le logis de lhomme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons doù lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers danecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent quil y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, lun Corbeau, lautre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. Loccasion était trop belle pour que la basoche nen fît point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais:

Maître Corbeau, sur un dossier perché,

Tenait dans son bec une saisie exécutoire;

Maître Renard, par lodeur alléché,

Lui fit à peu près cette histoire:

Hé bonjour! etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de sadresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, dun côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de lautre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun dune pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau dajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau; maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de sappeler Prenard; si bien que le deuxième nom nétait guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de lHôpital. Il était même lauteur de la fenêtre monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque en face souvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée darbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur denceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits dune fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur denceinte existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans lesprit des figures funestes. Cétait le chemin de Bicêtre. Cest par là que, sous lEmpire et la Restauration, rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. Cest là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la barrière de Fontainebleau» dont la justice na pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui na pas été éclairci, énigme effroyable qui na pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach{73} poignarda la chevrière dIvry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant léchafaud, cette mesquine et honteuse place de Grève dune société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, nosant ni labolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne boulevard était lendroit, si peu attrayant encore aujourdhui, où lon rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises nont commencé à poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre{74} dont on touchait la barrière; cest-à-dire entre la folie de la femme et la folie de lhomme. Si loin que la vue pût sétendre, on napercevait que les abattoirs, le mur denceinte et quelques rares façades dusines, pareilles à des casernes ou à des monastères; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires; partout des rangées darbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice darchitecture, pas un pli. Cétait un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. Cest que la symétrie, cest lennui, et lennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible quun enfer où lon souffre, cest un enfer où lon sennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de lHôpital en eût pu être lavenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté sen va, lhiver surtout, à lheure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand lombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites senfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de linfini. Le passant ne pouvait sempêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il sétait commis tant de crimes avait quelque chose daffreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de lombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés quon apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, cétait laid; le soir, cétait lugubre; la nuit, cétait sinistre.

Lété, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt lair suranné quantique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble sen allait. Aujourdhui, et depuis vingt ans, lembarcadère du chemin de fer dOrléans est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où lon place, sur la lisière dune capitale, lembarcadère dun chemin de fer, cest la mort dun faubourg et la naissance dune ville. Il semble quautour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et souvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway dOrléans a envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes sébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et domnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même quil est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes dune vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à sallonger, même là où il ny a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau{75}.


Chapitre II  Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean sarrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta lescalier, portant toujours Cosette.

Au haut de lescalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et quil referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé dun matelas posé à terre, dune table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta lenfant sur ce lit et ly déposa sans quelle séveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé davance sur la table; et, comme il lavait fait la veille, il se mit à considérer Cosette dun regard plein dextase où lexpression de la bonté et de lattendrissement allait presque jusquà légarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui nappartient quà lextrême force et quà lextrême faiblesse, sétait endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait de sendormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cœur.

Il sagenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que lenfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de longs filandres dombre et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement dorage et la fit trembler du haut en bas.

Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà! voilà!

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers langle du mur.

Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

Ah! tiens, cest vrai! dit lenfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et sen empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean.  Où elle était? Si cétait grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout à coup elle sécria:  Comme cest joli ici!

Cétait un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans sinquiéter de rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.


Chapitre III  Deux malheurs mêlés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans lâme.

Jean Valjean navait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il navait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient laissé quun souvenir vague et lointain qui avait fini par sévanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, nayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, sil en avait, étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il leut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce quil y avait de passionné et daffectueux en lui séveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes{76} comme une mère et il ne savait ce que cétait; car cest une chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement dun cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce quil aurait pu avoir damour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

Cétait la deuxième apparition blanche quil rencontrait. Lévêque avait fait lever à son horizon laube de la vertu; Cosette y faisait lever laube de lamour.

Les premiers jours sécoulèrent dans cet éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère lavait quittée quelle ne sen souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui saccrochent à tout, elle avait essayé daimer. Elle ny avait pu réussir. Tous lavaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, dautres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien navait voulu delle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce nétait pas sa faute, ce nétait point la faculté daimer qui lui manquait; hélas! cétait la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce quelle navait jamais ressenti, une sensation dépanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus leffet dêtre vieux, ni dêtre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même quelle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets daurore, denfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien nest charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans dintervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par lâge, semblables par le deuil. Lune en effet complétait lautre. Linstinct de Cosette cherchait un père comme linstinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes saperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin lune de lautre et sembrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était lOrpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint dune façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, limpression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans lobscurité, nétait pas une illusion, mais une réalité. Lentrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été larrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet quil occupait avec Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin nétait à craindre, pas plus de côté quen face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce dappentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et navait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui navait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous lavons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

Cétait cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il sétait donné à elle pour un rentier ruiné par les bons dEspagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois davance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. Cétait cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès laube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée dengelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, et sen allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette nétait plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean sétait mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler lenfant, il songeait que cétait avec lidée de faire le mal quil avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation den haut, une volonté de quelquun qui nest pas lhomme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, cétait à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle lappelait: père, et ne lui savait pas dautre nom.

Il passait des heures à la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et à lécouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine dintérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il napercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant laimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts dune pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie quelle serait laide.

Ceci nest quune opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé quil nait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement quun côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, lautorité publique personnifiée dans Javert; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes lavaient abreuvé; le dégoût et la lassitude le reprenaient; le souvenir même de lévêque touchait peut-être à quelque moment déclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré saffaiblissait. Qui sait si Jean Valjean nétait pas à la veille de se décourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il nétait guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle laffermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point dappui. Ô mystère insondable et divin des équilibres de la destinée!


Chapitre IV  Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est léglise la plus proche. Quand il nemmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais cétait la joie de lenfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens très gênés. Jean Valjean navait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois quil rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, sapprochait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce dargent, et séloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait laumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de lattention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans quil sen doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, lune en haut, lautre en bas, quelle cognait toujours lune contre lautre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, navait pu rien dire, sinon quelle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, dun air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas dune vieille chatte, et put lobserver, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure dun pan de sa redingote et il tira de louverture un morceau de papier jaunâtre quil déplia. La vieille reconnut avec épouvante que cétait un billet de mille francs. Cétait le second ou le troisième quelle voyait depuis quelle était au monde. Elle senfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean laborda et la pria daller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que cétait le semestre de sa rente quil avait touché la veille.  Où? pensa la vieille. Il nest sorti quà six heures du soir, et la caisse du gouvernement nest certainement pas ouverte à cette heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée à admirer le bois quon sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta: la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. Dautres billets de mille francs sans doute!

Elle remarqua en outre quil y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil quelle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait lair dêtre une façon den-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de lhiver.


Chapitre V  Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui saccroupissait sur la margelle dun puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient quil était de la police. Cétait un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il navait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère quon venait dallumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla quil venait dentrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut limpression quon aurait en se trouvant tout à coup dans lombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, nosant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte dune loque et paraissait ne plus savoir quil était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être linstinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours.  Bah!… dit Jean Valjean, je suis fou! je rêve! impossible!  Et il rentra profondément troublé.

Cest à peine sil osait savouer à lui-même que cette figure quil avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de navoir pas questionné lhomme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place.  Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit dune voix dolente:  Merci, mon bon monsieur.  Cétait bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire.  Où diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent?  Il ny songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit quon montait lescalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez lapothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas dun homme; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas dun homme comme le pas dune vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas:  Couche-toi bien doucement; et, pendant quil la baisait au front, les pas sétaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il navait pas bougé, retenant son souffle dans lobscurité. Au bout dun temps assez long, nentendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte détoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelquun qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes sécoulèrent, et la lumière sen alla. Seulement il nentendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer lœil de la nuit.

Au point du jour, comme il sassoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement dune porte qui souvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas dhomme qui avait monté lescalier la veille. Le pas sapprochait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage lêtre quelconque qui sétait introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. Cétait un homme en effet qui passa, cette fois sans sarrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour quon pût distinguer son visage; mais quand lhomme arriva à lescalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complètement. Lhomme était de haute taille, vêtu dune redingote longue, avec un gourdin sous son bras. Cétait lencolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il nosa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? quest-ce que cela voulait dire?

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup dœil pénétrant, mais il ne linterrogea pas. La bonne femme était comme à lordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit:

Monsieur a peut-être entendu quelquun qui entrait cette nuit?

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, cest la nuit la plus noire.

À propos, cest vrai, répondit-il de laccent le plus naturel. Qui était-ce donc?

Cest un nouveau locataire, dit la vieille, quil y a dans la maison.

Et qui sappelle?

Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

Et quest-ce quil est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit:

Un rentier, comme vous.

Elle navait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau dune centaine de francs quil avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution quil prit dans cette opération pour quon ne lentendît pas remuer de largent, une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le boulevard. Il ny vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai quon peut sy cacher derrière les arbres.

Il remonta.

Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.


Livre cinquième  À chasse noire, meute muette


Chapitre I  Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages quon va lire et pour dautres encore quon rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que lauteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent{77} de Paris. Depuis quil la quitté, Paris sest transformé{78}. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il na pas besoin de dire quil aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris quil a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris dautrefois. Quon lui permette de parler de ce Paris-là comme sil existait encore. Il est possible que là où lauteur va conduire les lecteurs en disant: «Dans telle rue il y a telle maison», il ny ait plus aujourdhui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, sils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. Cest une douceur pour lui de rêver quil reste derrière lui quelque chose de ce quil voyait quand il était dans son pays, et que tout ne sest pas évanoui. Tant quon va et vient dans le pays natal, on simagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où lon nentre pas vous sont inutiles, que ces pavés où lon marche sont des pierres. Plus tard, quand on ny est plus, on saperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où lon nentrait pas on y entrait tous les jours, et quon a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux quon ne voit plus, quon ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé limage, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie dune apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France; et on les aime et on les invoque tels quils sont, tels quils étaient, et lon sy obstine, et lon ny veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Quil nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur den tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et sétait engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées quil pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour sassurer quil nétait point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut simprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. Cest ce quen vénerie on appelle faux rembuchement.

Cétait une nuit de pleine lune. Jean Valjean nen fut pas fâché. La lune, encore très près de lhorizon, coupait dans les rues de grands pans dombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. Dailleurs, et cest là une remarque sur laquelle nous aurons plus dune occasion de revenir, elle était habituée, sans trop sen rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait quil tenait, lui aussi, quelquun de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il navait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il nétait même pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que cétait lui Jean Valjean. Nétait-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme lanimal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant quil en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme sil avait encore la discipline du moyen-âge et le joug du couvre-feu; il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-lErmite. Il y a par là des logeurs, mais il ny entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne leût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n°14. Quelques instants après, linstinct dont nous parlions plus haut fit quil se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient dassez près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. Lun de ces trois hommes entra dans lallée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de lheure, arpenta la rue de lÉpée-de-Bois et la rue de lArbalète et senfonça dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourdhui le collège Rollin et où vient sembrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et quil ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean sembusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsquils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne sétait pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils nétaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils sarrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient lair indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où sétait engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. À linstant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.


Chapitre II  Il est heureux que le pont dAusterlitz porte voitures{79}

Lincertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation; cétait du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il sétait tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il ny avait point un passant, et lon navait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscription:

De Goblet fils cest ici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.

À tout venant le Cœur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont dAusterlitz{80}.

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

Cest deux sous, dit linvalide du pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. Toute fuite doit être un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans lombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il fallait saventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il nhésita pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, souvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant dy entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont dAusterlitz.

Quatre ombres venaient dentrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, cétaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.

Il lui restait une espérance; cest que ces hommes peut-être nétaient pas encore entrés sur le pont et ne lavaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en senfonçant dans la petite rue qui était devant lui, sil parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla quon pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra.


Chapitre III  Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant lune à gauche, lautre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches dun Y{81}. Laquelle choisir?

Il ne balança point, il prit la droite.

Pourquoi?

Cest que la branche gauche allait vers le faubourg, cest-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, cest-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur lépaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois quil se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, sétant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin dans lobscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt quil ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, sévader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant nétait point une impossibilité daller plus loin; cétait une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où sétait engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était laffluent. Cétait de ce côté-là quétait le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue quil entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à langle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile.

Cétait quelquun, un homme, qui venait dêtre posté là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux quont transformés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourdhui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une prison, Mazas{82}; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui sobstine à appeler lInstitut les Quatre-Nations et lOpéra-Comique Feydeau, lendroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, lArbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus{83}, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et na jamais été quune ébauche de quartier, avait presque laspect monacal dune ville espagnole{84}. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture; à peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution lavait déjà fort rabroué. Lédilité républicaine lavait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourdhui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel na gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons dappeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine sécartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de lY étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à lextrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

Cest là quétait Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à langle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire?

Il nétait plus temps de rétrograder. Ce quil avait vu remuer dans lombre à quelque distance derrière lui le moment dauparavant, cétait sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder lissue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui senvole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, cétait tomber sur cet homme. Reculer, cétait se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.


Chapitre IV  Les tâtonnements de lévasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer dune manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier langle quon laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusquà la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; à gauche par un seul bâtiment dune ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement dun étage ou deux à mesure quils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à langle dont nous avons parlé, il sabaissait au point de navoir plus quune muraille. Cette muraille nallait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été lun rue Polonceau, lautre rue Droit-Mur.

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusquà une maison qui portait le n°49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusquau bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était dun aspect morne; on ny voyait quune seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus dune feuille de zinc, et toujours fermés.

Létat de lieux que nous dressons ici est dune rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis dans lesprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte colossale et misérable. Cétait un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles den haut plus larges que celles den bas, reliées par de longues lanières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à plus dune cinquantaine dannées.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans limminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose dinhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que sil parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut dabord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient dun conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce darbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut à lendroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen descalader par là et dentrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine à son scellement. Dailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées dépaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et lhomme qui lobservait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire lescalade. Enfin que faire de Cosette? comment la hisser au haut dune maison à trois étages?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de lexpliquer, à tous les regards, de quelque côté quils vinssent. En outre il était dans lombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, quoiquil ny eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps sécoulait. Il fallait faire vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite quelle était condamnée au dedans et au dehors.

Il sapprocha de lautre grande porte avec plus despoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il ny en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En lexaminant, il vit que cette porte nétait pas une porte. Elle navait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de savouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement le parement en bois dune bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile darracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.


Chapitre V  Qui serait impossible avec léclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, savançaient lentement et avec précaution. Ils sarrêtaient fréquemment. Il était visible quils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et dallées.

Cétait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontrée et quil avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations quils faisaient, il leur fallait environ un quart dheure pour arriver à lendroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui souvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant nétait plus seulement le bagne, cétait Cosette perdue à jamais; cest-à-dire une vie qui ressemblait au dedans dune tombe.

Il ny avait plus quune chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier quon pouvait dire quil portait deux besaces; dans lune il avait les pensées dun saint, dans lautre les redoutables talents dun forçat. Il fouillait dans lune ou dans lautre, selon loccasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on sen souvient, passé maître dans cet art incroyable de sélever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en sappuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en saidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans langle droit dun mur, au besoin jusquà la hauteur dun sixième étage; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où séchappa, il y a une vingtaine dannées, le condamné Battemolle{85}.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. Langle quelle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, dun massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires quon appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif lespace à franchir pour arriver sur le mur nétait guère que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté dune pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. Labandonner? Jean Valjean ny songeait pas. Lemporter était impossible. Toutes les forces dun homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean nen avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il leût donné pour une corde{86}.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.

À cette époque il ny avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. À la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen dune corde qui traversait la rue de part en part et qui sajustait dans la rainure dune potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont lallumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée jusquà une certaine hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec lénergie dune lutte suprême, franchit la rue dun bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs dexpédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères navaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et lon pouvait passer à côté sans même remarquer quelle nétait plus à sa place.

Cependant lheure, le lieu, lobscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant quelle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

Père, dit-elle tout bas, jai peur. Quest-ce qui vient donc là?

Chut! répondit le malheureux homme. Cest la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta:

Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hâter, mais sans sy reprendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, dautant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir dun instant à lautre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin quelle ne pût blesser lenfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud dhirondelle, prit lautre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas quil jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença à sélever dans langle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que sil eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne sétait pas écoulée quil était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier lavaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très basse:

Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

Ne dis pas un mot et naie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant quelle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusquau pan coupé. Comme il lavait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean napercevait le sol au-dessous de lui que très profondément.

Il venait darriver au plan incliné du toit et navait pas encore lâché la crête de la muraille lorsquun hourvari violent annonça larrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert:

Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds quil est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette navait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.


Chapitre VI  Commencement dune énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et dun aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés lhiver et la nuit. Ce jardin était dune forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où lon distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard{87}. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et toutes droites. Lherbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutilée nétait plus quun masque informe qui apparaissait vaguement dans lobscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où lon distinguait des chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On ny entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. Lune de ces façades projetait sur lautre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On napercevait pas dautre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui sentrecoupaient comme sil y avait dautres cultures au delà, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il ny avait personne, ce qui était tout simple à cause de lheure; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelquun y marchât, même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis dentrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui sévade ne se croit jamais assez caché. Lenfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards quil avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles quon ne distinguait point.

Au bout dun quart dheure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait à séloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, ny jetait même pas lombre dun trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle lÉcriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit séleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que lautre était horrible. Cétait un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et dharmonie dans lobscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de laccent pur des vierges et de laccent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons séloignait, on eût dit un chœur danges qui sapprochait dans lombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que cétait, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, lhomme et lenfant, le pénitent et linnocent, quil fallait quils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela détrange quelles nempêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. Cétait comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir souvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant séteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean naurait pu le dire. Les heures de lextase ne sont jamais quune minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout sétait évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.


Chapitre VII  Suite de lénigme

La bise de nuit sétait levée, ce qui indiquait quil devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle sétait assise à terre à son côté et quelle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa quelle sétait endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

Jai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit:

Est-ce quelle est toujours là?

Qui? dit Jean Valjean.

Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il sétait servi pour faire garder le silence à Cosette.

Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

Lenfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.

As-tu moins froid ainsi? dit-il.

Oh oui, père!

Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser langle intérieur de lédifice, il remarqua quil arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par lune de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée darcades et de piliers, où lon ne distinguait rien quune petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait dune veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien ny bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert dun linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans limmobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui ajoute à lhorreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il navait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et dépier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris dune épouvante inexprimable, et il senfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que sil tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il? qui aurait jamais pu simaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris? quétait-ce que cette étrange maison? Édifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans lombre avec la voix des anges et, lorsquelles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant douvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce nétait pas un rêve! Il avait besoin den toucher les pierres pour y croire.

Le froid, lanxiété, linquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées sentre-heurtaient dans son cerveau.

Il sapprocha de Cosette. Elle dormait.


Chapitre VIII  Lénigme redouble

Lenfant avait posé sa tête sur une pierre et sétait endormie.

Il sassit auprès delle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure quil la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté desprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant quelle serait là, tant quil laurait près de lui, il naurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien quà cause delle. Il ne sentait même pas quil avait très froid, ayant quitté sa redingote pour len couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. Cétait comme un grelot quon agitait. Ce bruit était dans le jardin. On lentendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit quil y avait quelquun dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, sarrêtant, avec des mouvements réguliers, comme sil traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce quil aide à les voir et de la nuit parce quelle aide à les surprendre. Tout à lheure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce quil y avait quelquun.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards nétaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors dusage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de lêtre qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, cest que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand lhomme sapprochait, le bruit sapprochait; quand il séloignait, le bruit séloignait; sil faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il sarrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme; mais alors quest-ce que cela pouvait signifier? quétait-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

Ah mon Dieu! dit-il.

Il appela à voix basse:

Cosette!

Elle nouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne séveilla pas.

Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent lesprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il sagit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais dune respiration qui lui paraissait faible et prête à séteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui nétait pas ceci seffaça de sa pensée. Il sélança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument quavant un quart dheure Cosette fût devant un feu et dans un lit.


Chapitre IX  Lhomme au grelot

Il marcha droit à lhomme quil apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau dargent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean laborda en criant:

Cent francs!

Lhomme fit un soubresaut et leva les yeux.

Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

Tiens, cest vous, père Madeleine! dit lhomme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il sattendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette{88}. On ne distinguait pas son visage qui était dans lombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et sécriait tout tremblant:

Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce nest pas lembarras, si vous tombez jamais, cest de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! Vous navez pas de cravate, vous navez pas de chapeau, vous navez pas dhabit! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelquun qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici?

Un mot nattendait pas lautre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde où il ny avait rien dinquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

Qui êtes-vous? et quest-ce que cest que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

Ah, pardieu, voilà qui est fort! sécria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous mavez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?

Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?

Vous mavez sauvé la vie, dit lhomme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

Ah! dit Jean Valjean, cest vous? oui, je vous reconnais.

Cest bien heureux! fit le vieux dun ton de reproche.

Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean lavait accosté, le bout dun paillasson quil était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ quil était dans le jardin. Cétait cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua:

Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs carricks?  Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment donc êtes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, navançait plus quavec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. Cétait lui, intrus, qui interrogeait.

Et quest-ce que cest que cette sonnette que vous avez au genou?

Ça? répondit Fauchelevent, cest pour quon mévite.

Comment! pour quon vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de lœil dun air inexprimable.

Ah dame! il ny a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles sen vont.

Quest-ce que cest que cette maison-ci?

Tiens! vous savez bien.

Mais non, je ne sais pas.

Puisque vous my avez fait placer jardinier!

Répondez-moi comme si je ne savais rien.

Eh bien, cest le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean{89}. Le hasard, cest-à-dire la providence, lavait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même:

Le couvent du Petit-Picpus!

Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il nentre pas dhommes ici.

Vous y êtes bien.

Il ny a que moi.

Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que jy reste.

Ah mon Dieu! sécria Fauchelevent.

Jean Valjean sapprocha du vieillard et lui dit dune voix grave:

Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

Cest moi qui men suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

Eh bien, vous pouvez faire aujourdhui pour moi ce que jai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme sil ne pouvait parler. Enfin il sécria:

Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

Jai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne lavait pas vue.

Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.

Lesquelles, monsieur le maire?

Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.

Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que dhonnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis dailleurs, cest vous qui mavez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

Cest dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher lenfant.

Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il najouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître.

Moins dune demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme dun bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près dune hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

Ah! père Madeleine! vous ne mavez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez! Oh! cest mal! eux ils se souviennent de vous! vous êtes un ingrat!


Chapitre X  Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, lenvers, sétaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert larrêta près du lit de mort de Fantine, séchappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et cest à Paris quelle cherche ce quelle a perdu ailleurs. Elle y chercha lex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin déclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et lintelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de M.Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. M.Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher linspecteur de Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean,  à ces chiens toujours en chasse, le loup daujourdhui fait oublier le loup dhier,  lorsquen décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de lentrée triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. Comme il achevait larticle qui lintéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas dune page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert nen douta pas. Il se borna à dire: cest là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et ny pensa plus.

Quelque temps après il arriva quune note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur lenlèvement dun enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et était lenfant dune fille nommée Fantine, morte à lhôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean lavait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher lenfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette époque que cétait la seconde fois quil montait dans cette voiture, et quil avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car on ne lavait point vu dans le village même. Quallait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne lavait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine sy trouvait. Jean Valjean lallait chercher. Or, cette enfant venait dêtre volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat détain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il sattendait à trouver là un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de lAlouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de lhistoire qui avait fini par être un vol denfant. De là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris quil nest jamais utile démouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de lenlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup daffaires troubles quil avait, létincelante prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, cest quon leur apporte une chandelle. Et dabord, comment se tirerait-il des quinze cents francs quil avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit létonné quand on lui parlait de lenfant volé. Il ny comprenait rien; sans doute il sétait plaint dans le moment de ce quon lui «enlevait» si vite cette chère petite; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais cétait son «grand-père» qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans lhistoire de Thénardier.  Quétait-ce que ce grand-père, et comment sappelait-il?  Thénardier répondit avec simplicité:  Cest un riche cultivateur. Jai vu son passeport. Je crois quil sappelle M.Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert sen revint à Paris.

Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler dun personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et quon surnommait «le mendiant qui fait laumône». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon quelle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser loreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails.  Ce rentier était un être très farouche,  ne sortant jamais que le soir,  ne parlant à personne,  quaux pauvres quelquefois,  et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque.  Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans leffaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard saccroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.

«Lindividu suspect» vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit laumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant lobscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, lhomme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusquà la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui nétait pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta lépisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une chambre. Le soir même il sy installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua lespion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs quil laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de largent, songea quon allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert lattendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il navait pas dit le nom de lindividu quil espérait saisir. Cétait son secret; et il lavait gardé pour trois raisons: dabord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner léveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de lespèce la plus dangereuse, cétait un magnifique succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et quil craignait quon ne lui prît son galérien; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de limprévu. Il haïssait ces succès annoncés quon déflore en en parlant longtemps davance. Il tenait à élaborer ses chefs-dœuvre dans lombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean darbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne lavait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, lœil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert narrêtait-il pas Jean Valjean? cest quil doutait encore.

Il faut se souvenir quà cette époque la police nétait pas précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusquaux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le préfet sen prenait à eux; une erreur, cétait la destitution. Se figure-t-on leffet queût fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:  Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé!

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui; les recommandations de sa conscience sajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans lobscurité.

La tristesse, linquiétude, lanxiété, laccablement, ce nouveau malheur dêtre obligé de senfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas dun enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait sy tromper, et sy trompa. Limpossibilité dapprocher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui sépaississaient dans lesprit de Javert.

Il eut un moment lidée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme nétait pas Jean Valjean, et si cet homme nétait pas un bon vieux rentier honnête, cétait probablement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant laumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours quil faisait dans les rues semblaient indiquer que ce nétait pas un simple bonhomme. Larrêter trop vite, cétait «tuer la poule aux œufs dor». Où était linconvénient dattendre? Javert était bien sûr quil néchapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut quassez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément: la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dès quil eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, il saperçut quils nétaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant dempoigner un bâton dépines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude dinstinct, alla droit au pont dAusterlitz. Un mot au péager le mit au fait:  Avez-vous vu un homme avec une petite fille?  Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de lautre côté de leau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main lespace éclairé par la lune. Il le vit sengager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à lissue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de lArsenal, ayant passé, il la requit et sen fit accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. Dailleurs, cest le principe que, pour venir à bout dun sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre limpasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant quil le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de larrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de laraignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse; cest le mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès; il navait plus maintenant quà fermer la main.

Accompagné comme il létait, lidée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches dun voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il ny trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, navait point vu passer lhomme.

Il arrive quelquefois quun cerf est brisé la tête couverte, cest-à-dire séchappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge sécria: Ce nest pas un cerf, cest un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, quAlexandre fit des fautes dans la guerre de lInde, que César fit des fautes dans la guerre dAfrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être dhésiter à reconnaître lancien galérien. Le premier coup dœil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas lappréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas larrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaître et dinterroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès quil eut retrouvé la piste au pont dAusterlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout dun fil. Il sestima plus fort quil nétait, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même temps, il sestima trop faible quand il jugea nécessaire de sadjoindre du renfort. Précaution fatale, perte dun temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et nen était pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce quen vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, dune multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez lun après lautre, et vous dites: Ce nest que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, cest une énormité; cest Attila qui hésite entre Marcien à lOrient et Valentinien à lOccident; cest Annibal qui sattarde à Capoue; cest Danton qui sendort à Arcis-sur-Aube.

Quoi quil en soit, au moment même où il saperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose quil vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui légara pourtant en ce quil fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à dimmenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment senfuir par là. Le fait est que, sil eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il leût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme sil y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard quun voleur aurait pris{90}.


Livre sixième  Le Petit-Picpus


Chapitre I  Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62{91} de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui nont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face dun portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. Cétait pourtant un lieu sombre quon avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Si lon parvenait, ce qui nétait point facile, à franchir le portier,  ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! quil fallait savoir;  si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs et si étroit quil ny pouvait passer quune personne à la fois, si lon ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si lon saventurait à monter, on dépassait un premier palier, puis un deuxième, et lon arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si lon doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une porte dautant plus mystérieuse quelle nétait pas fermée. On la poussait, et lon se trouvait dans une petite chambre denviron six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait dune grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait, on nentendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille était nue; la chambre nétait point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et lon voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire denviron un pied carré, grillé dune grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, jai presque dit des mailles, de moins dun pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusquà ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant quun être vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer dentrer ou de sortir par le trou carré, cette grille len eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, cest-à-dire lesprit. Il semblait quon eût songé à cela, car on lavait doublée dune lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous dune écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche dune boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si lon agitait ce ruban, une clochette tintait et lon entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

Qui est là? demandait la voix.

Cétait une voix de femme, une voix douce, si douce quelle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique quil fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si lobscurité effarée du sépulcre eût été de lautre côté.

Si lon savait le mot, la voix reprenait:

Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée surmontée dun châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et lon éprouvait absolument la même impression que lorsquon entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et dun paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur dappui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce nétait pas une grille de bois doré comme à lOpéra, cétait un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il nallait pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain dépice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait:

Je suis là. Que me voulez-vous?

Cétait une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit dun souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.

Si lon était dans de certaines conditions voulues, bien rares, létroite lame dun des volets souvrait en face de vous, et lévocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permettait dapercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert dun voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte dun suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous la voyiez blanche et quelle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui sétait faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de lapparition. Au bout de très peu de temps on sapercevait quon ne voyait rien. Ce quon voyait, cétait la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de lhiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où lon ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où lon ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce quon voyait, cétait lintérieur dun cloître.

Cétait lintérieur de cette maison morne et sévère quon appelait le couvent des bernardines de lAdoration Perpétuelle{92}. Cette loge où lon était, cétait le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, cétait la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de lautre côté du mur, près de louverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.

Lobscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde nen avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer dy pénétrer, et dy faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs nont jamais vues et par conséquent jamais dites.


Chapitre II  Lobédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de lobédience de Martin Verga{93}.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En dautres termes, elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef dordre Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de lEurope.

Ces greffes dun ordre sur lautre nont rien dinusité dans léglise latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter lobédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc pour dautres ordres, nest quun rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or cest en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; sétait-il fait ermite?), fut chassé de lancien temple dApollon où il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une pièce dosier sur la gorge et ne sasseyent jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît, monte jusquau menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusquau menton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusquaux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent lAdoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, lune au Temple, lautre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans la règle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement denviron trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. LAdoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même quil y avait similitude, pour létude et la glorification de tous les mystères relatifs à lenfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans loccasion ennemis: lOratoire dItalie, établi à Florence par Philippe de Néri, et lOratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle. LOratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri nétant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute lannée, jeûnent le carême et beaucoup dautres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusquà trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, nusent point de bains, nallument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent quaux récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est lexaltation de la sainte-croix, jusquà Pâques. Ces six mois sont une modération; la règle dit toute lannée; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de lété, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre lusage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, quon appelle mères vocales parce quelles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible dune prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, larchevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais cest toujours un vieillard, et afin quil soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de léviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure dune soumission absolue et passive. Cest la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cæca quadam obedientia, comme la lime dans la main de louvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia{94}.

À tour de rôle chacune delles fait ce quelles appellent la réparation. La réparation, cest la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; cest là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de lunivers. Ceci est grand jusquau sublime.

Comme cet acte saccomplit devant un poteau au haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui contient une idée de supplice et dabaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute lâme sabsorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme des soldats en faction. Cest là lAdoration Perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints dune gravité particulière, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents nest entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut dune échelle au bas de laquelle il y a: perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles nont rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles sattachent à quelque petit objet, à un livre dheures, à une relique, à une médaille bénie. Dès quelles saperçoivent quelles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment dentrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mère, que jenvoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup.  Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, nentrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de senfermer, et davoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles sabordent, lune dit: Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de lautel! Lautre répond: À jamais. Même cérémonie quand lune frappe à la porte de lautre. À peine la porte a-t-elle été touchée quon entend de lautre côté une voix douce dire précipitamment: À jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par lhabitude; et lune dit quelquefois à jamais avant que lautre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long dailleurs: Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de lautel!

Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratiâ plena. Cest leur bonjour, qui est «plein de grâce» en effet.

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la cloche de léglise du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce quelles disent, ce quelles font ou ce quelles pensent, et toutes disent à la fois, sil est cinq heures, par exemple:  À cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de lautel! Sil est huit heures:  À huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon lheure quil est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, à lEnfant-Jésus, on dit:  À lheure quil est et à toute heure que lamour de Jésus enflamme mon cœur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de loffice. Partout où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent à voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour loffice des morts, elles prennent le ton si bas, que cest à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, dêtre enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans lancien cimetière Vaugirard, qui était fait dune terre appartenant jadis à leur communauté{95}.

Le jeudi ces religieuses entendent la grandmesse, vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que léglise prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée quen citant le mot naïf de lune delles: Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour sagenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés quelle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce quelles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, cest se prosterner à plat ventre durant loffice devant la prieure jusquà ce que celle-ci, quon ne nomme jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle quelle peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à léglise, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée; cest la coupable elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se linflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout loffice. Ce qui rendait la faute énorme, cest que le chapitre avait ri.

Lorsquune religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, lon sen souvient, à ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une religieuse quelle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si cest une femme, lautorisation peut être quelquefois accordée; la religieuse vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne souvrent que pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles.


Chapitre III  Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga nadmettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on lhabille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on étend sur elle un grand voile noir et lon chante loffice des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe près delle en disant dun accent plaintif: notre sœur est morte, et lautre file répond dune voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

À lépoque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant lillustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans lhorreur du monde et du siècle. Une delles nous disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de shabiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis quaux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles sen amusaient tout simplement. Cétait nouveau, cela les changeait. Candides raisons de lenfance qui ne réussissent pas dailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de mariage, nétait pas encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois quon frappait à sa porte: à jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents quau parloir. Leurs mères elles-mêmes nobtenaient pas de les embrasser. Voici jusquoù allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée dune petite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait{96}, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins quil fût permis à lenfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour quelle pût la baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale.


Chapitre IV  Gaîtés

Ces jeunes filles nen ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.

À de certaines heures, lenfance étincelait dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé dune croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes daurores, séparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux quun bruit dabeilles. La ruche de la joie souvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on sappelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons{97}, mais quimporte! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute déblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement dessaims. Cétait comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous lœil des religieuses; le regard de limpeccabilité ne gêne pas linnocence. Grâce à ces enfants, parmi tant dheures austères, il y avait lheure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien nétait ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de létourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de lépopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube jusquà la Mère-Grand.

Il sest dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces mots denfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire dun rire plein de rêverie. Cest entre ces quatre murs funèbres quune enfant de cinq ans sécria un jour:  Ma mère! une grande vient de me dire que je nai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur!

Cest là encore queut lieu ce dialogue mémorable:

Une mère vocale.  Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

Lenfant (six ans), sanglotant:  Jai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans).  Non. Elle ne la sait pas.

La mère.  Comment cela, mon enfant?

Alix.  Elle ma dit douvrir le livre au hasard et de lui faire une question quil y a dans le livre, et quelle répondrait.

Eh bien?

Elle na pas répondu.

Voyons. Que lui avez-vous demandé?

Jai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la première demande que jai trouvée.

Et quest-ce que cétait que cette demande?

Cétait: Quarriva-t-il ensuite?

Cest là qua été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire:

Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!

Cest sur une des dalles de ce cloître qua été ramassée cette confession, écrite davance, pour ne pas loublier, par une pécheresse âgée de sept ans:

« Mon père, je maccuse davoir été avarice.

« Mon père, je maccuse davoir été adultère.

« Mon père, je maccuse davoir élevé mes regards vers les monsieurs.»

Cest sur un des bancs de gazon de ce jardin qua été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans:

« Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits coqs.»

Et encore cet autre poème:

« Il est arrivé un coup de bâton.

«Cest Polichinelle qui la donné au chat.

«Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.

«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»

Cest là qua été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin:

Moi, ma mère nétait pas là quand je suis née!

Il y avait une grosse tourière quon voyait toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans,  lappelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent les enfants,  plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent dinsectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid quailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à lancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de lune de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle sasseyait aux heures des repas. Un jour, M.larchevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec dadmirables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui:

Quest-ce que cest que celle-ci?

Cest une araignée, monseigneur.

Bah! et cette autre?

Cest un cricri.

Et celle-là?

Cest une chenille.

En vérité, et vous-même?

Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, lenfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre «vierges» marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il nétait pas rare dentendre demander dans le dortoir:

Qui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot dune «petite» de sept ans à une «grande» de seize, qui prenait la tête de la procession pendant quelle, la petite, restait à la queue:

Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.


Chapitre V  Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette prière quon appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis:

«Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, mallant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je my couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite; madame la Vierge sen va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M.saint Jean. Monsieur saint Jean, doù venez-vous? Je viens dAve Salus. Vous navez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans larbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau dépine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de seffacer dans la mémoire de quelques jeunes filles dalors, vieilles femmes aujourdhui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons lavoir dit, souvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles dun bout à lautre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche savisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gâté; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds deau.

Lenfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement{98}.

Il y avait dans le couvent un livre qui na jamais été imprimé quà exemplaire unique, et quil est défendu de lire. Cest la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit{99}.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs dêtre surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru quun plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce quelles eurent de «plus intéressant».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré lextrême surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que jai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire{100}, aujourdhui madame la duchesse de , une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsquon monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsquon ne peut pas, on les mange dans les commodités.» Cétait là une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, cétait encore à lépoque dune visite de M.larchevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea quelle lui demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari ny croyait. Au moment venu, comme larchevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à lindescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit: «Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M.de Quélen sourit et dit: Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois jours, sil vous plaît. Jaccorde trois jours. La prieure ny pouvait rien, larchevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Quon juge de leffet.

Ce cloître bourru nétait pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman même, ny pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui dailleurs na en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à lhistoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans lesprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui nétait pas religieuse, quon traitait avec grand respect, et quon nommait madame Albertine{101}. On ne savait rien delle sinon quelle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutôt quelle ne marchait; elle ne parlait jamais; on nétait pas bien sûr quelle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, cétait toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre: Elle passe pour morte.  Elle lest peut-être, répondit lautre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. Cétait léternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune quon appelait lŒil-de-Bœuf. Cest de cette tribune qui navait quune baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou lofficiant; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang, M.le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsquil était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de Besançon. Cétait la première fois que M.de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès quelle aperçut M.de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout sétait évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de révélations! M.de Rohan sappelait en effet Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisquelle connaissait M.de Rohan, quelle y était elle-même haut placée, puisquelle parlait dun si grand seigneur si familièrement, et quelle avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisquelle savait son «petit nom».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient grandpeur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, lobjet de lattention des pensionnaires. Il venait à cette époque dêtre fait, en attendant lépiscopat, grand vicaire de larchevêque de Paris. Cétait une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait lapercevoir, à cause du rideau de serge{102}, mais il avait une voix douce et un peu grêle quelles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et quil avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année où le son dune flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires dalors sen souviennent encore.

Cétait une flûte dont quelquun jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourdhui bien lointain: Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on lentendait deux ou trois fois dans la journée.

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce quune seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le «jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans sen douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui séchappèrent par une porte de service et qui montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin dessayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusquà passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et sy risquèrent et réussirent enfin à voir «le jeune homme». Cétait un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer{103}.


Chapitre VI  Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent quhabitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce quon appelait le petit couvent. Cétait un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles; ce quon pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dès lEmpire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées de venir sabriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. Cétait un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. Cétait une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. Lancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du XVIIIème siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin quelle montrait avec complaisance et quà sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre quune religieuse; aujourdhui il nen reste quune poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort dHautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre na jamais été connue dans le couvent que par le bruit formidable quelle faisait en se mouchant. Les élèves lappelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un petit recueil périodique intitulé lIntrépide, demanda à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M.le duc dOrléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les mères vocales étaient toutes tremblantes; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara quelle était la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle sen alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin navait pas dombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En sen allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent delle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans lintérieur dune petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à lencre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu deffaroucher les voleurs:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

Dismas et Gesmas, media est divina potestas;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas{104}.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire sappelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions quavait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi dans lordre des hospitalières.

Léglise de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte dentrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon quaucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière lautel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de lofficiant; supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé; entassez dans lombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, quon appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. Léglise prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence, le public nétait averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se levant ou sabaissant avec bruit.


Chapitre VII  Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion sappelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de lordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. Cétait une femme dune soixantaine dannées, courte, grosse, «chantant comme un pot fêlé», dit la lettre que nous avons déjà citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de lOrdre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine dhébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mechtilde (MlleGauvain){105}, toute jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges (MlleDrouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mère Saint-Joseph (Mllede Cogolludo); mère Sainte-Adélaïde (MlledAuverney); mère Miséricorde (Mllede Cifuentes, qui ne put résister aux austérités); mère Compassion (Mllede la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche); mère Providence (Mllede Laudinière); mère Présentation (Mllede Siguenza), qui fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mère Sainte-Chantal (Mllede Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de lîle Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui là sappelait mère Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complète, cest-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, quelle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang dâge de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, cétaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses nétaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu quau pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait près dune religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt cétait la cloche de léglise qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et quon entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On lentendait très souvent. Cest le diable à quatre, disaient celles qui nétaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. Cétait louverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant larchevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous lavons dit, aucun homme nentrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres; lun, laumônier, labbé Banès, vieux et laid, quil leur était donné de contempler au chœur à travers une grille; lautre, le maître de dessin, M.Ansiaux, que la lettre{106} dont on a déjà lu quelques lignes appelle M.Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.


Chapitre VIII  Post corda lapides{107}

Après en avoir esquissé la figure morale, il nest pas inutile den indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et dun jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol doiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochère n°62 en marquait lextrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne souvrait quune heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil dune religieuse sortait du couvent. Cétait lentrée publique de léglise. Le coude de la potence était une salle carrée qui servait doffice et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et léglise. Entre la porte n°62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, quon ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans quà lextérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet dune butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à pique dun bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si lenclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à langle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à langle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce quon intitulait le petit jardin. Quon ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes dangles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait lautre côté de la rue Polonceau, et lon pourra se faire une image complète de ce quétait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur lemplacement dun jeu de paume fameux du quatorzième au seizième siècle quon appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais sest appelée la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur sest appelée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que lhomme taillât les pierres.


Chapitre IX  Un siècle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce quétait autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce quelle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de labbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M.de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et dune présidente Duplat quelle avait beaucoup connue. Cétait son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de labbaye de Fontevrault, que cétait comme une ville, et quil y avait des rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre: Monseigneur saint François la baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien la baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe la baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon père.  Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. Cétait un siècle qui parlait, mais cétait le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles dargent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxième: vin de lion, sur le troisième: vin de mouton, sur le quatrième: vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend livrogne: la première ivresse, celle qui égaye; la deuxième, celle qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle senfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois quelle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait larmoire aussi précipitamment quelle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès quon lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. Cétait aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à larmoire plus vite peut-être quil neût convenu, et on louvrit. On trouva lobjet sous un triple linge comme une patène bénite. Cétait un plat de Faenza représentant des amours qui senvolent poursuivis par des garçons apothicaires armés dénormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin{108} rit dun rire satanique. Moralité: lamour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux dailleurs, et qui a peut-être eu lhonneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.


Chapitre X  Origine de lAdoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans dautres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était dun autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres sencadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait dune bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusquà une tête de turc.

Cest dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier dInde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée dêtre le père de tous les marronniers du royaume{109}.

Nous lavons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de lAdoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de lAdoration Perpétuelle nest pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. M.le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais lexpiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au «très auguste sacrement de lautel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans quelque monastère de filles. Toutes deux, lune en 1652, lautre en 1653, firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de lordre de Saint-Benoît; la première permission pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M.de Metz, abbé de Saint-Germain, «à la charge quaucune fille ne pourrait être reçue quelle napportât trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal». Après labbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.

Telle est lorigine et la consécration légale de létablissement des bénédictines de lAdoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut «bâti à neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de labbé de Saint-Germain-des-Prés, de la même manière que les dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer lintérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer lAdoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres nen étaient pas moins restés distincts.


Chapitre XI  Fin du Petit-Picpus

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de lordre, lequel, après le dix-huitième siècle, sen va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de lhumanité; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, dhostile au progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il ny avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres sen étaient allées. Volaverunt{110}.

La règle de lAdoration Perpétuelle est dune telle rigidité quelle épouvante; les vocations reculent, lordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs converses; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent; il y a quinze ans, elles nétaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourdhui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle navait pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pénible; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus quune douzaine dépaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que lauteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. Lune avait vingt-cinq ans, lautre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres{111}. Cest à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à léducation des filles.

Nous navons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour lutilité de quelques-uns peut-être, lhistoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup dœil dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourdhui. Cest le jardin fermé. Hortus conclusus{112}. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous ninsultons rien. Nous sommes à égale distance de lhosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusquà railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, lidée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et lon fait bien, pourvu quen désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon quelles se fassent, mais à la condition dêtre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et sappellent volontiers lavenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, lhypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne; question de liberté, qui les protège.


Livre septième  Parenthèse


Chapitre I  Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est linfini.

Lhomme est le second.

Cela étant, comme un couvent sest trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? Cest que le couvent, qui est propre à lorient comme à loccident, à lantiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils doptique appliqués par lhomme sur linfini.

Ce nest point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans lhomme linfini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour lesprit et quelle rêverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain.


Chapitre II  Le couvent, fait historique

Au point de vue de lhistoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont lappauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsquil se relâche et quil entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner lexemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant quinstitution et que mode de formation pour lhomme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusquau squelette deux admirables nations, lItalie et lEspagne, lune la lumière, lautre la splendeur de lEurope pendant des siècles, et, à lépoque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, lantique couvent de femmes particulièrement, tel quil apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point dintersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans lobscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force dombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales; là pendent à des chaînes dans les ténèbres dimmenses crucifix blancs; là sétalent, nus sur lébène, de grands Christs divoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés dépines dargent, cloués de clous dor, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans lombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies dosier, les genoux écorchés par la prière; des femmes qui se croient des épouses; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. Labbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. Limmaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères dEspagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces.

LEspagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait lorient. Larchevêque, kislar-aga{113} du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail dâmes réservé à Dieu. La nonne était lodalisque, le prêtre était leunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait lextase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. Lin-pace remplaçait le sac de cuir. Ce quon jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourdhui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti den sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de lhistoire, dinfirmer les commentaires de la philosophie, et délider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait sapitoyer «sur ce pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et sobstinent. Lauteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, cest là du moyen-âge que tout le monde a sous la main, à labbaye de Villers{114}, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous leau. Cétaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. Lhabitant de lin-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans lun des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur; dans un autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour quon sy couche, trop basse pour quon sy dresse. On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée dun couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence quici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs!


Chapitre III  À quelle condition on peut respecter le passé

Le monachisme, tel quil existait en Espagne et tel quil existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité sappuyant au cloître, laînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant dintelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise dhabit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires dinvention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, lesprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. Lentêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à lobstination du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement denfant qui voudrait habiller lhomme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. Jai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

À cela une seule réponse: Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens desprit dailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit quils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion; et ils vont criant:  Voyez! prenez ceci, honnêtes gens.  Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus{115}.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu quil consente à être mort. Sil veut être vivant, nous lattaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves quelles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée; et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car cest une des fatalités de lhumanité dêtre condamnée à léternel combat des fantômes. Lombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, cest un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit dascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome sépanouissant dans Paris, cest un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on na quà lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, cest de nêtre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle dexagérer? Il y a ce quil faut détruire, et il y a ce quil faut simplement éclairer et regarder. Lexamen bienveillant et grave, quelle force! Napportons point la flamme là où la lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans lInde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole; leur multiplication devient plaie dÉgypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusquau fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés mystérieux, presque redoutables; quil nous soit permis de la regarder fixement.


Chapitre IV  Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit dassociation.

Ils senferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qua tout homme douvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit daller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un deux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce quil a, il le donne à tous. Celui qui était ce quon appelle noble, gentilhomme et seigneur, est légal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est daller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous légalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils nont plus dautres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent lun à lautre: mon frère.

Vous marrêtez, et vous vous écriez:  Mais cest là le couvent idéal!

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que jen doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, jai parlé dun couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, lAsie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polémique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule: Égalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et quelle transfiguration splendide! la Liberté suffit à transformer le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils shabillent de bure, ils sont égaux, ils sappellent frères; cest bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.

Quoi?

Ils regardent lombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.

Quest-ce que cela signifie?


Chapitre V  La prière

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; nécessairement substantiel, puisquil est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisquil est infini, et que, si lintelligence lui manquait, il serait fini là? Cet infini éveille-t-il en nous lidée dessence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que lidée dexistence? En dautres termes, nest-il pas labsolu dont nous sommes le relatif?

En même temps quil y a un infini hors de nous, ny a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas lun à lautre? Le second infini nest-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? nen est-il pas le miroir, le reflet, lécho, abîme concentrique à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun deux a un principe voulant, et il y a un moi dans linfini den haut comme il y a un moi dans linfini den bas. Ce moi den bas, cest lâme; ce moi den haut, cest Dieu.

Mettre, par la pensée, linfini den bas en contact avec linfini den haut, cela sappelle prier.

Ne retirons rien à lesprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de lhomme sont dirigées vers lInconnu; la pensée, la rêverie, la prière. LInconnu est un océan. Quest-ce que la conscience? Cest la boussole de lInconnu. Pensée, rêverie, prière; ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de lâme? à lombre; cest-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, cest de ne rien nier et de ne rien renier de lhumanité. Près du droit de lHomme, au moins à côté, il y a le droit de lÂme.

Écraser les fanatismes et vénérer linfini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous larbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins dastres. Nous avons un devoir: travailler à lâme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer lincompréhensible et rejeter labsurde, nadmettre, en fait dinexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion; écheniller Dieu{116}.


Chapitre VI  Bonté absolue de la prière

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu quils soient sincères. Tournez votre livre à lenvers, et soyez dans linfini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie linfini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie sappelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, cest un bel aplomb daveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe sécrier: Ils me font pitié avec leur soleil!

Il y a, nous le savons, dillustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs dêtre athées, ce nest guère avec eux quune affaire de définition, et, dans tous les cas, sils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

Ladmirable aussi, cest la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard{117}, a cru faire une révolution dans lentendement humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croît; cela serait fécond, en effet, si lon ajoutait: lunivers veut. Pourquoi? Cest quil en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; lunivers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre quune volonté dans lunivers, niée par elle.

Nier la volonté de linfini, cest-à-dire Dieu, cela ne se peut quà la condition de nier linfini. Nous lavons démontré.

La négation de linfini mène droit au nihilisme. Tout devient «une conception de lesprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et nest pas bien sûr dexister lui-même.

À son point de vue, il est possible quil ne soit lui-même pour lui-même quune «conception de son esprit».

Seulement, il ne saperçoit point que tout ce quil a nié, il ladmet en bloc, rien quen prononçant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie nest ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

À: Non, il ny a quune réponse: Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il ny a pas de néant. Zéro nexiste pas. Tout est quelque chose. Rien nest rien.

Lhomme vit daffirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet daméliorer lhomme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle; en dautres termes, faire sortir de lhomme de la félicité lhomme de la sagesse. Changer lÉden en Lycée{118}. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de lâme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. Labsolu doit être pratique. Il faut que lidéal soit respirable, potable et mangeable à lesprit humain. Cest lidéal qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang{119}. La sagesse est une communion sacrée. Cest à cette condition quelle cesse dêtre un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que dêtre commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion{120}, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni lhomme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.

Le progrès est le but; lidéal est le type.

Quest-ce que lidéal? Cest Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.


Chapitre VII  Précautions à prendre dans le blâme

Lhistoire et la philosophie ont déternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur; cela est clair, direct et limpide et noffre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème humain.

Lorsquon parle des couvents, ces lieux derreur, mais dinnocence, dégarement, mais de bonne volonté, dignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, cest une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, cest le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, lenfer est accepté en avance dhoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé déternité.

Il ne nous paraît pas quen un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

Lhomme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.


Chapitre VIII  Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blâmons lÉglise quand elle est saturée dintrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel; mais nous honorons partout lhomme pensif.

Nous saluons qui sagenouille.

Une foi; cest là pour lhomme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien!

On nest pas inoccupé parce quon est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, cest labourer; penser, cest agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à lOmbre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons quun perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont daccord. Il faut mourir. Labbé de La Trappe donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, cest la loi du sage; et cest la loi de lascète. Sous ce rapport lascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent:

À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? À quoi servent-elles? quest-ce quelles font?

Hélas! en présence de lobscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il ny a pas dœuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il ny a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire{121}.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant dhommes ont le front bas et lâme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque sexile nous semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusquà épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société cest la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons dindiquer quelques linéaments, ce nest pas la vie, car ce nest pas la liberté; ce nest pas la tombe, car ce nest pas la plénitude; cest le lieu étrange doù lon aperçoit, comme de la crête dune haute montagne, dun côté labîme où nous sommes, de lautre labîme où nous serons; cest une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort; cest la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous navons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine denvie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui nest pas ouvert, tournées vers la clarté quon ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser quelles savent où elle est, aspirant au gouffre et à linconnu, lœil fixé sur lobscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de léternité.


Livre huitième  Les cimetières prennent ce quon leur donne


Chapitre I  Où il est traité de la manière dentrer au couvent

Cest dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait langle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges quil avait entendu au milieu de la nuit, cétaient les religieuses chantant matines; cette salle quil avait entrevue dans lobscurité, cétait la chapelle; ce fantôme quil avait vu étendu à terre, cétait la sœur faisant la réparation; ce grelot dont le bruit lavait si étrangement surpris, cétait le grelot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on la vu, soupé dun verre de vin et dun morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit quil y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils sétaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:  Il faut désormais que je reste ici.  Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni lun ni lautre navaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus sils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui lavait échoué dans ce cloître, Jean Valjean navait plus quune pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on ly découvrait, cétait un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait quun pas du couvent à la prison; le plus sûr, car si lon parvenait à sy faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossible, cétait le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer quil ny comprenait rien. Comment M.Madeleine se trouvait-il là, avec les murs quil y avait? Des murs de cloître ne senjambent pas. Comment sy trouvait-il avec un enfant? On nescalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Quétait-ce que cet enfant? Doù venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il navait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui sétait passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et dailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. M.Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M.Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et quil était poursuivi par ses créanciers; ou bien quil était compromis dans une affaire politique et quil se cachait; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M.Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple quil voulût y rester. Mais linexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, cétait que M.Madeleine fût là, et quil y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et ny croyait pas. Lincompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M.Madeleine ma sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui: Cest mon tour. Il ajouta dans sa conscience: M.Madeleine na pas tant délibéré quand il sest agi de se fourrer sous la voiture pour men tirer. Il décida quil sauverait M.Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:  Après ce quil a été pour moi, si cétait un voleur, le sauverais-je? Tout de même. Si cétait un assassin, le sauverais-je? Tout de même. Puisque cest un saint, le sauverai-je? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service dune intention généreuse, entreprit descalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, nayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux dêtre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre dun bon vin dont il naurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que lair quil respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer à M.Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce quil paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni jons ni javons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant{122}; et que les métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche quon soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de lobservateur. Ce vieux visage navait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M.Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit:

Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

Dabord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

Cest juste.

Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait quon ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît quelle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté est en lair. Ça les occupe. Celle qui est en train de sen aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, cest quelles disent: notre cellule, et que je dis: ma piolle{123}. Il va y avoir loraison pour les agonisants, et puis loraison pour les morts. Pour aujourdhui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain.

Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

Et jajoute que les religieuses nen approchent jamais.

Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point dinterrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble quon peut y demeurer caché. Cest à ce point dinterrogation que Fauchelevent répondit:

Il y a les petites.

Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot quil venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe à Jean Valjean découter.

La cloche sonna un second coup.

Cest le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusquà la sortie du corps de léglise. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il suffit quune balle roule pour quelles sen viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout par ici. Cest des diables, ces chérubins-là.

Qui? demanda Jean Valjean.

Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il ny a pas de danger aujourdhui. Il ny aura pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. Cest le glas.

Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui:

Ce serait léducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent sexclama:

Pardine! sil y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, être homme, cest avoir la peste. Vous voyez bien quon mattache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.  Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix:

Oui, le difficile, cest de rester.

Non, dit Fauchelevent, cest de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.

Sortir!

Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:

On ne peut pas vous trouver ici comme ça. Doù venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin quon entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée dune autre cloche.

Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelquun est mort. Elle est morte au point du jour. Cest ordinairement au point du jour quon meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce nest pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez dune forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil dami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, daffreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut.

Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous navez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent dhommes; il sest trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier daller prévenir la municipalité pour quelle aille prévenir le médecin des morts pour quil vienne voir quil y a une morte. Tout ça, cest la cérémonie de mourir. Elles naiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci! Quest-ce quil y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?

Cosette.

Cest votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-père?

Oui.

Pour elle, sortir dici, ce sera facile. Jai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. Jai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, cest tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps quil faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que jai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans loreille à la fruitière que cest une nièce à moi, et de me la garder jusquà demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir?

Jean Valjean hocha la tête.

Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de loreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.

Voici le médecin des morts qui sen va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est morte, cest bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si cest une mère, les mères lensevelissent; si cest une sœur, les sœurs lensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de léglise qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. Cest dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! cest comme cela quon sen va au ciel. On apporte une boîte où il ny a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que cest quun enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait lair dun ange buvant de la lumière. Jean Valjean sétait mis à la regarder. Il nécoutait plus Fauchelevent.

Nêtre pas écouté, ce nest pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage:

On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend quon va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. Cest un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui na pas luniforme, et qui va prendre sa retraite. Cest dommage, car il est commode. Jai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses dici ont un privilège, cest dêtre portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. Mais que dévénements depuis hier! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine…

Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

Cette fois, cest moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique à lardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix douce répondait: À jamais. À jamais, cest-à-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur lunique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.


Chapitre II  Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir lair agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante Mllede Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit:

Ah! cest vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

Me voici, révérende mère.

Jai à vous parler.

Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, jai quelque chose à dire à la très révérende mère.

La prieure le regarda.

Ah! vous avez une communication à me faire.

Une prière.

Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de laplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne sen défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans quil habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il navait guère autre chose à faire que dêtre curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui quune agitation dombres. À force dattention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue sallonge et comme un aveugle dont louïe saiguise. Il sétait appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne navait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à loreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. Cétait là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. Cétait un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion dallures lui était comptée. Il nen avait pas moins fait jaser deux hommes: au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la sorte il avait, à lendroit de ces religieuses, une double lumière, lune sur la vie, lautre sur la mort. Mais il nabusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, ny voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On leût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec lassurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci: quil avait un frère,  (la prieure fit un mouvement)  un frère point jeune,  (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré)  que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et laider, quil était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui;  que, autrement, si lon nadmettait point son frère, comme, lui, laîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de sen aller;  et que son frère avait une petite fille quil amènerait avec lui, qui sélèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit:

Pourriez-vous, dici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer?

Pour quoi faire?

Pour servir de levier.

Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.


Chapitre III  Mère Innocente

Un quart dheure environ sécoula. La prieure rentra et revint sasseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui sengagea.

Père Fauvent?

Révérende mère?

Vous connaissez la chapelle?

Jy ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.

Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage?

Deux ou trois fois.

Il sagit de soulever une pierre.

Lourde?

La dalle du pavé qui est à côté de lautel.

La pierre qui ferme le caveau?

Oui.

Cest là une occasion où il serait bon dêtre deux hommes.

La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.

Une femme nest jamais un homme.

Nous navons quune femme pour vous aider. Chacun fait ce quil peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius nen donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

Ni moi non plus.

Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître nest pas un chantier.

Et une femme nest pas un homme. Cest mon frère qui est fort!

Et puis vous aurez un levier.

Cest la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.

Il y a un anneau à la pierre.

Jy passerai le levier.

Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.

Cest bien, révérende mère. Jouvrirai le caveau.

Et les quatre mères chantres vous assisteront.

Et quand le caveau sera ouvert?

Il faudra le refermer.

Sera-ce tout?

Non.

Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.

Fauvent, nous avons confiance en vous.

Je suis ici pour tout faire.

Et pour tout taire.

Oui, révérende mère.

Quand le caveau sera ouvert…

Je le refermerai.

Mais auparavant…

Quoi, révérende mère?

Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de lhésitation, le rompit.

Père Fauvent?

Révérende mère?

Vous savez quune mère est morte ce matin.

Non.

Vous navez donc pas entendu la cloche?

On nentend rien au fond du jardin.

En vérité?

Cest à peine si je distingue ma sonnerie.

Elle est morte à la pointe du jour.

Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.

Cest la mère Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison mentale, et reprit:

Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, sest faite orthodoxe.

Ah oui, jentends le glas maintenant, révérende mère.

Les mères lont portée dans la chambre des mortes qui donne dans léglise.

Je sais.

Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir quun homme entrât dans la chambre des mortes!

Plus souvent!

Hein?

Plus souvent!

Quest-ce que vous dites?

Je dis plus souvent.

Plus souvent que quoi?

Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.

Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?

Pour dire comme vous, révérende mère.

Mais je nai pas dit plus souvent.

Vous ne lavez pas dit, mais je lai dit pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnèrent.

À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très saint-sacrement de lautel, dit la prieure.

Amen, dit Fauchelevent.

Lheure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent sessuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la voix.

De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions; après sa mort, elle fera des miracles.

Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais.

Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. Sans doute il nest point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et dexhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles: Hanc igitur oblationem{124}. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusquau dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait quelle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.

Fauchelevent crut que cétait une oraison qui finissait.

Amen, dit-il.

Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

Jai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui soccupent dans lexercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable{125}.

Révérende mère, on entend bien mieux le glas dici que dans le jardin.

Dailleurs, cest plus quune morte, cest une sainte.

Comme vous, révérende mère.

Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII.

Celui qui a couronné lemp… Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne lentendit pas. Elle continua:

Père Fauvent?

Révérende mère?

Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut quon écrivît sur sa sépulture ce seul mot: Acarus{126}, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?

Oui, révérende mère.

Le bienheureux Mezzocane, abbé dAquila, voulut être inhumé sous la potence; cela fut fait.

Cest vrai.

Saint Térence, évêque de Port sur lembouchure du Tibre dans la mer, demanda quon gravât sur sa pierre le signe quon mettait sur la fosse des parricides, dans lespoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

Ainsi soit-il.

Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, fut, comme il lavait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en léglise des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?

Pour ça non, révérende mère.

Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet ségrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit:

Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.

Cest juste.

Cest une continuation de sommeil.

Jaurai donc à la clouer dans ce cercueil-là?

Oui.

Et nous laisserons de côté la bière des pompes?

Précisément.

Je suis aux ordres de la très révérende communauté.

Les quatre mères chantres vous aideront.

À clouer le cercueil? Je nai pas besoin delles.

Non. À le descendre.

Où?

Dans le caveau.

Quel caveau?

Sous lautel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

Le caveau sous lautel!

Sous lautel.

Mais…

Vous aurez une barre de fer.

Oui, mais…

Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de lanneau.

Mais…

Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous lautel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante; ça été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous la demandé, cest-à-dire commandé.

Mais cest défendu.

Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

Si cela venait à se savoir?

Nous avons confiance en vous.

Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

Le chapitre sest assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, sil allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des tombeaux.

Mais, révérende mère, si lagent de la commission de salubrité…

Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogonat.

Pourtant le commissaire de police…

Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules sous lempire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux dêtre inhumés en religion, cest-à-dire sous lautel.

Mais linspecteur de la préfecture…

Le monde nest rien devant la croix. Martin, onzième général des chartreux, a donné cette devise à son ordre: Stat crux dum volvitur orbis{127}.

Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer daffaire toutes les fois quil entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui sest tu trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il sarrêta devant le premier arbre quil rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et sécria avec une loquacité décluse lâchée:

Jai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Quest-ce que Bernard? cest le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour lavoir vu naître. Son père sappelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux; il a été ordonné abbé par lévêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés quon nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon de lÉtoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusquà trente-neuf en un jour. Quest-ce que Benoît? cest le patriarche de Mont-Cassin; cest le deuxième fondateur de la sainteté claustrale, cest le Basile de loccident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. Dun côté saint Bernard; de lautre lagent de la salubrité! Dun côté saint Benoît; de lautre linspecteur de la voirie! Létat, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, ladministration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous navons même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police; tel est le siècle. Silence, Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, nétait pas fort à son aise. La prieure continua.

Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il ny a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce quil faut savoir, et lon sait ce quil faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. Dautres blasphèment jusquà rapprocher léchafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI nétait quun roi. Prenons donc garde à Dieu! Il ny a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et lon ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce quil a été un des trois qui ont poussé à la fondation de lOratoire, mais parce quil a été matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, cest quil trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce quil y a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque dEmbrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Quest-ce que cela fait? Cela empêche-t-il Martin de Tours dêtre un saint et davoir donné la moitié de son manteau à un pauvre? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont lhabitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à lenfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par le Roi signifie aujourdhui de par la Révolution. On ne sait plus ce quon doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, lune à Pierre Notaire, lautre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, lautorité de lexarque et la suprématie de lempereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. Lancienne magistrature en tombait daccord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. Labbé de Cîteaux, général de lordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même nest pas en France dans labbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiquil soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de lan 543? Tout ceci est incontestable. Jabhorre les psallants, je hais les prieurs, jexècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On na quà lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc dAchery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:

Père Fauvent, est-ce dit?

Cest dit, révérende mère.

Peut-on compter sur vous?

Jobéirai.

Cest bien.

Je suis tout dévoué au couvent.

Cest entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira loffice des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il ny aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous.

Et la sœur qui sera au poteau.

Elle ne se retournera pas.

Mais elle entendra.

Elle nécoutera pas. Dailleurs, ce que le cloître sait, le monde lignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:

Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau saperçoive que vous êtes là.

Révérende mère?

Quoi, père Fauvent?

Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?

Il va la faire aujourdhui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous nentendez donc aucune sonnerie?

Je ne fais attention quà la mienne.

Cela est bien, père Fauvent.

Révérende mère, il faudra un levier dau moins six pieds.

Où le prendrez-vous?

Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. Jai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

Trois quarts dheure environ avant minuit; noubliez pas.

Révérende mère?

Quoi?

Si jamais vous aviez dautres ouvrages comme ça, cest mon frère qui est fort. Un Turc!

Vous ferez le plus vite possible.

Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; cest pour cela quil me faudrait un aide. Je boite.

Boiter nest pas un tort, et peut être une bénédiction. Lempereur Henri II, qui combattit lantipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms: le Saint et le Boiteux.

Cest bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait loreille un peu dure.

Père Fauvent, jy pense, prenons une heure entière. Ce nest pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. Loffice commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart dheure auparavant.

Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, nimporte! Jaurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne sen doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi?

Non.

Quy a-t-il donc encore?

Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps darrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

Père Fauvent, que fera-t-on de la bière?

On la portera en terre.

Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante.

Révérende mère, cest moi qui cloue la bière dans la chambre basse de léglise, et personne ny peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.

Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien quil ny a rien dedans.

Ah! di…! sécria Fauchelevent.

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hâta dimproviser un expédient pour faire oublier le juron.

Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera leffet de quelquun.

Vous avez raison. La terre, cest la même chose que lhomme. Ainsi vous arrangerez la bière vide?

Jen fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqualors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant linférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix:

Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, après lenterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui quil mamène sa fille.


Chapitre IV  Où Jean Valjean a tout à fait lair davoir lu Austin Castillejo{128}

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne; elles narrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près dun quart dheure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean lavait assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait:

Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme dici temportera sur son dos là-dedans. Tu mattendras chez une dame. Jirai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de tête dun air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.

Eh bien?

Tout est arrangé, et rien ne lest, dit Fauchelevent. Jai permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. Cest là quest lembarras de charrettes. Pour la petite, cest aisé.

Vous lemporterez?

Et elle se taira?

Jen réponds.

Mais vous, père Madeleine?

Et, après un silence où il y avait de lanxiété, Fauchelevent sécria:

Mais sortez donc par où vous êtes entré!

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre:

Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même quà Jean Valjean, grommela:

Il y a une autre chose qui me tourmente. Jai dit que jy mettrais de la terre. Cest que je pense que de la terre là-dedans, au lieu dun corps, ça ne sera pas ressemblant, ça nira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement sen apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut quil délirait.

Fauchelevent reprit:

Comment di…  antre allez-vous sortir? Cest quil faut que tout cela soit fait demain! Cest demain que je vous amène. La prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que cétait une récompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Quil entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, quil clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé dêtre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous lautel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements de police, mais que cétait une de ces mortes à qui lon ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, cétait M.Madeleine, et que sa nièce, cétait Cosette. Que la prieure lui avait dit damener son frère le lendemain soir, après lenterrement postiche au cimetière. Mais quil ne pouvait pas amener du dehors M.Madeleine, si M.Madeleine nétait pas dehors. Que cétait là le premier embarras. Et puis quil avait encore un embarras: la bière vide.

Quest-ce que cest que la bière vide? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit:

La bière de ladministration.

Quelle bière? et quelle administration?

Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la bière; il ny aura rien dedans.

Mettez-y quelque chose.

Un mort? je nen ai pas.

Non.

Quoi donc?

Un vivant.

Quel vivant?

Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui sétait assis, se leva comme si un pétard fût parti sous sa chaise.

Vous!

Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel dhiver.

Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mère Crucifixion est morte, et jai ajouté: Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

Très sérieusement. Il faut sortir dici?

Sans doute.

Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.

Eh bien?

La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.

Dabord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

Va pour le drap blanc.

Vous nêtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui lentouraient et se mêler à ce quil appelait le «petit train-train du couvent», cétait pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle dun passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

Il sagit de sortir dici sans être vu. Cest un moyen. Mais dabord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? Où est cette bière?

Celle qui est vide?

Oui.

En bas, dans ce quon appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

Quelle est la longueur de la bière?

Six pieds.

Quest-ce que cest que la salle des mortes?

Cest une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin quon ferme du dehors avec un volet, et deux portes; lune qui va au couvent, lautre qui va à léglise.

Quelle église?

Léglise de la rue, léglise de tout le monde.

Avez-vous les clefs de ces deux portes?

Non. Jai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique à léglise.

Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là?

Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.

Qui est-ce qui cloue la bière?

Cest moi.

Qui est-ce qui met le drap dessus?

Cest moi.

Êtes-vous seul?

Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. Cest même écrit sur le mur.

Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?

Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils denterrement, et dont jai la garde et la clef.

À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain?

Vers trois heures du soir. Lenterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce nest pas tout près.

Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée. Et à manger? Jaurai faim.

Je vous porterai de quoi.

Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

Mais cest impossible!

Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait lart de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, cest une guérison. Que naccepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de lair où il ny en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, cétait là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient dempereur. Sil faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour len faire sortir{129}.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, sécria:

Mais comment ferez-vous pour respirer?

Je respirerai.

Dans cette boîte! Moi, seulement dy penser, je suffoque.

Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

Bon! Et sil vous arrive de tousser ou déternuer?

Celui qui sévade ne tousse pas et néternue pas.

Et Jean Valjean ajouta:

Père Fauchelevent, il faut se décider: ou être pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût quont les chats de sarrêter et de flâner entre les deux battants dune porte entre-bâillée. Qui na dit à un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert devant eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement laventure. Les trop prudents, tout chats quils sont, et parce quils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela:

Au fait, cest quil ny a pas dautre moyen.

Jean Valjean reprit:

La seule chose qui minquiète, cest ce qui se passera au cimetière.

Cest justement cela qui ne membarrasse pas, sécria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. Cest le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts dheure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusquà la fosse. Je suivrai; cest ma besogne. Jaurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard sarrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette leau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. Cest mon ami, je vous dis. De deux choses lune, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. Sil nest pas soûl, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je lemmène, je le grise, le père Mestienne nest pas long à griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous navez plus affaire quà moi. Sil est soûl, je lui dis: Va-ten, je vais faire ta besogne. Il sen va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.

Cest convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.

Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!


Chapitre V  Il ne suffit pas dêtre ivrogne pour être immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage dun corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert dun drap blanc sur lequel sétalait une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où lon apercevait un prêtre en surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits douvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard{130}.

On voyait passer de la poche de lhomme le manche dun marteau, la lame dun ciseau à froid, et la double antenne dune paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même quil avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous lavons dit, dy être enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir lété et de nuit lhiver, y étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure dordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées dun pavillon bâti par larchitecte Perronet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à linstant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il navait quune ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par ladministration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge lentendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne souvrait. Si le fossoyeur navait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs damende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie administrative. On la supprimé peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de lEst, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté dun coing peint sur une planche, et qui faisait angle, dun côté sur les tables des buveurs, de lautre sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce quon pourrait appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure lenvahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu dêtre enterrés à Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure! Être enterré au Père-Lachaise, cest comme avoir des meubles en acajou. Lélégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, lherbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil nétait pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans lavenue du cimetière Vaugirard. Lhomme boiteux qui le suivait nétait autre que Fauchelevent.

Lenterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous lautel, la sortie de Cosette, lintroduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout sétait exécuté sans encombre, et rien navait accroché.

Disons-le en passant, linhumation de la mère Crucifixion sous lautel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. Cest une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses lavaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec lapplaudissement de leur conscience. Au cloître, ce quon appelle «le gouvernement» nest quune immixtion dans lautorité, immixtion toujours discutable. Dabord la règle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant quil vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César nest jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince nest rien près dun principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux mystères, ses deux complots jumeaux, lun avec les religieuses, lautre avec M.Madeleine, lun pour le couvent, lautre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire nétait rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce quil voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne sajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète.

Au moment où le convoi entra dans lavenue menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix:

En voilà une farce!

Tout à coup le corbillard sarrêta; on était à la grille. Il fallait exhiber le permis dinhumer. Lhomme des pompes funèbres saboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps darrêt dune ou deux minutes, quelquun, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. Cétait une espèce douvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Lhomme répondit:

Le fossoyeur.

Si lon survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

Le fossoyeur!

Oui.

Vous?

Moi.

Le fossoyeur, cest le père Mestienne.

Cétait.

Comment! cétait?

Il est mort.

Fauchelevent sétait attendu à tout, excepté à ceci, quun fossoyeur pût mourir. Cest pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer:

Mais ce nest pas possible!

Cela est.

Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, cest le père Mestienne.

Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je mappelle Gribier.

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.

Cétait un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait lair dun médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir! Vous savez ce que cest que le petit père Lenoir? Cest le cruchon du rouge à six sur le plomb. Cest le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! Jen suis fâché; cétait un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à lheure.

Lhomme répondit:  Jai étudié. Jai fait ma quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard sétait remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore danxiété que dinfirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois lexamen du Gribier inattendu.

Cétait un de ces hommes qui, jeunes, ont lair vieux, et qui, maigres, sont très forts.

Camarade! cria Fauchelevent.

Lhomme se retourna.

Je suis le fossoyeur du couvent.

Mon collègue, dit lhomme.

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit quil avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.

Il grommela:

Comme ça, le père Mestienne est mort.

Lhomme répondit:

Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet déchéances. Cétait le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement:

Le bon Dieu…

Le bon Dieu, fit lhomme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel; pour les jacobins, lÊtre suprême.

Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.

Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.

On ne se connaît pas tant quon na pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.

Dabord la besogne.

Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On nétait plus quà quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit:

Paysan, jai sept mioches quil faut nourrir. Comme il faut quils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction dun être sérieux qui fait une phrase:

Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et senfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies dhiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

Il y a un si bon petit vin dArgenteuil, murmura Fauchelevent.

Villageois, reprit lhomme, cela ne devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. Jai dû renoncer à létat dauteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

Mais vous nêtes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible.

Lun nempêche pas lautre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne sexpliquait pas sur un point: qui payera? Dordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart dheure, dit de Rabelais, dans lombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému quil fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur:

Il faut manger. Jai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, jai ajouté le travail du bras. Jai mon échoppe décrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge sadressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin jécris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de linquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.

Le corbillard sarrêta.

Lenfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

En voilà une farce! répéta Fauchelevent consterné.


Chapitre VI  Entre quatre planches

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean sétait arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu près.

Cest une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable quil jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean sétait senti emporter, puis rouler. À moins de secousses, il avait senti quon passait du pavé à la terre battue, cest-à-dire quon quittait les rues et quon arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné quon traversait le pont dAusterlitz. Au premier temps darrêt, il avait compris quon entrait dans le cimetière; au second temps darrêt, il sétait dit: voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit compte que cétait une corde quon nouait autour du cercueil pour le descendre dans lexcavation.

Puis il eut une espèce détourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix séleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement quil pouvait les saisir lun après lautre, des mots latins quil ne comprenait pas:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper{131}.

Une voix denfant dit:

De profundis.

La voix grave recommença:

Requiem aeternam dona ei, Domine.

La voix denfant répondit:

Et lux perpetua luceat ei{132}.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. Cétait probablement leau bénite.

Il songea: Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va sen aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera laffaire dune bonne heure.

La voix grave reprit:

Requiescat in pace.

Et la voix denfant dit:

Amen.

Jean Valjean, loreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui séloignaient.

Les voilà qui sen vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.

Cétait une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par où il respirait venait de se boucher.

Une troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que lhomme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.


Chapitre VII  Où lon trouvera lorigine du mot:  ne pas perdre la carte{133}

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et lenfant de chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:

Cest moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:

Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta:

Cest moi qui paye!

Quoi?

Le vin.

Quel vin?

LArgenteuil.

Où ça lArgenteuil?

Au Bon Coing.

Va-ten au diable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, dune voix où commençait à se mêler létranglement du râle:

Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:

Je paye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. Cest une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre:

Et quand il boirait! se griserait-il?

Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, jy consens. Nous boirons. Après louvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.

Cest de lArgenteuil à six!

Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait à ce moment où lon ne sait plus ce quon dit.

Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque cest moi qui paye!

Quand nous aurons couché lenfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta:

Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et sy arrêta.

Le soleil nétait pas encore caché par lhorizon; il faisait assez jour pour quon pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité déclair que peut avoir lœil dun paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, sen aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit:

À propos, nouveau, avez-vous votre carte?

Le fossoyeur sinterrompit.

Quelle carte?

Le soleil va se coucher.

Cest bon, quil mette son bonnet de nuit.

La grille du cimetière va se fermer.

Eh bien, après?

Avez-vous votre carte?

Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla lautre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.

Mais non, dit-il, je nai pas ma carte. Je laurai oubliée.

Quinze francs damende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.

Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! sécria-t-il. Quinze francs damende!

Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne sagit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, cest quinze francs, et dailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil dami. Une chose est claire, cest que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

Cest vrai, répondit le fossoyeur.

Dici à cinq minutes, vous navez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et darriver à temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

Cest juste.

En ce cas quinze francs damende.

Quinze francs.

Mais vous avez le temps…  Où demeurez-vous?

À deux pas de la barrière. À un quart dheure dici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite.

Cest exact.

Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour quil ne se sauve pas.

Je vous dois la vie, paysan.

Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusquà ce quil eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix:

Père Madeleine!

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutôt quil ny descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria:

Êtes-vous là?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à saffaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura dune voix basse comme un souffle:

Il est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

Voilà comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car cest une erreur de croire que le monologue nest pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix.

Cest la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là? quest-ce quil avait besoin de crever au moment où on ne sy attend pas? cest lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine! Il est dans la bière. Il est tout porté. Cest fini.  Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, quest-ce que je vas en faire? quest-ce que la fruitière va dire? Quun homme comme çà meure comme ça, si cest Dieu possible! Quand je pense quil sétait mis sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il na pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme quil y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! Ah! dabord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme çà! Cest bien la peine dêtre deux vieux pour être deux vieux fous. Mais dabord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? cétait déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine! père Madeleine! père Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne mentend pas. Tirez-vous donc de là à présent!

Et il sarracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. Cétait la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul quon peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection lest presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès démotions, ne sachant sil avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

Je mendormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

Juste bonne Vierge! mavez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:

Merci, père Madeleine!

Jean Valjean nétait quévanoui. Le grand air lavait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

Vous nêtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de lesprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand jai vu vos yeux fermés, jai dit: bon! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On maurait mis à Bicêtre. Quest-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! cest la fruitière qui ny aurait rien compris! On lui campe lenfant sur les bras, et le grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, voilà le bouquet.

Jai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans sen rendre compte, lâme trouble, et en eux quelque chose détrange qui était légarement sinistre du lieu.

Sortons vite dici, sécria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il sétait pourvu.

Mais dabord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée deau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier nétait pas à craindre. Ce «conscrit» était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisquelle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent lenterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean:

Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il sétait roidi et était devenu un peu cadavre. Lankylose de la mort lavait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, quil se dégelât du sépulcre.

Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. Cest dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.

Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils sen allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte souvrit, ils sortirent.

Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine!

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde. Aux alentours dun cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

Le voici justement, dit Jean Valjean.

Il ny a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par linstinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans lombre à la porte dune mansarde. Une voix répondit:

Entrez.

Cétait la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse demballage,  une bière peut-être,  y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces dun bouleversement. On eût dit quil y avait eu là un tremblement de terre «pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces dune perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusquà sa femme. Il avait lair désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de laventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit:

Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

Cest vous, paysan?

Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

Quest-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je lai trouvée à terre quand vous avez été parti, que jai enterré le mort, que jai rempli la fosse, que jai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit.

Merci, villageois! sécria Gribier ébloui. La prochaine fois, cest moi qui paye à boire.


Chapitre VIII  Interrogatoire réussi

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

Cétaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent lavait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant quelle navait pas pleuré. Elle navait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir dautre réponse quun regard morne, toujours le même. Cosette navait rien laissé transpirer de tout ce quelle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait quon traversait une crise. Elle sentait profondément quil fallait «être sage». Qui na éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans loreille dun petit être effrayé: Ne dis rien! La peur est une muette. Dailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant{134}.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelquun de pensif qui leût entendu eût deviné dans ce cri la sortie dun abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes souvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et quil y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près delle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant déclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien nexamine comme un œil baissé.

Puis elle le questionna:

Cest vous le frère?

Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.

De quel pays êtes-vous?

Fauchelevent répondit:

De Picquigny, près Amiens.

Quel âge avez-vous?

Fauchelevent répondit:

Cinquante ans.

Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

Jardinier.

Êtes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit:

Tout le monde lest dans la famille.

Cette petite est à vous?

Fauchelevent répondit:

Oui, révérende mère.

Vous êtes son père?

Fauchelevent répondit:

Son grand-père.

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix:

Il répond bien.

Jean Valjean navait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale:

Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans langle du parloir, puis la prieure se retourna et dit:

Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusquà sentre-dire: Cest un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient: Cest un frère au père Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait la genouillère de cuir et le grelot; il était désormais officiel. Il sappelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de ladmission avait été lobservation de la prieure sur Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci na rien que de très logique. On a beau navoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean quil sauva et abrita; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait: il ma épargné lamende; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous lautel, éluda César et satisfit Dieu{135}. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard; lordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne sen aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine visite de larchevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en sen confessant un peu et en sen vantant aussi. Larchevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M.de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. Ladmiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: «Il paraît quil y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jusquà Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne sen doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans lIllustrated London News avec cette inscription: Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes.


Chapitre IX  Clôture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle naurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert quelle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! À peine commençait-elle à se rassurer depuis quelle était à Jean Valjean. Elle shabitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle nosait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean:  Père, si javais su, je laurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre lhabit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint quon lui remît les vêtements quelle dépouillait. Cétait ce même habillement de deuil quil lui avait fait revêtir lorsquelle avait quitté la gargote Thénardier. Il nétait pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise quil trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui{136}.  Père, lui demanda un jour Cosette, quest-ce que cest donc que cette boîte-là qui sent si bon?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et quil ignora, fut récompensé de sa bonne action; dabord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M.Madeleine cet avantage quil prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et dune manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M.Madeleine le lui payait.

Les religieuses nadoptèrent point ce nom dUltime; elles appelèrent Jean Valjean lautre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsquil y avait quelque course à faire au dehors pour lentretien du jardin, cétait toujours laîné Fauchelevent, le vieux, linfirme, le bancal, qui sortait, et jamais lautre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit quelles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles ny firent point attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus dun grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin{137}. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et navaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M.Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à laccrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact:
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle quil avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit donner dexcellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et quil était bon, lenfant le comparait et ladorait. À lheure fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle lemplissait de paradis. Jean Valjean sépanouissait, et sentait son bonheur saccroître du bonheur quil donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de saffaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était même jusquà un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, cest le soleil; il chasse lhiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante dailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean lœuvre de lévêque. Il est certain quun des côtés de la vertu aboutit à lorgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant quil ne sétait comparé quà lévêque, il sétait trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et lorgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent larrêta sur cette pente.

Cétait le deuxième lieu de captivité quil voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être liniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourdhui après le bagne il voyait le cloître; et songeant quil avait fait partie du bagne et quil était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il saccoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient dès laube et travaillaient jusquà la nuit; à peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où lon ne leur tolérait que des matelas de deux pouces dépaisseur, dans des salles qui nétaient chauffées quaux mois les plus rudes de lannée; ils étaient vêtus daffreuses casaques rouges; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsquils allaient «à la fatigue». Ils vivaient, nayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres quil avait devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes sétait évanoui; ils nexistaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusquau soir sans nourriture; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants lété, légers lhiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de lannée des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où lon nallumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans laccablement du premier repos, au moment où lon sendormait et où lon se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et sen aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Quavaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. Cétaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Quavaient fait ces femmes? Elles navaient rien fait.

Dun côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, lhomicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de lattentat; de lautre une seule chose, linnocence.

Linnocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

Dun côté des confidences de crimes quon se fait à voix basse; de lautre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

Dun côté des miasmes, de lautre un ineffable parfum. Dun côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de lautre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres; ici lombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux desclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis lévasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, à lextrémité lointaine de lavenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on nétait enchaîné que par des chaînes; dans lautre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre lassociation humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et lamour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces dêtres si différents accomplissaient la même œuvre, lexpiation.

Jean Valjean comprenait bien lexpiation des premiers; lexpiation personnelle, lexpiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines, lexpiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; cest au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de labnégation, la plus haute cime de la vertu possible; linnocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui nont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; lamour de lhumanité sabîmant dans lamour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait quil avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement nélevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix basse de la providence même: lescalade, les clôtures franchies, laventure acceptée jusquà la mort, lascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts quil avait faits pour sortir de lautre lieu dexpiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à lautre demeure dont il sétait enfui, et pourtant il navait jamais eu lidée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles quil avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

Cétait un lieu dexpiation, et non de châtiment; et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que lautre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.

Pourquoi?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui sabîmait devant ce mystère de sublimité.

Dans ces méditations lorgueil sévanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de lévêque, Cosette par lamour, le couvent par lhumilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à lheure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de lallée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers lendroit où il savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur.

Il semblait quil nosait sagenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui lentourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que cétaient deux maisons de Dieu qui lavaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années sécoulèrent ainsi; Cosette grandissait.
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{1} V. Hugo séjourna à Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin: «Jai fini Les Misérables sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo.»

{2} On connaît le plaisir quavait Hugo de retrouver, ou dinscrire son nom dans ses écrits comme sur ses meubles  voir aussi Ugolin en III, 7, 2.

{3} Georgette aura le même «mot» dans Quatre-vingt-treize.

{4} Chiffre peut-être authentique, mais également symbolique pour Hugo dont la fille Léopoldine sétait noyée en septembre 1843. Les insurgés de la barricade (en IV, 14, 1) seront aussi quarante-trois.

{5} V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861: «Acheté un morceau darbre de verger où est incrusté un biscayen = 2 Fr.»

{6} Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.

Dans lédition originale, Hugo avait écrit: «… à lautre point de vue par Charras». Cétait par sympathie envers un ami, son collègue à lAssemblée nationale en 1848-1851, son compagnon dexil à Bruxelles et son principal informateur par lHistoire de la campagne de 1815: Waterloo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent; Hugo signale ses sources, si scrupuleusement suivies que le lecteur na pas à mettre en doute, pour lessentiel, lexactitude des faits ici mentionnés.

{7} «Ce quil y a dobscur». Lexpression complète, «quid obscurum, quid divinum», se trouve un peu plus loin, et est citée à plusieurs reprises dans le roman.

{8} Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861): «Un sol marneux, glaiseux, visqueux dans les pluies, qui garde leau et fait partout des flaques et des mares. Comme Napoléon mettait pied à terre près de la Belle-Alliance et enjambait un fossé, un grenadier lui cria:

 Prenez garde à ce terrain-là, Sire, on y glisse. 

On fait plus quy glisser, on y tombe.»

{9} Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de lartillerie ; S. Rosa, poète et peintre de lécole de Naples au XVIIe siècle, fut un artiste violent et mouvementé.

{10} «Quelque chose dobscur, quelque chose de divin»: formule souvent utilisée par Hugo et déjà notée en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 106): «Il y a, dit Hippocrate, linconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce quil dit des maladies, on peut le dire des révolutions.» 

{11} «César rit, Pompée pleurera.» Virgile, dans ce vers des Géorgiques, évoquait le triomphe de César sur Pompée à Pharsale.

{12} Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495): «En labourant son champ, un paysan trouvera des armes rongées dune rouille rugueuse.» Virgile imagine là létat futur des champs des deux batailles qui fondèrent lEmpire romain: Pharsale  César lemporte sur Pompée  et Philippes  Octave et Antoine défont larmée des meurtriers de César, Brutus et Cassius.

{13} Hugo écrit 46 ans après Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18 juin 1815, comme Jean Valjean à sa sortie du bagne.

{14} Voici linscription: Dom  Cy a été écrasé  par malheur  sous un chariot  Monsieur Bernard  de Brye marchand  à Bruxelles le (illisible)  febvrier 1637

{15} Ce guide sappelait en réalité Decoster.

{16} Hymne patriotique et républicain plus encore quimpérial, aussi célèbre que La Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut chanté à nouveau en 1840.

{17} Splendid! (mot textuel).

{18} Souvenir denfance: des grenadiers hollandais faisaient partie de lescorte où la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser lEspagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture à-demi versée au bord dun précipice. Hugo règle ici, équitablement, danciens comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du général Hugo, et dont lavancée avait jeté sur la route du retour en France, avec les autres familles françaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-même, en 1814 et en 1815, applaudissait lentrée des Alliés à Paris tandis que son père défendait Thionville contre eux.

{19} Hugo retrouve ici les accents de LExpiation (Châtiments, V, 8): «Soudain, joyeux, il dit: Grouchy!  cétait Blücher.»

{20} «Tel était le destin»: parodie du «Hoc erat in votis»: «Cest ce que je souhaitais», dHorace (Satires, II, 6, 1). Transposition pertinente, car le destin est par définition ce qui contrecarre nos projets.

{21} On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature, vit dans le «mot» de Cambronne pure «démagogie grammaticale». Hugo répondit à Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contestaient lauthenticité de cet «excrément»: «Il entrait de droit dans mon livre. Cest le misérable des mots.»

{22} William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking en des termes très proches: «Défense de hanter le cabaret du sublime. […] Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne quon appelle périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, […]. […] un vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix dhonneur à ces yeux baissés ; de certains mots qui sont dans lhistoire nont pas droit à lhistoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à lHôtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.» (II. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas à Lamartine davoir les pudeurs dune Mlle Gillenormand aînée.

{23} «Combien pèse le chef?» (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la formule: voir lépigraphe du poème XIII des Feuilles dautomne consacré à Napoléon: «Quot libras in duce summo?» et, dans William Shakespeare (II, 4, 1): «Quot libras in monte summo?»

{24} Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique (Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène).

{25} Le soldat de fer vaut le «duc de fer», surnom de Wellington.

{26} Chiffres donnés par le journal LÉtoile belge du 6 juin 1861.

{27} Voir, plus haut, la note 13 du même livre.

{28} Date de lentrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-Jours.

{29} Le postillon désigne Murat, fils daubergiste mais qui navait jamais été postillon. Le «sergent» est Bernadotte, sergent-major en 1789.

{30} Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé à Waterloo, Foy fut le principal orateur de la gauche libérale à la Chambre, de 1819 jusquà sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funérailles grandioses. Dans lhistoire, et dans le roman, il fut relayé par le général Lamarque (voir IV, 10, 3).

{31} Médecin de Louis XVIII.

{32} Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche à Nîmes. Victor Hugo avait contribué à répandre sa «gloire» par un article du Conservateur littéraire de 1820.

{33} Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV: «incomparable».

{34} Cet article avait dans la Charte «octroyée» le rôle de larticle 16 dans notre constitution actuelle.

{35} Le poème des Châtiments «Aux morts du 4 décembre» (I, 4) était déjà construit sur cette ambiguïté du mot «paix».

{36} Écho de la proclamation de Napoléon quittant lîle dElbe le 25 février 1815: « La victoire marchera au pas de charge ; lAigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusquaux tours de Notre-Dame.»

{37} Début dune épigramme de Virgile contre un plagiaire où le poète se compare  et sadresse  à ceux qui travaillent pour dautres: «Oiseaux, vous édifiez des nids, mais ce nest pas pour vous…»

{38} Chauves-souris.

{39} Lauteur ne sabstient pas sans quelque ironie de commenter le comportement des armées de Napoléon III. Les Châtiments, eux, disent, violemment, que depuis 1830 larmée a perdu, en Algérie, toutes ses traditions dhonneur.

{40} Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675, ny fut pour rien. Mais il est vrai quil «tolérait le pillage».

{41} La Gazette des tribunaux ne fut régulièrement publiée quà partir de 1825. Les articles suivants  dont le narrateur invite explicitement à apprécier le style et lexactitude  sont évidemment factices. Ils mettent dautant mieux en œuvre leffet de réel tiré de la citation dun document que le lecteur est capable de les critiquer.

{42} Citation exacte du poème Le Pauvre Diable de Voltaire (1758).

{43} «Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un sou, de largent, des cailloux, un cadavre, des fantômes, rien du tout.» Ce latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de limagination de Hugo. Ce ne semble pas être entièrement le cas puisque, dans une lettre au critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce «Tryphon et les crapauds de sa tombe » dans «le travail dAuguste Leprévost sur Saint-Georges de Bocherville.» (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.)

{44} LOrion, lancé en 1813, servit bien de «vaisseau-école» mais il fut toujours basé à Brest où Hugo le vit en avril 1834.

{45} LEspagne, après une brève expérience de monarchie libérale (1820-1822), connut une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna à la Sainte-Alliance, au Congrès de Vérone de 1822, loccasion dintervenir. Chateaubriand, piégé par son rêve de gloire, accepta que larmée française aille, «sous le drapeau blanc», effacer à la fois la cause libérale espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, très impopulaire en France, fut loccasion dune véritable terreur blanche que le duc dAngoulême sefforça de contenir, doù son nom «le héros dAndujar».

{46} Voir la note 7 de la première partie, livre 2.

{47} Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de cette «guerre» piteuse et qui devait être glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand.

{48} «Le roi pur et simple»: mot dordre des «absolutistes».

{49} Nom colonial donné à tous les insectes ailés et piquants. Toute cette description est textuellement reprise dune page de lalbum de voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, Hugo avait noté: «Cariatides de Puget […]. Vieux forçat en cheveux blancs, assis sur une borne, sa grosse chaîne au côté […].» Et, dune autre écriture: «Jean Tréjean» (premier nom donné au héros).

{50} Lépisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur lequel Hugo avait été précisément documenté. Il en intitule le récit manuscrit: «Note écrite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le baron La Roncière Le Nourry, aujourdhui (mai 1860) capitaine de vaisseau, ami de Napoléon Jérôme et prochainement contre-amiral.» Le texte de Hugo reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forçat ne sétait pas évadé.

{51} La date du 16 novembre 1823 est celle de la dernière lettre connue dEugène, lettre pleine damertume, de jalousie et de sentiment dabandon. Peut-être est-ce de ce jour que Hugo date le moment où son frère senfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.

{52} Une note de Hugo prouve son intention dindiquer «que J. Tréjean se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce quil fait pour Cosette est une réparation». Il ny a pas donné suite et ce titre seul indique ce motif du dévouement de Jean Valjean à Cosette en même temps que la nature des paroles dites à Fantine en I, 8, 4.

{53} Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui la noté dans un carnet avant dintroduire cet oiseau bonapartiste à Montfermeil.

{54} Ce sont les mêmes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui, «extirper»  voir note 4 en II, 4, 3.

{55} Pour la première apparition de Gavroche, cette phrase traduit à peu près le début du Psaume 129, chanté à loffice des morts: «Deprofundis clamavi ad te Dominum»: «Du fond des ténèbres jai crié vers toi, Seigneur.» Le célèbre premier poème des Feuilles dautomne: «Ce siècle avait deux ans…» fait percevoir ce que ce cri a dautobiographique:

 …

 Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix 

 Si débile quil fut ainsi quune chimère 

 Abandonné de tous excepté de sa mère.

{56} Hugo donnait cet aimable surnom à Pierre Leroux.

{57} Colonie française fondée au Texas en 1818 par quelques centaines de bonapartistes et libéraux proscrits. Une souscription avait été lancée par le journal La Minerve, début 1819, pour soutenir les colons.

{58} Voir II, 1, 19.

{59} Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame de Paris» voir aussi, par exemple, Javert en II, 5, 10 et légout en V, 3, 7.

{60} La suppression du «de» nest pas vraiment populaire, puisque Mme Hugo elle-même écrit ainsi, mais tend à le devenir.

{61} Peut-être les cheveux de Fantine.

{62} Hugo emploie ici une chose entendue et notée: Choses vues, ouv. cit., 1847-1848, p. 57.

{63} Une ancienne coutume, pratiquée jusquà la fin de la monarchie, voulait quun condamné à mort rencontré par le Roi fût gracié. Le condamné du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle authentifie en quelque sorte la grâce acquise et la redouble.

{64} Les Deux Forçats ou La Meunière du Puy-de-Dôme fut effectivement joué à la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le jour de Noël où les théâtres faisaient relâche.

{65} Cette notation transpose sur les trois fillettes linquiétude quéprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, notée dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), dun pauvre homme «maigre, hagard […] la tête nue et hérissée» avec la voiture dune dame «en chapeau rose […] fraîche, blanche, belle, éblouissante […]». «Lhomme avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui quil avait volé ce pain et que cétait à cause de cela quon lemmenait. […] Cette femme ne voyait pas lhomme terrible qui la regardait.

«Je demeurai pensif.

«Cet homme nétait plus pour moi un homme, cétait le spectre de la misère, cétait lapparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, dune révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. […] Du moment où cet homme saperçoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne saperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est inévitable.»

{66} Avec le prénom primitivement donné à Marius  Thomas  cette poupée forme lidentité complète de Catherine Thomas: la femme auprès de qui, dès 1803 vraisemblablement, Léopold se consola de labsence de sa femme, et quil finit par épouser sitôt Sophie morte, en septembre 1821, au scandale de ses fils. Autant quune réconciliation posthume avec son père et un hommage, on peut voir là, de la part de Hugo, de lamertume  poupée que cette Catherine!  voire une terrible dérision: la «dame» remplace Fantine auprès de Cosette comme Catherine remplaçait Sophie. Mais on peut spéculer à perte de vue  ou rêver  puisque Catherine était aussi le dernier prénom donné à Léopoldine, dont un des surnoms était «poupée».

{67} Organe des «doctrinaires», libéral, et dont le programme était «dinfliger la publicité aux hommes politiques». Quelque chose donc dintermédiaire entre Le Canard enchaîné et Le Monde.

{68} Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adèle Hugo disent comment, au retour dEspagne dont cest un des très rares souvenirs, le petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une pièce dor, offerte par le comte de Tilly, en qui dautres détails permettent de reconnaître une figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais retrouvée ; une montre en or, donnée à lenfant par son père, glissa de la poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées mais assez précisément pour quon comprenne quelle dut rejoindre légout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assumait la perte de son père. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, lor restera durablement lié à la paternité.

On se souviendra enfin quen cette année 1823, Hugo revoit pour la première fois son père avec qui il avait renoué des relations progressivement plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais quil navait pas revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptême du premier enfant de son fils  Léopold, qui mourra deux mois plus tard  et traiter avec Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. Lode À mon père célèbre ces retrouvailles.

{69} Cette lettre, déjà lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-ci sexplique: du 25 mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exactement les neuf mois qui séparent lAnnonciation de la Noël, et cette «nativité» de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mère. (Voir aussi note 6 du livre suivant et «Cest peut-être ma mère cet homme-là!»  IV, 3, 6; p. 705.)

{70} On la compris depuis longtemps, mais le roman tient à ne rendre au héros son identité quaprès ladoption de Cosette. Elle le rend à la vie en une sorte de résurrection ou de seconde naissance, et à lui-même en lexposant à de nouvelles épreuves.

{71} Ce promeneur rousseauiste est bien sûr Hugo lui-même, déjà «passant» à Waterloo (II, 1,1), bientôt nommé «rôdeur de barrières» (III, 1, 5).

{72} Dans cet intervalle, prophétique  car lhésitation appartient à la première rédaction , se lit la date de 1851, année du coup dÉtat et du départ en exil. Mais cétait déjà, en 1845-1848, linversion de 1815.

{73} En mai 1827, Ulbach, âgé de vingt ans, tua la jeune fille quil aimait. Ce souvenir reparaîtra en IV, 2, 1.

{74} Par son numéro et son voisinage (Hôpital, départ de la chaîne du bagne, lieu des exécutions capitales) cette maison est donc localisée au centre même de la misère.

{75} Cette petite digression est de celles, très nombreuses, par lesquelles le roman soffre comme livre total et virtuellement unique: Bible religieuse autant quencyclopédie des connaissances utiles. Énigmatique cependant est la date de juillet 1845. Peut-être exacte, elle ne pouvait pas ne pas rappeler à Hugo ce matin du 5 juillet 1845 où il fut surpris en «flagrant délit dadultère» avec Léonie Biard.

{76} Contractions abdominales douloureuses consécutives à laccouchement.

{77} V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment où son héros se trouve traqué comme lui-même lavait été en décembre 1851.

{78} Sous limpulsion du baron Haussmann.

{79} Ce chapitre et le suivant datent de lexil ; ils étaient exigés par le «dépaysement» du couvent  voir note 2 du livre suivant.

{80} V. Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique: «pont du Jardin du Roi», comme il la lui-même expliqué dans LAnnée 1817.

{81} Ce «Y», imaginé une fois le couvent «dépaysé» sur la rive droite, prend sens par rapport au «A» de Waterloo, commencement dune histoire dont le couvent, à une lettre près, aurait pu être lachèvement.

{82} Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des jeux et des prisons. Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque cest là quen 1850 les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de presse.

{83} Quartier imaginaire où Hugo, en 1862, a transposé point par point la topographie réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève décrit en 1847.

{84} Comme le Besançon du premier poème des Feuilles dautomne! Cest un indice de linvestissement autobiographique dans lépisode du couvent.

{85} «Il sétait adossé à cet angle et sétait hissé, avec la seule force musculaire des épaules, des coudes et des talons, jusquau toit. […] On le reprit dans le Palais de Justice. Il sappelait Battemolle.» (Récit de la visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.)

{86} Écho de la formule du Richard III de Shakespeare: «Mon royaume pour un cheval!»

{87} Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; «[…] une immense allée gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans un coin un puisard desséché, assez escarpé et profond […]. Des fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, […].» (Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 127.)

{88} Le texte de lédition «de lImprimerie nationale» dit: «une assez grosse cloche».

{89} Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7: Le père Fauchelevent devient jardinier à Paris.

{90} Pastiche de La Fontaine: «Honteux comme un renard quune poule aurait pris.» (Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.)

{91} Pourquoi 62? Peut-être parce que 1862, date de lachèvement et de la publication du livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus significatif, «52 de la petite rue Picpus».

{92} Une série de transformations successives a abouti à ce couvent, irréel mais démonstratif. La dernière, contemporaine de lajout du livre 7, achève déloigner le Petit-Picpus de son modèle: le couvent des bénédictines de lAdoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-Geneviève, aujourdhui installées à Rouen. À la source originelle, encore non identifiée, se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard  dont la tante était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Geneviève  et de Juliette, prisonnière plus que pensionnaire, dans son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources documentaires ordinaires: Moréri, Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note quil «dépayse» le couvent  et modifie lordre dont il relève, mais non les rites  pour éviter les «criailleries» des ordres existants et les «tracasseries» possibles. Prétexte plus que vraie raison: en cela Hugo agit de la même manière que pour la barricade ou Mgr Myriel: la précision de linformation combinée aux décalages permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte dans lexactitude ponctuelle: dharmoniser dans une vérité nouvelle le sens voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Père Goriot avait rendu célèbre la rue Neuve-Sainte-Geneviève: adresse de la pension Vauquer  sorte de couvent, dun autre style.

{93} Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le nom dun réformateur espagnol de lordre cistercien, Martin de Vargas, mort en 1446.

{94} Textuellement: «Elle napprendra ni à lire ni à écrire sans lautorisation expresse de la Supérieure.»

{95} Cette précision, exacte pour les communautés de la rue Neuve-Sainte-Geneviève et de la rue Picpus, prépare aussi lépisode du livre 8.

{96} Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, à qui lon interdit effectivement de passer sa main à travers les barreaux pour la donner à sa tante.

{97} La même antithèse intitule Les Rayons et les Ombres.

{98} Ce châtiment, comme la description du réfectoire, vient de Juliette dont le couvent, maison de redressement et prison pour «filles repenties» est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Léonie que le sont les «sévérités» des religieuses avec les «gaîtés» des enfants.

{99} «Personne ne communiquera nos règles ou nos institutions aux étrangers.»

{100} Cette «duchesse» nest autre que Juliette. Hommage flatteur si, lors de son intervention précédente  pour la «petite patenôtre blanche»  la même Juliette navait été désignée comme «vieille[s] femme[s] aujourdhui». La contradiction qui caractérise tout le couvent,  et le fait même demprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales entre elles de surcroît  sétend ici à une seule des informatrices.

{101} Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une sorte de double féminin de Jean Valjean.

{102} Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui donne sens  grotesque, galant et nostalgique  à lanecdote, Hugo lui-même le savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par exemple, qui fait ce portrait: «Le duc de Rohan était fort joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une étude coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au fer avait une élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des oratoires, devant des dévotes. […] Guérin, faisant le portrait de labbé-duc, lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; lhumble confesseur lui répondit: «Si vous maviez vu priant.» (Mémoires doutre tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maîtres de V. Hugo, Bloud et Gay, 1955, p. 259.)

{103} Cest Juliette qui montait «aux commodités», au second étage, pour voir le visage du joueur de flûte. Contrairement aux personnages du roman, elle ne put jamais en «distinguer lâge ni la figure».

{104} «De mérite inégal, trois corps pendent à des branches: Dismas et Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au royaume den haut, Gesmas, le malheureux, au royaume den bas. Que sur nous et nos biens sétende la protection de la puissance suprême. Récite ces vers et tes biens ne te seront pas volés.»

{105} Dans cette liste de noms se distinguent les noms dorigine maternelle: Auverné, où Sophie Hugo avait vécu, nom déjà donné au héros de Bug-Jargal ; les noms dorigine paternelle : Cogolludo, Cifuentès et Siguenza: lieux dEspagne dont Joseph avait fait comte Léopold Hugo ; La Miltière et La Laudinière: propriétés achetées par le père de Hugo près de Blois ; les noms venus de lenfance: Mlle Roze, dont lhomonyme, Mlle Rose fascinait lenfant Hugo lorsquelle mettait ses bas (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de lamour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de théâtre, Mlle Drouet.

{106} Il sagit de la «lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire» citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui de Léonie!

{107} «Après les coeurs, les pierres.»

{108} Bouffon imitant comiquement des danses guerrières.



{109} Un ouvrage consulté par Hugo plaçait cet arbre dans le jardin du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il a été remplacé au Petit-Picpus par un «sapin aigu», mortifère à côté du «bouclier». Du coup ce fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent, plus souriant. Ici sobserve la soumission des sources  les textes y remontent plus quils nen découlent  au sens.

{110} «Elles se sont envolées.»

{111} «Ici je repose ; jai vécu vingt-trois ans.» Cette épitaphe, trouvée dans les décombres dAventicum (ancienne capitale de lHelvétie) avait été notée par Hugo dans lHistoire de la confédération suisse de Muller, avec ce commentaire: « Cette inscription qui faisait pleurer Byron et rêver Müller». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.)

{112} Ce «jardin fermé» vient du Cantique des cantiques (IV, 12) où il a un tout autre sens: «Cest un jardin fermé que ma sœur, ma fiancée, une source close, une fontaine scellée. […] Quil entre mon bien-aimé dans son jardin, quil en goûte les fruits exquis.»

{113} Chef des eunuques noirs du sérail à Constantinople.

{114} Abbaye située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note: «Villers. Revu les cachots de labbaye sur la Dyle; la boîte de pierre à mettre les hommes ny est plus. […] La chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était bon de la faire disparaître.» (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.)

{115} «Bœuf blanchi à la craie» (Juvénal, Satires, X, 65-66).

{116} Le 12 juin 1860, Hugo écrivait à Nefftzer: «Nous contestions sur Dieu autrefois ; je suis sûr que nous serions daccord aujourdhui. Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. Jentends: le reconstruire dans lhomme. Dieu, cest la vérité, cest la justice, cest la bonté ; cest le droit et cest lamour.»

{117} Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819.

{118} Gymnase dAthènes où enseignait Aristote.

{119} Phrase prononcée par Jésus-Christ à la Cène (Matthieu, XXVI, 26) devenue la parole liturgique de la «consécration».

{120} Hugo justifie ici lajournement des textes philosophiques dont il avait entrepris la rédaction en même temps quil revenait aux Misérables ; voir Proses philosophiques des années 1860-1865 au volume Critique.

{121} «Élevé à Dieu par Voltaire»: inscription gravée sur léglise de Ferney (1770).

{122} La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur: 

 Un amateur de jardinage 

 Demi-bourgeois, demi-manant… (Fables, IV, 4.)

{123} Taverne, auberge du dernier rang, chambre; premier emploi attesté: Vidocq, Les Voleurs, 1836.

{124} «Cette offrande donc… »: premiers mots de la prière précédant la «consécration».

{125} Hugo samuse ici à pasticher la langue dévote, comme il la déjà fait pour la prose journalistique (II, 2, 1) et léloquence judiciaire (I, 7, 9). Sur ce démontage des codes sociaux, voir létude de F. Vernier: «Les Misérables: un texte intraitable» dans Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985.

{126} Linsecte de la gale.

{127} «La croix reste fixe tandis que tourne le monde.»

{128} Cet auteur, comme ses écrits, semble de linvention de Hugo.

{129} En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles Quint aurait organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles.

{130} Ce cimetière déjà cité (voir II, 6, note 5) était en cours de désaffectation à cette date. Mais cest là quavaient été enterrés Lahorie en 1812 et la mère de Victor Hugo en 1821.

{131} «Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les uns dans la vie éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts pour toujours.» Cette phrase démarque les versets de lÉvangile de saint Jean (V, 28-29) lus à loffice du 2 novembre: «[…] lheure vient où ceux qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal ressusciteront pour être condamnés.»

{132} « Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.)

 Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.

 Et que la lumière brille sans fin pour lui.» Ce sont les formules du rituel catholique de linhumation.

{133} «Perdre la carte: se troubler, ségarer, se brouiller dans ses idées. Se dit par allusion à un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait comment se diriger.» (P. Larousse, Grand dictionnaire…)

{134} Hugo a vécu enfant, avec ses frères, cette expérience du silence, ayant à garder le secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines.

{135} Hugo démarque linjonction évangélique: «Rendez à César (cest-à-dire à lEmpereur) ce qui est à César, et a Dieu ce qui est à Dieu.»

{136} Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de «linséparable». Ces reliques complètent les flambeaux, comme Cosette a succédé à Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible à Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort.

{137} Cette baraque, comme plus tard larrière-maison de la rue Plumet (IV, 3, 1), répète la chapelle où se tenait Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant lexil au volume Politique): «Il habitait toujours la masure du fond du jardin […]» et Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 138 et suiv.
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