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Victor Hugo

LES CONTEMPLATIONS

(1856)


PRÉFACE



Si un auteur pouvait avoir quelque droit dinfluer sur la disposition desprit des lecteurs qui ouvrent son livre, lauteur des Contemplations se bornerait à dire ceci: Ce livre doit être lu comme on lirait le livre dun mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium. Lauteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, la déposé dans son cœur. Ceux qui sy pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui sest lentement amassée là, au fond dune âme.

Quest-ce que les Contemplations? Cest ce quon pourrait appeler, si le mot navait quelque prétention, les Mémoires dune âme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. Cest lexistence humaine sortant de lénigme du berceau et aboutissant à lénigme du cercueil; cest un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, lamour, lillusion, le combat, le désespoir, et qui sarrête éperdu «au bord de linfini». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de labîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie dun homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous na lhonneur davoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!

Ce livre contient, nous le répétons, autant lindividualité du lecteur que celle de lauteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu; commencer à Foule et finir à Solitude, nest-ce pas, les proportions individuelles réservées, lhistoire de tous?

On ne sétonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes sassombrir pour arriver, cependant, à lazur dune vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, seffeuille page à page dans le tome premier, qui est lespérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai, lunique: la mort; la perte des être chers.

Nous venons de le dire, cest une âme qui se raconte dans ces deux volumes. Autrefois, Aujourdhui. Un abîme les sépare, le tombeau.



V. H.

Guernesey, mars 1856.


TOME I  AUTREFOIS  1830-1843



Un jour…



Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,

Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et détoiles;

Et jentendis, penché sur labîme des cieux,

Que lautre abîme touche,

Me parler à loreille une voix dont mes yeux

Ne voyaient pas la bouche:

«Poëte, tu fais bien! Poëte au triste front,

Tu rêves près des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont

Sous les vagues profondes!

La mer, cest le Seigneur, que, misère ou bonheur,

Tout destin montre et nomme;

Le vent, cest le Seigneur; lastre, cest le Seigneur;

Le navire, cest lhomme.»

Juin 1839.


LIVRE PREMIER  AURORE



I.  À ma fille



Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi: vis du monde éloignée;

Heureuse? non; triomphante? jamais.

Résignée! 

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans lazur de tes yeux

Mets ton âme!

Nul nest heureux et nul nest triomphant.

Lheure est pour tous une chose incomplète;

Lheure est une ombre, et notre vie, enfant,

En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.

Pour être heureux, à tous,  destin morose! 

Tout a manqué. Tout, cest-à-dire, hélas!

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans lunivers chacun cherche et désire:

Un mot, un nom, un peu dor, un regard,

Un sourire!

La gaîté manque au grand roi sans amours;

La goutte deau manque au désert immense.

Lhomme est un puits où le vide toujours

Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons

Silluminent!

Après avoir, comme fait un flambeau,

Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau

Un peu dombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,

Sur ce quil est et sur ce que nous sommes;

Une loi sort des choses dici-bas,

Et des hommes!

Cette loi sainte, il faut sy conformer.

Et la voici, toute âme y peut atteindre:

Ne rien haïr, mon enfant; tout aimer,

Ou tout plaindre!

Paris, octobre 1842.

II.



Le poëte sen va dans les champs; il admire,

Il adore; il écoute en lui-même une lyre;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,

Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,

Celles qui des paons même éclipseraient les queues,

Les petites fleurs dor, les petites fleurs bleues,

Prennent, pour laccueillir agitant leurs bouquets,

De petits airs penchés ou de grands airs coquets,

Et, familièrement, car cela sied aux belles:

«Tiens! cest notre amoureux qui passe!» disent-elles.

Et, pleins de jour et dombre et de confuses voix,

Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,

Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,

Les saules tout ridés, les chênes vénérables,

Lorme au branchage noir, de mousse appesanti,

Comme les ulémas quand paraît le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusquà terre

Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,

Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas: Cest lui! cest le rêveur!

Les Roches, juin 1831.

III.  Mes deux filles



Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,

Lune pareille au cygne et lautre à la colombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur!

Voyez, la grande sœur et la petite sœur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet dœillets blancs aux longues tiges frêles,

Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans lombre, et semble, au bord du vase,

Un vol de papillons arrêté dans lextase.

La Terrasse, près Enghien, juin 1842.

IV.



Le firmament est plein de la vaste clarté;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;

Le champ sera fécond, la vigne sera mûre;

Tout regorge de sève et de vie et de bruit,

De rameaux verts, dazur frissonnant, deau qui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qua donc le papillon? qua donc la sauterelle?

La sauterelle a lherbe, et le papillon lair;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entière;

Chanson qui doucement monte et devient prière.

Le poussin court, lenfant joue et danse, lagneau

Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,

Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage;

Le vent lit à quelquun dinvisible un passage

Du poëme inouï de la création;

Loiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon;

Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle;

Les nids ont chaud, lazur trouve la terre belle,

Onde et sphère, à la fois tous les climats flottants;

Ici lautomne, ici lété; là le printemps.

Ô coteaux! ô sillons! souffles, soupirs, haleines!

Lhosanna des forêts, des fleuves et des plaines,

Sélève gravement vers Dieu, père du jour;

Et toutes les blancheurs sont des strophes damour;

Le cygne dit: Lumière! et le lys dit: Clémence!

Le ciel souvre à ce chant comme une oreille immense.

Le soir vient; et le globe à son tour séblouit,

Devient un œil énorme et regarde la nuit;

Il savoure, éperdu, limmensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crêpe et dargent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mêlées

À vos effusions, astres de diamant,

Et toute lombre avec tout le rayonnement!

Linfini tout entier dextase se soulève?

Et, pendant ce temps-là, Satan, lenvieux, rêve.

La Terrasse, avril 1840.

V.  À André Chénier



Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,

Prendre à la prose un peu de son air familier.

André, cest vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire

Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,

Jhabitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,

Où des pleurs souriaient dans lœil bleu des pervenches;

Un jour que je songeais seul au milieu des branches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

Ma dit: «Il faut marcher à terre quelquefois.

«La nature est un peu moqueuse autour des hommes;

«Ô poëte, tes chants, ou ce quainsi tu nommes,

«Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

«Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.

«Lazur luit, quand parfois la gaîté le déchire;

«LOlympe reste grand en éclatant de rire;

«Ne crois pas que lesprit du poëte descend

«Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.

«Ce nest pas un pleureur que le vent en démence;

«Le flot profond nest pas un chanteur de romance;

«Et la nature, au fond des siècles et des nuits,

«Accouplant Rabelais à Dante plein dennuis,

«Et lUgolin sinistre au Grandgousier difforme,

«Près de limmense deuil montre le rire énorme.»

Les Roches, juillet 1830.

VI.  La vie aux champs



Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;

Moi, je vais devant moi: le poëte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant quil est partout chez Dieu.

Je vais volontiers seul. Je médite ou jécoute.

Pourtant, si quelquun veut maccompagner en route,

Jaccepte. Chacun a quelque chose en lesprit;

Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.

Chaque fois quen mes mains un de ces livres tombe,

Volume où vit une âme et que scelle la tombe,

Jy lis.

Chaque soir donc, je men vais, jai congé,

Je sors. Jentre en passant chez des amis que jai.

On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;

Nimporte: je massieds, et je ne sais pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.

Cest quils savent que jai leurs goûts; ils se souviennent

Que jaime comme eux lair, les fleurs, les papillons

Et les bêtes quon voit courir dans les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les aime,

Un être auprès duquel on peut jouer, et même

Crier, faire du bruit, parler à haute voix;

Que je riais comme eux et plus queux autrefois.

Et aujourdhui, sitôt quà leurs ébats jassiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;

Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me fâcher; quon samuse avec moi; que je fais

Des choses en carton, des dessins à la plume;

Que je raconte, à lheure où la lampe sallume,

Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit;

Et quenfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

Aussi, dès quon ma vu: «Le voilà!» tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils mentourent

Avec leurs beaux grands yeux denfants, sans peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

Les petits  quand on est petit, on est très brave 

Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave;

Ils mapportent des nids de merles quils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

On me consulte, on a cent choses à me dire,

On parle, on cause, on rit surtout;  jaime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs,

Qui montre en même temps des âmes et des perles.

Jadmire les crayons, lalbum, les nids de merles;

Et quelquefois on dit quand jai bien admiré:

«Il est du même avis que monsieur le curé.»

Puis, lorsquils ont jasé tous ensemble à leur aise,

Ils font soudain, les grands sappuyant à ma chaise,

Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire: «Parle-nous.»

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment

Ou lidée ou le fait. Comme ils maiment, ils aiment

Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui sy cache, et lastre quon y voit.

Tout, jusquà leur regard, mécoute. Je dis comme

Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit lhomme,

Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis: Donnez laumône au pauvre humble et penché;

Recevez doucement la leçon ou le blâme.

Donner et recevoir, cest faire vivre lâme!

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,

Il faut que la bonté soit au fond de nos rires;

Quêtre bon, cest bon vivre, et que ladversité

Peut tout chasser dune âme, excepté la bonté;

Et quainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort daccuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde

Na droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que cest toi qui las rendu méchant;

Car le méchant, Seigneur, ne test pas nécessaire!

Je leur raconte aussi lhistoire; la misère

Du peuple juif, maudit quil faut enfin bénir;

La Grèce, rayonnant jusque dans lavenir;

Rome; lantique Égypte et ses plaines sans ombre,

Et tout ce quon y voit de sinistre et de sombre.

Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain finit.

Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,

Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures,

Sont assis au désert depuis quatre mille ans;

Autour deux le vent souffle, et les sables brûlants

Montent comme une mer doù sort leur tête énorme;

La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle dabord

Les plis que fait un drap sur la face dun mort;

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,

Les yeux, je ne sais quoi dhorrible et de farouche

Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe à côté deux,

Sépouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,

Des géants enchaînés et muets sous des voiles.

La Terrasse, août 1840.

VII.  Réponse à un acte daccusation



Donc, cest moi qui suis logre et le bouc émissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,

Jai foulé le bon goût et lancien vers françois

Sous mes pieds, et, hideux, jai dit à lombre: «Sois!»

Et lombre fut.  Voilà votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté sest éteinte, et je suis

Le responsable, et jai vidé lurne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte;

Cest votre point de vue. Eh bien, soit, je laccepte;

Cest moi que votre prose en colère a choisi;

Vous me criez: Racca; moi, je vous dis: Merci!

Cette marche du temps, qui ne sort dune église

Que pour entrer dans lautre, et qui se civilise;

Ces grandes questions dart et de liberté,

Voyons-les, jy consens, par le moindre côté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

Jen conviens, oui, je suis cet abominable homme;

Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis

Dautres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne à ceci: je suis ce monstre énorme

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D;

Causons.

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce denfant blême

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;

Quand, tâchant de comprendre et de juger, jouvris

Les yeux sur la nature et sur lart, lidiome,

Peuple et noblesse, était limage du royaume;

La poésie était la monarchie; un mot

Était un duc et pair, ou nétait quun grimaud;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres,

Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue était lÉtat avant quatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois; quelques-uns aux galères

Dans largot; dévoués à tous les genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,

Sans perruque; créés pour la prose et la farce;

Populace du style au fond de lombre éparse;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués dune F;

Nexprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire: Quil sen aille;

Et Voltaire criait: Corneille sencanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins; je mécriai: Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

Et sur lAcadémie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons dalexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempête au fond de lencrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots lessaim blanc des idées;

Et je dis: Pas de mot où lidée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide dazur!

Discours affreux!  Syllepse, hypallage, litote,

Frémirent; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,

Nétaient que des toutous auprès de mes audaces;

Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?

Guichardin a nommé le Borgia! Tacite

Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,

Jôtai du cou du chien stupéfait son collier

Dépithètes; dans lherbe, à lombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

Lune étant Margoton et lautre Bérénice.

Alors, lode, embrassant Rabelais, senivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;

Lemphase frissonna dans sa fraise espagnole;

Jean, lânier, épousa la bergère Myrtil.

On entendit un roi dire: «Quelle heure est-il?»

Je massacrai lalbâtre, et la neige, et livoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et josai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.

Je violai du vers le cadavre fumant;

Jy fis entrer le chiffre; ô terreur! Mithridate

Du siège de Cyzique eût pu citer la date.

Jours deffroi! les Laïs devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé lallure,

Portaient encor perruque; à cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria: «Transforme! cest lheure. Remplis-toi

De lâme de ces mots que tu tiens prisonnière!»

Et la perruque alors rugit, et fut crinière.

Liberté! cest ainsi quen nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fîmes des lions,

Et que, sous louragan maudit que nous soufflâmes,

Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

Jaffichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait: «Il faut que nous en finissions!

«Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes!

«À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

«Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!

«Voyez où lon en est: la strophe a des bâillons!

«Lode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.

«Sur le Racine mort le Campistron pullule!»

Boileau grinça des dents; je lui dis: Ci-devant,

Silence! et je criai dans la foudre et le vent:

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe!

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler lathos, lithos et le pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but lhorreur jusquà la lie.

On les vit déterrer le songe dAthalie;

Ils jetèrent au vent les cendres du récit

De Théramène; et lastre Institut sobscurcit.

Oui, de lancien régime ils ont fait tables rases,

Et jai battu des mains, buveur du sang des phrases,

Quand jai vu par la strophe écumante et disant

Les choses dans un style énorme et rugissant,

LArt poétique pris au collet dans la rue,

Et quand jai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,

La lettre aristocrate à la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!

Jai, contre le mot noble à la longue rapière,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et jai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, cest vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.

Jai pris et démoli la bastille des rimes.

Jai fait plus: jai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de lenfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;

Jai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

Lalphabet, sombre tour qui naquit de Babel;

Et je nignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

Lunité, des efforts de lhomme est lattribut.

Tout est la même flèche et frappe au même but.

Donc, jen conviens, voilà, déduits en style honnête,

Plusieurs de mes forfaits, et japporte ma tête.

Vous devez être vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixième fois jen fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, cest vrai, je suis athée.

La langue était en ordre, auguste, époussetée,

Fleurs-de-lis dor, Tristan et Boileau, plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le trône au milieu;

Je lai troublée, et jai, dans ce salon illustre,

Même un peu cassé tout; le mot propre, ce rustre,

Nétait que caporal: je lai fait colonel;

Jai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave à la tête blanchie,

Une hyène, et du verbe une hydre danarchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez!

Jai dit à la narine: Eh mais! tu nes quun nez!

Jai dit au long fruit dor: Mais tu nes quune poire!

Jai dit à Vaugelas: Tu nes quune mâchoire!

Jai dit aux mots: Soyez république! soyez

La fourmilière immense, et travaillez! Croyez,

Aimez, vivez!  Jai mis tout en branle, et, morose,

Jai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, dautres lont fait aussi;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,

Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

Cest vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front

Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Quon nomme prosodie et quon nomme étiquette,

Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,

Et séchappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots à présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,

Le vrai, chassant lessaim des pédagogues tristes,

Limagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans lesprit des bourgeois;

La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante; raille et croit; que Plaute et que Shakspeare

Semaient, lun sur la plèbe, et lautre sur le mob;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison dHorace à travers sa démence;

Quenivre de lazur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte à léternité par les degrés du temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan détincelles,

Et ses millions dyeux sur ses millions dailes.

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Vibre aujourdhui dans lair, dans la voix, dans le livre;

Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,

Lun sur le citoyen, lautre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sœur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.

Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de son âme.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame;

Elle est lexpression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable;

Elle souffle dans lart, porte-voix formidable;

Et, cest Dieu qui le veut, après avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et sêtre faite droit, elle se fait idée!

Paris, janvier 1834.

VIII.  Suite



Car le mot, quon le sache, est un être vivant.

La main du songeur vibre et tremble en lécrivant;

La plume, qui dune aile allongeait lenvergure,

Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait doù venu,

Face de linvisible, aspect de linconnu;

Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de lombre;

Montant et descendant dans notre tête sombre,

Trouvant toujours le sens comme leau le niveau;

Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,

Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,

Soffre, se donne ou fuit; devant Néron qui chante

Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard;

De quelque mot profond tout homme est le disciple;

Toute force ici-bas a le mot pour multiple;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crâne humain lui donne son relief;

La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle;

Ce quun mot ne sait pas, un autre le révèle;

Les mots heurtent le front comme leau le récif;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;

Comme en un âtre noir errent des étincelles,

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;

Les mots sont les passants mystérieux de lâme.

Chacun deux porte une ombre ou secoue une flamme;

Chacun deux du cerveau garde une région;

Pourquoi? cest que le mot sappelle Légion,

Cest que chacun, selon léclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une œuvre diverse;

Cest que de ce troupeau de signes et de sons

Quécrivant ou parlant, devant nous nous chassons,

Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues;

Cest que, présent partout, nain caché sous les langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe et lasservit;

Et, de même que lhomme est lanimal où vit

Lâme, clarté den haut par le corps possédée,

Cest que Dieu fait du mot la bête de lidée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De locéan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit dEschyle ou de Manou,

Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins dhydres et de stryges

Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges.

Ô main de limpalpable! ô pouvoir surprenant!

Mets un mot sur un homme, et lhomme frissonnant

Sèche et meurt, pénétré par la force profonde;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, sécroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort des bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.

À son haleine, lâme et la lumière aidant,

Lobscure énormité lentement sexfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;

Caton a dans les reins cette syllabe: NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière:

ESPÉRANCE!  Il entrouvre une bouche de pierre

Dans lenclos formidable où les morts ont leur lit,

Et voilà que don Juan pétrifié pâlit!

Il fait le marbre spectre, il fait lhomme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;

Nemrod dit: «Guerre!» alors, du Gange à lIllissus,

Le fer luit, le sang coule. «Aimez-vous!» dit Jésus.

Et ce mot à jamais brille et se réverbère

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur lhomme rajeuni,

Comme le flamboiement damour de linfini!

Quand, aux jours où la terre entrouvrait sa corolle,

Le premier homme dit la première parole,

Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,

Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit:

«Ma sœur!

«Envole-toi! plane! sois éternelle!

«Allume lastre! emplis à jamais la prunelle!

«Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents;

«Claire le dehors, jéclaire le dedans.

«Tu vas être une vie, et je vais être lautre.

«Sois la langue de feu, ma sœur, je suis lapôtre.

«Surgis, effare lombre, éblouis lhorizon,

«Sois laube; je te vaux, car je suis la raison;

«À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma sœur blonde,

«Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;

«Avec tes rayons dor, tu vas lier entre eux

«Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

«Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;

«Et sur lhomme, emporté par mille essors farouches,

«Tisser, avec des fils dharmonie et de jour,

«Pour prendre tous les cœurs, limmense toile Amour.

«Jexistais avant lâme, Adam nest pas mon père.

«Jétais même avant toi; tu naurais pu, lumière,

«Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné;

«Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné!»

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui sen joue!

Quand lerreur fait un nœud dans lhomme, il le dénoue.

Il est foudre dans lombre et ver dans le fruit mûr.

Il sort dune trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho sécoule.

Il sincorpore au peuple, étant lui-même foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

Car le mot, cest le Verbe, et le Verbe, cest Dieu.

Jersey, juin 1855.

IX.



Le poëme éploré se lamente; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme;

Et la foule accoudée un moment sattendrit,

Puis reprend: «Bah! lauteur est un homme desprit,

«Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,

«Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

«Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma sœur.»

La foule a tort: lesprit, cest le cœur; le penseur

Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.

Le poëte a saigné le sang qui sort du drame;

Tous ces êtres quil fait létreignent de leurs nœuds;

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;

Dans sa création le poëte tressaille;

Il est elle, elle est lui; quand dans lombre il travaille,

Il pleure, et sarrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet

Pétrit sa propre chair dans largile sacrée;

Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello dune larme, Alceste dun sanglot,

Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.

Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc doù sort une clarté.

Ce qui fait quil est dieu, cest plus dhumanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.

Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome;

Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.

Comme Shakspeare est pâle! avant Hamlet, cest lui

Que le fantôme attend sur lâpre plate-forme,

Pendant quà lhorizon surgit la lune énorme.

Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant;

Il rit: oui, peuple, il râle! Avec Ulysse errant,

Homère éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine,

LApocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et cest, ô noir poëte à la lèvre irritée,

Sur ton crâne géant quest cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.

X.  À Madame D. G. de G.



Jadis je vous disais:  Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend! le succès vous réclame!

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!

Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!

Vous avez la splendeur des astres et des roses!

Votre regard charmant, où je lis tant de choses,

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

Quils versent une perle et non pas une larme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux dor!

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis:  Poëte!

Viens me chercher! Archange! être mystérieux!

Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!

Révèle-moi, dun mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde!

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa!

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond quon nomme les étoiles!

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants!

Car mon sombre océan, où lesquif saventure,

Tépouvante et te plaît; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix!

Paris, 1840.  Jersey, 1855.

XI.  Lise



Javais douze ans; elle en avait bien seize.

Elle était grande, et, moi, jétais petit.

Pour lui parler le soir plus à mon aise,

Moi, jattendais que sa mère sortît;

Puis je venais masseoir près de sa chaise

Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs!

Que de feux morts, et que de tombes closes!

Se souvient-on quil fut jadis des cœurs?

Se souvient-on quil fut jadis des roses?

Elle maimait. Je laimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu lavait faite ange, fée et princesse.

Comme elle était bien plus grande que moi,

Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi?

Et, par moments, elle évitait, craintive,

Mon œil rêveur qui la rendait pensive.

Puis jétalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile;

Jétais tout fier dapprendre le latin;

Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile;

Je bravais tout; rien ne me faisait mal;

Je lui disais: Mon père est général.

Quoiquon soit femme, il faut parfois quon lise

Dans le latin, quon épèle en rêvant;

Pour lui traduire un verset, à léglise,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche

Quand nous étions à vêpres le dimanche.

Elle disait de moi: Cest un enfant!

Je lappelais mademoiselle Lise;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,

Je me penchais sur son livre à léglise;

Si bien quun jour, vous le vîtes, mon Dieu!

Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous êtes laube et le matin du cœur.

Charmez lenfant, extases inouïes!

Et, quand le soir vient avec la douleur,

Charmez encor nos âmes éblouies,

Jeunes amours, si vite évanouies!

Mai 1843.

XII.  Vere novo



Comme le matin rit sur les roses en pleurs!

Oh! les charmants petits amoureux quont les fleurs!

Ce nest dans les jasmins, ce nest dans les pervenches

Quun éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, sen vont, reviennent, se fermant,

Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

Ô printemps! quand on songe à toutes les missives

Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,

À ces cœurs confiés au papier, à ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages damour, divresse et de délire

Quon reçoit en avril et quen mai lon déchire,

On croit voir senvoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,

Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,

Et courir à la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.

XIII.  À propos dHorace



Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!

Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues!

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez lidéal, la grâce et la beauté!

Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles!

Car, avec lair profond, vous êtes imbéciles!

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout!

Car vous êtes mauvais et méchants!  Mon sang bout

Rien quà songer au temps où, rêveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, jétais en rhétorique!

Que dennuis! de fureurs! de bêtises!  gredins! 

Que de froids châtiments et que de chocs soudains!

«Dimanche en retenue et cinq cents vers dHorace!»

Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

Et je balbutiais: «Monsieur…  Pas de raisons!

«Vingt fois lode à Plancus et lépître aux Pisons!»

Or, javais justement, ce jour-là,  douce idée

Qui me faisait rêver dArmide et dHaydée, 

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier!

Je devais, en parlant damour, extase pure!

En lenivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps nétait pas trop mauvais,

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!

Rêve heureux! je voyais, dans ma colère bleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue,

Et jentendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mère Saguet!

Ô douleur! furieux, je montais à ma chambre,

Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre;

Et, là, je mécriais:

Horace! ô bon garçon!

Qui vivais dans le calme et selon la raison,

Et qui tallais poser, dans ta sagesse franche,

Sur tout, comme loiseau se pose sur la branche,

Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux

Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!

Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,

Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans langle obscur du bois;

Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui sirrite et se cabre

Comme la mer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu taccoudais à table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.

Pégase te soufflait des vers de sa narine;

Tu songeais; tu faisais des odes à Barine,

À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,

À Chloë, qui passait le long de ton vieux mur,

Portant sur son beau front lamphore délicate.

La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre Hécate,

Les halliers semplissaient pour toi de visions;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,

Cerbère se frotter, la queue entre les jambes,

À Bacchus, dieu des vins et père des ïambes;

Silène digérer dans sa grotte, pensif;

Et se glisser dans lombre, et senivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues,

Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues!

Horace, quand grisé dun petit vin sabin,

Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,

Qui teût dit, ô Flaccus! quand tu peignais à Rome

Les jeunes chevaliers courant dans lhippodrome,

Comme Molière a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,

Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,

Dinstruments de torture à dhorribles bonshommes,

Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,

Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!

Grimauds hideux qui nont, tant leur tête est vidée,

Jamais eu de maîtresse et jamais eu didée!

Puis jajoutais, farouche:

Ô cancres! qui mettez

Une soutane aux dieux de léther irrités,

Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens mornes,

Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!

Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis,

Car vous êtes lhiver; car vous êtes, ô cruches!

Lours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,

Lombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!

Nul ne vit près de vous dressé sur son séant;

Et vous pétrifiez dune haleine sordide

Le jeune homme naïf, étincelant, splendide;

Et vous vous approchez de laurore, endormeurs!

À Pindare serein plein dépiques rumeurs,

À Sophocle, à Térence, à Plaute, à lambroisie,

Ô traîtres, vous mêlez lantique hypocrisie,

Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vos exeats,

Et lassoupissement des noirs couvents béats;

Vos coups dongle rayant tous les sublimes livres,

Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,

Lhorreur de lavenir, la haine du progrès;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,

À la jeunesse, aux cœurs vierges, à lespérance,

Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

Ô fermoirs de la bible humaine! sacristains

De lart, de la science, et des maîtres lointains,

Et de la vérité que lhomme aux cieux épèle,

Vous changez ce grand temple en petite chapelle!

Guichetiers de lesprit, faquins dont le goût sûr

Mène en laisse le beau; porte-clefs de lazur,

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,

Tibulle plein damour, Virgile plein détoiles;

Vous faites de lenfer avec ces paradis!

Et, ma rage croissant, je reprenais:

Maudits,

Ces monastères sourds! bouges! prisons haïes!

Oh! comme on fit jadis au pédant de Veïes,

Culotte bas, vieux tigre! Écoliers! écoliers!

Accourez par essaims, par bandes, par milliers,

Du gamin de Paris au grœculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!

Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons!

Le mannequin sur qui lon drape des haillons

A tout autant desprit que ce cuistre en son antre,

Et tout autant de cœur; et lun a dans le ventre

Du latin et du grec comme lautre a du foin.

Ah! je prends Phyllodoce et Xanthis à témoin

Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;

Mais je hais laffreux tas des vils pédants iniques!

Confier un enfant, je vous demande un peu,

À tous ces êtres noirs! autant mettre, morbleu!

La mouche en pension chez une tarentule!

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrèce! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là!

Ces diacres! ces bedeaux dont le groin renifle!

Crânes doù sort la nuit, pattes doù sort la gifle,

Vieux dadais à lair rogue, au sourcil triomphant,

Qui ne savent pas même épeler un enfant!

Ils ignorent comment lâme naît et veut croître.

Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloître!

Ils en sont à lA, B, C, D, du cœur humain;

Ils sont lhorrible Hier qui veut tuer Demain;

Ils offrent à laiglon leurs règles décrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

Ô vieux pots égueulés des soifs quon ne dit pas!

Le pluriel met une S à leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant, sindignent,

Et, quand on dit: «Amour!» terre et cieux! ils se signent.

Leur vieux viscère mort insulte au cœur naissant.

Ils le prennent de haut avec ladolescent,

Et ne tolèrent pas le jour entrant dans lâme

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.

Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà

Disent: «Quest-ce que cest que cette folle-là?»

Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent: «Couleurs dures, nuances crues;

Vapeurs, illusions, rêves; et quel travers

Avez-vous de fourrer larc-en-ciel dans vos vers?»

Ils raillent les enfants, ils raillent les poëtes;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes;

Lenfant est lignorant, ils sont lignorantin;

Ils raturent lesprit, la splendeur, le matin;

Ils sarclent lidéal ainsi quun barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme!

Ainsi lon mentendait dans ma geôle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je mexaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison au fond, davoir tort dans la forme.

Après labbé Tuet, je maudissais Bezout;

Car, outre les pensums où lesprit se dissout,

Jétais alors en proie à la mathématique.

Temps sombre! enfant ému du frisson poétique,

Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,

On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;

On me faisait de force ingurgiter lalgèbre;

On me liait au fond dun Boisbertrand funèbre;

On me tordait, depuis les ailes jusquau bec,

Sur laffreux chevalet des X et des Y;

Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires

Le théorème orné de tous ses corollaires;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prêtant main-forte au quotient.

De là mes cris.

Un jour, quand lhomme sera sage,

Lorsquon ninstruira plus les oiseaux par la cage,

Quand les sociétés difformes sentiront

Dans lenfant mieux compris se redresser leur front,

Que, des libres essors ayant sondé les règles,

On connaîtra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera doux.

Alors, tout en laissant au sommet des études

Les grands livres latins et grecs, ces solitudes

Où léclair gronde, où luit la mer, où lastre rit,

Et quemplissent les vents immenses de lesprit,

Cest en les pénétrant dexplication tendre,

En les faisant aimer, quon les fera comprendre.

Homère emportera dans son vaste reflux

Lécolier ébloui; lenfant ne sera plus

Une bête de somme attelée à Virgile;

Et lon ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet dun cuistre ou dun abbé,

Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.

Chaque village aura, dans un temple rustique,

Dans la lumière, au lieu du magister antique,

Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,

Linstituteur lucide et grave, magistrat

Du progrès, médecin de lignorance, et prêtre

De lidée; et dans lombre on verra disparaître

Léternel écolier et léternel pédant.

Laube vient en chantant, et non pas en grondant.

Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère;

Ils se demanderont ce que nous pouvions faire

Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se lèveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine;

Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant;

Le maître, doux apôtre incliné sur lenfant,

Fera, lui versant Dieu, lazur et lharmonie,

Boire la petite âme à la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.

Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

Ô nature, alphabet des grandes lettres dombre!

Paris, mai 1831.

XIV.  À Granville, en 1836



Voici juin. Le moineau raille

Dans les champs les amoureux;

Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,

Pleins de soupirs et dabois,

Font de charmants rabâchages

Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle

Prolongent, dans les nids sourds,

La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,

Dans lantre où verdit losier,

Virgile enivre Silène,

Et Rabelais Grandgousier.

Ô Virgile, verse à boire!

Verse à boire, ô Rabelais!

La forêt est une gloire;

La caverne est un palais!

Il nest pas de lac ni dîle

Qui ne nous prenne au gluau,

Qui nimprovise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.

Car lamour chasse aux bocages,

Et lamour pêche aux ruisseaux,

Car les belles sont les cages

Dont nos cœurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,

Dit: «Bonjour», à la fauvette,

Et dit au hibou: «Bonsoir.»

Le toit espère la gerbe,

Pain dabord et chaume après;

La croupe du bœuf dans lherbe

Semble un mont dans les forêts.

Létang rit à la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que lornière creuse

Gronde le lourd chariot.

Lor fleurit en giroflée;

Lancien zéphyr fabuleux

Souffle avec sa joue enflée

Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur londe docile,

Se drape dun beau ciel pur,

Et prend des airs de Sicile

Dans un grand haillon dazur.

Partout léglogue est écrite;

Même en la froide Albion,

Lair est plein de Théocrite,

Le vent sait par cœur Bion;

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna

Moschus, grillon bucolique

De la cheminée Etna.

Lhiver tousse, vieux phthisique,

Et sen va; la brume fond;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour;

Lâme qui rêve a plus dombre

Et la fleur a plus damour.

Lherbe éclate en pâquerettes;

Les parfums, quon croit muets,

Content les peines secrètes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons

Sabattent en avalanches;

Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflète

Laube au sourire démail,

La bruyère violette

Met au vieux mont un camail;

Afin quil puisse, à labîme

Quil contient et quil bénit,

Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.

XV.  La coccinelle



Elle me dit: «Quelque chose

Me tourmente.» Et japerçus

Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

Jaurais dû  mais, sage ou fou,

À seize ans, on est farouche, 

Voir le baiser sur sa bouche

Plus que linsecte à son cou.

On eût dit un coquillage;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là:

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle;

Mais le baiser senvola.

«Fils, apprends comme on me nomme»,

Dit linsecte du ciel bleu,

«Les bêtes sont au bon Dieu;

Mais la bêtise est à lhomme.»

Paris, mai 1830.

XVI.  Vers 1820



Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promène; il sen va troubler la fraîche églogue

Du bel adolescent Avril dans la forêt;

Tout tremble et tout devient pédant, dès quil paraît:

Lâne bougonne un thème au bœuf son camarade;

Le vent fait sa tartine, et larbre sa tirade;

Léglantier verdissant, doux garçon qui grandit,

Déclame le récit de Théramène, et dit:

Son front large est armé de cornes menaçantes.

Denise, cependant, tu rêves et tu chantes,

À lâge où linnocence ouvre sa vague fleur;

Et, dun œil ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, à lheure où rentre

Létudiant en classe et le docteur dans lantre,

Venir à toi, montant ensemble lescalier,

Lennui, maître décole, et lamour, écolier.

XVII.  À M. Froment Meurice



Nous sommes frères: la fleur

Par deux arts peut être faite.

Le poëte est ciseleur;

Le ciseleur est poëte.

Poëtes ou ciseleurs,

Par nous lesprit se révèle.

Nous rendons les bons meilleurs,

Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,

Tu fais de tes rêveries,

Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries!

Ne dis pas: «Mon art nest rien…»

Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et mêle à lor la pensée!

Tous les penseurs, sans chercher

Qui finit ou qui commence,

Sculptent le même rocher:

Ce rocher, cest lart immense.

Michel-Ange, grand vieillard,

En larges blocs quil nous jette,

Le fait jaillir au hasard;

Benvenuto nous lémiette.

Et, devant lart infini,

Dont jamais la loi ne change,

La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand; sombre ou vermeil,

Tout feu qui brille est une âme.

Létoile vaut le soleil;

Létincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

XVIII.  Les oiseaux



Je rêvais dans un grand cimetière désert;

De mon âme et des morts jécoutais le concert,

Parmi les fleurs de lherbe et les croix de la tombe.

Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.

Et lombre memplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,

Des moineaux francs faisaient lécole buissonnière.

Cétait léternité que taquine linstant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,

Égratignant la mort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,

Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;

Je criai:  Paix aux morts! vous êtes des harpies.

Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.

Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clément.

Ils senfuirent; jétais le plus fort. Seulement,

Un deux resta derrière, et, pour toute musique,

Dressa la queue, et dit:  Quel est ce vieux classique?

Comme ils sen allaient tous, furieux, maugréant,

Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait près dune tombe, un sage,

Marrêta brusquement par la manche au passage,

Et me dit:  Ces oiseaux sont dans leur fonction.

Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière.

Homme, ils sont la gaîté de la nature entière;

Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

À lastre, son sourire au matin enchanté;

Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous lapportent; lombre en les voyant flamboie;

Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;

À travers lhomme et lherbe, et londe, et les halliers,

Ils vont pillant la joie en lunivers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont pitié de nous qui loin deux languissons;

Et, lorsquils sont bien pleins de jeux et de chansons,

Déglogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,

Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,

Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière,

Vider dans notre nuit toute cette lumière!

Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons:

«Les voilà!» tout sémeut, pierres, tertres, gazons;

Le moindre arbrisseau parle, et lherbe est en extase;

Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;

Ils confessent les ifs, devenus babillards;

Ils jasent de la vie avec les corbillards;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent lagrafe;

Ils se moquent du marbre; ils savent lorthographe;

Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,

Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte,

Je trouve juste, ami, quen lisant à voix haute

Lépitaphe où le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.

XIX.  Vieille chanson du jeune temps



Je ne songeais pas à Rose;

Rose au bois vint avec moi;

Nous parlions de quelque chose,

Mais je ne sais plus de quoi.

Jétais froid comme les marbres;

Je marchais à pas distraits;

Je parlais des fleurs, des arbres;

Son œil semblait dire: «Après?»

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols;

Jallais; jécoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et lair morose;

Elle, vingt; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose,

Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mûre aux branches;

Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse

Sur les mousses de velours;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, dun air ingénu,

Son petit pied dans leau pure;

Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire;

Je la suivais dans le bois,

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois.

Je ne vis quelle était belle

Quen sortant des grands bois sourds.

«Soit; ny pensons plus!» dit-elle.

Depuis, jy pense toujours.

Paris, juin 1831.

XX.  À un poëte aveugle



Merci, poëte!  au seuil de mes lares pieux,

Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles;

Et lauréole dor de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle détoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homère a chanté.

Le poëte des sens perce la triste brume;

Laveugle voit dans lombre un monde de clarté.

Quand lœil du corps séteint, lœil de lesprit sallume.

Paris, mai 1842.

XXI.



Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;

Moi qui passais par là, je crus voir une fée,

Et je lui dis: Veux-tu ten venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard suprême

Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,

Et je lui dis: Veux-tu, cest le mois où lon aime,

Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds à lherbe de la rive;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint pensive.

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme leau caressait doucement le rivage!

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-lAm., juin 183…

XXII.  La fête chez Thérèse



La chose fut exquise et fort bien ordonnée.

Cétait au mois davril, et dans une journée

Si douce, quon eût dit quamour leût faite exprès.

Thérèse la duchesse à qui je donnerais,

Si jétais roi, Paris, si jétais Dieu, le monde,

Quand elle ne serait que Thérèse la blonde;

Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait la fête.

Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.

Des couples pas à pas erraient de tous côtés.

Cétaient les fiers seigneurs et les rares beautés,

Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores;

Et lon voyait rôder dans les grands escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

À midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bâti, comme un temple damour,

Près dun bassin dans lombre habité par un cygne,

Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.

Un cintre à claire-voie en anse de panier,

Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier,

Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches,

Les actrices sentaient errer lombre des branches.

On entendait au loin de magiques accords;

Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis quil répète,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau dArlequin;

Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,

Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On eût cru voir la conque, et lon eût dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite,

Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants: «Seigneurs, lhomme est divin.

Dieu navait fait que leau, mais lhomme a fait le vin!»

Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate;

Crispin, vêtu de noir, jouait de léventail;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,

Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de rêveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.

Rangés des deux côtés de lagreste théâtre,

Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,

Les ébéniers quavril charge de falbalas,

De leur sève embaumée exhalant les délices,

Semblaient se divertir à faire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,

Joignaient aux violons leur murmure joyeux;

Si bien quà ce concert gracieux et classique,

La nature mêlait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, lair pur,

Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.

Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne.

Cétait, nonchalamment assis sur lavant-scène,

Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier à cheval sur un chien.

Rien de plus. Cétait simple et beau.  Par intervalles,

Le singe faisait rage et cognait ses timbales;

Puis Pierrot répliquait.  Écoutait qui voulait.

Lun faisait apporter des glaces au valet;

Lautre, galant drapé dune cape fantasque,

Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque;

Trois marquis attablés chantaient une chanson;

Thérèse était assise à lombre dun buisson:

Les roses pâlissaient à côté de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, jécoutais, pensif, un profane couplet

Que fredonnait dans lombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut; les flambeaux séteignirent;

Dans les bois assombris les sources se plaignirent;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poëte et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages;

Les folles en riant entraînèrent les sages;

Lamante sen alla dans lombre avec lamant;

Et, troublés comme on lest en songe, vaguement,

Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,

À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme;

À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait lhorizon.

Avril 18…

XXIII.  Lenfance



Lenfant chantait; la mère au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans lombre se penchant;

La mort au-dessus delle errait dans la nuée;

Et jécoutais ce râle, et jentendais ce chant.

Lenfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre,

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître;

Et le petit enfant se remit à chanter…

La douleur est un fruit: Dieu ne le fait pas croître

Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.

XXIV.



Heureux lhomme, occupé de léternel destin,

Qui, tel quun voyageur qui part de grand matin,

Se réveille, lesprit rempli de rêverie,

Et, dès laube du jour, se met à lire et prie!

À mesure quil lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son âme ainsi quau firmament.

Il voit distinctement, à cette clarté blême,

Des choses dans sa chambre et dautres en lui-même;

Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit;

Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,

Derrière lui, tandis que lextase lenivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.

XXV.  Unité



Par-dessus lhorizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre à lheure du couchant;

Une humble marguerite, éclose au bord dun champ,

Sur un mur gris, croulant parmi lavoine folle,

Blanche, épanouissait sa candide auréole;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans léternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.

«Et, moi, jai des rayons aussi!» lui disait-elle.

Granville, juillet 1836

XXVI.  Quelques mots à un autre



On y revient; il faut y revenir moi-même.

Ce quon attaque en moi, cest mon temps, et je laime.

Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de lazur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourdhui le poëte;

Le «romantique» après le «libéral».  Allons,

Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.

Je suis le ténébreux par qui tout dégénère.

Sur mon autre côté lancez lautre tonnerre.

Vous aussi, vous mavez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez: «Comment, Monsieur! quest-ce que cest?

«La stance va nu-pieds! le drame est sans corset!

«La muse jette au vent sa robe dinnocence!

«Et lart crève la règle et dit: Cest la croissance!»

Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble lordre, et que ce romantique

Vive, et que ce petit, à qui lArt Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et leau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau!

Vous regardez mes vers, pourvus dongles et dailes,

Refusant de marcher derrière les modèles,

Comme après les doyens marchent les petits clercs;

Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;

Horreur! et vous voilà poussant des cris dhyène

À travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le père Bouhours et le père Rapin;

Et, mécrasant avec tous les noms quon vénère,

Vous lâchez le grand mot: Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en chœur disent: Amen!

On mempoigne; on me fait passer mon examen;

La Sorbonne bredouille et lécole griffonne;

De vingt plumes jaillit la colère bouffonne:

«Que veulent ces affreux novateurs? ça, des vers?

«Devant leurs livres noirs, la nuit, dans lombre ouverts,

«Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves.

«Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves,

«Et frémit. Par leur faute, aujourdhui tout est mort;

«Lalexandrin saisit la césure, et la mord;

«Comme le sanglier dans lherbe et dans la sauge,

«Au beau milieu du vers lenjambement patauge;

«Que va-t-on devenir? Richelet sobscurcit.

«Il faut à toute chose un magister dixit.

«Revenons à la règle, et sortons de lopprobre;

«LHippocrène est de leau; donc, le beau, cest le sobre.

«Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

«Ont toujours consulté, sur lart, Quintilien;

«Sur lalgèbre, Leibnitz; sur la guerre, Végèce.»

Quand limpuissance écrit, elle signe: Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce quà dautres jai dit sans leur montrer le poing.

Eh bien, démasquons-nous! cest vrai, notre âme est noire.

Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entraînant la raison,

Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce brûlot:

Liberté! Nous avons, dans le même complot,

Mis lesprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère;

Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait lIdée aux yeux divins.

Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,

Poëtes, nous avons, du doigt avançant lheure,

Dit à la rhétorique:  Allons, fille majeure;

Lève les yeux!  et jai, chantant, luttant, bravant,

Tordu plus dune grille au parloir du couvent;

Jai, torche en main, ouvert les deux battants du drame:

Pirates, nous avons, à la voile, à la rame,

De la triple unité pris laride archipel;

Sur lHélicon tremblant jai battu le rappel.

Tout est perdu! le vers vague sans muselière!

À Racine effaré nous préférons Molière;

Ô pédants! à Ducis nous préférons Rotrou.

Lucrèce Borgia sort brusquement dun trou,

Et mêle des poisons hideux à vos guimauves;

Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves;

Cest horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,

Jai disloqué ce grand niais dalexandrin;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,

Faisant la bouche en cœur et ne parlant quentre eux,

Jai dit aux mots den bas: Manchots, boiteux, goitreux,

Redressez-vous! planez, et mêlez-vous, sans règles,

Dans la caverne immense et farouche des aigles!

Jai déjà confessé ce tas de crimes-là;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila:

Après?

Emportez-vous, et criez à la garde,

Brave homme! tempêtez, tonnez! je vous regarde.

Nos progrès prétendus vous semblent outrageants;

Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens,

Le vers des trois saluts dusage se dispense;

Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense,

Où lon est philosophe et poëte crûment,

Où de ton vin sincère, adorable, écumant,

Ô sévère idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez dabat-jour, quand vous ouvrez nos livres,

Vos yeux, par la clarté du mot propre brûlés;

Vous exécrez nos vers francs et vrais; vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes toutes nues.

Mais où donc est le temps des nymphes ingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont la nudité

Dansait dans la lueur des vagues soirs dété?

Sur laube nue et blanche, entrouvrant sa fenêtre,

Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre

Une feuille de vigne à lastre dans lazur?

Le flot, conque damour, est-il dun goût peu sûr?

Ô Virgile, Pindare, Orphée! est-ce quon gaze,

Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,

Limmense papillon du baiser infini?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique?

La fleur a-t-elle tort décarter sa tunique?

Calliope, planant derrière un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer à Dante soucieux

Ses seins éblouissants à travers les étoiles?

Vous êtes un ancien dhier. Libre et sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire: Fi!

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi;

Au clinquant, aux neuf sœurs en atours, au Parnasse

De Titon du Tillet, votre goût est tenace;

Les Ménades pour vous danseraient le cancan;

Apollon vous ferait leffet dun Mohican;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

Lâge  cest là souvent toute notre sagesse 

A beau vous bougonner tout bas: «Vous avez tort,

«Vous vous ferez tousser si vous criez si fort;

«Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,

«Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

«Ces gens-ci vont leur train; quest-ce que ça vous fait?

«Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.

«Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur tapage?

«Ce siècle est libéral comme vous fûtes page.

«Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

«Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos!

«Quest lâme du vrai sage? Une sourde-muette.

«Que vous importe, à vous, que tel ou tel poëte,

«Comme loiseau des cieux, veuille avoir sa chanson;

«Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

«Des Muses, au milieu dun bruit de corybante,

«Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante?»

Vous nen tenez nul compte, et vous nécoutez rien.

Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,

Vous murmure à loreille: «Ami, tu nous assommes!»

Vous écumez!  partant de ceci: que nous, hommes

De ce temps danarchie et denfer, nous donnons

Lassaut au grand Louis juché sur vingt grands noms;

Vous dites quaprès tout nous perdons notre peine,

Que haute est lescalade et courte notre haleine;

Que cest dit, que jamais nous ne réussirons;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,

Que Tancrède est de bronze et quHamlet est de sable.

Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable;

Et, coiffé de lauriers, dun coup dœil de travers,

Vous indiquez le tas dordures de nos vers,

Fumier où la laideur de ce siècle se guinde

Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde;

Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez:

«Je vais vous balayer moi-même!»

Balayez.

Paris, novembre 1834.

XXVII.



Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade

Des petites fleurs dor du mur qui se dégrade,

Et linterlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connaît, voyez-vous. Jai souvent,

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,

Des conversations avec les giroflées;

Je reçois des conseils du lierre et du bleuet.

Lêtre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.

Jentends ce quentendit Rabelais; je vois rire

Et pleurer; et jentends ce quOrphée entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, leau vive dans le pré,

La forêt, basse énorme, et laile et la corolle,

Tous ces doux instruments, madressent la parole;

Je suis lhabitué de lorchestre divin;

Si je nétais songeur, jaurais été sylvain.

Jai fini, grâce au calme en qui je me recueille,

À force de parler doucement à la feuille,

À la goutte de pluie, à la plume, au rayon,

Par descendre à ce point dans la création,

Cet abîme où frissonne un tremblement farouche,

Que je ne fais plus même envoler une mouche!

Le brin dherbe, vibrant dun éternel émoi,

Sapprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans sapercevoir que je suis là, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses;

Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis,

Javance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte,

Na pas plus peur de moi que nous naurions de crainte,

Nous, si lœil du bon Dieu regardait dans nos trous;

Le lis prude me voit approcher sans courroux,

Quand il souvre aux baisers du jour; la violette

La plus pudique fait devant moi sa toilette;

Je suis pour ces beautés lami discret et sûr;

Et le frais papillon, libertin de lazur,

Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,

Si je viens à passer dans lombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

Il lui dit: «Es-tu bête! Il est de la maison.»

Les Roches, août 1835.

XXVIII.



Il faut que le poëte, épris dombre et dazur,

Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,

Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,

Chanteur mystérieux quen tressaillant écoutent

Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,

Devienne formidable à de certains moments.

Parfois, lorsquon se met à rêver sur son livre,

Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Où lâme, à chaque pas, trouve à faire son miel,

Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel;

Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,

Où lon entend couler les sources et les pleurs,

Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,

Volent chantant lamour, lespérance et la joie;

Il faut que, par instants, on frissonne, et quon voie

Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,

Un vers fauve sortir de lombre en rugissant!

Il faut que le poëte, aux semences fécondes,

Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes,

Pleines de chants, amour du vent et du rayon,

Charmantes, où, soudain, lon rencontre un lion.

Paris, mai 1842.

XXIX.  Halte en marchant



Une brume couvrait lhorizon; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,

Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle à travers les arbres, sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois;

Et lon voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées;

Un ruisseau court dans lherbe, entre deux hauts talus,

Sous lagitation des saules chevelus;

Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères

Qui se donnent la main des deux rives contraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire: À la bonne foi!

Loiseau chante son chant plein damour et deffroi,

Et du frémissement des feuilles et des ailes;

Létang luit sous le vol des vertes demoiselles.

Un bouge est là, montrant, dans la sauge et le thym,

Un vieux saint souriant parmi des brocs détain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que cest peut-être un temple ou peut-être une auberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cœur,

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!

Nous entrons. «Quavez-vous?  Des œufs frais, de leau fraîche.»

On croit voir lhumble toit effondré dune crèche.

À la source du pré, quabrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre deau,

Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

Pendant quelle plongeait sa cruche à la fontaine,

Leau semblait admirer, gazouillant doucement,

Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges,

Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh! quimporte loutrage aux martyrs éclatants,

Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,

Vaine clameur daveugle, éternelle huée

Où la foule toujours sest follement ruée!

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,

Et, dans lombre, éclairant palais, temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ sazure.

La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés!

Le deuil sacre les saints, les sages, les génies;

La tremblante auréole éclôt aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au même but le même sort ramène:

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,

Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour,

Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres,

Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres;

Là se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.

Nuit doù lon voit sortir leurs mémoires planantes!

Car ils ne sont complets quaprès quils sont déchus.

De lexil dAristide au bûcher de Jean Huss,

Le genre humain pensif  cest ainsi que nous sommes 

Rêve ébloui devant labîme des grands hommes.

Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,

Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,

Tes pareils: ce quils ont de plus beau, cest leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,

Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux quinondait la sueur résignée,

Et dit: «Je vais montrer à Caïphe cela!»

Et, crispant son poing noir, cet homme sen alla.

La nuit était venue et la rue était sombre;

Lhomme marchait; soudain, il sarrêta dans lombre,

Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions,

Frémissant!  Il avait dans la main des rayons.

Forêt de Compiègne, juin 1837.


LIVRE DEUXIÈME  LÂME EN FLEUR



I.  Premier Mai



Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler dautres choses;

Premier mai! lamour gai, triste, brûlant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;

Larbre où jai, lautre automne, écrit une devise,

La redit pour son compte, et croit quil limprovise;

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,

Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur;

Latmosphère, embaumée et tendre, semble pleine

Des déclarations quau Printemps fait la plaine,

Et que lherbe amoureuse adresse au ciel charmant.

À chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,

Prodigue les senteurs, et, dans la tiède brise,

Envoie au renouveau ses baisers odorants;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,

Dont lhaleine senvole en murmurant: Je taime!

Sur le ravin, létang, le pré, le sillon même,

Font des taches partout de toutes les couleurs;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs;

Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,

Et tous les billets doux de son amour bavard,

Avaient laissé leur trace aux pages du buvard!

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,

Chantent des triolets et des rondeaux aux fées;

Tout semble confier à lombre un doux secret;

Tout aime, et tout lavoue à voix basse; on dirait

Quau nord, au sud brûlant, au couchant, à laurore,

La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants,

Répètent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, 1er mai 18…

II.



Mes vers fuiraient, doux et frêles,

Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme loiseau.

Ils voleraient, étincelles,

Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme lesprit.

Près de vous, purs et fidèles,

Ils accourraient nuit et jour,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme lamour.

Paris, mars 18…

III.  Le rouet dOmphale



Il est dans latrium, le beau rouet divoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire;

La quenouille est débène incrusté de lapis.

Il est dans latrium sur un riche tapis.

Un ouvrier dÉgine a sculpté sur la plinthe

Europe, dont un dieu nécoute pas la plainte.

Le taureau blanc lemporte. Europe, sans espoir,

Crie, et baissant les yeux, sépouvante de voir

LOcéan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes,

Les laines de Milet, peintes de pourpre et dor,

Emplissent un panier près du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, quon ne voit quà demi,

Errent en foule autour du rouet endormi:

Le lion néméen, lhydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux;

De la massue au front tous ont lempreinte horrible

Et tous, sans approcher, rôdant dun air terrible,

Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,

Fixent de loin, dans lombre, un œil humilié.

Juin, 18…

IV.  Chanson



Si vous navez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi?

Pourquoi me faire ce sourire

Qui tournerait la tête au roi?

Si vous navez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi?

Si vous navez rien à mapprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main?

Sur le rêve angélique et tendre,

Auquel vous songez en chemin,

Si vous navez rien à mapprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main?

Si vous voulez que je men aille,

Pourquoi passez-vous par ici?

Lorsque je vous vois, je tressaille:

Cest ma joie et cest mon souci.

Si vous voulez que je men aille,

Pourquoi passez-vous par ici?

Mai, 18…

V.  Hier au soir



Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait lodeur des fleurs qui souvrent tard;

La nuit tombait; loiseau dormait dans lombre épaisse.

Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;

Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. Cest lheure solennelle

Où lâme aime à chanter son hymne le plus doux.

Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,

Jai dit aux astres dor: Versez le ciel sur elle!

Et jai dit à vos yeux: Versez lamour sur nous!

Mai 18…

VI.  Lettre



Tu vois cela dici. Des ocres et des craies;

Plaines où les sillons croisent leurs mille raies,

Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson;

Quelques meules de foin debout sur le gazon;

De vieux toits enfumant le paysage bistre;

Un fleuve qui nest pas le Gange ou le Caystre,

Pauvre cours deau normand troublé de sels marins;

À droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins dangles quon dirait façonnés à la pelle;

Voilà les premiers plans; une ancienne chapelle

Y mêle son aiguille, et range à ses côtés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui sen joue,

Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,

Se rouille; et, devant moi, jai le vaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures;

Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,

Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits

Me jettent, par instants, des chansons en patois.

Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche

À reculons, son chanvre autour des reins tordu.

Jaime ces flots où court le grand vent éperdu;

Les champs à promener tout le jour me convient;

Les petits villageois, leur livre en main, menvient,

Chez le maître décole où je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant dun congé.

Le ciel rit, lair est pur; tout le jour, chez mon hôte,

Cest un doux bruit denfants épelant à voix haute;

Leau coule, un verdier passe; et moi, je dis: Merci!

Merci, Dieu tout-puissant!  Ainsi je vis; ainsi,

Paisible, heure par heure, à petit bruit, jépanche

Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche!

Jécoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,

Au-dessus des pignons du tranquille village,

Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit, sur lOcéan, par tous les vents traqué,

Qui, naguère, dormait au port, le long du quai,

Et que nont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni leffroi des épouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni limportunité des sinistres oiseaux.

Près le Tréport, juin 18…

VII.



Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,

Elle montait dans larbre et courbait une branche;

Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,

Ô Virgile, ondoyait dans lombre et le soleil;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,

Semblable au feu quon voit dans le buisson qui flambe.

Je montais derrière elle; elle montrait sa jambe,

Et disait: «Taisez-vous!» à mes regards ardents;

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,

Pareille, aux chansons près, à Diane farouche,

Penchée, elle moffrait la cerise à sa bouche;

Et ma bouche riait, et venait sy poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18…

VIII.



Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux.

Comme le soleil fait serein ou pluvieux

Lazur dont il est lâme et que sa clarté dore,

Tu peux memplir de brume ou minonder daurore,

Du haut de ta splendeur, si pure quen ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lis,

Et quà dautres moments, lœil québlouit ton âme

Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme.

Si tu mas souri, Dieu! tout mon être bondit!

Si, Madame, au milieu de tous, vous mavez dit,

À haute voix: «Bonjour, Monsieur», et bas: «Je taime!»

Si tu mas caressé de ton regard suprême,

Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand;

Ta prunelle méclaire en me transfigurant;

Jai le reflet charmant des yeux dont tu maccueilles;

Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,

On sent de la gaîté sous chacun de mes mots;

Je cours, je vais, je ris; plus dennuis, plus de maux;

Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse!

Mais que ton cœur injuste, un jour, me méconnaisse;

Quil me faille porter en moi, jusquà demain,

Lénigme de ta main retirée à ma main;

Quai-je fait? quavait-elle? Elle avait quelque chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon où lon cause,

Personne nentendant, me disait-elle vous? 

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon âme en moi toute diminuée;

Je men vais, courbé, las, sombre comme un aïeul;

Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre;

Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre:

Le chagrin  âge et deuil, hélas! ont le même air, 

Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et my creuse une ride avec sa main pesante.

Joyeux, jai vingt-cinq ans; triste, jen ai soixante.

Paris, juin 18…

IX.  En écoutant les oiseaux



Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle?

Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez

Que je ne suis pas dupe, ô doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que jaime est loin et pense à moi: je gage,

Ô rossignol dont lhymne, exquis et gracieux,

Donne un frémissement à lastre dans les cieux,

Que ce que tu dis là, cest le chant de son âme.

Vous guettez les soupirs de lhomme et de la femme,

Oiseaux; quand nous aimons et quand nous triomphons,

Quand notre être, tout bas, sexhale en chants profonds,

Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous;

Et vous mêlez, pour rendre encor lhymne plus doux,

À la chanson des cœurs, le battement des ailes;

Si bien quon vous admire, écouteurs infidèles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls:

«Sont-ils charmants davoir trouvé cela tout seuls!»

Et que leau, palpitant sous le chant qui leffleure,

Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure;

Et que le dur tronc darbre a des airs attendris;

Et que lépervier rêve, oubliant la perdrix;

Et que les loups sen vont songer auprès des louves!

«Divin!» dit le hibou; le moineau dit: «Tu trouves?»

Amour, lorsquen nos cœurs tu te réfugias,

Loiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats,

Ces chants quun rossignol, belles, prend sur vos bouches

Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches

Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chènevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges,

La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183.

X.



Mon bras pressait ta taille frêle

Et souple comme le roseau;

Ton sein palpitait comme laile

Dun jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplâmes

Le ciel où séteignait le jour.

Que se passait-il dans nos âmes?

Amour! amour!

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard détoile,

Qui méblouit.

Forêt de Fontainebleau, juillet 18…

XI.



Les femmes sont sur la terre

Pour tout idéaliser;

Lunivers est un mystère

Que commente leur baiser.

Cest lamour qui, pour ceinture,

À londe et le firmament,

Et dont toute la nature,

Nest, au fond, que lornement.

Tout ce qui brille offre à lâme

Son parfum ou sa couleur;

Si Dieu navait fait la femme,

Il naurait pas fait la fleur.

À quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux?

Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux;

Et, dans les charmilles vertes,

Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes

Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou rêve

Tient des femmes sa clarté;

La perle blanche, sans Ève,

Sans toi, ma fière beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,

À mon amour qui te fuit,

Nest plus que la maladie

Dune bête dans la nuit.

Paris, avril 18…

XII.  Églogue



Nous errions; elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fière pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois.

Oh! comme aux lieux déserts les cœurs sont peu farouches!

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,

Quand on est dans lombre des bois!

Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime,

Nous parvînmes enfin tout au bord dun abîme.

Elle osa sapprocher de ce sombre entonnoir;

Et, quoique mainte épine offensât ses mains blanches,

Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches,

Den voir le fond lugubre et noir.

En ce même moment, un titan centenaire,

Qui venait dy rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre où le jour nose entrer;

Et dhorribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,

Commençaient à le dévorer.

Alors, elle me dit: «Jai peur quon ne nous voie!

Cherchons un autre afin dy cacher notre joie!

Vois ce pauvre géant! nous aurions notre tour!

Car les dieux envieux qui lont fait disparaître,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être

Seraient jaloux de notre amour!»

Septembre 18…

XIII.



Viens!  une flûte invisible

Soupire dans les vergers. 

La chanson la plus paisible.

Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous lyeuse,

Le sombre miroir des eaux. 

La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.

Aimons-nous! aimons toujours! 

La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, août 18…

XIV.  Billet du matin



Si les liens des cœurs ne sont pas des mensonges,

Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je nai fait que rêver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant! vous me disiez: «Tout fuit,

Tout séteint, tout sen va; ta seule image reste.»

Nous devions être morts dans ce rêve céleste;

Il semblait que cétait déjà le paradis.

Oh! oui, nous étions morts, bien sûr; je vous le dis.

Nous avions tous les deux la forme de nos âmes.

Tout ce que, lun de lautre, ici-bas nous aimâmes

Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages daurore

Qui nous disaient: «Cest moi!» la lumière sonore

Chantait; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez: «Écoute!» et je répondais: «Vois!»

Je disais: «Viens-nous-en dans les profondeurs sombres,

Vivons; cest autrefois que nous étions des ombres.»

Et, mêlant nos appels et nos cris: «Viens! oh! viens!

Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens.»

Éblouis, nous chantions:  Cest nous-mêmes qui sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;

Nous sommes le regard et le rayonnement;

Le sourire de laube et lodeur de la rose,

Cest nous; lastre est le nid où notre aile se pose;

Nous avons linfini pour sphère et pour milieu,

Léternité pour âge; et, notre amour, cest Dieu.

Paris, juin 18…

XV.  Paroles dans lombre



Elle disait: Cest vrai, jai tort de vouloir mieux;

Les heures sont ainsi très doucement passées;

Vous êtes là; mes yeux ne quittent pas vos yeux,

Où je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur; je ne lai pas complet.

Sans doute, cest encor bien charmant de la sorte!

Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît,

À ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte;

Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous;

Vous êtes mon lion, je suis votre colombe;

Jentends de vos papiers le bruit paisible et doux;

Je ramasse parfois votre plume qui tombe;

Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi.

La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres,

Je le sais; mais, pourtant, je veux quon songe à moi.

Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la tête et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon cœur qui vous aime;

Et, pour que je vous voie entièrement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-même.

Paris, octobre 18…

XVI.



Lhirondelle au printemps cherche les vieilles tours,

Débris où nest plus lhomme, où la vie est toujours;

La fauvette en avril cherche, ô ma bien-aimée,

La forêt sombre et fraîche et lépaisse ramée,

La mousse, et, dans les nœuds des branches, les doux toits

Quen se superposant font les feuilles des bois.

Ainsi fait loiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,

Le coin désert, labri solitaire et tranquille,

Le seuil qui na pas dyeux obliques et méchants,

La rue où les volets sont fermés; dans les champs,

Nous cherchons le sentier du pâtre et du poëte;

Dans les bois, la clairière inconnue et muette

Où le silence éteint les bruits lointains et sourds.

Loiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18…

XVII.  Sous les arbres



Ils marchaient à côté lun de lautre; des danses

Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, sarrêtaient,

Parlaient, sinterrompaient, et, pendant les silences,

Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient.

Ils songeaient; ces deux cœurs, que le mystère écoute,

Sur la création au sourire innocent

Penchés, et sy versant dans lombre goutte à goutte,

Disaient à chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs quen sa corbeille

Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours;

Elle les lui nommait comme eût fait une abeille,

Puis elle reprenait: «Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas», lui disait-elle,

«Et je veille sur vous, den bas comme den haut.»

Il demandait comment chaque plante sappelle,

Se faisant expliquer le printemps mot à mot.

Ô champs! il savourait ces fleurs et cette femme.

Ô bois! ô prés! nature où tout sabsorbe en un,

Le parfum de la fleur est votre petite âme,

Et lâme de la femme est votre grand parfum!

La nuit tombait; au tronc dun chêne, noir pilastre,

Il sadossait pensif; elle disait: «Voyez

Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre,

Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds.»

Juin 18…

XVIII.



Je sais bien quil est dusage

Daller en tous lieux criant

Que lhomme est dautant plus sage

Quil rêve plus de néant;

Dapplaudir la grandeur noire,

Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire

Quon fait avec de la nuit;

Dadmirer les coups dépée,

Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,

Dont lautre roue est César;

Et Pharsale et Trasimène,

Et tout ce que les Nérons

Font voler de cendre humaine

Dans le souffle des clairons!

Je sais que cest la coutume

Dadorer ces nains géants

Qui, parce quils sont écume,

Se supposent océans;

Et de croire à la poussière,

À la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,

Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfère, ô fontaines!

Moi, je préfère, ô ruisseaux!

Au Dieu des grands capitaines,

Le Dieu des petits oiseaux!

Ô mon doux ange, en ces ombres

Où, nous aimant, nous brillons,

Au Dieu des ouragans sombres

Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,

Des canons au lourd essieu,

Des flammes et des fumées,

Je préfère le bon Dieu!

Le bon Dieu, qui veut quon aime,

Qui met au cœur de lamant

Le premier vers du poëme,

Le dernier au firmament!

Qui songe à laile qui pousse,

Aux œufs blancs, au nid troublé,

Si la caille a de la mousse,

Et si la grive a du blé;

Et qui fait, pour les Orphées,

Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées

Dans le vert bourgeon davril!

Si bien, que cela senvole

Et se disperse au printemps,

Et quune vague auréole

Sort de tous les nids chantants!

Vois-tu, quoique notre gloire

Brille en ce que nous créons,

Et dans notre grande histoire

Pleine de grands panthéons;

Quoique nous ayons des glaives,

Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des rêves,

Et des tombeaux jusquau ciel;

Il resterait peu de choses

À lhomme, qui vit un jour,

Si Dieu nous ôtait les roses,

Si Dieu nous ôtait lamour!

Chelles, septembre 18…

XIX.  Nenvions rien



Ô femme, pensée aimante

Et cœur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante

Et loiseau grand;

Vous enviez la pelouse

Aux fleurs de miel;

Vous voulez que je jalouse

Loiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe

Au front terni,

Regardant tour à tour lherbe

Et linfini:

«Leur existence est la bonne;

«Là, tout est beau;

«Là, sur la fleur qui rayonne,

«Plane loiseau!

«Près de vous, aile bénie,

«Lis enchanté,

«Quest-ce, hélas! que le génie

«Et la beauté?

«Fleur pure, alouette agile,

«À vous le prix!

«Toi, tu dépasses Virgile;

«Toi, Lycoris!

«Quel vol profond dans lair sombre!

«Quels doux parfums! »

Et des pleurs brillent sous lombre

De vos cils bruns.

Oui, contemplez lhirondelle,

Les liserons;

Mais ne vous plaignez pas, belle,

Car nous mourrons!

Car nous irons dans la sphère

De léther pur;

La femme y sera lumière,

Et lhomme azur;

Et les roses sont moins belles

Que les houris;

Et les oiseaux ont moins dailes

Que les esprits!

Août 18…

XX.  Il fait froid



Lhiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.

La bise mord ta douce main;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.

La lumière est diminuée… 

Ferme ta porte à laquilon!

Ferme ta vitre à la nuée!

Et puis laisse ton cœur ouvert!

Le cœur, cest la sainte fenêtre.

Le soleil de brume est couvert;

Mais Dieu va rayonner peut-être!

Doute du bonheur, fruit mortel;

Doute de lhomme plein denvie;

Doute du prêtre et de lautel;

Mais crois à lamour, ô ma vie!

Crois à lamour, toujours entier,

Toujours brillant sous tous les voiles!

À lamour, tison du foyer!

À lamour, rayon des étoiles!

Aime et ne désespère pas.

Dans ton âme où parfois je passe,

Où mes vers chuchotent tout bas,

Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,

Et lindulgence pour autrui,

Éponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau,

Que rien ne tombe ou ne recule.

Fais de ton amour ton flambeau.

On séclaire de ce qui brûle.

À ces démons dinimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce quils tont vomi de haine.

La haine, cest lhiver du cœur.

Plains-les! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur;

Bel arc-en-ciel, sors de lorage!

Garde ton amour éternel.

Lhiver, lastre éteint-il sa flamme?

Dieu ne retire rien du ciel;

Ne retire rien de ton âme!

Décembre 18…

XXI.



Il lui disait: «Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

«Lâme pleine de foi, le cœur plein de rayons,

«Ivres de douce extase et de mélancolie,

«Rompre les mille nœuds dont la ville nous lie;

«Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

«Nous fuirions; nous irions quelque part, nimporte où,

«Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,

«Un coin où aurions des arbres, des pelouses,

«Une maison petite avec des fleurs, un peu

«De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

«La chanson dun oiseau qui sur le toit se pose,

«De lombre;  et quel besoin avons-nous dautre chose?»

Juillet 18…

XXII.



Aimons toujours! aimons encore!

Quand lamour sen va, lespoir fuit.

Lamour, cest le cri de laurore,

Lamour, cest lhymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,

Ce que lastre dit aux nuages,

Cest le mot ineffable: Aimons!

Lamour fait songer, vivre et croire.

Il a, pour réchauffer le cœur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, cest le bonheur!

Aime! quon les loue ou les blâme,

Toujours les grands cœurs aimeront:

Joins cette jeunesse de lâme

À la jeunesse de ton front!

Aime, afin de charmer tes heures!

Afin quon voie en tes beaux yeux

Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux!

Aimons-nous toujours davantage!

Unissons-nous mieux chaque jour.

Les arbres croissent en feuillage;

Que notre âme croisse en amour!

Soyons le miroir et limage!

Soyons la fleur et le parfum!

Les amants, qui, seuls sous lombrage,

Se sentent deux et ne sont quun!

Les poëtes cherchent les belles.

La femme, ange aux chastes faveurs,

Aime à rafraîchir sous ses ailes

Ces grands fronts brûlants et rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes!

Viens à moi, toi, mon bien, ma loi!

Ange! viens à moi quand tu chantes,

Et, quand tu pleures, viens à moi!

Nous seuls comprenons vos extases;

Car notre esprit nest point moqueur;

Car les poëtes sont les vases

Où les femmes versent leur cœur.

Moi qui ne cherche dans ce monde

Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme londe

Tout ce qui nest que vanité,

Je préfère, aux biens dont senivre

Lorgueil du soldat ou du roi,

Lombre que tu fais sur mon livre

Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,

Tombe en cendre ou vole en fumée,

Et lon se dit: «Quen reste-t-il?»

Tout plaisir, fleur à peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,

Seffeuille et meurt, lis, myrte ou rose,

Et lon se dit: «Cest donc fini!»

Lamour seul reste. Ô noble femme,

Si tu veux, dans ce vil séjour,

Garder ta foi, garder ton âme,

Garder ton Dieu, garde lamour!

Conserve en ton cœur, sans rien craindre,

Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut séteindre

Et la fleur qui ne peut mourir!

Mai 18…

XXIII.  Après lhiver



Tout revit, ma bien-aimée!

Le ciel gris perd sa pâleur;

Quand la terre est embaumée,

Le cœur de lhomme est meilleur.

En haut, doù lamour ruisselle,

En bas, où meurt la douleur,

La même immense étincelle

Allume lastre et la fleur.

Lhiver fuit, saison dalarmes,

Noir avril mystérieux

Où lâpre sève des larmes

Coule, et du cœur monte aux yeux.

Ô douce désuétude

De souffrir et de pleurer!

Veux-tu, dans la solitude,

Nous mettre à nous adorer?

La branche au soleil se dore

Et penche, pour labriter,

Ses boutons qui vont éclore

Sur loiseau qui va chanter.

Laurore où nous nous aimâmes

Semble renaître à nos yeux;

Et mai sourit dans nos âmes

Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire

Tous les êtres tour à tour,

La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,

Et, dans lherbe et dans les nids,

De petites voix nous disent:

«Les aimants sont les bénis!»

Lair enivre; tu reposes

À mon cou tes bras vainqueurs. 

Sur les rosiers que de roses!

Que de soupirs dans nos cœurs!

Comme laube, tu me charmes;

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,

Et ses perles quand tu ris.

La nature, sœur jumelle

Ève et dAdam et du jour,

Nous aime, nous berce et mêle

Son mystère à notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, tadorant,

Te contemple; et, nos caresses,

Toute lombre nous les rend!

Clartés et parfums nous-mêmes,

Nous baignons nos cœurs heureux

Dans les effluves suprêmes

Des éléments amoureux.

Et, sans quun souci toppresse,

Sans que ce soit mon tourment,

Jai létoile pour maîtresse;

Le soleil est ton amant;

Et nous donnons notre fièvre

Aux fleurs où nous appuyons

Nos bouches, et notre lèvre

Sent le baiser des rayons.

Juin 18…

XXIV.



Que le sort, quel quil soit, vous trouve toujours grande!

Que demain soit doux comme hier!

Quen vous, ô ma beauté, jamais ne se répande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni lennui des cœurs qui se dénouent,

Ni cette cendre, hélas! que sur un front pâli,

Dans lombre, à petit bruit secouent

Les froides ailes de loubli!

Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que jaime!

Mes chants dans mon âme allumés!

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même!

Après avoir souffert, aimez!

Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres,

Laube, fille des nuits, lamour, fils des douleurs,

Tout ce qui luit dans les ténèbres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs!

Octobre 18…

XXV.



Je respire où tu palpites,

Tu sais; à quoi bon, hélas!

Rester là si tu me quittes,

Et vivre si tu ten vas?

À quoi bon vivre, étant lombre

De cet ange qui senfuit?

À quoi bon, sous le ciel sombre,

Nêtre plus que de la nuit?

Je suis la fleur des murailles,

Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu ten ailles

Pour quil ne reste plus rien.

Tu mentoures dauréoles;

Te voir est mon seul souci.

Il suffit que tu tenvoles

Pour que je menvole aussi.

Si tu pars, mon front se penche;

Mon âme au ciel, son berceau,

Fuira, car dans ta main blanche

Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,

Si je nentends plus ton pas?

Est-ce ta vie ou la mienne

Qui sen va? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,

Jen reprends dans ton cœur pur;

Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac dazur.

Lamour fait comprendre à lâme

Lunivers, sombre et béni;

Et cette petite flamme

Seule éclaire linfini.

Sans toi, toute la nature

Nest plus quun cachot fermé,

Où je vais à laventure,

Pâle et nétant plus aimé.

Sans toi, tout seffeuille et tombe;

Lombre emplit mon noir sourcil;

Une fête est une tombe,

La patrie est un exil.

Je timplore et te réclame;

Ne fuis pas loin de mes maux,

Ô fauvette de mon âme

Qui chantes dans mes rameaux!

De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,

Que ferai-je de la vie,

Si tu nes plus près de moi?

Tu portes dans la lumière,

Tu portes dans les buissons,

Sur une aile ma prière,

Et sur lautre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile

Linconsolable douleur?

Que ferai-je de létoile?

Que ferai-je de la fleur?

Que dirai-je au bois morose

Quilluminait ta douceur?

Que répondrai-je à la rose

Disant: «Où donc est ma sœur?»

Jen mourrai; fuis, si tu loses.

À quoi bon, jours révolus!

Regarder toutes ces choses

Quelle ne regarde plus?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin?

Hélas! et, sans ton sourire,

Que ferai-je du matin?

Que ferai-je, seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux!

Août 18…

XXVI.  Crépuscule



Létang mystérieux, suaire aux blanches moires,

Frissonne; au fond du bois, la clairière apparaît;

Les arbres sont profonds et les branches sont noires;

Avez-vous vu Vénus à travers la forêt?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines?

Vous qui passez dans lombre, êtes-vous des amants?

Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;

Lherbe séveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin dherbe? et que répond la tombe?

Aimez, vous qui vivez! on a froid sous les ifs.

Lèvre, cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe;

Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut quon ait aimé. Vivez! faites envie,

Ô couples qui passez sous le vert coudrier.

Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,

On emporta damour, on lemploie à prier.

Les mortes daujourdhui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans lombre erre avec son flambeau.

Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin dherbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme dun toit noir dessine une chaumière;

On entend dans les prés le pas lourd du faucheur;

Létoile aux cieux, ainsi quune fleur de lumière,

Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.

Aimez-vous! cest le mois où les fraises sont mûres.

Lange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,

Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prières des morts aux baisers des vivants.

Chelles, août 18…

XXVII.  La nichée sous le portail



Oui, va prier à léglise,

Va; mais regarde en passant,

Sous la vieille voûte grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples où lon prie,

Le martinet, frais et pur,

Suspend la maçonnerie

Qui contient le plus dazur.

La couvée est dans la mousse

Du portail qui sattendrit;

Elle sent la chaleur douce

Des ailes de Jésus-Christ.

Léglise, où lombre flamboie,

Vibre, émue à ce doux bruit;

Les oiseaux sont pleins de joie,

La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages

Sous les porches palpitants,

Aiment ces doux voisinages

Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophètes

Se penchent dans lâpre tour,

Sur ces ruches doiseaux faites

Pour le divin miel amour.

Loiseau se perche sur lange;

Lapôtre rit sous larceau.

«Bonjour, saint!» dit la mésange.

Le saint dit: «Bonjour, oiseau!»

Les cathédrales sont belles

Et hautes sous le ciel bleu;

Mais le nid des hirondelles

Est lédifice de Dieu.

Lagny, juin 18…

XXVIII.  Un soir que je regardais le ciel



Elle me dit, un soir, en souriant:

Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse

Le jour qui fuit, ou lombre qui sabaisse,

Ou lastre dor qui monte à lorient?

Que font vos yeux là-haut? je les réclame.

Quittez le ciel; regardez dans mon âme!

Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez,

Où vos regards démesurés vont lire,

Quapprendrez-vous qui vaille mon sourire?

Quapprendras-tu qui vaille nos baisers?

Oh! de mon cœur lève les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein détoiles!

Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons,

Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur lobstacle,

Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur nest rien, je te latteste;

Le ciel que jai dans lâme est plus céleste!

Cest beau de voir un astre sallumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.

Douce est laurore, et douces sont les roses.

Rien nest si doux que le charme daimer!

La clarté vraie et la meilleure flamme,

Cest le rayon qui va de lâme à lâme!

Lamour vaux mieux, au fond des antres frais,

Que ces soleils quon ignore et quon nomme.

Dieu mit, sachant ce qui convient à lhomme,

Le ciel bien loin et la femme tout près.

Il dit à ceux qui scrutent lazur sombre:

«Vivez! aimez! le reste, cest mon ombre!»

Aimons! cest tout. Et Dieu le veut ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons dorent!

Tu trouveras, dans deux yeux qui tadorent,

Plus de beauté, plus de lumière aussi!

Aimer, cest voir, sentir, rêver, comprendre.

Lesprit plus grand sajoute au cœur plus tendre.

Viens, bien-aimé! nentends-tu pas toujours

Dans nos transports une harmonie étrange?

Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours!

Viens! aimons-nous! errons sur la pelouse.

Ne songe plus au ciel! jen suis jalouse! 

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main blanche,

Et lœil rêveur dun ange qui se penche,

Et sa voix grave, et cet air qui me plaît;

Belle et tranquille, et de me voir charmée,

Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cœurs battaient; lextase métouffait;

Les fleurs du soir entrouvraient leurs corolles…

Quavez-vous fait, arbres, de nos paroles?

De nos soupirs, rochers, quavez-vous fait?

Cest un destin bien triste que le nôtre,

Puisquun tel jour senvole comme un autre!

Ô souvenir! trésor dans lombre accru!

Sombre horizon des anciennes pensées!

Chère lueur des choses éclipsées!

Rayonnement du passé disparu!

Comme du seuil et du dehors dun temple,

Lœil de lesprit en rêvant vous contemple!

Quand les beaux jours font place aux jours amers,

De tout bonheur il faut quitter lidée;

Quand lespérance est tout à fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.

Loubli! loubli! cest londe où tout se noie;

Cest la mer sombre où lon jette sa joie.

Montf., septembre 18…  Brux…, janvier 18…


LIVRE TROISIÈME  LES LUTTES ET LES RÊVES



I.  Écrit sur un exemplaire de la Divina Commedia



Un soir, dans le chemin je vis passer un homme

Vêtu dun grand manteau comme un consul de Rome,

Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant sarrêta, fixant sur moi ses yeux

Brillants, et si profonds, quils en étaient sauvages,

Et me dit: «Jai dabord été, dans les vieux âges,

«Une haute montagne emplissant lhorizon;

«Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison,

«Je montai dun degré dans léchelle des êtres,

«Je fus un chêne, et jeus des autels et des prêtres,

«Et je jetai des bruits étranges dans les airs;

«Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,

«Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante;

«Maintenant, je suis homme, et je mappelle Dante.»

Juillet 1843.

II.  Melancholia



Écoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, blême, portant un enfant étonné,

Est là qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour lentendre, autour delle se rue.

Elle accuse quelquun, une autre femme, ou bien

Son mari. Ses enfants ont faim. Elle na rien;

Pas dargent; pas de pain; à peine un lit de paille.

Lhomme est au cabaret pendant quelle travaille.

Elle pleure, et sen va. Quand ce spectre a passé,

Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond dun cœur qui se déchire,

Quentendez-vous toujours? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,

Avoir droit au bonheur, à la joie, à lamour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille!

Seule!  nimporte! elle a du courage, une aiguille,

Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure lété.

Mais lhiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;

Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;

Lhuile est chère, le bois est cher, le pain est cher.

Ô jeunesse! printemps! aube! en proie à lhiver!

La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,

Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte

Les meubles, prend enfin quelque humble bague dor;

Tout est vendu! Lenfant travaille et lutte encor;

Elle est honnête; mais elle a, quand elle veille,

La misère, démon, qui lui parle à loreille.

Louvrage manque, hélas! cela se voit souvent.

Que devenir! Un jour, ô jour sombre! elle vend

La pauvre croix dhonneur de son vieux père, et pleure;

Elle tousse, elle a froid. Il faut donc quelle meure!

À dix-sept ans! grand Dieu! mais que faire?…  Voilà

Ce qui fait quun matin la douce fille alla

Droit au gouffre, et quenfin, à présent, ce qui monte

À son front, ce nest plus la pudeur, cest la honte.

Hélas! et maintenant, deuil et pleurs éternels!

Cest fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.

Malheureuse! elle traîne une robe de soie,

Elle chante, elle rit… ah! pauvre âme aux abois!

Et le peuple sévère, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,

Lui dit quand elle vient: «Cest toi? Va-ten, infâme!»

Un homme sest fait riche en vendant à faux poids;

La loi le fait juré. Lhiver, dans les temps froids;

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.

Regardez cette salle où le peuple fourmille;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.

Cest juste, puisque lun a tout et lautre rien.

Ce juge,  ce marchand,  fâché de perdre une heure,

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,

Lenvoie au bagne, et part pour sa maison des champs.

Tous sen vont en disant: «Cest bien!» bons et méchants;

Et rien ne reste là quun Christ pensif et pâle,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparaît. Il est doux,

Il est fort, il est grand; il est utile à tous;

Comme laube au-dessus de locéan qui roule,

Il dore dun rayon tous les fronts de la foule;

Il luit; le jour quil jette est un jour éclatant;

Il apporte une idée au siècle qui lattend;

Il fait son œuvre; il veut des choses nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les misères;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,

Si lon pense un peu plus, si lon souffre un peu moins!

Il vient.  Certe, on le va couronner!  On le hue!

Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui nignorent rien, ceux qui doutent de tout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent légout,

Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre.

Si cest un orateur ou si cest un ministre,

On le siffle. Si cest un poëte, il entend

Ce chœur: «Absurde! faux! monstrueux! révoltant!»

Lui, cependant, tandis quon bave sur sa palme,

Debout, les bras croisés, le front levé, lœil calme,

Il contemple, serein, lidéal et le beau;

Il rêve; et, par moments, il secoue un flambeau

Qui, sous ses pieds, dans lombre, éblouissant la haine,

Claire tout à coup le fond de lâme humaine;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours;

Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;

Il marche, il lutte! Hélas! linjure ardente et triste,

À chaque pas quil fait, se transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Quil serait moins traqué de toutes les manières,

Moins entouré de gens armés de grosses pierres,

Moins haï!  Pour eux tous et pour ceux qui viendront,

Il va semant la gloire, il recueille laffront.

Le progrès est son but, le bien est sa boussole;

Pilote, sur lavant du navire il sisole;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,

Met tour à tour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence;

Il fait de même; aussi blâme et cris; lignorance

Sait tout, dénonce tout; il allait vers le nord,

Il avait tort; il va vers le sud, il a tort;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie!

Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie,

Lâge vient, il couvait un mal profond et lent,

Il meurt. Lenvie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière,

Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

Sil est vraiment bien mort, sil ne fait pas de bruit,

Sil ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,

Et, sessuyant les yeux, dit: «Cétait un grand homme!»

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?

Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit?

Ces filles de huit ans quon voit cheminer seules?

Ils sen vont travailler quinze heures sous des meules;

Ils vont, de laube au soir, faire éternellement

Dans la même prison le même mouvement.

Accroupis sous les dents dune machine sombre,

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans lombre,

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est dairain, tout est de fer.

Jamais on ne sarrête et jamais on ne joue.

Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue.

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas!

Ils semblent dire à Dieu: «Petits comme nous sommes,

Notre père, voyez ce que nous font les hommes!»

Ô servitude infâme imposée à lenfant!

Rachitisme! travail dont le souffle étouffant

Défait ce qua fait Dieu; qui tue, œuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée,

Et qui ferait  cest là son fruit le plus certain 

DApollon un bossu, de Voltaire un crétin!

Travail mauvais qui prend lâge tendre en sa serre,

Qui produit la richesse en créant la misère,

Qui se sert dun enfant ainsi que dun outil!

Progrès dont on demande: «Où va-t-il? que veut-il?»

Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme,

Une âme à la machine et la retire à lhomme!

Que ce travail, haï des mères, soit maudit!

Maudit comme le vice où lon sabâtardit,

Maudit comme lopprobre et comme le blasphème!

Ô Dieu! quil soit maudit au nom du travail même,

Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend lhomme heureux!

Le pesant chariot porte une énorme pierre;

Le limonier, suant du mors à la croupière,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant

Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

Il tire, traîne, geint, tire encore et sarrête;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête;

Cest lundi; lhomme hier buvait aux Porcherons

Un vin plein de fureur, de cris et de jurons;

Oh! quelle est donc la loi formidable qui livre

Lêtre à lêtre, et la bête effarée à lhomme ivre!

Lanimal éperdu ne peut plus faire un pas;

Il sent lombre sur lui peser; il ne sait pas,

Sous le bloc qui lécrase et le fouet qui lassomme,

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut lhomme.

Et le roulier nest plus quun orage de coups

Tombant sur ce forçat qui traîne les licous,

Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa tête égarée;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,

Sonner le ventre nu du pauvre être muet!

Il râle; tout à lheure encore il remuait;

Mais il ne bouge plus, et sa force est finie;

Et les coups furieux pleuvent; son agonie

Tente un dernier effort; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard;

Et, dans lombre, pendant que son bourreau redouble,

Il regarde Quelquun de sa prunelle trouble;

Et lon voit lentement séteindre, humble et terni,

Son œil plein des stupeurs sombres de linfini,

Où luit vaguement lâme effrayante des choses.

Hélas!

Cet avocat plaide toutes les causes;

Il rit des généreux qui désirent savoir

Si blanc na pas raison, avant de dire noir;

Calme, en sa conscience il met ce quil rencontre,

Ou le sac dargent Pour, ou le sac dargent Contre;

Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.

Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,

Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette femme;

Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.

Lopinion rampante accable lopprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.

De linventeur mourant le parasite engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,

Triche, et rit descroquer la dupe Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue;

Derrière lui, tandis quil marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

Ô hideux coins de rue où le chiffonnier morne

Va, tenant à la main sa lanterne de corne,

Vos tas dordures sont moins noirs que les vivants!

Qui, des vents ou des cœurs, est le plus sûr? Les vents.

Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;

Il a lœil clair, le front gracieux, lâme noire;

Il se courbe; il sera votre maître demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin;

Ton feutre humble et troué souvre à lair qui le mouille;

Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau;

Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;

Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute;

Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir

Pour manger le matin et pour jeûner le soir;

Et, fantôme suspect devant qui lon recule,

Regardé de travers quand vient le crépuscule,

Pauvre au point dalarmer les allants et venants,

Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi queux leur feuillage;

Autrefois, homme alors dans la force de lâge,

Quand tu vis que lEurope implacable venait,

Et menaçait Paris et notre aube qui naît,

Et, mer dhommes, roulait vers la France effarée,

Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-là,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,

Un des grands paysans de la grande Champagne.

Cest bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,

Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir quà ton front tu secoues,

Mêle léclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant

Fit sa fortune à lheure où tu versais ton sang;

Il jouait à la baisse, et montait à mesure

Que notre chute était plus profonde et plus sûre;

Il fallait un vautour à nos morts; il le fut;

Il fit, travailleur âpre et toujours à laffût,

Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes;

Moscou remplit ses prés de meules odorantes;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,

Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,

Des jardins où lon voit le cygne errer sur leau,

Un million joyeux sortit de Waterloo;

Si bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, cest toi quon hait, lui quon vénère;

Vieillard, tu nes quun gueux, et ce millionnaire,

Cest lhonnête homme. Allons, debout, et chapeau bas!

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.

Les multitudes vont et viennent dans les rues.

Foules! sillons creusés par ces mornes charrues:

Nuit, douleur, deuil! champ triste où souvent a germé

Un épi qui fait peur à ceux qui lont semé!

Vie et mort! onde où lhydre à linfini senlace!

Peuple océan jetant lécume populace!

Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs;

Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,

Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,

Quon distingue à travers de vagues transparences,

Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses mœurs imperdables,

La misère épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont là, dans le malheur reclus.

Lindigence, flux noir, lignorance, reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,

Roulent lobscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et lhomme cherche lhomme à tâtons; il fait nuit;

Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres;

Le crime, antre béant, souvre dans ces ténèbres;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,

Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons;

Pas de cœur où ne croisse une aveugle chimère.

Qui grince des dents? Lhomme. Et qui pleure? La mère.

Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et doux.

Qui dit: «Jai froid?» Laïeule. Et qui dit: «Jai faim?» Tous!

Et le fond est horreur, et la surface est joie.

Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs!

Ceux-là sont les heureux. Ils nont quune pensée:

À quel néant jeter la journée insensée?

Chiens, voitures, chevaux! cendre au reflet vermeil!

Poussière dont les grains semblent dor au soleil!

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve,

Et se passe à tâcher doublier dans un rêve

Lenfer au-dessous deux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

Ils nadmettent que lair tout parfumé de roses,

La volupté, lorgueil, livresse, et le laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.

Le bal, tout frissonnant de souffles et dextases,

Rayonne, étourdissant ce qui sévanouit;

Eden étrange fait de lumière et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,

Et semblent la racine ardente et pleine dâmes

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur limmense cachot!

Ils savourent, ravis, léblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,

Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.

Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent; par intervalles,

Le bal reprend haleine; on sinterrompt, on fuit,

On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit;

Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,

La musique, jetant les notes à poignées,

Revient, et les regards sallument, et larchet,

Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

Ô délire! et, dencens et de bruit enivrées,

Lheure emporte en riant les rapides soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.

Dautres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, âpre, et mêlant les cartes quils caressent,

Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,

Leur soif de lor, penchée autour dun tapis vert,

Jusquà ce quau volet le jour bâille entrouvert,

Poursuit le pharaon, le lansquenet ou lhombre;

Et, pendant quon gémit et quon frémit dans lombre,

Pendant que les greniers grelottent sous les toits,

Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,

Heurtent aux grands quais blancs les glaçons quils charrient,

Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,

Chantent; et, par moments, on voit, au-dessus deux,

Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes… 

Ô forêts! bois profonds! solitudes! asiles!

Paris, juillet 1838.

III.  Saturne



I



Il est des jours de brume et de lumière vague,

Où lhomme, que la vie à chaque instant confond,

Étudiant la plante, ou létoile, ou la vague,

Saccoude au bord croulant du problème sans fond;

Où le songeur, pareil aux antiques augures,

Cherchant Dieu, que jadis plus dun voyant surprit,

Médite en regardant fixement les figures

Quon a dans lombre de lesprit;

Où, comme en séveillant on voit, en reflets sombres,

Des spectres du dehors errer sur le plafond,

Il sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos rêves jetés parmi les choses font!

Des heures où, pourvu quon ait à sa fenêtre

Une montagne, un bois, locéan qui dit tout,

Le jour prêt à mourir ou laube prête à naître,

En soi-même on voit tout à coup

Sur lamour, sur les biens qui tous nous abandonnent,

Sur lhomme, masque vide et fantôme rieur,

Éclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements à lœil intérieur;

De sorte quune fois que ces visions glissent

Devant notre paupière en ce vallon dexil,

Elles nen sortent plus et pour jamais emplissent

Larcade sombre du sourcil!

II



Donc, puisque jai parlé de ces heures de doute

Où lun trouve le calme et lautre le remords.

Je ne cacherai pas au peuple qui mécoute

Que je songe souvent à ce que font les morts;

Et que jen suis venu  tant la nuit étoilée

A fatigué de fois mes regards et mes vœux,

Et tant une pensée inquiète est mêlée

Aux racines de mes cheveux! 

À croire quà la mort, continuant sa route,

Lâme, se souvenant de son humanité,

Envolée à jamais sous la céleste voûte,

À franchir linfini passait léternité!

Et que les morts voyaient lextase et la prière,

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor,

Et quils étaient pareils à la mouche ouvrière,

Au vol rayonnant, aux pieds dor,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,

Semble une âme visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes,

Leur laisse le parfum en leur prenant le miel!

Et quainsi, faits vivants par le sépulcre même,

Nous irons tous un jour, dans lespace vermeil,

Lire lœuvre infinie et léternel poëme,

Vers à vers, soleil à soleil!

Admirer tout système en ses formes fécondes,

Toute création dans sa variété,

Et comparant à Dieu chaque face des mondes,

Avec lâme de tout confronter leur beauté!

Et que chacun ferait ce voyage des âmes,

Pourvu quil ait souffert, pourvu quil ait pleuré.

Tous! hormis les méchants, dont les esprits infâmes

Sont comme un livre déchiré.

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire,

Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir,

Châtiés à la fois par le ciel et la terre,

Par laspiration et par le souvenir!

III



Saturne! sphère énorme! astre aux aspects funèbres!

Bagne du ciel! prison dont le soupirail luit!

Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres!

Enfer fait dhiver et de nuit!

Son atmosphère flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,

Font, dans son ciel dairain, deux arches monstrueuses

Doù tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi quune araignée au centre de sa toile,

Il tient sept lunes dor quil lie à ses essieux;

Pour lui, notre soleil, qui nest plus quune étoile,

Se perd, sinistre, au fond des cieux!

Les autres univers, lentrevoyant dans lombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils lont peuplé de chimères sans nombre,

En le voyant errer formidable autour deux!

IV



Oh! ce serait vraiment un mystère sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abîme,

Fût lintérieur du tombeau!

Que tout se révélât à nos paupières closes!

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés!…

Quen est-il de ce rêve et de bien dautres choses?

Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

V



Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému dun redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère

Ont fait des songes comme moi;

Que, dans sa solitude auguste, le prophète

Voyait, pour son regard plein détranges rayons,

Par la même fêlure aux réalités faite,

Souvrir le monde obscur des pâles visions;

Et quà lheure où le jour devant la nuit recule,

Ces sages que jamais lhomme, hélas! ne comprit,

Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit;

Tandis que leau sortait des sources cristallines,

Et que les grands lions, de moments en moments,

Vaguement apparus au sommet des collines,

Poussaient dans le désert de longs rugissements!

Avril 1839.

IV.  Écrit au bas dun crucifix



Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

Mars 1842.

V.  Quia pulvis es



Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,

Poussière et genre humain, tout senvole à la fois.

Hélas! le même vent souffle, en lombre où nous sommes,

Sur toutes les têtes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent à ceux qui passent

Disent:  Infortunés! déjà vos fronts seffacent.

Quoi! vous nentendrez plus la parole et le bruit!

Quoi! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres!

Vous allez dormir sous les marbres!

Vous allez tomber dans la nuit! 

Ceux qui passent à ceux qui restent

Disent:  Vous navez rien à vous! vos pleurs lattestent!

Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.

Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.

Vivants! vous êtes des fantômes;

Cest nous qui sommes les vivants! 

Février 1843.

VI.  La source



Un lion habitait près dune source; un aigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour, deux rois  souvent Dieu règle

La destinée ainsi 

Vinrent à cette source, où des palmiers attirent

Le passant hasardeux,

Et, sétant reconnus, ces hommes se battirent

Et tombèrent tous deux.

Laigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes,

Et leur dit, rayonnant:

Vous trouviez lunivers trop petit, et vous nêtes

Quune ombre maintenant!

Ô princes! et vos os, hier pleins de jeunesse,

Ne seront plus demain

Que des cailloux mêlés, sans quon les reconnaisse,

Aux pierres du chemin!

Insensés! à quoi bon cette guerre âpre et rude,

Ce duel, ce talion?… 

Je vis en paix, moi, laigle, en cette solitude

Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire à la même fontaine,

Rois dans les mêmes lieux;

Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,

Et je garde les cieux.

Octobre 1846.

VII.  La statue



Quand lEmpire romain tomba désespéré,

Car, ô Rome, labîme où Carthage a sombré

Attendait que tu la suivisses! 

Quand, nayant rien en lui de grand quil neût brisé,

Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé

Tous les Césars et tous les vices;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr;

Tas desclaves ayant pour gloire de sentir

Le pied du maître sur leurs nuques;

Ivre de vin, de sang et dor; continuant

Caton par Tigellin, lastre par le néant,

Et les géants par les eunuques;

Ce fut un noir spectacle et dont on senfuyait.

Le pâle cénobite y songeait, inquiet,

Dans les antres visionnaires;

Et, pendant trois cents ans, dans lombre on entendit

Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,

Planèrent avec des huées;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs

Flamboyèrent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,

Est statue aujourdhui; la statue est de sel,

Seule sous le nocturne dôme;

Pas un arbre à ses pieds; pas dherbe et de rameaux;

Et dans son œil sinistre on lit ces sombres mots:

Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.

VIII.



Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austère,

Le poëme éternel!  La Bible?  Non, la terre.

Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,

Lisait les vers dHomère, et moi les fleurs de Dieu.

Jépelle les buissons, les brins dherbe, les sources;

Et je nai pas besoin demporter dans mes courses

Mon livre sous mon bras, car je lai sous mes pieds.

Je men vais devant moi dans les lieux non frayés,

Et jétudie à fond le texte, et je me penche,

Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche.

Donc, courbé,  cest ainsi quen marchant je traduis

La lumière en idée, en syllabes les bruits, 

Jétais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette rêverie;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait; il disait:  Ô pauvre homme, tremblant

Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je tapprouve. Il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur agité,

Et que les champs profonds templissent de clarté!

Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car cest la grande lettre et la grande écriture;

Car la terre, cantique où nous nous abîmons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts!

Lis. Il nest rien dans tout ce que peut sonder lhomme

Qui, bien questionné par lâme, ne se nomme.

Médite. Tout est plein de jour, même la nuit;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A des rayons: la roue au dur moyeu, létoile,

La fleur, et laraignée au centre de sa toile.

Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, cest aimer.

Les plaines où le ciel aide lherbe à germer,

Leau, les prés, sont autant de phrases où le sage

Voit serpenter des sens quil saisit au passage.

Marche au vrai. Le réel, cest le juste, vois-tu;

Et voir la vérité, cest trouver la vertu.

Bien lire lunivers, cest bien lire la vie.

Le monde est lœuvre où rien ne ment et ne dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de lencens.

Lhomme injuste est celui qui fait des contre-sens.

Oui, la création tout entière, les choses,

Les êtres, les rapports, les éléments, les causes,

Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,

Larabesque des bois sur les cuivres du soir,

La bête, le rocher, lépi dor, laile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,

Compose en se croisant ce chiffre énorme: DIEU.

Léternel est écrit dans ce qui dure peu;

Toute limmensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse lhumble fleur, du penseur contemplée;

On voit les champs, mais cest de Dieu quon séblouit.

Le lys que tu comprends en toi sépanouit;

Les roses que tu lis sajoutent à ton âme.

Les fleurs chastes, doù sort une invisible flamme,

Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin;

Cest lâme qui les doit cueillir, et non la main.

Ainsi tu fais; aussi laube est sur ton front sombre;

Aussi tu deviens bon, juste et sage; et dans lombre

Tu reprends la candeur sublime du berceau. 

Je répondis:  Hélas! tu te trompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, à chaque instant succombe;

Mon âme ne sera blanche que dans la tombe;

Car lhomme, quoi quil fasse, est aveugle ou méchant.

Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1843.

IX.



Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit: Matin, et ton front dit: Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure: «Impossible!»

Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature ségaye à toute ta clarté;

Tu fais une lueur sous les arbres; la guêpe

Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe;

La mouche à tes yeux vole ainsi quà des flambeaux.

Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos

Et les marins dHydra, sils te voyaient sans voiles,

Te prendraient pour lAurore aux cheveux pleins détoiles.

Les êtres de lazur froncent leur pur sourcil,

Quand lhomme, spectre obscur du mal et de lexil,

Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par lombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et cest ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.

X.  Amour



Amour! «Loi», dit Jésus. «Mystère», dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans limmensité sèment?

Est-on maître daimer? Pourquoi deux êtres saiment,

Demande à leau qui court, demande à lair qui fuit,

Au moucheron qui vole à la flamme la nuit,

Au rayon dor qui vient baiser la grappe mûre!

Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure!

Demande aux nids profonds quavril met en émoi!

Le cœur éperdu crie: Est-ce que je sais, moi?

Cette femme a passé: je suis fou. Cest lhistoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire;

En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,

Illumination du jour, elle passait;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec lherbe;

Un oiseau bleu volait dans lair, et me parla;

Et comment voulez-vous que jéchappe à cela?

Est-ce que je sais, moi? Cétait au temps des roses;

Les arbres se disaient tout bas de douces choses;

Les ruisseaux lont voulu, les fleurs lont comploté.

Jaime!  Ô Bodin, Vouglans, Delancre! prévôté,

Bailliage, châtelet, grandchambre, saint-office,

Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant lhiver hagard,

Au philtre quun regard boit dans lautre regard,

Au sourire qui rêve, à la voix qui caresse,

À ce magicien, à cette charmeresse!

Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois,

Vous font recommencer les mêmes pas cent fois,

À la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!

Demandez à la vie, à la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux!

Exorcisez le pré tentateur, lantre, lorme!

Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme

Aux sources dont le cœur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des forêts et des flots.

Dressez procès-verbal contre les pâquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes;

Instrumentez; tonnez. Prouvez que deux amants

Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,

Et quils ont fait un pacte avec la lune sombre,

Avec lillusion, lespérance aux yeux dombre,

Et lextase chantant des hymnes inconnus,

Et quils allaient tous deux, dès que brillait Vénus,

Sur lherbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,

Éperdus, possédés dun adorable ennui,

Elle nétant plus elle et lui nétant plus lui!

Quoi! nous sommes encore aux temps où la Tournelle,

Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un bûcher par arrêt de la cour,

Et le dernier sorcier quon brûle, cest lAmour!

Juillet 1843.

XI.  ?



Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,

Où les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne à regret à cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;

Des cités doù sen vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables;

Lorgueil chez les puissants et chez les misérables;

La haine au cœur de tous; la mort, spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;

Sur tous les hauts sommets des brumes répandues;

Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;

Toutes les passions engendrant tous les maux;

Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux;

Là le désert torride, ici les froids polaires;

Des océans émus de subites colères,

Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit;

Des continents couverts de fumée et de bruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,

Où toujours quelque part fume une ville en flamme,

Où se heurtent sanglants les peuples furieux; 

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!

Octobre 1840.

XII.  Explication



La terre est au soleil ce que lhomme est à lange.

Lun est fait de splendeur; lautre est pétri de fange.

Toute étoile est soleil; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits;

Et dans lombre, où lesprit voit mieux que la lunette,

Le soleil paradis traîne lenfer planète.

Lange habitant de lastre est faillible; et, séduit,

Il peut devenir lhomme habitant de la nuit.

Voilà ce que le vent ma dit sur la montagne.

Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne

Où la vie en pleurant, jusquau jour du réveil,

Vient écrouer lesprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.

La mort est là, vannant les âmes dans un crible,

Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte lange à lastre ou le jette plus loin.

Ô globes sans rayons et presque sans aurores!

Énorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche dun volcan,

Ô nocturne Uranus, ô Saturne au carcan!

Châtiments inconnus! rédemptions! mystères!

Deuils! ô lunes encor plus mortes que les terres!

Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce quils font?

Lombre entend par moments leur cri rauque et profond,

Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.

Mondes spectres, tirant des chaînes inégales,

Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui senfuit.

Rougis confusément dun reflet dans la nuit,

Implorant un messie, espérant des apôtres,

Seuls, séparés, les uns en arrière des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant à la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,

Ceux-là, presque engloutis dans linfini sans bornes,

Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,

Autour du paradis ils tournent envieux;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.

XIII.  La chouette



Une chouette était sur la porte clouée;

Larve de lombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, à des degrés divers,

Dans la bête sauvage et la bête de somme,

Toujours en dialogue avec lesprit de lhomme,

Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond;

Et, sombre, ayant pour mots loiseau, le ver, linsecte,

Parle deux langues: lune, admirable et correcte,

Lautre, obscur bégaiement. Léléphant aux pieds lourds,

Le lion, ce grand front de lantre, laigle, lours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

Sont le langage altier et splendide, le verbe;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.

Or, jétais là, pensif, bienveillant, presque tendre,

Épelant ce squelette, et tâchant de comprendre

Ce quentre les trois clous où son spectre pendait,

Aux vivants, aux souffrants, au bœuf triste, au baudet,

Disait, hélas! la pauvre et sinistre chouette,

Du côté noir de lêtre informe silhouette.

*

Elle disait:

 Sur son front sombre

Comme la brume se répand!

Il remplit tout le fond de lombre.

Comme sa tête morte pend!

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées

Bleuissent à lair glacial.

Oh! comme il saigne dans le gouffre!

Lui qui faisait le bien, il souffre

Comme moi qui faisais le mal.

Une lumière à son front tremble.

Et la nuit dit au vent: Soufflons

Sur cette flamme! et, tous ensemble,

Les ténèbres, les aquilons,

La pluie et lhorreur, froides bouches,

Soufflent, hagards, hideux, farouches,

Et dans la tempête et le bruit

La clarté reparaît grandie… 

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, ô nuit!

Cette âme arriva sur la terre,

Quassombrit le soir incertain;

Elle entra dans lobscur mystère

Que lhomme appelle son destin;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,

À tout lhorrible essaim de lombre,

Elle livrait de saints combats;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit den bas.

Elle allait parmi les ténèbres,

Poursuivant, chassant, dévorant

Les vices, ces taupes funèbres,

Le crime, ce phalène errant;

Arrachant de leurs trous la haine,

Lorgueil, la fraude qui se traîne,

Lâpre envie, aspic du chemin,

Les vers de terre et les vipères,

Que la nuit cache dans les pierres

Et le mal dans le cœur humain!

Elle cherchait ces infidèles,

LAchab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,

Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,

Le brûleur allumant ses torches

Au même feu que lencensoir;

Et, quand elle lavait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous lautel noir.

Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux;

Les hommes, noirs comme nous sommes,

Prirent lesprit luttant pour eux;

Puis ils clouèrent, les infâmes,

Lâme qui défendait leurs âmes,

Lêtre dont lœil jetait du jour;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumière et de lamour!

Race qui frappes et lapides,

Je te plains! hommes, je vous plains!

Hélas! je plains vos poings stupides,

Daffreux clous et de marteaux pleins!

Vous persécutez pêle-mêle

Le mal, le bien, la griffe et laile,

Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!

Vous clouez de vos mains mal sûres

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux!

Mai 1843.

XIV.  À la mère de lenfant mort



Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange

Quil est dautres anges là-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien ny change,

Quil est doux dy rentrer bientôt;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,

Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,

Et détoiles qui sont des fleurs;

Que cest un lieu joyeux plus quon ne saurait dire,

Où toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer;

Quil est doux dêtre un cœur qui brûle comme un cierge,

Et de vivre, en toute saison,

Près de lenfant Jésus et de la sainte Vierge

Dans une si belle maison!

Et puis vous naurez pas assez dit, pauvre mère,

À ce fils si frêle et si doux,

Que vous étiez à lui dans cette vie amère,

Mais aussi quil était à vous;

Que, tant quon est petit, la mère sur nous veille,

Mais que plus tard on la défend;

Et quelle aura besoin, quand elle sera vieille,

Dun homme qui soit son enfant;

Vous naurez point assez dit à cette jeune âme

Que Dieu veut quon reste ici-bas,

La femme guidant lhomme et lhomme aidant la femme,

Pour les douleurs et les combats;

Si bien quun jour, ô deuil! irréparable perte!

Le doux être sen est allé!… 

Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,

Que votre oiseau sest envolé!

Avril 1843.

XV.  Épitaphe



Il vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert davoir pris cet enfant, ô nature?

Nas-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, londe amère?

Que te sert davoir pris cet enfant à sa mère,

Et de lavoir caché sous des touffes de fleurs?

Pour cet enfant de plus tu nes pas plus peuplée,

Tu nes pas plus joyeuse, ô nature étoilée!

Et le cœur de la mère en proie à tant de soins,

Ce cœur où toute joie engendre une torture,

Cet abîme aussi grand que toi-même, ô nature,

Est vide et désolé pour cet enfant de moins!

Mai 1843.

XVI.  Le maître détudes



Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui

Sur qui, jusquà ce jour, pas un rayon na lui;

Oh! ne confondez pas lesclave avec le maître!

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître,

Humble et calme, et sasseoir la tête dans ses mains,

Ayant peut-être en lui lesprit des vieux Romains

Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,

Écoliers, frais enfants de joie et daurore ivres,

Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons;

Mais, lui, cest le flambeau qui la nuit se consomme;

Lombre le tient captif, et ce pâle jeune homme,

Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné,

Votre frère, écoliers, et votre frère aîné,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres,

Ayant lennui sans fin devant ses yeux funèbres,

Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son cœur,

À lheure du plein jour, attend que laube naisse.

Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse!

Apprenez à connaître, enfants quattend leffort,

Les inégalités des âmes et du sort;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,

Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,

Puisquil est le plus pauvre et quil est le plus grand.

Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

À travers ses douleurs, ce fils de la chaumière

Vous verse la raison, le savoir, la lumière,

Et quil vous donne lor, et quil na pas de pain.

Oh! dans la longue salle aux tables de sapin,

Enfants, faites silence à la lueur des lampes!

Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes:

Songez quil saigne, hélas! sous ses pauvres habits.

Lherbe que mord la dent cruelle des brebis,

Cest lui; vous riez, vous, et vous lui rongez lâme.

Songez quil agonise, amer, sans air, sans flamme;

Que sa colère dit: Plaignez-moi; que ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs!

Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore;

Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous,

Et, pareille au papier quon distribue à tous,

Page blanche dabord, devient lentement noire.

Vous feuilletez son cœur, vous videz sa mémoire;

Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,

Et raturant lidée en lui dès quelle éclôt,

Toutes en même temps dans son esprit écrivent.

Si des rêves, parfois, jusquà son front arrivent,

Vous répandez votre encre à flots sur cet azur;

Vos plumes, tas doiseaux hideux au vol obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.

Le nuage dennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut; penser, il ne le peut.

Chaque enfant est un fil dont son cœur sent le nœud.

Oui, sil veut songer, fuir, oublier, franchir lombre,

Laisser voler son âme aux chimères sans nombre,

Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,

Pèsent sur lui, de laube au soir, à tous moments,

Et le font retomber des voûtes immortelles;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.

Saint et grave martyr changeant de chevalet;

Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est

Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,

Il porte sur son front votre essaim orageux;

Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,

Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête.

Hélas! il est le deuil dont vous êtes la fête;

Hélas! il est le cri dont vous êtes le chant.

Et, qui sait? sans rien dire, austère, et se cachant

De sa bonne action comme dune mauvaise,

Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise,

Mal nourri, mal vêtu, quun mendiant plaindrait,

Peut-être a des parents quil soutient en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,

Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles,

Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu lhiver,

Pour quelque jeune sœur ou quelque vieille mère;

Changeant en goutte deau la sombre larme amère;

De sorte que, vivant à son ombre sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la nuit!

Songez que pour cette œuvre, enfants, il se dévoue,

Brûle ses yeux, meurtrit son cœur, tourne la roue,

Traîne la chaîne! hélas, pour lui, pour son destin,

Pour ses espoirs perdus à lhorizon lointain,

Pour ses vœux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle,

Votre cage dun jour est prison éternelle!

Songez que cest sur lui que marchent tous vos pas!

Songez quil ne rit pas, songez quil ne vit pas!

Lavenir, cet avril plein de fleurs, vous convie;

Vous vous envolerez demain en pleine vie;

Vous sortirez de lombre, il restera. Pour lui,

Demain sera muet et sourd comme aujourdhui;

Demain, même en juillet, sera toujours décembre,

Toujours létroit préau, toujours la pauvre chambre,

Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.

Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne lemporte,

Toujours il sera là, seul sous la sombre porte,

Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,

Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté.

Oh! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forçat du bagne dinnocence!

Pesez ce quil prodigue avec ce quil reçoit.

Oh! quil se transfigure à vos yeux, et quil soit

Celui qui vous grandit, celui qui vous élève,

Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive,

Art et science, afin quen marchant au tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!

Oh! quil vous soit sacré dans cette tâche auguste

De conduire à lutile, au sage, au grand, au juste,

Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit!

Quand les cœurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et, pendant quil est là, triste, et que dans la classe

Un chuchotement vague endort son âme lasse,

Oh! des poëtes purs entrouverts sur vos bancs,

Quil sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,

Quil sorte de Platon, quil sorte dEuripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et dEschyle, lion du drame monstrueux,

Et dHorace, et dHomère à demi dans les cieux,

Quil sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée,

Pour lhumble défricheur de la jeune pensée,

Quil sorte, pour ce front qui se penche et se fend

Sur ce sillon humain quon appelle lenfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies!

Juin 1843.

XVII.  Chose vue un jour de printemps



Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard;

Cétait déjà la tombe et déjà le fantôme.

Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.

On voyait, comme une aube à travers des brouillards,

Aux lèvres de la morte un sinistre sourire;

Et laîné, qui navait que six ans, semblait dire:

«Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis!»

Un crime en cette chambre avait été commis.

Ce crime, le voici:  Sous le ciel qui rayonne,

Une femme est candide, intelligente, bonne;

Dieu, qui la suit den haut dun regard attendri,

La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari

Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,

Tirent dun pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari; la voilà

Veuve avec la misère et quatre enfants quelle a.

Alors, elle se met au labeur comme un homme.

Elle est active, propre, attentive, économe;

Pas de drap à son lit, pas dâtre à son foyer;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut lemployer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,

Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille

Pour nourrir ses enfants; elle est honnête enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,

Les masques abondaient dans les bals, et partout

Les baisers soulevaient la dentelle du loup;

Tout vivait; les marchands comptaient de grosses sommes;

On entendait rouler les chars, rire les hommes;

Les wagons ébranlaient les plaines; le steamer

Secouait son panache au-dessus de la mer;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumière,

La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,

Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs,

Sans bruit, et lavait prise à la gorge, et tuée.

La faim, cest le regard de la prostituée,

Cest le bâton ferré du bandit, cest la main

Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,

Cest la fièvre du pauvre oublié, cest le râle

Du grabat naufragé dans lombre sépulcrale.

Ô Dieu! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,

La terre est pleine dherbe et de fruits et de blés,

Dès que larbre a fini, le sillon recommence;

Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,

Que la mouche connaît la feuille du sureau,

Pendant que létang donne à boire au passereau,

Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,

Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

Fait manger le chacal, lonce et le basilic,

Lhomme expire!  Oh! la faim, cest le crime public;

Cest limmense assassin qui sort de nos ténèbres.

Dieu! pourquoi lorphelin, dans ses langes funèbres,

Dit-il: «Jai faim!» Lenfant, nest-ce pas un oiseau?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?

Avril 1840.

XVIII.  Intérieur



La querelle irritée, amère, à lœil ardent,

Vipère dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit dune pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. Lenfant seffraie et pleure.

La femme et le mari laissent lenfant crier.

Doù viens-tu?  Quas-tu fait?  Oh! mauvais ouvrier!

Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.

Femme vaine et sans cœur qui jamais ne travaille!

Tu sors du cabaret?  Quelque amant est venu?

Lenfant pleure, lenfant a faim, lenfant est nu.

Pas de pain.  Elle a peur de salir ses mains blanches!

Où cours-tu tous les jours?  Et toi, tous les dimanches?

Va boire!  Va danser!  Il na ni feu ni lieu!

Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu!

Et ta mère, bandit, cest toi qui las tuée!

Paix!  Silence, assassin!  Tais-toi, prostituée!

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,

Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme

La misère du cœur et la laideur de lâme,

Étalait son ulcère et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.

Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile,

Était, grâce au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce même instant, vive et pure lueur,

Éblouissait au loin quelque passant rêveur!

Septembre 1841.

XIX.  Baraques de la foire



Lion! jétais pensif, ô bête prisonnière,

Devant la majesté de ta grave crinière;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.

Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,

Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,

Emplit notre pensée, et dans nos regards vains

Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,

Nos vœux, nos passions que notre orgueil encense,

Et notre petitesse, ivre de sa puissance;

Et, bouffis dignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit: Je suis ce nain!

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.

Mais la bête qui vit sous le chêne et lérable,

Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds,

Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons,

Respire, solitaire, avec lastre et la rose,

Lêtre sauvage, obscur et tranquille qui cause

Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,

Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Qui rêve et dont les pas fauves et familiers

De lantre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres,

A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,

Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystère obscur des bois silencieux,

Et porte en son œil calme, où linfini commence,

Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.

XX.  Insomnie



Quand une lueur pâle à lorient se lève,

Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,

Commence à sentrouvrir et blanchit lhorizon,

Comme lespoir blanchit le seuil dune prison,

Se réveiller, cest bien, et travailler, cest juste.

Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,

Le travail, saint tribut dû par lhomme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autel;

Le soc murmure un psaume; et cest un chant sublime

Qui, dès laurore, au fond des forêts, sur labîme,

Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.

Mais, au milieu des nuits, séveiller! quel mystère!

Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre!

Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu;

Quand les sept chevaux dor du grand chariot bleu

Rentrent à lécurie et descendent au pôle,

Se sentir dans son lit soudain toucher lépaule

Par quelquun dinconnu qui dit: Allons! cest moi!

Travaillons!  La chair gronde et demande pourquoi.

Je dors. Je suis très las de la course dernière;

Ma paupière est encor du somme prisonnière;

Maître mystérieux, grâce! que me veux-tu?

Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu

De venir méveiller toujours quand tout repose!

Aie un peu de raison. Il est encor nuit close;

Regarde, jouvre lœil puisque cela te plaît;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet;

Va-ten! je dors, jai chaud, je rêve à ma maîtresse.

Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

Doù pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.

Va-ten, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas! décampe!

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans le creux

De la main; tu las fait enfuir. Jétais heureux,

Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. Cest stupide.

Ciel! déjà ma pensée, inquiète et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.

Tu mapportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.

Je nen veux pas. Le vent, de ses tristes huées,

Emplit lantre des cieux; les souffles, noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

Paix-là! va-ten, bourreau! quant au vers, je le lâche. 

Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche;

Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir!

Non!

Est-ce que je dors, moi? dit lidée implacable.

Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble.

Quoi! cette bête a goût au vil foin du sommeil!

Lorient est pour moi toujours clair et vermeil.

Que mimporte le corps! quil marche, souffre et meure!

Horrible esclave, allons, travaille! cest mon heure.

Et lange étreint Jacob, et lâme tient le corps;

Nul moyen de lutter; et tout revient alors,

Le drame commencé dont lébauche frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou lode qui senfonce en deux profonds chemins,

Dans lazur près dHorace et dans lombre avec Dante;

Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,

Sen aller devant soi, pensif, ivre de lombre;

Il faut, rêveur nocturne en proie à lesprit sombre,

Gravir le dur sentier de linspiration;

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairières désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,

Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,

Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.

XXI.  Écrit sur la plinthe dun bas-relief antique

À Mademoiselle Louise B. 

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.

Rumeur de la galère aux flancs lavés par londe,

Bruits des villes, pitié de la sœur pour la sœur,

Passion des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usés ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,

Sombre tressaillement des chênes éternels,

Vous êtes lharmonie et la musique même!

Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême!

Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons,

Les songes de nos cœurs, les plis des horizons,

Laube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,

Flottent dans un réseau de vagues mélodies;

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix

Dit à lhomme autre chose et chante dans les bois.

Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte.

Quand par lombre, la nuit, la colline est atteinte,

De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,

Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre âme un doux bruit saccoupla;

La nature nous dit: Chante! et cest pour cela

Quun statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière.

Juin 1833.

XXII.



La clarté du dehors ne distrait pas mon âme.

La plaine chante et rit comme une jeune femme;

Le nid palpite dans les houx;

Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,

Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,

Les vagues papillons errent pareils aux rêves;

Le blé vert sort des sillons bruns;

Et les abeilles dor courent à la pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche

À ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres;

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres;

Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes;

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes,

Et laube dire: Vous vivrez!

Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant lheure,

Lœil plein des visions de lombre intérieure,

Je songe aux morts, ces délivrés!

Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe,

Quelques reflux; jaurai ma tombe aussi dans lherbe,

Blanche au milieu du frais gazon,

À lombre de quelque arbre où le lierre sattache;

On y lira:  Passant, cette pierre te cache

La ruine dune prison.

Ingouville, mai 1843.

XXIII.  Le revenant



Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,

Parfois au même nid rend la même colombe.

Ô mères, le berceau communique à la tombe.

Léternité contient plus dun divin secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait

À Blois; je lai connue en un temps plus prospère;

Et sa maison touchait à celle de mon père.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.

On lavait mariée à lhomme quelle aimait.

Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;

Sa mère lallaitait; il faisait un doux bruit

À côté du chevet nuptial; et, la nuit,

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,

Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans lombre,

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,

Penchée, elle écoutait dormir lenfant vermeil.

Dès laube, elle chantait, ravie et toute fière.

Elle se renversait sur sa chaise en arrière,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et lappelait

Ange, trésor, amour; et mille folles choses.

Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!

Comme elle leur parlait! lenfant, charmant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusquà sa bouche.

Tremblant comme le daim quune feuille effarouche,

Il grandit. Pour lenfant, grandir, cest chanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler,

Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,

Comme le jeune oiseau, bat de laile et senvole.

Et la mère disait: «Mon fils!» et reprenait:

«Voyez comme il est grand! il apprend; il connaît

Ses lettres. Cest un diable! Il veut que je lhabille

En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;

Cest déjà très méchant, ces petits hommes-là!

Cest égal, il lit bien; il ira loin; il a

De lesprit; je lui fais épeler lÉvangile.» 

Et ses yeux adoraient cette tête fragile,

Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant,

Elle sentait son cœur battre dans son enfant.

Un jour,  nous avons tous de ces dates funèbres! 

Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,

Sur la blanche maison brusquement sabattit,

Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit à la gorge; ô noire maladie!

De lair par qui lon vit sinistre perfidie!

Qui na vu se débattre, hélas! ces doux enfants

Quétreint le croup féroce en ses doigts étouffants!

Ils luttent; lombre emplit lentement leurs yeux dange,

Et de leur bouche froide il sort un râle étrange,

Et si mystérieux, quil semble quon entend,

Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,

Laffreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

Tel quun fruit qui du givre a senti la piqûre,

Lenfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit.  Une mère; un père, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,

Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh! la parole expire où commence le cri;

Silence aux mots humains!

La mère au cœur meurtri,

Pendant quà ses côtés pleurait le père sombre,

Resta trois mois sinistre, immobile dans lombre,

Lœil fixe, murmurant on ne sait quoi dobscur,

Et regardant toujours le même angle du mur.

Elle ne mangeait pas; sa vie était sa fièvre;

Elle ne répondait à personne; sa lèvre

Tremblait; on lentendait, avec un morne effroi,

Qui disait à voix basse à quelquun:  Rends-le-moi! 

Et le médecin dit au père:  Il faut distraire

Ce cœur triste, et donner à lenfant mort un frère. 

Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémère,

Se rappelant laccent dont il disait:  Ma mère, 

Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit

Lêtre inconnu promis à notre aube mortelle,

Elle pâlit.  Quel est cet étranger? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant à genoux:

Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!

Ô mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais: «On moublie; un autre a pris ma place;

«Ma mère laime, et rit; elle le trouve beau,

«Elle lembrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau!»

Non, non! 

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,

Et le père joyeux cria:  Cest un garçon.

Mais le père était seul joyeux dans la maison;

La mère restait morne, et la pâle accouchée,

Sur lancien souvenir tout entière penchée,

Rêvait; on lui porta lenfant sur un coussin;

Elle se laissa faire et lui donna le sein;

Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,

Pensant au fils nouveau moins quà lâme envolée,

Hélas! et songeant moins aux langes quau linceul,

Elle disait:  Cet ange en son sépulcre est seul!

Ô doux miracle! ô mère au bonheur revenue! 

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans lombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer:  Cest moi. Ne le dis pas.

Août 1843.

XXIV.  Aux arbres



Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme!

Au gré des envieux la foule loue et blâme;

Vous me connaissez, vous!  vous mavez vu souvent,

Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.

Vous le savez, la pierre où court un scarabée,

Une humble goutte deau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, moccupent tout un jour.

La contemplation memplit le cœur damour.

Vous mavez vu cent fois, dans la vallée obscure,

Avec ces mots que dit lesprit à la nature,

Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du même regard poursuivre en même temps,

Pensif, le front baissé, lœil dans lherbe profonde,

Létude dun atome et létude du monde.

Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,

Arbres, vous mavez vu fuir lhomme et chercher Dieu!

Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,

Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,

Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,

Vous savez que je suis calme et pur comme vous.

Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu sélance,

Et je suis plein doubli comme vous de silence!

La haine sur mon nom répand en vain son fiel;

Toujours,  je vous atteste, ô bois aimés du ciel! 

Jai chassé loin de moi toute pensée amère,

Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,

Ravins où lon entend filtrer les sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,

Dans tout ce qui mentoure et me cache à la fois,

Dans votre solitude où je rentre en moi-même,

Je sens quelquun de grand qui mécoute et qui maime!

Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,

Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,

Forêt! cest dans votre ombre et dans votre mystère,

Cest sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je mendormirai.

Juin 1843.

XXV.



Lenfant, voyant laïeule à filer occupée,

Veut faire une quenouille à sa grande poupée.

Laïeule sassoupit un peu; cest le moment.

Lenfant vient par derrière et tire doucement

Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,

Puis senfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine dor que le safran jaunit,

Autant quen pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauteretz, août 1843.

XXVI.  Joies du soir



Le soleil, dans les monts où sa clarté sétale,

Ajuste à son arc dor sa flèche horizontale;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons;

Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumière heureuse; en haut, un bouquet darbres;

Au-dessous, un bouquet denfants.

Cest linstant de songer aux choses redoutables.

On entend les buveurs danser autour des tables;

Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,

Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches

Vont écrire autour deux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir! demandons-nous, à toute heure, en nous-même:

Comment passerons-nous le passage suprême? 

Finir avec grandeur est un illustre effort.

Le moment est lugubre et lâme est accablée;

Quel pas que la sortie!  Oh! laffreuse vallée

Que lembuscade de la mort!

Quel frisson dans les os de lagonisant blême!

Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime;

La fleur luit, loiseau chante en son palais dété,

Tandis que le mourant, en qui décroît la flamme,

Frémit sous ce grand ciel, précipice de lâme,

Abîme effrayant dombre et de tranquillité!

Souvent, me rappelant le front étrange et pâle

De tous ceux que jai vus à cette heure fatale,

Êtres qui ne sont plus, frères, amis, parents,

Aux instants où lesprit à rêver se hasarde,

Souvent je me suis dit: Quest-ce donc quil regarde

Cet œil effaré des mourants?

Que voit-il?…  Ô terreur! de ténébreuses routes,

Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant lâme errante,

Mêle au dernier rayon de la vie expirante

Ta première lueur, sinistre éternité!

On croit sentir dans lombre une horrible piqûre.

Tout ce quon fit sen va comme une fête obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou remord.

Quel moment, même, hélas! pour lâme la plus haute,

Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte

Son masque, et dit: «Je suis la mort!»

Ah! si tu fais trembler même un cœur sans reproche,

Sépulcre! le méchant avec horreur tapproche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu;

Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève,

Il sy penche; il y voit, ainsi que dans un rêve,

La face vague et sombre et lœil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.

XXVII.



Jaime laraignée et jaime lortie,

Parce quon les hait;

Et que rien nexauce et que tout châtie

Leur morne souhait;

Parce quelles sont maudites, chétives,

Noirs êtres rampants;

Parce quelles sont les tristes captives

De leur guet-apens;

Parce quelles sont prises dans leur œuvre;

Ô sort! fatals nœuds!

Parce que lortie est une couleuvre,

Laraignée un gueux;

Parce quelles ont lombre des abîmes,

Parce quon les fuit,

Parce quelles sont toutes deux victimes

De la sombre nuit.

Passants, faites grâce à la plante obscure,

Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,

Oh! plaignez le mal!

Il nest rien qui nait sa mélancolie;

Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu quon oublie

De les écraser,

Pour peu quon leur jette un œil moins superbe,

Tout bas, loin du jour,

La vilaine bête et la mauvaise herbe

Murmurent: Amour!

Juillet 1842.

XXVIII.  Le poëte



Shakspeare songe; loin du Versaille éclatant,

Des buis taillés, des ifs peignés, où lon entend

Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forêt frissonne devant lui.

Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui;

Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière,

Secouant sur sa tête un haillon de lumière.

Son crâne transparent est plein dâmes, de corps,

De rêves, dont on voit la lueur du dehors;

Le monde tout entier passe à travers son crible;

Il tient toute la vie en son poignet terrible;

Il fait sortir de lhomme un sanglot surhumain.

Dans ce génie étrange où lon perd son chemin,

Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre,

Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre,

Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.

Jamais il ne recule; il est géant; il dompte

Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte;

Lidéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux quil a pris et vaincus

Râlent autour de lui, splendides ou difformes;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes,

Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;

Et, même après Eschyle, effarant Melpomène,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux dâme humaine,

De la chair dOthello, des restes de Macbeth,

Dans son œuvre, du drame effrayant alphabet,

Il se repose; ainsi le noir lion des jongles

Sendort dans lantre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.

XXIX.  La nature



La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre;

Cest lhiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,

Être dans mon foyer la bûche de Noël?

Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.

Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme, femme,

Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme.

Aimez, vivez.  Veux-tu, bon arbre, être timon

De charrue?  Oui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer lépi dor de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entrouvert.

Et laube en pleurs sourit.  Veux-tu, bel arbre vert.

Arbre du hallier sombre où le chevreuil séchappe,

De la maison de lhomme être le pilier?  Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis;

Là, dans lombre et lamour, pensif, tu te recueilles;

Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.

Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau?

Frappe, bon charpentier. Je veux bien être oiseau.

Le navire est pour moi, dans limmense mystère,

Ce quest pour vous la tombe; il marrache à la terre,

Et, frissonnant, memporte à travers linfini.

Jirai voir ces grands cieux doù lhiver est banni,

Et dont plus dun essaim me parle à son passage.

Pas plus que le tombeau népouvante le sage,

Le profond Océan, dobscurité vêtu,

Ne mépouvante point: oui, frappe.  Arbre, veux-tu

Être gibet?  Silence, homme! va-ten, cognée!

Jappartiens à la vie, à la vie indignée!

Va-ten, bourreau! va-ten, juge! fuyez, démons!

Je suis larbre des bois, je suis larbre des monts;

Je porte les fruits mûrs, jabrite les pervenches;

Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches!

Arrière! hommes, tuez! ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas,

Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes,

Vous chercher un complice au milieu des grands chênes!

Ne faites pas servir à vos crimes, vivants,

Larbre mystérieux à qui parlent les vents!

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres.

Allez-vous-en! laissez larbre dans ses déserts.

À vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,

Accouplez léchafaud et le supplice: faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fêtes,

Le malheureux, chargé de fautes et de maux;

Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux!

Janvier 1843.

XXX.  Magnitudo parvi



I



Le jour mourait; jétais près des mers, sur la grève.

Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve,

Jeune esprit qui se tait!

La terre, sinclinant comme un vaisseau qui sombre,

En tournant dans lespace allait plongeant dans lombre;

La pâle nuit montait.

La pâle nuit levait son front dans les nuées;

Les choses seffaçaient, blêmes, diminuées,

Sans forme et sans couleur;

Quand il monte de lombre, il tombe de la cendre;

On sentait à la fois la tristesse descendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient lurne den haut, vague rondeur obscure,

Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,

Le soir silencieux!

Les nuages rampaient le long des promontoires;

Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires,

Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous lœil de Dieu je ne sais quoi daustère,

Dauguste et de charmant!

Javais à mes côtés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi quune fumée.

Rêveur, ô Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupières baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées

Quand ton soleil sen va!

Soudain lenfant bénie, ange au regard de femme,

Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,

Me parla, douce voix!

Et, me montrant leau sombre et la rive âpre et brune,

Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:

Père, dit-elle, vois,

Vois donc, là-bas, où lombre aux flancs des coteaux rampe,

Ces feux jumeaux briller comme une double lampe

Qui remuerait au vent!

Quels sont ces deux foyers quau loin la brume voile?

Lun est un feu de pâtre et lautre est une étoile;

Deux mondes, mon enfant!

II



*

Deux mondes!  lun est dans lespace,

Dans les ténèbres de lazur,

Dans létendue où tout sefface,

Radieux gouffre! abîme obscur!

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh! si tous deux, âmes fidèles,

Nous pouvions fuir à tire-dailes,

Et plonger dans cette épaisseur

Doù la création découle,

Où flotte, vit, meurt, brille et roule

Lastre imperceptible à la foule,

Incommensurable au penseur;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes,

Si nous pouvions passer les bleus septentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes

Jusquà ce quà la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croît, monte, et semble éclore,

Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons;

Sil nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Et de voler, de sphère en sphère,

À ce grand soleil ignoré;

Si, par un archange qui laime,

Lhomme aveugle, frémissant, blême,

Dans les profondeurs du problème,

Vivant, pouvait être introduit;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forçant lombre où Dieu seul entre,

Aller voir de près dans leur antre

Ces énormités de la nuit;

Ce qui tapparaîtrait te ferait trembler, ange!

Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange,

Monde informe, et dun tel mystère composé,

Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,

Et quil ne resterait de nous dans lépouvante

Quun regard ébloui sous un front hérissé!

*

Ô contemplation splendide!

Oh! de pôles, daxes, de feux,

De la matière et du fluide,

Balancement prodigieux!

Daimant qui lutte, dair qui vibre,

De force esclave et déther libre,

Vaste et magnifique équilibre!

Monde rêve! idéal réel!

Lueurs! tonnerres! jets de soufre!

Mystère qui chante et qui souffre!

Formule nouvelle du gouffre!

Mot nouveau du noir livre ciel!

Tu verrais!  un soleil; autour de lui des mondes,

Centres eux-mêmes, ayant des lunes autour deux;

Là, des fourmillements de sphères vagabondes;

Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux;

Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie;

Dun coin de linfini formidable incendie,

Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!

Regardons, puisque nous y sommes!

Figure-toi! figure-toi!

Plus rien des choses que tu nommes!

Un autre monde! une autre loi!

La terre a fui dans létendue;

Derrière nous elle est perdue!

Jour nouveau! nuit inattendue!

Dautres groupes dastres au ciel!

Une nature quon ignore,

Qui, sils voyaient sa fauve aurore,

Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ézéchiel!

Ce quon prend pour un mont est une hydre; ces arbres

Sont des bêtes; ces rocs hurlent avec fureur;

Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres.

Ce monde est-il le vrai? le nôtre est-il lerreur?

Ô possibles qui sont pour nous les impossibles!

Réverbérations des chimères visibles!

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont là ce quailleurs nous sommes,

Comme, eux et nous, nous frémirions!

Rencontre inexprimable et sombre!

Nous nous regarderions dans lombre

De monstre à monstre, fils du nombre

Et du temps qui sévanouit;

Et, si nos langages funèbres

Pouvaient échanger leurs algèbres,

Nous dirions: «Quêtes-vous, ténèbres?»

Ils diraient: «Doù venez-vous, nuit?»

*

Sont-ils aussi des cœurs, des cerveaux, des entrailles?

Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé?

Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucrèce niant tout ce quon a rêvé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit: Rien, au bas de ses pages sinistres;

Et, penchés sur labîme, ont dit: «Lœil est crevé!»

Tous ces êtres, comme nous-même,

Sen vont en pâles tourbillons;

La création mêle et sème

Leur cendre à de nouveaux sillons;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace;

Le souffle les crée et les chasse;

Le gouffre en proie aux quatre vents,

Comme la mer aux vastes lames,

Mêle éternellement ses flammes

À ce sombre écroulement dâmes,

De fantômes et de vivants!

Labîme semble fou sous louragan de lêtre.

Quelle tempête autour de lastre radieux!

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître,

Jusquà ce que la nuit ferme à son tour ses yeux;

Car, un jour, il faudra que létoile aussi tombe;

Létoile voit neiger les âmes dans la tombe,

Lâme verra neiger les astres dans les cieux!

*

Par instants, dans le vague espace,

Regarde, enfant! tu vas la voir!

Une brusque planète passe;

Cest dabord au loin un point noir;

Plus prompte que la trombe folle,

Elle vient, court, approche, vole;

À peine a lui son auréole,

Que déjà, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

À cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

Ô puits du vertige éternel!

Cest elle! éclair! voilà sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts!

Elle apparaît, sen va, décroît, pâlit, sefface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux dombre couverts,

Et tout sévanouit, vaste aspect, bruit sublime… 

Quel est ce projectile inouï de labîme?

Ô boulets monstrueux qui sont des univers!

Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un râle effrayant

Quelque épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant;

La braise en pleut comme dun crible;

Jean de Patmos, lesprit terrible,

Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui;

Car, rêvant sa noire épopée,

Il crut, déclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char dAdonaï!

Et, par instants encor,  tout va-t-il se dissoudre? 

Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit,

Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre,

Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit;

Puis sévade en hurlant, pâle et surnaturelle,

Traînant sa chevelure éparse derrière elle,

Comme une Canidie affreuse qui senfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent;

Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent;

Leur flanc crache un brasier central.

Sphères par la neige engourdies,

Ils ont détranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,

Tremblements profonds et fréquents;

Leur propre abîme les consume;

Leur haleine flamboie et fume;

On entend de loin dans leur brume

La toux lugubre des volcans.

*

Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-là difformes,

Tous portant des vivants et des créations!

Ils jettent dans lazur des cônes dombre énormes,

Ténèbres qui des cieux traversent les rayons,

Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches

Lun après lautre éteints par dinvisibles bouches,

Voit plonger tour à tour les constellations!

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux! a bâti dans linsondable

Tout ce noir chaos lumineux?

Soleils, astres aux larges queues,

Gouffres! ô millions de lieues!

Sombres architectures bleues!

Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours dor que nuls yeux ne comptent,

Ces firmaments qui se confrontent,

Ces Babels détoiles qui montent

Dans ces Babylones de nuit?

Qui, dans lombre vivante et laube sépulcrale,

Qui, dans lhorreur fatale et dans lamour profond,

A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, où les univers se font et se défont?

Un double précipice à la fois les réclame.

«Immensité!» dit lêtre. «Éternité!» dit lâme.

À jamais! le sans fin roule dans le sans fond.

*

LInconnu, celui dont maint sage

Dans la brume obscure a douté,

Limmobile et muet visage,

Le voile de léternité,

A, pour montrer son ombre au crime,

Sa flamme au juste magnanime,

Jeté pêle-mêle à labîme

Tous ses masques, noirs ou vermeils;

Dans les éthers inaccessibles,

Ils flottent, cachés ou visibles;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils!

Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres,

Ont crié: Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes,

Tous ces masques hagards seffaceront deux-mêmes;

Alors, la face immense et calme apparaîtra!

III



*

Enfant! lautre de ces deux mondes,

Cest le cœur dun homme!  parfois,

Comme une perle au fond des ondes,

Dieu cache une âme au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chênes;

Et le sacre en daustères lieux

Avec le silence des plaines,

Lombre des monts, lazur des cieux!

Ô ma fille! avec son mystère

Le soir envahit pas à pas

Lesprit dun prêtre involontaire,

Près de ce feu qui luit là-bas!

Cet homme, dans quelque ruine,

Avec la ronce et le lézard,

Vit sous la brume et la bruine,

Fruit tombé de larbre hasard!

Il est devenu presque fauve;

Son bâton est son seul appui.

En le voyant, lhomme se sauve;

La bête seule vient à lui.

Il est lêtre crépusculaire.

On a peur de lapercevoir;

Pâtre tant que le jour léclaire,

Fantôme dès que vient le soir.

La faneuse dans la clairière

Le voit quand il fait, par moment,

Comme une ombre hors de sa bière,

Un pas hors de lisolement.

Son vêtement dans ces décombres,

Cest un sac de cendre et de deuil,

Linceul troué par les clous sombres

De la misère, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes;

Il vit dans lombre enseveli;

Cest un pauvre homme loin des hommes,

Cest un habitant de loubli;

Cest un indigent sous la bure,

Un vieux front de la pauvreté,

Un haillon dans une masure,

Un esprit dans limmensité!

*

Dans la nature transparente,

Cest lœil des regards ingénus,

Un penseur à lâme ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus!

Oui, cest un cœur, une prunelle,

Cest un souffrant, cest un songeur,

Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est là, lâme aux cieux ravie,

Et, près dun branchage enflammé,

Pense, lui-même par la vie

Tison à demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse;

Il aura bien toujours un peu

Dherbe pour que son bétail paisse,

De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,

Il les ignore; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau gît sur lherbe unie;

Il est là, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

À côté dun peuple endormi.

Ses brebis, dun rien remuées,

Ouvrant lœil près du feu qui luit,

Aperçoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit;

Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,

Dorment dans les bois hasardeux

Sous ce grand spectre Providence

Quils sentent debout auprès deux.

*

Le pâtre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis;

Il ne connaît rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que lhomme souffre;

Mais il sonde léther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dès quil est debout sur ce faîte,

Le ciel reprend cet étranger;

La Judée avait le prophète,

La Chaldée avait le berger.

Ils tâtaient le ciel lun et lautre;

Et, plus tard, sous le feu divin,

Du prophète naquit lapôtre,

Du pâtre naquit le devin.

La foule raillait leur démence;

Et lhomme dut, aux jours passés,

À ces ignorants la science,

La sagesse à ces insensés.

La nuit voyait, témoin austère,

Se rencontrer sur les hauteurs,

Face à face dans le mystère,

Les prophètes et les pasteurs.

Où marchez-vous, tremblants prophètes?

Où courez-vous, pâtres troublés?

Ainsi parlaient ces sombres têtes,

Et lombre leur criait: Allez!

Aujourdhui, lon ne sait plus même

Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front blême

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,

Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent

Le plus de jour dans lœil humain,

Du noir passé perçant les voiles,

Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs détoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.

*

Dans nos temps, où laube enfin dore

Les bords du terrestre ravin,

Le rêve humain sapproche encore

Plus près de lidéal divin.

Lhomme que la brume enveloppe,

Dans le ciel que Jésus ouvrit,

Comme à travers un télescope

Regarde à travers son esprit.

Lâme humaine, après le Calvaire,

A plus dampleur et de rayon;

Le grossissement de ce verre

Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Mène aujourdhui lhomme sacré

Plus avant dans limpénétrable,

Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans lhomme, que le nombre

Et le temps trompent tour à tour,

La foule dégorge de lombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

Ô seuil de lazur! lhomme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,

Lève davance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,

Mêlant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, lesprit qui pense

Subit par degrés sous les cieux

La dilatation immense

De linfini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure

Le réel, le vrai, lélément.

Toute la grandeur qui lentoure

Le pénètre confusément.

Sans quil sen doute, il va, se dompte,

Marche, et, grandissant en raison,

Croît comme lherbe aux champs, et monte

Comme laurore à lhorizon.

Il voit, il adore, il seffare;

Il entend le clairon du ciel,

Et luniverselle fanfare

Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice

À lâpre bouche de lécueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,

Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant;

Avec sa paix, avec son trouble,

Son bois voilé, son rocher nu,

Avec son écho qui redouble

Toutes les voix de linconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire lhomme aux grands aimants,

Et lentement compose une âme

De tous les éblouissements!

Lhomme en son sein palpite et vibre,

Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,

Étrange oiseau dautant plus libre

Que le mystère le tient mieux.

Il sent croître en lui, dheure en heure,

Lhumble foi, lamour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit dun vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies;

Dans son passé vertigineux,

Il sent revivre dautres vies;

De son âme il compte les nœuds.

Il cherche au fond des sombres dômes

Sous quelles formes il a lui;

Il entend ses propres fantômes

Qui lui parlent derrière lui.

Il sent que lhumaine aventure

Nest rien quune apparition;

Il se dit:  Chaque créature

Est toute la création.

Il se dit:  Mourir, cest connaître;

Nous cherchons lissue à tâtons.

Jétais, je suis, et je dois être.

Lombre est une échelle. Montons. 

Il se dit:  Le vrai, cest le centre.

Le reste est apparence ou bruit.

Cherchons le lion, et non lantre;

Allons où lœil fixe reluit. 

Il sent plus que lhomme en lui naître;

Il sent, jusque dans ses sommeils,

Lueur à lueur, dans son être,

Linfiltration des soleils.

Ils cessent dêtre son problème;

Un astre est un voile. Il veut mieux;

Il reçoit de leur rayon même

Le regard qui va plus loin queux.

*

Pendant que, nous, hommes des villes,

Nous croyons prendre un vaste essor

Lorsquentre en nos prunelles viles

Le spectre dune étoile dor;

Que, savants dont la vue est basse,

Nous nous ruons et nous brûlons

Dans le premier astre qui passe,

Comme aux lampes les papillons,

Et quoubliant le nécessaire,

Nous contentant de lincomplet,

Croyant éclairés, ô misère!

Ceux quéclaire le feu follet,

Prenant pour lêtre et pour lessence

Les fantômes du ciel profond,

Voulant nous faire une science

Avec des formes qui sen vont,

Ne comprenant, pour nous distraire

De la terre, où lhomme est damné,

Quun autre monde, sombre frère

De notre globe infortuné,

Comme loiseau né dans la cage,

Qui, sil fuit, na quun vol étroit,

Ne sait pas trouver le bocage,

Et va dun toit à lautre toit;

Chercheurs que le néant captive,

Qui, dans lombre, avons en passant

La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussière admirant la poussière,

Nous poursuivons obstinément,

Grains de cendre, un grain de lumière

En fuite dans le firmament!

Pendant que notre âme humble et lasse

Sarrête au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans lespace

Une miette de linfini,

Lui, ce berger, ce passant frêle,

Ce pauvre gardeur de bétail

Que la cathédrale éternelle

Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hôte des arbres mouvants,

Qui ne connaît pas dautre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont lâme semble étouffée,

Il senvole, et, touchant le but,

Boit avec la coupe dOrphée

À la source où Moïse but!

Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maître, sans guide,

Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche où la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,

Double ornière où sans cesse tourne

La roue énorme des saisons;

Seul, quand mai vide sa corbeille,

Quand octobre emplit son panier;

Seul, quand lhiver à notre oreille

Vient siffler, gronder, et nier;

Quand sur notre terre, où se joue

Le blanc flocon flottant sans bruit,

La mort, spectre vierge, secoue,

Ses ailes pâles dans la nuit;

Quand, nous glaçant jusquaux vertèbres,

Nous jetant la neige en rêvant,

Ce sombre cygne des ténèbres

Laisse tomber sa plume au vent;

Quand la mer tourmente la barque;

Quand la plaine est là, ressemblant

À la morte dont un drap marque

Lobscur profil sinistre et blanc;

Seul sur cet âpre monticule,

À lheure où, sous le ciel dormant,

Les méduses du crépuscule

Montrent leur face vaguement;

Seul la nuit, quand dorment ses chèvres,

Quand la terre et limmensité

Se referment comme deux lèvres

Après que le psaume est chanté;

Seul, quand renaît le jour sonore,

À lheure où sur le mont lointain

Flamboie et frissonne laurore,

Crête rouge du coq matin;

Seul, toujours seul, lété, lautomne;

Front sans remords et sans effroi

À qui le nuage qui tonne

Dit tout bas: Ce nest pas pour toi!

Oubliant dans ces grandes choses

Les trous de ses pauvres habits,

Comparant la douceur des roses

À la douceur de la brebis,

Sondant lêtre, la loi fatale;

Lamour, la mort, la fleur, le fruit;

Voyant lauréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant,

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant;

Et, dépassant la créature,

Montant toujours, toujours accru,

Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu!

Car, des effets allant aux causes,

Lœil perce et franchit le miroir,

Enfant; et contempler les choses,

Cest finir par ne plus les voir.

La matière tombe détruite

Devant lesprit aux yeux de lynx;

Voir, cest rejeter; la poursuite

De lénigme est loubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source où loiseau trempe

Son petit pied rose en buvant;

Ni laraignée, hydre étoilée,

Au centre du mal se tenant,

Ni labeille, lumière ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant;

Ni larbre où sur lécorce dure

Lamant grave un chiffre dun jour,

Que les ans font croître à mesure

Quils font décroître son amour.

Il ne voit plus la vigne mûre,

La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement;

Ni laube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,

Ni tous ces tas de pierreries

Quon nomme constellations,

Que léther de son ombre couvre,

Et quentrevoit notre œil terni

Quand la nuit curieuse entrouvre

Le sombre écrin de linfini;

Il ne voit plus Saturne pâle,

Mars écarlate, Arcturus bleu,

Sirius, couronne dopale,

Aldebaran, turban de feu;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,

Ni, dans le grand ciel sans milieu,

Toute cette cendre détoiles;

Il voit lastre unique; il voit Dieu!

*

Il le regarde, il le contemple;

Vision que rien ninterrompt!

Il devient tombe, il devient temple,

Le mystère flambe à son front.

Œil serein dans lombre ondoyante,

Il a conquis, il a compris,

Il aime; il est lâme voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein daurore,

De plain-pied avec lélément;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement;

Le doute, quentourent les vides,

Bord que nul ne peut enjamber,

Où nous nous arrêtons stupides,

Disant: Avancer, cest tomber!

Le doute, roche où nos pensées

Errent loin du pré qui fleurit,

Où vont et viennent, dispersées,

Toutes ces chèvres de lesprit!

Quand Hobbes dit: «Quelle est la base?»

Quand Locke dit: «Quelle est la loi?»

Que font à sa splendide extase

Ces dialogues de leffroi?

Quimporte à cet anachorète

De la caverne Vérité,

Lhomme qui dans lhomme sarrête,

La nuit qui croit à sa clarté?

Que lui fait la philosophie,

Calcul, algèbre, orgueil puni,

Que sur les cimes pétrifie

Leffarement de linfini!

Lueurs que couvre la fumée!

Sciences disant: Que sait-on?

Qui, de laveugle Ptolémée,

Montent au myope Newton!

Que lui font les choses bornées,

Grands, petits, couronnes, carcans?

Lombre qui sort des cheminées

Vaut lombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,

Et, dans les tourbillons mouvants,

Toutes les formes que peut prendre

Lobscur nuage des vivants?

Que lui fait lassurance triste

Des créatures dans leurs nuits?

La terre sécriant: Jexiste!

Le soleil répliquant: Je suis!

Quand le spectre, dans le mystère,

Saffirme à lapparition,

Quimporte à cet œil solitaire

Qui séblouit du seul rayon?

Que lui fait lastre, autel et prêtre

De sa propre religion,

Qui dit: Rien hors de moi!  quand lêtre

Se nomme Gouffre et Légion!

Que lui font, sur son sacré faîte,

Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comète,

Cette hérésiarque des cieux?

Que lui fait le temps, cette brume?

Lespace, cette illusion?

Que lui fait léternelle écume

De locéan Création?

Il boit, hors de linabordable,

Du surhumain, du sidéral,

Les délices du formidable,

Lâpre ivresse de lidéal;

Son être, dont rien ne surnage,

Sengloutit dans le gouffre bleu;

Il fait ce sublime naufrage;

Et, murmurant sans cesse:  Dieu, 

Parmi les feuillages farouches,

Il songe, lâme et lœil là-haut,

À limbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot!

*

Il le voit, ce soleil unique,

Fécondant, travaillant, créant,

Par le rayon quil communique

Égalant latome au géant,

Semant de feux, de souffles, dondes,

Les tourbillons dobscurité,

Emplissant détincelles mondes

Lépouvantable immensité;

Remuant, dans lombre et les brumes,

De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits denclumes

Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,

Terrible aux satans quil détruit;

Et, comme aux lueurs dune forge,

Un mur séclaire dans la nuit,

On distingue en lombre où nous sommes,

On reconnaît dans ce bas lieu,

À sa clarté parmi les hommes,

Lâme qui réverbère Dieu!

Et ce pâtre devient auguste;

Jusquà lauréole monté,

Étant le sage, il est le juste;

Ô ma fille, cette clarté

Sœur du grand flambeau des génies,

Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumière,

Éclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumière,

Cette blancheur du cœur humain

Sappelle en ce monde, où lhonnête

Et le vrai des vents est battu,

Innocence avant la tempête,

Après la tempête vertu!

*

Voilà donc ce que fait la solitude à lhomme;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme;

Sacre lobscurité,

Pénètre de splendeur le pâtre qui sy plonge,

Et, dans les profondeurs de son immense songe.

Tallume, ô vérité!

Elle emplit lignorant de la science énorme;

Ce que le cèdre voit, ce que devine lorme,

Ce que le chêne sent,

Dieu, lêtre, linfini, léternité, labîme,

Dans lombre elle le mêle à la candeur sublime

Dun pâtre frémissant.

Lhomme nest quune lampe, elle en fait une étoile.

Et ce pâtre devient, sous son haillon de toile,

Un mage; et, par moments,

Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,

Apparaît couronné dune tiare dastres,

Vêtu de flamboiements!

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre:

Assis près de son feu que la broussaille encombre,

Devant lêtre béant,

Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie,

Son gouffre de néant.

Quand il sort de son rêve, il revoit la nature.

Il parle à la nuée, errant à laventure,

Dans lazur émigrant;

Il dit: «Que ton encens est chaste, ô clématite!»

Il dit au doux oiseau: «Que ton aile est petite,

«Mais que ton vol est grand!»

Le soir, quand il voit lhomme aller vers les villages,

Glaneuses, bûcherons qui traînent des feuillages,

Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette avec colère,

Sans songer que le vent va le rendre à son frère

Le marin sur les flots;

Quand il voit les forçats passer, portant leur charge,

Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit, au large,

Et hâtant leur retour,

Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne,

La bénédiction quil a puisée à lurne

De linsondable amour!

Et, tandis quil est là, vivant sur sa colline,

Content, se prosternant dans tout ce qui sincline,

Doux rêveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,

Et lherbe et le rocher de la majesté douce

De son cœur innocent,

Sil passe par hasard, près de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde

Révolté devant eux,

Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres,

La terre de granit et le ciel de ténèbres,

Lhomme ingrat, Dieu douteux;

Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible,

Et dont lobscurité rend la lueur visible,

Homme heureux sans effort,

Entrevu par cette âme en proie au choc de londe,

Va lui jeter soudain quelque clarté profonde

Qui lui montre le port!

Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre,

Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre

Entre le ciel et leau;

Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre,

Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre,

Il sauve un grand vaisseau!

IV



Et je repris, montrant à lenfant adorée

Lobscur feu du pasteur et létoile sacrée:

De ces deux feux, perçant le soir qui sassombrit,

Lun révèle un soleil, lautre annonce un esprit.

Cest linfini que notre œil sonde;

Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et conçoit!

Cest lastre qui le prouve et lesprit qui le voit;

Une âme est plus grande quun monde.

Enfant, ce feu de pâtre à cette âme mêlé,

Et cet astre, splendeur du plafond constellé

Que léclair et la foudre gardent,

Ces deux phares du gouffre où lêtre flotte et fuit,

Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,

Dans limmensité se regardent.

Ils se connaissent; lastre envoie au feu des bois

Toute lénormité de labîme à la fois,

Les baisers de lazur superbe,

Et léblouissement des visions dEndor;

Et le doux feu de pâtre envoie à lastre dor

Le frémissement du brin dherbe.

Le feu de pâtre dit:  La mère pleure, hélas!

Lenfant a froid, le père a faim, laïeul est las;

Tout est noir; la montée est rude;

Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau;

Lhomme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.

Létoile répond:  Certitude!

De chacun deux senvole un rayon fraternel,

Lun plein dhumanité, lautre rempli de ciel;

Dieu les prend, et joint leur lumière,

Et sa main, sous qui lâme, aigle de flamme, éclôt,

Fait du rayon den bas et du rayon den haut

Les deux ailes de la prière.

Ingouville, août 1839.

FIN DU TOME PREMIER.


TOME II  AUJOURDHUI  1843-1856
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I.



Pure Innocence! Vertu sainte!

Ô les deux sommets dici-bas!

Où croissent, sans ombre et sans crainte,

Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance!

Palme du combat Vérité!

Lâme, à travers sa transparence,

Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Vertu! sublimes

Même pour lœil mort du méchant!

On voit dans lazur ces deux cimes,

Lune au levant, lautre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre;

Lune est phare, et lautre est flambeau;

Lune a le berceau dans son ombre,

Lautre en son ombre a le tombeau.

Cest sous la terre infortunée

Que commence, obscure à nos yeux,

La ligne de la destinée;

Elles lachèvent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles

Et lombre du fatal milieu,

Nos âmes touchant les étoiles

Et la candeur mêlée au bleu.

Elles éclairent les problèmes;

Elles disent le lendemain;

Elles sont les blancheurs suprêmes

De tout le sombre gouffre humain.

Larchange effleure de son aile

Ce faîte où Jéhovah sassied;

Et sur cette neige éternelle

On voit lempreinte dun seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,

Ce pied rose, hélas! car il saigne,

Ce pied nu, cest le tien, amour!

Janvier 1843.

II.  15 février 1843



Aime celui qui taime, et sois heureuse en lui.

Adieu!  sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre!

Va, mon enfant béni, dune famille à lautre.

Emporte le bonheur et laisse-nous lennui!

Ici, lon te retient; là-bas, on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans léglise, 15 février 1843.

4 septembre 1843

……………

III. Trois ans après



Il est temps que je me repose;

Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas dautre chose

Que des ténèbres où lon dort!

Que veut-on que je recommence?

Je ne demande désormais

À la création immense

Quun peu de silence et de paix!

Pourquoi mappelez-vous encore?

Jai fait ma tâche et mon devoir.

Qui travaillait avant laurore,

Peut sen aller avant le soir.

À vingt ans, deuil et solitude!

Mes yeux, baissés vers le gazon,

Perdirent la douce habitude

De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe;

Et vous savez bien quaujourdhui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,

Un autre ange qui sest enfui!

Vous savez que je désespère,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme père,

Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon œuvre nest pas terminée,

Dites-vous. Comme Adam banni,

Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que jai fini.

Lhumble enfant que Dieu ma ravie

Rien quen maimant savait maider;

Cétait le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu na pas voulu clore

Lœuvre quil me fit commencer,

Sil veut que je travaille encore,

Il navait quà me la laisser!

Il navait quà me laisser vivre

Avec ma fille à mes côtés,

Dans cette extase où je menivre

De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour dune autre sphère,

Ô Dieu jaloux, tu nous les vends!

Pourquoi mas-tu pris la lumière

Que javais parmi les vivants?

As-tu donc pensé, fatal maître,

Quà force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux être,

Et quil pouvait bien sen aller!

Tes-tu dit que lhomme, vaine ombre,

Hélas! perd son humanité

À trop voir cette splendeur sombre

Quon appelle la vérité?

Quon peut le frapper sans quil souffre,

Que son cœur est mort dans lennui,

Et quà force de voir le gouffre,

Il na plus quun abîme en lui?

Quil va, stoïque, où tu lenvoies,

Et que désormais, endurci,

Nayant plus ici-bas de joies,

Il na plus de douleurs aussi?

As-tu pensé quune âme tendre

Souvre à toi pour se mieux fermer,

Et que ceux qui veulent comprendre

Finissent par ne plus aimer?

Ô Dieu! vraiment, as-tu pu croire

Que je préférais, sous les cieux,

Leffrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux!

Si javais su tes lois moroses,

Et quau même esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,

Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,

Et de chercher, cœur triste et pur,

À te voir au fond des étoiles,

Ô Dieu sombre dun monde obscur,

Jeusse aimé mieux, loin de ta face,

Suivre, heureux, un étroit chemin,

Et nêtre quun homme qui passe

Tenant son enfant par la main!

Maintenant, je veux quon me laisse!

Jai fini! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse

Dans lombre qui memplit le cœur?

Vous qui me parlez, vous me dites

Quil faut, rappelant ma raison,

Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de lhorizon;

Quà lheure où les peuples se lèvent,

Tout penseur suit un but profond;

Quil se doit à tous ceux qui rêvent,

Quil se doit à tous ceux qui vont!

Quune âme, quun feu pur anime,

Doit hâter, avec sa clarté,

Lépanouissement sublime

De la future humanité;

Quil faut prendre part, cœurs fidèles,

Sans redouter les océans,

Aux fêtes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue,

Et vous mabordez mécontents,

Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites!

Hélas! cet ange au front si beau,

Quand vous mappelez à vos fêtes,

Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,

Dit-elle dans son lit étroit:

«Est-ce que mon père moublie

Et nest plus là, que jai si froid?»

Quoi! lorsquà peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,

Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je lentends qui me dit: «Viens!»

Quoi! vous voulez que je souhaite,

Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poëte,

Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que jaspire encore

Aux triomphes doux et dorés!

Que jannonce aux dormeurs laurore!

Que je crie: «Allez! espérez!»

Vous voulez que, dans la mêlée,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux à la voûte étoilée… 

Oh! lherbe épaisse où sont les morts!

Novembre 1846.

IV.



Oh! je fus comme fou dans le premier moment,

Hélas! et je pleurai trois jours amèrement.

Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,

Pères, mères, dont lâme a souffert ma souffrance,

Tout ce que jéprouvais, lavez-vous éprouvé?

Je voulais me briser le front sur le pavé;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je ny croyais pas, et je mécriais: Non!

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

Qui font que dans le cœur le désespoir se lève? 

Il me semblait que tout nétait quun affreux rêve,

Quelle ne pouvait pas mavoir ainsi quitté,

Que je lentendais rire en la chambre à côté,

Que cétait impossible enfin quelle fût morte,

Et que jallais la voir entrer par cette porte!

Oh! que de fois jai dit: Silence! elle a parlé!

Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!

Attendez! elle vient! laissez-moi, que jécoute!

Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

V.



Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin;

Je lattendais ainsi quun rayon quon espère;

Elle entrait et disait: «Bonjour, mon petit père«;

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, sasseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain sen allait comme un oiseau qui passe.

Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

Quelque arabesque folle et quelle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

Et cétait un esprit avant dêtre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son âme.

Elle me consultait sur tout à tous moments.

Oh! que de soirs dhiver radieux et charmants,

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

Tout près, quelques amis causant au coin du feu!

Jappelais cette vie être content de peu!

Et dire quelle est morte! hélas! que Dieu massiste!

Je nétais jamais gai quand je la sentais triste;

Jétais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si javais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.

VI.



Quand nous habitions tous ensemble

Sur nos collines dautrefois,

Où leau court, où le buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;

Jétais pour elle lunivers.

Oh! comme lherbe est odorante

Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospère,

Mon travail léger, mon ciel bleu.

Lorsquelle me disait: Mon père,

Tout mon cœur sécriait: Mon Dieu!

À travers mes songes sans nombre,

Jécoutais son parler joyeux,

Et mon front séclairait dans lombre

À la lumière de ses yeux.

Elle avait lair dune princesse

Quand je la tenais par la main;

Elle cherchait des fleurs sans cesse

Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.

Oh! la belle petite robe

Quelle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, auprès de ma bougie,

Elle jasait à petit bruit,

Tandis quà la vitre rougie

Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.

Que son bonjour était charmant!

Le ciel mettait dans sa prunelle

Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je lavais, si jeune encore,

Vue apparaître en mon destin!

Cétait lenfant de mon aurore,

Et mon étoile du matin!

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,

Comme nous allions dans la plaine!

Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumière isolée

Étoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, cœurs pleins de flamme,

En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune âme

Comme labeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant… 

Toutes ces choses sont passées

Comme lombre et comme le vent!

Villequier, 4 septembre 1844.

VII.



Elle était pâle, et pourtant rose,

Petite avec de grands cheveux.

Elle disait souvent: Je nose,

Et ne disait jamais: Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible

Pour y faire épeler sa sœur,

Et, comme une lampe paisible,

Elle éclairait ce jeune cœur.

Sur le saint livre que jadmire,

Leurs yeux purs venaient se fixer;

Livre où lune apprenait à lire,

Où lautre apprenait à penser!

Sur lenfant, qui neût pas lu seule,

Elle penchait son front charmant,

Et lon aurait dit une aïeule

Tant elle parlait doucement!

Elle lui disait: «Sois bien sage!»

Sans jamais nommer le démon;

Leurs mains erraient de page en page

Sur Moïse et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,

Sur Moloch et Léviathan,

Sur lenfer que Jésus traverse,

Sur léden où rampe Satan!

Moi, jécoutais…  Ô joie immense

De voir la sœur près de la sœur!

Mes yeux senivraient en silence

De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte

Où nous sentions, cachés tous trois,

Entrer par la fenêtre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,

Leurs cœurs, lisant avec ferveur,

Puisaient le beau, le vrai, le juste,

Il me semblait, à moi, rêveur,

Entendre chanter des louanges

Autour de nous, comme au saint lieu,

Et voir sous les doigts de ces anges

Tressaillir le livre de Dieu!

Octobre 1846.

VIII.



À qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mène?

Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?

Oh! parlez, cieux vermeils,

Lâme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?

Chaque rayon den haut est-il un fil de lombre

Liant lhomme aux soleils?

Est-ce quen nos esprits, que lombre a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nos pères?

Destin, lugubre assaut!

Ô vivants, serions-nous lobjet dune dispute?

Lun veut-il notre gloire, et lautre notre chute?

Combien sont-ils là-haut?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans lombre.

Qui craindre? qui prier?

Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres

Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte

Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute!

Ô sphinx, dis-moi le mot!

Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent,

Noirs vivants! heureux ceux qui tout à coup séveillent

Et meurent en sursaut!

Villequier, 4 septembre 1845.

IX.



Ô souvenirs! printemps! aurore!

Doux rayon triste et réchauffant!

Lorsquelle était petite encore,

Que sa sœur était tout enfant… 

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon à Saint-Leu,

Une terrasse qui sincline

Entre un bois sombre et le ciel bleu?

Cest là que nous vivions.  Pénètre,

Mon cœur, dans ce passé charmant! 

Je lentendais sous ma fenêtre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de méveiller;

Moi, je nouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient…  Aube pure!

Tout chantait sous ces frais berceaux,

Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux! 

Je toussais, on devenait brave;

Elle montait à petits pas,

Et me disait dun air très grave:

«Jai laissé les enfants en bas.»

Quelle fût bien ou mal coiffée,

Que mon cœur fût triste ou joyeux,

Je ladmirais. Cétait ma fée,

Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée.

Ô jeux charmants! chers entretiens!

Le soir, comme elle était laînée,

Elle me disait: «Père, viens!

Nous allons tapporter ta chaise,

Conte-nous une histoire, dis!» 

Et je voyais rayonner daise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

Jinventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes

Riaient, comme à cet âge on rit,

De voir daffreux géants très bêtes

Vaincus par des nains pleins desprit.

Jétais lArioste et lHomère

Dun poëme éclos dun seul jet;

Pendant que je parlais, leur mère

Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans lombre,

Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenêtre sombre

Jentrevoyais un coin des cieux!

Villequier, 4 septembre 1846.

X.



Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,

Demande son chemin aux constellations;

Pendant que le berger, lœil plein de visions,

Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;

Pendant que lastronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.

Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur!

On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues

Des anges frissonnants qui glissent dans lazur.

Avril 1847.

XI.



On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;

On lit Virgile et Dante; on va joyeusement

En voiture publique à quelque endroit charmant,

En riant aux éclats de lauberge et du gîte;

Le regard dune femme en passant vous agite;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!

On écoute le chant des oiseaux dans les bois;

Le matin, on séveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille!

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour

On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;

La vie arrive avec ses passions troublées;

On jette sa parole aux sombres assemblées;

Devant le but quon veut et le sort qui vous prend,

On se sent faible et fort, on est petit et grand;

On est flot dans la foule, âme dans la tempête;

Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;

On arrive, on recule, on lutte avec effort… 

Puis, le vaste et profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetière.

XII.  À quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt



La nuit était fort noire et la forêt très sombre.

Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. À la garde de Dieu!

Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des arbres

Comme un essaim doiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,

Lesprit profond dHermann est vide despérance.

Je suis plein de regrets. Ô mes amours, dormez!

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit: «Je songe aux tombes entrouvertes.»

Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés!»

Lui regarde en avant: je regarde en arrière.

Nos chevaux galopaient à travers la clairière;

Le vent nous apportait de lointains angelus;

Il dit: «Je songe à ceux que lexistence afflige,

À ceux qui sont, à ceux qui vivent.  Moi», lui dis-je,

«Je pense à ceux qui ne sont plus!»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?

Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes?

Les buissons chuchotaient comme danciens amis.

Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, dautres yeux veillent.»

Et je lui dis: «Hélas! dautres sont endormis!»

Hermann reprit alors: «Le malheur, cest la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! jenvie

Leur fosse où lherbe pousse, où seffeuillent les bois.

Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;

Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes

Dans tous les tombeaux à la fois!»

Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère!

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.

Les morts, ce sont les cœurs qui taimaient autrefois!

Cest ton ange expiré! cest ton père et ta mère!

Ne les attristons point par lironie amère.

Comme à travers un rêve ils entendent nos voix!»

Octobre 1853.

XIII.  Veni, vidi, vixi



Jai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,

Puisque je ris à peine aux enfants qui mentourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

Puisquau printemps, quand Dieu met la nature en fête,

Jassiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;

Puisque je suis à lheure où lhomme fuit le jour,

Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;

Puisque lespoir serein dans mon âme est vaincu;

Puisquen cette saison des parfums et des roses,

Ô ma fille! jaspire à lombre où tu reposes,

Puisque mon cœur est mort, jai bien assez vécu.

Je nai pas refusé ma tâche sur la terre.

Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.

Jai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.

Jai fait ce que jai pu; jai servi, jai veillé,

Et jai vu bien souvent quon riait de ma peine.

Je me suis étonné dêtre un objet de haine,

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre où ne souvre aucune aile,

Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,

Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,

Jai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne souvre quà demi;

Je ne me tourne plus même quand on me nomme;

Je suis plein de stupeur et dennui, comme un homme

Qui se lève avant laube et qui na pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,

Répondre à lenvieux dont la bouche me nuit.

Ô Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,

Afin que je men aille et que je disparaisse!

Avril 1848.

XIV.



Demain, dès laube, à lheure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu mattends.

Jirai par la forêt, jirai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni lor du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et, quand jarriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

3 septembre 1847.

XV.  À Villequier



Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;

Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

Et que je puis songer à la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui ma fait lâme obscure

Je sors, pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui mentre dans le cœur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

HEmu par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, ô mon Dieu! que jai ce calme sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans lombre

Elle dort pour jamais;

Maintenant quattendri par ces divins spectacles,

Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,

Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant limmensité;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé;

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que lhomme nest rien quun jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

Ouvre le firmament;

Et que ce quici-bas nous prenons pour le terme

Est le commencement;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,

Possédez linfini, le réel, labsolu;

Je conviens quil est bon, je conviens quil est juste

Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu la voulu!

Je ne résiste plus à tout ce qui marrive

Par votre volonté.

Lâme de deuils en deuils, lhomme de rive en rive,

Roule à léternité.

Nous ne voyons jamais quun seul côté des choses;

Lautre plonge en la nuit dun mystère effrayant.

Lhomme subit le joug sans connaître les causes.

Tout ce quil voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude

Autour de tous ses pas.

Vous navez pas voulu quil eût la certitude

Ni la joie ici-bas!

Dès quil possède un bien, le sort le lui retire.

Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,

Pour quil sen puisse faire une demeure, et dire:

Cest ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;

Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, cest quil faut quelles soient;

Jen conviens, jen conviens!

Le monde est sombre, ô Dieu! limmuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que des chants;

Lhomme nest quun atome en cette ombre infinie,

Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose à faire

Que de nous plaindre tous,

Et quun enfant qui meurt, désespoir de sa mère,

Ne vous fait rien, à vous!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;

Que loiseau perd sa plume et la fleur son parfum;

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelquun;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu;

Il faut que lherbe pousse et que les enfants meurent;

Je le sais, ô mon Dieu!

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de lhomme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre

Que des êtres charmants

Sen aillent, emportés par le tourbillon sombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses

Que rien ne déconcerte et que rien nattendrit.

Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme,

Et de considérer

Quhumble comme un enfant et doux comme une femme,

Je viens vous adorer!

Considérez encor que javais, dès laurore,

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,

Expliquant la nature à lhomme qui lignore,

Éclairant toute chose avec votre clarté;

Que javais, affrontant la haine et la colère,

Fait ma tâche ici-bas,

Que je ne pouvais pas mattendre à ce salaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie,

Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme jai peu de joie,

Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Quune âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,

Que jai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette

Une pierre à la mer!

Considérez quon doute, ô mon Dieu! quand on souffre,

Que lœil qui pleure trop finit par saveugler,

Quun être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,

Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et quil ne se peut pas que lhomme, lorsquil sombre

Dans les afflictions,

Ait présente à lesprit la sérénité sombre

Des constellations!

Aujourdhui, moi qui fus faible comme une mère,

Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur amère

Par un meilleur regard jeté sur lunivers.

Seigneur, je reconnais que lhomme est en délire,

Sil ose murmurer;

Je cesse daccuser, je cesse de maudire,

Mais laissez-moi pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière,

Puisque vous avez fait les hommes pour cela!

Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre

Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,

Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,

Cet ange mécoutait!

Hélas! vers le passé tournant un œil denvie,

Sans que rien ici-bas puisse men consoler,

Je regarde toujours ce moment de ma vie

Où je lai vue ouvrir son aile et senvoler!

Je verrai cet instant jusquà ce que je meure,

Linstant, pleurs superflus!

Où je criai: Lenfant que javais tout à lheure,

Quoi donc! je ne lai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

Ô mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!

Langoisse dans mon âme est toujours la plus forte,

Et mon cœur est soumis, mais nest pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,

Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre âme

De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,

Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des misères,

Et de lombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,

Petit être joyeux,

Si beau, quon a cru voir souvrir à son entrée

Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même

Croître la grâce aimable et la douce raison,

Lorsquon a reconnu que cet enfant quon aime

Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que cest la seule joie ici-bas qui persiste

De tout ce quon rêva,

Considérez que cest une chose bien triste

De le voir qui sen va!

Villequier, 4 septembre 1847.

XVI.  Mors



Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.

Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans lombre où lon dirait que tout tremble et recule,

Lhomme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux

Tombaient; elle changeait en désert Babylone,

Le trône en échafaud et léchafaud en trône,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

Lor en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.

Et les femmes criaient:  Rends-nous ce petit être.

Pour le faire mourir, pourquoi lavoir fait naître? 

Ce nétait quun sanglot sur terre, en haut, en bas;

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;

Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre

Un troupeau frissonnant qui dans lombre senfuit;

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.

Derrière elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe dâmes.

Mars 1854.

XVII.  Charles Vacquerie



Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil!

Se sera de ses mains ouvert laffreux cercueil

Où séjourne lombre abhorrée,

Hélas! et quil aura lui-même dans la mort

De ses jours généreux, encor pleins jusquau bord,

Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

Sous un suaire aux plis funèbres,

Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît,

Maintenant blême et froid, tel que la mort venait

De le faire pour les ténèbres;

Il ne sera pas dit quil sera mort ainsi,

Quil aura, cœur profond et par lamour saisi,

Donné sa vie à ma colombe,

Et quil laura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du père à genoux ait parlé

À cette âme dans cette tombe!

En présence de tant damour et de vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi quattendent les maux sans nombre!

Que je naurai point mis sur sa bière un flambeau,

Et que je naurai pas devant son noir tombeau

Fait asseoir une strophe sombre!

Nayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, à lâge où vient soffrir

Lespérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,

Ayant devant les yeux lazur de tes vingt ans

Et le sourire de laurore,

À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs

Par qui toute peine est bannie,

À lavenir, trésor des jours à peine éclos,

À la vie, au soleil, préféras sous les flots

Létreinte de cette agonie!

Oh! quelle sombre joie à cet être charmant

De se voir embrassée au suprême moment,

Par ton doux désespoir fidèle!

La pauvre âme a souri dans langoisse, en sentant

À travers leau sinistre et leffroyable instant

Que tu ten venais avec elle!

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.

Que fais-tu? disait-elle.  Et lui, disait:  Tu meurs;

Il faut bien aussi que je meure! 

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

Ils se sont en allés dans lombre; et, maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,

Quà jamais laube en ta nuit brille!

Aie à jamais sur toi lombre de Dieu penché!

Sois béni sous la pierre où te voilà couché!

Dors, mon fils, auprès de ma fille!

Sois béni! que la brise et que loiseau des bois,

Passants mystérieux, de leur plus douce voix

Te parlent dans ta maison sombre!

Que la source te pleure avec sa goutte deau!

Que le frais liseron se glisse en ton tombeau

Comme une caresse de lombre!

Oh! simmoler, sortir avec lange qui sort,

Suivre ce quon aima dans lhorreur de la mort,

Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses illusions!… 

Jésus baise en pleurant ces saintes actions

Avec les lèvres de ses plaies.

Rien négale ici-bas, rien natteint sous les cieux

Ces héros, doucement saignants et radieux,

Amour, qui nont que toi pour règle;

Le génie à lœil fixe, au vaste élan vainqueur,

Lui-même est dépassé par ces essors du cœur;

Lange vole plus haut que laigle.

Dors!  Ô mes douloureux et sombres bien-aimés!

Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez!

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que lhomme souffre, et que le vent lointain

Chasse les noirs vivants à travers le destin,

Et les marins à travers londe!

Ou plutôt, car la mort nest pas un lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans labîme vermeil,

Dans les profonds gouffres de joie,

Où le juste qui meurt semble un soleil levant,

Où la morte au front pâle est comme un lys vivant,

Où lange frissonnant flamboie!

Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux

Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!

Franchissez léther dun coup daile!

Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,

Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont lâme humaine est lhirondelle!

Ô chers êtres absents, on ne vous verra plus

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,

Disant tout bas de douces choses!

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,

Vous nirez plus semant des sourires, hélas!

Vous nirez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,

Errer, et, comme si vous évitiez les yeux

De lhorizon vaste et superbe,

Chercher lobscur asile et le taillis profond

Où passent des rayons qui tremblent et qui font

Des taches de soleil sur lherbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,

Ne vous entendront plus vous écrier: «Allons,

Le vent est bon, la Seine est belle!»

Comme ces lieux charmants vont être pleins dennui!

Les hardis goélands ne diront plus: Cest lui!

Les fleurs ne diront plus: Cest elle!

Dieu, qui ferme la vie et rouvre lidéal,

Fait flotter à jamais votre lit nuptial

Sous le grand dôme aux clairs pilastres;

En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;

Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,

Vous donne les cieux remplis dastres!

Allez des esprits purs accroître la tribu.

De cette coupe amère où vous navez pas bu,

Hélas! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez

Dans léblouissement céleste!

Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis.

Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce quil entre dextase, et dombre, et de ciel bleu,

Dans léternel baiser de deux âmes que Dieu

Tout à coup change en deux étoiles!

Jersey, 4 septembre 1852.


LIVRE CINQUIÈME  EN MARCHE

I.  À Aug. V.



Et toi, son frère, sois le frère de mes fils.

Cœur fier, qui du destin relèves les défis,

Suis à côté de moi la voie inexorable.

Que ta mère au front gris soit ma sœur vénérable!

Ton frère dort couché dans le sépulcre noir;

Nous, dans la nuit du sort, dans lombre du devoir,

Marchons à la clarté qui sort de cette pierre.

Quil dorme, voyant laube à travers sa paupière!

Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris promèneront leurs yeux

De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice;

Nous sommes, cœurs liés au morne piédestal,

Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.

Ah! famille! ah! douleur! ô sœur! ô mère! ô veuve!

Ô sombres lieux, quemplit le murmure du fleuve!

Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!

Poëte, quand mon sort sest brusquement ouvert,

Tu nas pas reculé devant les noires portes,

Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que labsence interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton front,

Trouvant la chute belle et le malheur propice,

Calme, tu tes jeté dans le grand précipice!

Hélas! cest par les deuils que nous nous enchaînons.

Ô frères, que vos noms soient mêlés à nos noms!

Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres.

Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres;

Car vous avez été tous deux vaillants et doux;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous

À lheure où vers nos fronts roulait le gouffre dombre,

Accepté notre sort dans ce quil a de sombre,

Et suivi, dédaignant labîme et le péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le père à lexil!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

II.  Au fils dun poëte



Enfant, laisse aux mers inquiètes

Le naufragé, tribun ou roi;

Laisse sen aller les poëtes!

La poésie est près de toi.

Elle téchauffe, elle tinspire,

Ô cher enfant, doux alcyon,

Car ta mère en est le sourire,

Et ton père en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes

Où je vais, et pourquoi je pars.

Je nen sais rien; les mers sont grandes;

Lexil souvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous lôte.

Adieu, patrie! adieu, Sion!

Le proscrit nest pas même un hôte,

Enfant, cest une vision.

Il entre, il sassied, puis se lève,

Reprend son bâton et sen va.

Sa vie erre de grève en grève

Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,

Sans repos, toujours en avant.

Quimporte ce quen font les ondes!

Quimporte ce quen fait le vent!

Garde, enfant, dans ta jeune tête

Ce souvenir mystérieux,

Tu las vu dans une tempête

Passer comme léclair des cieux.

Son âme aux chocs habituée

Traversait lorage et le bruit.

Doù sortait-il? De la nuée.

Où senfonçait-il? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.

III.  Écrit en 1846



«… Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable mère, et nous sommes même un peu parents, je crois. Jai applaudi à vos premières odes, la Vendée, Louis XVII… Dès 1827, dans votre ode dite À la colonne, vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez la légitimité; la faction libérale battait des mains à votre apostasie. Jen gémissais… Vous êtes aujourdhui, monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours danarchiste sur les affaires de Galicie est plus digne du tréteau dune Convention que de la tribune dune chambre des pairs. Vous en êtes à la carmagnole… Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre ambition? Depuis ces beaux jours de votre adolescence monarchique, quavez-vous fait? où allez-vous?…»

(Le marquis du C. dE…  Lettre à Victor Hugo, Paris, 1846.)
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Marquis, je men souviens, vous veniez chez ma mère.

Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire;

Vous mapportiez toujours quelque bonbon exquis;

Et nous étions cousins quand on était marquis.

Vous étiez vieux, jétais enfant; contre vos jambes

Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes

En lhonneur de Coblentz et des rois, vous contiez

Quelque histoire de loups, de peuples châtiés,

Dogres, de jacobins, authentique et formelle,

Que javalais avec vos bonbons, pêle-mêle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand jétais royaliste et quand jétais petit.

Jétais un doux enfant, le grain dhonnête homme.

Quand, plein dillusions, crédule, simple, en somme,

Droit et pur, mes deux yeux sur lidéal ouverts,

Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve,

Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve;

Mais vous disiez: «Pas mal! bien! cest quelquun qui naît!»

Et, souvenir sacré! ma mère rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mère

Vous disait: «Bonjour.» Aube! avril! joie éphémère!

Où donc est ce sourire? où donc est cette voix?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

Ô baisers dune mère! aujourdhui, mon front sombre,

Le même front, est là, pensif, avec de lombre,

Et les baisers de moins et les rides de plus!

Vous aviez de lesprit, marquis. Flux et reflux,

Heur, malheur, vous avaient laissé lâme assez nette;

Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,

Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.

Pigault-Lebrun allait à votre goût austère,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, cest vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle dEstrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne sétonnait de voir, douce femme rêvant,

Blêmir au clair de lune et trembler dans le vent,

Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,

Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,

Vous ne preniez souci des manants quon abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât.

Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de civadière;

La poudre blanchissait votre dos de velours;

Vous marchiez sur le peuple à pas légers  et lourds.

Quoique les vieux abus neussent rien qui vous blesse,

Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,

Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,

Avec la royauté des querelles damants;

Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite;

Vous emboîtiez le pas derrière Talleyrand;

Le monstre vous sembla dabord fort transparent,

Et vous laviez tenu sur les fonts de baptême.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né: Je taime!

Ligue ou Fronde, remède au déficit, protêt,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que cétait;

Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette

Fit à Léviathan sa première layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.

Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi quun spectre des tombeaux,

Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,

Et le vingt juin, le dix août, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers

Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, dabord, ne comprirent

Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;

Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;

Qui, dans lamas plaintif des siècles rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient quune meute;

Qui, légers, à la foule, à la faim, à lémeute,

Donnaient à deviner lénigme du salon;

Et qui, quand le ciel noir semplissait daquilon,

Quand, accroupie au seuil du mystère insondable,

La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir longle et lœil fauve qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,

Presque prêts à railler lobscurité difforme,

Jouaient à la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez: «Quel deuil! les gueux, les mécontents,

«Ont fait rage; on na pas su sarrêter à temps.

«Une transaction eût tout sauvé peut-être.

«Ne peut-on être libre et le roi rester maître?

«Le peuple conservant le trône eût été grand.»

Puis vous deveniez triste et morne; et, murmurant:

«Les plus sages nont pu sauver ce bon vieux trône.

«Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,

«Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!»

Vous pleuriez.  Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir,

Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,

La loi qui nous froissa, labus dont nous rougîmes,

Vieux codes, vieilles mœurs, droit divin, nation,

Chausser de royauté la Révolution?

La patte du lion creva cette pantoufle!

II



Puis vous mavez perdu de vue; un vent qui souffle

Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

Nos cœurs, aux quatre coins du livide horizon;

Chaque homme dans sa nuit sen va vers sa lumière.

La seconde âme en nous se greffe à la première;

Toujours la même tige avec une autre fleur.

Jai connu le combat, le labeur, la douleur,

Les faux amis, ces nœuds qui deviennent couleuvres;

Jai porté deuils sur deuils; jai mis œuvres sur œuvres;

Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis; soudain jentends dans ma maison un pas,

Cest le vôtre, et jentends une voix, cest la vôtre,

Qui mappelle apostat, moi qui me crus apôtre!

Oui, cest bien vous; ayant peur jusquà la fureur,

Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,

Haranguant à mi-corps dans lhydre qui lavale.

Lâge ayant entre nous conservé lintervalle

Qui fait que lhomme reste enfant pour le vieillard,

Ne me voyant dailleurs quà travers un brouillard,

Vous criez, lœil hagard et vous fâchant tout rouge:

«Ah! çà! quest-ce que cest que ce brigand? Il bouge!»

Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux;

Et vous me rappelez ma mère, furieux.

Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie!

Et, vous exclamant: «Honte! anarchie! infamie!

«Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi!»

Me demandant comment, me demandant pourquoi,

Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,

Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,

Vous me dites dun ton qui na plus rien durbain:

«Ce gueux est libéral! ce montre est jacobin!

«Sa voix à des chansons de carrefour séraille.

«Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?

«Où vas-tu? doù viens-tu? qui te rend si hardi?

«Depuis quon ne ta vu, quas-tu fait?»

Jai grandi.

Quoi! parce que je suis né dans un groupe dhommes

Qui ne voyaient quenfers, Gomorrhes et Sodomes,

Hors des anciennes mœurs et des antiques fois;

Quoi! parce que ma mère, en Vendée autrefois,

Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres;

Parce quenfant sorti de lombre des ancêtres,

Je nai su tout dabord que ce quils mont appris,

Quoiseau dans le passé comme en un filet pris,

Avant de méchapper à travers le bocage,

Jai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage;

Parce que jai pleuré,  jen pleure encor, qui sait? 

Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept;

Parce quadolescent, âme à faux jour guidée,

Jai trop peu vu la France et trop vu la Vendée;

Parce que jai loué lhéroïsme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans mont caché les grands hommes,

Et que jai fort mal lu, dabord, lère où nous sommes,

Parce que jai vagi des chants de royauté,

Suis-je à toujours rivé dans limbécillité?

Dois-je crier: Arrière! à mon siècle;  à lidée:

Non!  à la vérité: Va-ten, dévergondée! 

Larbre doit-il pour moi nêtre quun goupillon?

Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant lignorance en écharpe,

Cloîtré dans Loriquet et muré dans Laharpe?

Dois-je exister sans être et regarder sans voir?

Et faut-il quà jamais pour moi, quand vient le soir,

Au lieu de sétoiler, le ciel se fleurdelise?

III



Car le roi masque Dieu même dans son église,

Lazur,

IV



Écoutez-moi.Jai vécu; jai songé.

La vie en larmes ma doucement corrigé.

Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fîtes

Ma pensée et ma tête en vos rêves confites.

Hélas! jétais la roue et vous étiez lessieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison nous donne,

Par vous, par vos pareils,  et je vous le pardonne,

Marquis,  javais été tout de travers placé.

Jétais en porte-à-faux, je me suis redressé.

La pensée est le droit sévère de la vie.

Dieu prend par la main lhomme enfant, et le convie

À la classe quau fond des champs, au sein des bois,

Il fait dans lombre à tous les êtres à la fois.

Jai pensé. Jai rêvé près des flots, dans les herbes,

Et les premiers courroux de mes odes imberbes

Sont deux-même en marchant tombés derrière moi.

La nature devint ma joie et mon effroi;

Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre,

Marquis, je méchappais et japprenais à lire

Dans cet hiéroglyphe énorme: lunivers.

Oui, jallais feuilleter les champs tout grands ouverts;

Tout enfant, jessayais dépeler cette bible

Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible;

Livre écrit dans lazur, sur londe et le chemin,

Avec la fleur, le vent, létoile; et quen sa main

Tient la création au regard de statue;

Prodigieux poëme où la foudre accentue

La nuit, où locéan souligne linfini.

Aux champs, entre les bras du grand chêne béni,

Jétais plus fort, jétais plus doux, jétais plus libre;

Je me mettais avec le monde en équilibre;

Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui,

Si cest Non que dit lombre à lastre qui dit Oui;

Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres

Quécrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;

Jai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;

Et jai dit:  Texte: Dieu; contre-sens: royauté. 

La nature est un drame avec des personnages:

Jy vivais; jécoutais, comme des témoignages,

Loiseau, le lys, leau vive et la nuit qui tombait.

Puis je me suis penché sur lhomme, autre alphabet.

Le mal mest apparu, puissant, joyeux, robuste,

Triomphant; je navais quune soif: être juste;

Comme on arrête un gueux volant sur le chemin,

Justicier indigné, jai pris le cœur humain

Au collet, et jai dit: Pourquoi le fiel, lenvie,

La haine? Et jai vidé les poches de la vie.

Je nai trouvé dedans que deuil, misère, ennui.

Jai vu le loup mangeant lagneau, dire: Il ma nui!

Le vrai boitant; lerreur haute de cent coudées;

Tous les cailloux jetés à toutes les idées.

Hélas! jai vu la nuit reine, et, de fers chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés

Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer: toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant quon en courbe un.

Ah! malheur à lapôtre et malheur au tribun!

On avait eu bien soin de me cacher lhistoire;

Jai lu; jai comparé laube avec la nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy;

Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi,

Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore,

Cest la lueur de sang qui se mêle à laurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De lhorreur qui, pendant vingt règnes saccumule.

Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;

Quand les maîtres longtemps ont fait, sur lhomme en pleurs,

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidable engrenage;

Quand lhistoire nest plus quun tas noir de tombeaux,

De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux;

Quand le pied des méchants règne et courbe la tête

Du pauvre partageant dans lauge avec la bête;

Lorsquon voit aux deux bouts de laffreuse Babel

Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel;

Quand le harem est prince et léchafaud ministre;

Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre

Trouve quassez longtemps lherbe humaine a fléchi,

Et quassez dossements aux gibets ont blanchi;

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte,

Depuis dix-huit cents ans, dans lombre qui lécoute;

Quand lignorance a même aveuglé lavenir;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,

Lespérance nest plus que le tronçon de lhomme;

Quand partout le supplice à la fois se consomme,

Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,

Alors, subitement, un jour, debout, debout!

Les réclamations de lombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,

Sortent du gouffre; un cri sentend sur les hauteurs;

Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;

Tout le bagne effrayant des parias se lève;

Et lon entend sonner les fouets, les fers, le glaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement!

Dieu dit au peuple: Va! lardent tocsin qui râle,

Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

Léglise et son clocher, le Louvre et son beffroi;

Luther brise le pape et Mirabeau le roi!

Tout est dit. Cest ainsi que les vieux mondes croulent.

Oh! lheure vient toujours! des flots sourds au loin roulent.

À travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,

Lécume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les siècles devant eux poussent, désespérées,

Les Révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.
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Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main

Qui sema, ne veut pas accepter la récolte;

Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voilà ce que mapprit lhistoire. Oui, cest cruel,

Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que jy fasse?

Le revers du louis dont vous aimez la face,

Ma fait peur. En allant librement devant moi,

En marchant, je le sais, jafflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle,

Et dans vos bons vieux os, faits dimmobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je ny puis rien. Malgré menins et majordomes,

Je ne crois plus aux rois propriétaires dhommes;

Ny croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.

Marc-Aurèle écrivait: «Je me trompai jadis;

«Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

«Mes erreurs dautrefois me barrer le passage.»

Je ne suis quun atome, et je fais comme lui;

Marquis, depuis vingt ans, je nai, comme aujourdhui,

Quune idée en lesprit: servir la cause humaine.

La vie est une cour dassises; on amène

Les faibles à la barre accouplés aux pervers.

Jai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,

Plaidé pour les petits et pour les misérables;

Suppliant les heureux et les inexorables;

Jai réhabilité le bouffon, lhistrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,

Le laquais, le forçat et la prostituée;

Et jai collé ma bouche à toute âme tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux dor,

Sur la mouche qui meurt, pour quelle vole encor.

Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,

Tendre, et jai demandé la grâce universelle;

Et, comme jirritais beaucoup de gens ainsi,

Tandis quen bas peut-être on me disait: Merci,

Jai recueilli souvent, passant dans les nuées,

Lapplaudissement fauve et sombre des huées;

Jai réclamé des droits pour la femme et lenfant;

Jai tâché déclairer lhomme en le réchauffant;

Jallais criant: Science! écriture! parole!

Je voulais résorber le bagne par lécole;

Les coupables pour moi nétaient que des témoins.

Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

Jai vu lesprit humain libre, et le cœur de lhomme

Esclave; et jai voulu laffranchir à son tour,

Et jai tâché de mettre en liberté lamour.

Enfin, jai fait la guerre à la Grève homicide,

Jai combattu la mort, comme lantique Alcide;

Et me voilà; marchant toujours, ayant conquis,

Perdu, lutté, souffert.  Encore un mot, marquis,

Puisque nous sommes là causant entre deux portes.

On peut être appelé renégat de deux sortes:

En se faisant païen, en se faisant chrétien.

Lerreur est dun aimable et galant entretien.

Quon la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.

La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,

Quand pour lor, le pouvoir, la pourpre quon revêt,

On la trahit, devient le spectre du chevet.

Lune est la harengère, et lautre est leuménide.

Et ne nous fâchons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pas sen aller. Il revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,

Use à tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,

Vomit sa vieille nuit, crie: À bas! crie: À mort!

Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord.

Lavenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.

Limmense renégat dHier, marquis, se nomme

Demain; mai tourne bride et plante là lhiver;

Quest-ce quun papillon? le déserteur du ver;

Falstaff se range? il est lapostat des ribotes;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes;

Ah! le doux renégat des haines, cest lamour.

À lheure où, débordant dincendie et de jour,

Splendide, il sévada de leurs cachots funèbres,

Le soleil frémissant renia les ténèbres.

Ô marquis peu semblable aux anciens barons loups,

Ô Français renégat du Celte, embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop dire.
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Rien, au fond de mon cœur, puisquil faut le redire,

Non, rien na varié; je suis toujours celui

Qui va droit au devoir, dès que lhonnête a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,

Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.

Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là.

Seulement, un matin, mon esprit senvola,

Je vis lespace large et pur qui nous réclame;

Lhorizon a changé, marquis, mais non pas lâme.

Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.

Lhistoire mapparut, et je compris la loi

Des générations, cherchant Dieu, portant larche,

Et montant lescalier immense marche à marche.

Je restai le même œil, voyant un autre ciel.

Est-ce ma faute, à moi, si lazur éternel

Est plus grand et plus bleu quun plafond de Versailles?

Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles

Dans mon cœur frémissant, à ce cri: Liberté!

Lœil de cet homme a plus daurore et de clarté,

Tant pis! prenez-vous-en à laube solennelle.

Cest la faute au soleil et non à la prunelle.

Vous dites: Où vas-tu? Je lignore; et jy vais.

Quand le chemin est droit, jamais il nest mauvais.

Jai devant moi le jour et jai la nuit derrière;

Et cela me suffit; je brise la barrière.

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.

Mon avenir à moi nest pas un de mes soins.

Les hommes du passé, les combattants de lombre,

Massaillent; je tiens tête, et sans compter leur nombre,

À ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz men sont témoins tous deux,

Jamais je noutrageai la proscription sainte.

Le malheur, cest la nuit; dans cette auguste enceinte,

Les hommes et les cieux paraissent étoilés.

Les derniers rois lont su quand ils sen sont allés.

Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes à lexil, mes genoux à la tombe;

Jai toujours consolé qui sest évanoui;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui.

Ma mère aussi le sait! et de plus, avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu menvoie;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, lhomme sur la terre est un ange à lessai;

Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mère

Sait quà présent je vis hors de toute chimère;

Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts,

Que jattends les périls, lépreuve, les revers,

Que je suis toujours prêt, et que je hâte lheure

De ce grand lendemain: lhumanité meilleure!

Quheureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,

Rien de ce but profond ne distraira mon cœur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vœux, ma flamme!

Ô saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme!

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, laffront,

La conscience en moi ne baissera le front;

Elle marche sereine, indestructible et fière;

Car japerçois toujours, conseil lointain, lumière,

À travers mon destin, quel que soit le moment,

Quel que soit le désastre ou léblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui memporte,

Dans laube, dans la nuit, lœil de ma mère morte!

Paris, juin 1846.


Écrit en 1855



Jajoute un post-scriptum après neuf ans. Jécoute;

Êtes-vous toujours là? Vous êtes mort sans doute,

Marquis; mais doù je suis on peut parler aux morts.

Ah! votre cercueil souvre:  Où donc es-tu?  Dehors.

Comme vous.  Es-tu mort?  Presque. Jhabite lombre;

Je suis sur un rocher quenvironne leau sombre,

Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,

Où sassied, ruisselant, le blême naufragé.

Eh bien, me dites-vous, après?  La solitude

Autour de moi toujours a la même attitude;

Je ne vois que labîme, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux;

Mon toit, la nuit, frissonne, et louragan le mêle

Aux souffles effrénés de londe et de la grêle;

Quelquun semble clouer un crêpe à lhorizon;

Linsulte bat de loin le seuil de ma maison;

Le roc croule sous moi dès que mon pied sy pose;

Le vent semble avoir peur de mapprocher, et nose

Me dire quen baissant la voix et quà demi

Ladieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants séteint diminuée.

Tout ce que jai rêvé sest envolé, nuée!

Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul,

Je regarde tomber linfini, ce linceul. 

Et vous dites:  Après?  Sous un mont qui surplombe,

Près des flots, jai marqué la place de ma tombe;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce quon entend;

Tout est horreur et nuit.  Après?  Je suis content.

Jersey, janvier 1855.

IV.



La source tombait du rocher

Goutte à goutte à la mer affreuse.

LOcéan, fatal au nocher,

Lui dit: «Que me veux-tu, pleureuse?

Je suis la tempête et leffroi;

Je finis où le ciel commence.

Est-ce que jai besoin de toi,

Petite, moi qui suis limmense?»

La source dit au gouffre amer:

«Je te donne, sans bruit ni gloire,

Ce qui te manque, ô vaste mer!

Une goutte deau quon peut boire.»

Avril 1854.

V.  À mademoiselle Louise B.



Ô vous lâme profonde! ô vous la sainte lyre!

Vous souvient-il des temps dextase et de délire,

Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines?

Vous souvient-il des jours? vous souvient-il des chênes

Et des petits enfants?

Et vous rappelez-vous les amis, et la table,

Et le rire éclatant du père respectable,

Et nos cris querelleurs,

Le pré, létang, la barque, et la lune, et la brise,

Et les chants qui sortaient de votre cœur, Louise,

En attendant les pleurs!

Le parc avait des fleurs et navait pas de marbres.

Oh! comme il était beau, le vieillard, sous les arbres!

Je le voyais parfois

Dès laube sur un banc sasseoir tenant un livre;

Je sentais, jentendais lombre autour de lui vivre

Et chanter dans les bois!

Il lisait, puis dormait au baiser de laurore;

Et je le regardais dormir, plus calme encore

Que ce paisible lieu,

Avec son front serein doù sortait une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et son âme

Ouverte devant Dieu!

Et du fond de leur nid, sous lorme et sous lérable,

Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,

Ils guettaient, sapprochaient, et souhaitaient dans lombre

Davoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,

Un de ses cheveux blancs!

Puis il se réveillait, sen allait vers la grille,

Sarrêtait pour parler à ma petite fille,

Et ces temps sont passés!

Le vieillard et lenfant jasaient de mille choses…

Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses,

Que vous refleurissez!

Avez-vous bien le cœur, ô roses, de renaître

Dans le même bosquet, sous la même fenêtre?

Où sont-ils, ces fronts purs?

Nétait-ce pas vos sœurs, ces deux âmes perdues

Qui vivaient, et se sont si vite confondues

Aux éternels azurs!

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,

Ô roses, nallaient pas réjouir vos corolles

Dans lair silencieux,

Et ne sajoutaient pas à vos chastes délices,

Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,

Et rayons dans vos cieux?

Ingrates! vous navez ni regrets, ni mémoire.

Vous vous réjouissez dans toute votre gloire;

Vous navez point pâli.

Ah! je ne suis quun homme et quun roseau qui ploie,

Mais je ne voudrais pas, quant à moi, dune joie

Faite de tant doubli!

Oh! quest-ce que le sort a fait de tout ce rêve?

Où donc a-t-il jeté lhumble cœur qui sélève,

Le foyer réchauffant,

Ô Louise, et la vierge, et le vieillard prospère,

Et tous ces vœux profonds, de moi pour votre père,

De vous pour mon enfant!

Où sont-ils, les amis de ce temps que jadore?

Ceux qua pris lombre, et ceux qui ne sont pas encore

Tombés au flot sans bords;

Eux, les évanouis, quun autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme,

Mais pas plus que les morts!

Quelquefois, je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien nefface!

Et jentendais leurs chants;

Ému, je contemplais ces aubes de moi-même

Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême

Des vallons et des champs!

Ils couraient, sappelaient dans les fleurs; et les femmes

Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes;

Et tu riais, Armand!

Et, dans lhymen obscur qui sans fin se consomme,

La nature sentait que ce qui sort de lhomme

Est divin et charmant!

Où sont-ils? Mère, frère, à son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs! même ombre!

Ô jours trop tôt décrus!

Ils vont se marier; faites venir un prêtre;

Quil revienne! ils sont morts. Et, le temps dapparaître,

Les voilà disparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

Londe est sombre. Qui donc survit? qui donc existe?

Ce bruit sourd, cest le glas.

Chaque flot est une âme; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit: Mon père! un sanglot dit: Ma fille!

Un sanglot dit: Hélas!

Marine-Terrace, juin 1855.

VI.  À vous qui êtes là



Vous, qui lavez suivi dans sa blême vallée,

Au bord de cette mer décueils noirs constellée,

Sous la pâle nuée éternelle qui sort

Des flots, de lhorizon, de lorage et du sort;

Vous qui lavez suivi dans cette Thébaïde,

Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide,

Où lon ne voit quespace âpre et silencieux,

Solitude sur terre et solitude aux cieux;

Vous qui lavez suivi dans ce brouillard quépanche

Sur le roc, sur la vague et sur lécume blanche,

La profonde tempête aux souffles inconnus,

Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,

Ô chers êtres! cœurs vrais, lierres de ses décombres,

La bénédiction de tous ces déserts sombres!

Ces désolations vous aiment; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs

Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,

Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;

Recevez la caresse immense du lieu noir!

Ô forçats de lamour! ô compagnons, compagnes,

Qui laidez à traîner son boulet dans ces bagnes,

Ô groupe indestructible et fidèle entre tous

Dâmes et de bons cœurs et desprits fiers et doux,

Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,

Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, ladieu lointain

Du pauvre mât penché parmi les lames brunes!

Soyez les bienvenus pour lâpre fleur des dunes,

Et pour laigle qui fuit les hommes importuns,

Âmes, et que les champs vous rendent vos parfums,

Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!

Et quen vous admirant, les vastes flots demandent:

Quest-ce donc que ces cœurs qui nont pas de reflux!

Ô tendres survivants de tout ce qui nest plus!

Rayonnements masquant la grande éclipse à lâme!

Sourires éclairant, comme une douce flamme,

Labîme qui se fait, hélas! dans le songeur!

Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur!

Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie

Vers lhorizon, et crie en pleurant: «La patrie!»

La famille, mensonge auguste, dit: «Cest moi!»

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

Hors du monde, au delà de la dernière porte,

Lêtre mystérieux quun vent fatal emporte,

Cest beau. Cest beau de suivre un exilé! le jour

Où ce banni sortit de France, plein damour

Et dangoisse, au moment de quitter cette mère,

Il sarrêta longtemps sur la limite amère;

Il voyait, de sa course à venir déjà las,

Que dans lœil des passants il nétait plus, hélas!

Quune ombre, et quil allait entrer au sourd royaume

Où lhomme qui sen va flotte et devient fantôme;

Il disait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom,

Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant: «Non.»

Il disait aux oiseaux de France: «Je vous quitte,

Doux oiseaux; je men vais aux lieux où lon meurt vite,

Au noir pays dexil où le ciel est étroit;

Vous viendrez, nest-ce pas, vous nicher dans mon toit?»

Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

Il disait aux forêts: «Menverrez-vous vos brises?»

Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus

Ne comprend que plus tard, dun rayon éclairée,

Cet habitant du gouffre et de lombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.

VII.



Pour lerreur, éclairer, cest apostasier.

Aujourdhui ne naît pas impunément dhier.

Laube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.

Anitus criait: «Mort à lapostat Socrate!»

Caïphe disait: «Mort au renégat Jésus!»

Courbant son front pendant que lon crache dessus,

Galilée, apostat à la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.

Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,

Jadmire, ô cieux profonds! que çait toujours été

La volonté de Dieu quen ce monde où nous sommes

On donnât sa pensée et son labeur aux hommes,

Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce quon a dans les yeux de lueur,

Et son cœur et son âme, et tout ce quon en tire,

Sans reculer devant nimporte quel martyre,

Et quon se répandît, et quon se prodiguât,

Pour être au fond du gouffre appelé renégat!

Marine-Terrace, novembre 1854.

VIII.  À Jules J.



Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!»

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes;

Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.

Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait

Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît,

Quest-ce donc quil faisait de cette feuille morte

Que je suis, et quun vent pousse, et quun vent remporte?

Jhabitais au milieu des hauts pignons flamands;

Tout le jour, dans lazur, sur les vieux toits fumants,

Je regardais voler les grands nuages ivres;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé,

Doù les heures sen vont en sombres étincelles,

Ébranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.

Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux

Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux;

Sous mes yeux, dans laustère et gigantesque place,

Javais les quatre points cardinaux de lespace,

Qui font songer à laigle, à lastre, au flot, au mont,

Et les quatre pavés de léchafaud dEgmont.

Aujourdhui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre,

Où lon ne me voit plus, tant jy suis couvert dombre,

Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le môle

Par le souffle qui sort de la bouche du pôle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,

Morne histoire décueils, de gouffres, de typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le registre,

Jerre, et de lhorizon je suis la voix sinistre.

Et voilà quà travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis marrivent, blancs oiseaux,

Mapportant le rameau quapportent les colombes

Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,

Et jetant à mes rocs tout léblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant!

Et je lis, et mon front séclaire, et je savoure

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le cœur aima, sentit, comprit!

Merci, devin! merci, frère, poëte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie!

Qui vois mon destin sombre et qui nas pas denvie!

Et qui dans cette épreuve où je marche, portant

Labandon à chaque heure et lombre à chaque instant,

Mas vu boire le fiel sans y mêler la haine!

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumière inondé

Du tas de pierres noir dont on ma lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je men vais; mais gloire

À ceux qui nont pas peur des vaincus de lhistoire

Et des contagions du malheur toujours fui!

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, geôlier triste, au fond de lexil pousse!

Ils ressemblent à laube, ils ont la force douce,

Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,

Dore en arc triomphal la voûte du cachot!

Le ciel sest éclairci sur mon île sonore,

Et ton livre en venant a fait venir laurore;

Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,

Et je songe, oubliant les monts diluviens,

Londe, et laigle de mer qui plane sur mon aire;

Et, pendant que je lis, mon œil visionnaire,

À qui tout apparaît comme dans un réveil,

Dans les ombres que font les feuilles au soleil,

Sur tes pages où rit lidée, où vit la grâce,

Croit voir se dessiner le pur profil dHorace,

Comme si, se mirant au livre où je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derrière moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.

IX.  Le mendiant



Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre; il sarrêta devant

Ma porte, que jouvris dune façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.

Cétait le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et rêve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour lhomme et les joignant pour Dieu.

Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me nomme

Le pauvre.  Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans lentendre.

«Vos habits sont mouillés», dis-je, «il faut les étendre

Devant la cheminée.» Il sapprocha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

Étalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait lâtre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant quil séchait ce haillon désolé

Doù ruisselaient la pluie et leau des fondrières,

Je songeais que cet homme était plein de prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous disions,

Sa bure où je voyais des constellations.

Décembre 1834.

X.  Aux feuillantines



Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.

Notre mère disait: «Jouez, mais je défends

Quon marche dans les fleurs et quon monte aux échelles.»

Abel était laîné, jétais le plus petit.

Nous mangions notre pain de si bon appétit,

Que les femmes riaient quand nous passions près delles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.

Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent,

Sur le haut dune armoire, un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusquà ce livre noir;

Je ne sais pas comment nous fîmes pour lavoir,

Mais je me souviens bien que cétait une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur dencensoir.

Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir;

Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!

Nous louvrîmes alors tout grand sur nos genoux,

Et, dès le premier mot, il nous parut si doux,

Quoubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin,

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tels des enfants, sils ont pris un oiseau des cieux,

Sappellent en riant et sétonnent, joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, août 1855.

XI.  Ponto



Je dis à mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!»

Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.

Lhiver, quand la ramée est un écrin de givres,

Ou lété, quand tout rit, même laurore en pleurs,

Quand toute lherbe nest quun triomphe de fleurs,

Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la gloire.

Hélas! lhorreur partout, même chez les meilleurs!

Toujours lhomme en sa nuit trahi par ses veilleurs!

Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!

Alexandre ivre et fou, César perdu dorgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,

Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint;

Caton de chair humaine engraissant la murène;

Titus crucifiant Jérusalem; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

À Nordlingue, bandit dans le Palatinat;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge;

Louis Neuf tenaillant les langues dun fer rouge;

Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet.

Que de spectres, ô gloire! autour de ton chevet!

Ô triste humanité, je fuis dans la nature!

Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu!»

Mon chien Ponto me suit. Le chien, cest la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme, sest faite bête.

Et Ponto me regarde avec son œil honnête.

Marine-Terrace, mars 1855.

XII.  Dolorosæ



Mère, voilà douze ans que notre fille est morte;

Et depuis, moi le père et vous la femme forte,

Nous navons pas été, Dieu le sait, un seul jour

Sans parfumer son nom de prière et damour.

Nous avons pris la sombre et charmante habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de lentendre errer,

Et nous sommes restés à genoux à pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse

Emporté dans lorage avec les deux oiseaux.

Mère, nous navons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-à-vis lun de lautre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre

À cette lâcheté quon appelle loubli.

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli

Les cieux, les champs, les fleurs, létoile, laube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et damour que Dieu nous laisse encor,

Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce quon nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,

Donnant aux deuils du cœur, à labsence, aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou lâme ou la famille,

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur.

Marine-Terrace, août 1855.

XIII.  Paroles sur la dune



Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,

Que mes tâches sont terminées;

Maintenant que voici que je touche au tombeau

Par les deuils et par les années,

Et quau fond de ce ciel que mon essor rêva,

Je vois fuir, vers lombre entraînées,

Comme le tourbillon du passé qui sen va,

Tant de belles heures sonnées;

Maintenant que je dis:  Un jour, nous triomphons;

Le lendemain, tout est mensonge! 

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,

Et des mers sans fin remuées,

Senvoler sous le bec du vautour aquilon,

Toute la toison des nuées;

Jentends le vent dans lair, la mer sur le récif,

Lhomme liant la gerbe mûre;

Jécoute, et je confronte en mon esprit pensif

Ce qui parle à ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever

Sur lherbe rare de la dune,

Jusquà lheure où lon voit apparaître et rêver

Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant

À lespace, au mystère, au gouffre;

Et nous nous regardons tous les deux fixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.

Où donc sen sont allés mes jours évanouis?

Est-il quelquun qui me connaisse?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,

De la clarté de ma jeunesse?

Tout sest-il envolé? Je suis seul, je suis las;

Jappelle sans quon me réponde;

Ô vents! ô flots! ne suis-je aussi quun souffle, hélas!

Hélas! ne suis-je aussi quune onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que jaimais?

Au dedans de moi le soir tombe.

Ô terre, dont la brume efface les sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?

Jattends, je demande, jimplore;

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord!

Comme à pleurer tout nous ramène!

Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,

Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,

Et londe aux plis infranchissables;

Lété rit, et lon voit sur le bord de la mer

Fleurir le chardon bleu des sables.

5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.

XIV.  Claire P.



Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourdhui?

Léternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les grâces superbes;

Elle semblait porter de radieuses gerbes;

Rien quà la voir passer, on lui disait: Merci!

Quest-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi

Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite?

Et, moi, je lavais vue encor toute petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix éloignées,

Chanter le vague chœur de mes jeunes années.

Il na brillé quun jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée à lhymen inconnu.

À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?

Un vague et pur reflet de la lueur des cierges

Flottait dans son regard céleste et rayonnant;

Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant,

Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,

Vous trouverez le lit de sa noce avec lombre;

Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil;

Et cest là que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie,

Mêlais à la madone auguste dItalie

La Flamande qui rit à travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

Elle sen est allée avant dêtre une femme;

Nétant quun ange encor; le ciel a pris son âme

Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs,

Et lherbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les êtres étoilés que nous nommons archanges

La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,

Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,

Den haut elle sourit à nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles:

Est-ce quil est permis de cueillir des étoiles?

Et chante, et, se voyant elle-même flambeau,

Murmure dans lazur: Comme le ciel est beau!

Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure;

La mère ne veut pas que son doux enfant meure

Et sen aille, laissant ses fleurs sur le gazon,

Hélas! et le silence au seuil de la maison!

Son père, le sculpteur, sécriait:  Quelle est belle!

Je ferai sa statue aussi charmante quelle.

Cest pour elle quavril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;

Elle restera chaste et candide à côté.

On dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté

«Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse;

«Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce

«Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

«En copiant Marie, a su faire Vénus?»

Le marbre restera dans la montagne blanche,

Hélas! car cest à lheure où tout rit, que tout penche;

Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;

Car celle quon croyait dazur était de chair;

Et celui qui taillait le marbre était de verre;

Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère,

Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort;

Et que la fille est morte, et que le père est mort!

Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse,

Dit:  Le parfum des fleurs est faux, laurore est fausse,

Loiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,

Létoile nest pas vraie au fond du firmament,

Le ciel nest pas le ciel et là-haut rien ne brille,

Puisque, lorsque je crie à ma fille: «Ma fille,

Je suis là. Lève-toi!» quelquun le lui défend;

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant! 

Juin 1854.

XV.  À Alexandre D.

(Réponse à la dédicace de son drame La Conscience)

Merci du bord des mers à celui qui se tourne

Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,

Qui défait de sa tête, où le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de labsent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame à limmobile et pâle tragédie!

Je nai pas oublié le quai dAnvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

Damis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

Je montai sur lavant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes:

Adieu!  Puis, dans les vents, dans les flots, dans les lames,

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,

Aussi longtemps quon put se voir, nous regardâmes

Lun vers lautre, faisant comme un échange dâmes;

Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut;

Lhorizon entre nous monta, tout disparut;

Une brume couvrit londe incommensurable;

Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit;

Et, moi, dans lunité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.

XVI.  Lueur au couchant



Lorsque jétais en France, et que le peuple en fête

Répandait dans Paris sa grande joie honnête,

Si cétait un des jours glorieux et vainqueurs

Où les fiers souvenirs, désaltérant les cœurs,

Soffrent à notre soif comme de larges coupes,

Jallais errer tout seul parmi les riants groupes,

Ne parlant à personne et pourtant calme et doux,

Trouvant ainsi moyen dêtre un et dêtre tous,

Et daccorder en moi, pour une double étude,

Lamour du peuple avec mon goût de solitude.

Rêveur, jétais heureux; muet, jétais présent.

Parfois je masseyais un livre en main, lisant.

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère;

Puis je minterrompais, et, me laissant distraire

Des poëtes par toi, poésie, et content,

Je savourais lazur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

Dès lors pourtant des voix murmuraient: Anankè.

Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le rire,

Haillon dor que la joie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaîté dune altière et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;

Un rayon qui semblait venir des temps bibliques

Illuminait Paris calme et patriarcal;

Ce lion dont lœil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.

Le soir, je revenais; et dans toute la ville,

Les passants, éclatant en strophes, en refrains,

Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,

Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève,

Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui rêve

Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,

Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés,

Souvrait à tous ces cris charmants comme laurore,

À toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés dyeux,

Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées,

Pleins dastres, consentaient à semplir de fusées.

Et jallais, et mon cœur chantait; et les enfants

Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,

Où sépanouissaient les mères de famille;

Le frère avec la sœur, le père avec la fille,

Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments

Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxième des Romes;

Jentendais près de moi rire les jeunes hommes

Et les graves vieillards dire: «Je me souviens.»

Ô patrie! ô concorde entre les citoyens!

Marine-Terrace, juillet 1855.

XVII.  Mugitusque Boum



Mugissement des bœufs, au temps du doux Virgile,

Comme aujourdhui, le soir, quand fuit la nuit agile,

Ou, le matin, quand laube aux champs extasiés

Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez:

«Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous dherbes!

«Que la terre, agitant son panache de gerbes,

«Chante dans londe dor dune riche moisson!

«Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson;

«À lheure où le soleil se couche, où lherbe est pleine

«Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine

«Jusquaux lointains coteaux rampant et grandissant,

«Quand le brun laboureur des collines descend

«Et retourne à son toit doù sort une fumée,

«Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

«Et lenfant quen ses bras hier il réchauffait,

«Que ce désir, croissant à chaque pas quil fait,

«Imite dans son cœur lallongement de lombre!

«Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre!

«Que tout sépanouisse en sourire vermeil!

«Que lhomme ait le repos et le bœuf le sommeil!

«Vivez! croissez! semez le grain à laventure!

«Quon sent frissonner dans toute la nature,

«Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,

«Dans lobscur tremblement des profonds horizons,

«Un vaste emportement daimer, dans lherbe verte,

«Dans lantre, dans létang, dans la clairière ouverte,

«Daimer sans fin, daimer toujours, daimer encor,

«Sous la sérénité des sombres astres dor!

«Faites tressaillir lair, le flot, laile, la bouche,

«Ô palpitations du grand amour farouche!

«Quon sente le baiser de lêtre illimité!

«Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

«Ô fruits divins, tombez des branches éternelles!»

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;

Et Virgile écoutait comme jécoute, et leau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher lécume, et le ciel sombre

Lhomme… Ô nature! abîme! immensité de lombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.

XVIII.  Apparition



Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête;

Son vol éblouissant apaisait la tempête,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

Quest-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?

Lui dis-je. Il répondit:  Je viens prendre ton âme.

Et jeus peur, car je vis que cétait une femme;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras:

Que me restera-t-il? car tu tenvoleras.

Il ne répondit pas; le ciel que lombre assiège

Séteignait…  Si tu prends mon âme, mécriai-je,

Où lemporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.

Il se taisait toujours.  Ô passant du ciel bleu,

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie?

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,

Et lange devint noir, et dit:  Je suis lamour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,

Et je voyais, dans lombre où brillaient ses prunelles,

Les astres à travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.

XIX.  Au poëte qui menvoie une plume daigle



Oui, cest une heure solennelle!

Mon esprit en ce jour serein

Croit quun peu de gloire éternelle

Se mêle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,

Je ramasse, sans me courber,

Ce quy laisse choir le poëte,

Ce que laigle y laisse tomber!

Puisque sur ma tête fidèle

Ils ont jeté, couple vainqueur,

Lun, une plume de son aile,

Lautre, une strophe de son cœur!

Oh! soyez donc les bienvenues,

Plume! strophe! envoi glorieux!

Vous avez erré dans les nues,

Vous avez plané dans les cieux!

11 décembre.

XX.  Cérigo



I



Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère,

Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts,

La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure,

Sépand sur ce qui passe et sur ce qui demeure;

Là-bas, la Grèce brille agonisante, et lœil

Semplit en la voyant de lumière et de deuil;

La terre luit; la nue est de lencens qui fume;

Des vols doiseaux de mer se mêlent à lécume;

Lazur frissonne; leau palpite; et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;

Au loin court quelque voile hellène ou candiote.

Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote,

Tête de mort du rêve amour, et crâne nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.

Cest toi? quas-tu donc fait de ta blanche tunique?

Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

Ô sirène ridée et dont lhymne sest tu!

Où donc êtes-vous, âme? étoile, où donc es-tu?

Lîle quon adorait de Lemnos à Lépante,

Où se tordait damour la chimère rampante,

Où la brise baisait les arbres frémissants,

Où lombre disait: Jaime! où lherbe avait des sens,

Quen a-t-on fait? où donc sont-ils, où donc sont-elles,

Eux, les olympiens, elles, les immortelles?

Où donc est Mars? où donc Éros? où donc Psyché?

Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché?

Quen as-tu fait, rocher, et quas-tu fait des roses?

Quas-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,

Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De lombre que faisait le passage des dieux?

Plus dautels; ô passé! splendeurs évanouies!

Plus de vierges au seuil des antres éblouies;

Plus dabeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. Cest-à-dire, ô destin!

Sur lhomme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,

Toujours la même mort et la même espérance.

Cérigo, quas-tu fait de Cythère? Nuit! deuil!

Léden sest éclipsé, laissant à nu lécueil.

Ô naufragée, hélas! cest donc là que tu tombes!

Les hiboux même ont peur de lîle des colombes.

Île, ô toi quon cherchait! ô toi que nous fuyons,

Ô spectre des baisers, masure des rayons,

Tu tappelles oubli! tu meurs, sombre captive!

Et, tandis quabritant quelque yole furtive,

Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus

Le pirate qui guette ou le pêcheur déponges

Qui rôde, à lhorizon Vénus fuit dans les songes.

II



Vénus! Que parles-tu de Vénus? elle est là.

Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila

Pour la première fois dans laube universelle,

Elle ne brillait pas plus quelle nétincelle.

Si tu veux voir létoile, homme, lève les yeux.

Lîle des mers séteint, mais non lîle des cieux;

Les astres sont vivants et ne sont pas des choses

Qui seffeuillent, un soir dété, comme les roses.

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! ô vision,

Flambeau, nid de lazur dont lange est lalcyon,

Beauté de lâme humaine et de lâme divine,

Amour, ladolescent dans lombre te devine,

Ô splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.

Chacun de tes rayons tient un homme en ses nœuds.

Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble,

Hymens mystérieux, cœurs vieillissant ensemble,

Malheurs de lun par lautre avec joie adoptés,

Dévouement, sacrifice, austères voluptés,

Car vous êtes lamour, la lueur éternelle!

Lastre sacré que voit lâme, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur lhorizon noir,

Létoile du matin et létoile du soir!

Ce monde inférieur, où tout rampe et saltère,

À ce qui disparaît et sefface, Cythère,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;

La terre a Cérigo; mais le ciel a Vénus.

Juin 1855.

XXI.  À Paul M.

Auteur du drame Paris

Tu graves au fronton sévère de ton œuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont lœil sourit, noire

À la proscription, et non pas au proscrit,

Car le proscrit nest rien que de lombre, moins

Que lautre ombre quon nomme éclat, bonheur, victoire; 

À lexil pâle et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris,

Cette cité de feu, de nuit, dairain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main

Le passé, lavenir, tout le progrès humain,

La lumière, lhistoire, et la ville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cœur meurtri, noir fantôme,

Te penches, et répands lidéal comme un baume!

Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,

Que dans ma plaie, où dort la douleur, ô poëte!

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, août 1855.

XXII.



Je payai le pêcheur qui passa son chemin,

Et je pris cette bête horrible dans ma main;

Cétait un être obscur comme londe en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;

Sans forme comme lombre, et, comme Dieu, sans nom.

Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon

Sortait de son écaille; il tâchait de me mordre;

Dieu, dans limmensité formidable de lordre,

Donne une place sombre à ces spectres hideux;

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux;

Ses dents cherchaient mes doigts queffrayait leur approche;

Lhomme qui me lavait vendu tourna la roche;

Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!»

Et je le rejetai dans la vague profonde,

Afin quil allât dire à locéan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que lhomme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, grève dAzette, juillet 1855.

XXIII.  Pasteurs et troupeaux

À Madame Louise C.

Le vallon où je vais tous les jours est charmant,

Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs; cest un sourire triste.

Il vous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,

On ne saurait plus là si quelquun vit ailleurs.

Là, lombre fait lamour; lidylle naturelle

Rit; le bouvreuil avec le verdier sy querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet;

Cest tantôt laubépine et tantôt le genêt;

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;

Car Dieu fait un poëme avec des variantes;

Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,

Mais cest avec les fleurs, les monts, londe et les bois!

Une petite mare est là, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,

Ironie étalée au milieu du gazon,

Quignore locéan grondant à lhorizon.

Jy rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse

De chèvres, habitant, au fond dun ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui sétoile le soir;

Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que létang mouille;

Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,

Japparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

Et moi, je la salue, elle étant linnocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui lencense,

Bondissent, et chacun, au soleil sempourprant,

Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon décume.

Je passe; enfant, troupeau, seffacent dans la brume;

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantôme et de chauve-souris;

Jentends encore au loin dans la plaine ouvrière

Chanter derrière moi la douce chevrière,

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

De lécume, du flot, de lalgue, du récif,

Et des vagues sans trêve et sans fin remuées,

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées,

Saccoude et rêve au bruit de tous les infinis,

Et, dans lascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que lombre tremble, et que lâpre rafale

Disperse à tous les vents avec son souffle amer

La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.

XXIV.



Jai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans lâpre escarpement qui sur le flot sincline,

Que laigle connaît seul et seul peut approcher,

Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.

Lombre baignait les flancs du morne promontoire;

Je voyais, comme on dresse au lieu dune victoire

Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

À lendroit où sétait englouti le soleil,

La sombre nuit bâtir un porche de nuées.

Des voiles senfuyaient, au loin diminuées;

Quelques toits, séclairant au fond dun entonnoir,

Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.

Jai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.

Elle est pâle et na pas de corolle embaumée.

Sa racine na pris sur la crête des monts

Que lamère senteur des glauques goémons;

Moi, jai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime,

Tu devais ten aller dans cet immense abîme

Où lalgue et le nuage et les voiles sen vont.

Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour teffeuiller dans londe,

Te fit pour locéan, je te donne à lamour.»

Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour

Quune vague lueur, lentement effacée.

Oh! comme jétais triste au fond de ma pensée

Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

Mentrait dans lâme avec tous les frissons du soir!

Île de Serk, août 1855.

XXV.



Ô strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs,

Jetant mille baisers à leurs mille couleurs,

Tu jouais, et davril tu pillais la corbeille;

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

Tu semais de lamour et tu faisais du miel;

Ton âme bleue était presque mêlée au ciel;

Ta robe était dazur et ton œil de lumière;

Tu criais aux chansons, tes sœurs: «Venez! chaumière,

Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. Laube a lui!»

Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévère habitant de la blême caverne

Quen haut le jour blanchit, quen bas rougit lAverne,

Le poëte quont fait avant lheure vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans lart,

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur dombres,

Il a levé la tête un jour hors des décombres,

Et ta saisie au vol dans lherbe et dans les blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,

Toute en pleurs, il ta prise à lidylle joyeuse;

Il ta ravie aux champs, à la source, à lyeuse,

Aux amours dans les bois près des nids palpitants;

Et maintenant, captive et reine en même temps,

Prisonnière au plus noir de son âme profonde,

Parmi les visions qui flottent comme londe,

Sous son crâne à la fois céleste et souterrain,

Assise, et taccoudant sur un trône dairain,

Voyant dans ta mémoire, ainsi quune ombre vaine,

Fuir léblouissement du jour et de la plaine,

Par le maître gardée, et calme, et sans espoir,

Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir,

Des sombres passions feuillettent le registre,

Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854.

XXVI.  Les malheureux

À mes enfants

Puisque déjà lépreuve aux luttes vous convie,

Ô mes enfants! parlons un peu de cette vie.

Je me souviens quun jour, marchant dans un bois noir

Où des ravins creusaient un farouche entonnoir,

Dans un de ces endroits où sous lherbe et la ronce

Le chemin disparaît et le ruisseau senfonce,

Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons,

Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine à monter dans les branches;

Les fenêtres étaient les crevasses des planches;

On eût dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble; et que cétait lui

Que les petits oiseaux, sous le hêtre et lérable,

Plaignaient, tant il était chétif et misérable!

Pensif, dans les buissons jen cherchais le sentier.

Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme.

«Qui donc demeure là?» demandai-je à cet homme.

Lhomme, tout en chantant, me dit: «Un malheureux.»

Jallai vers la masure au fond du ravin creux;

Un arbre, de sa branche où brillait une goutte,

Sembla se faire un doigt pour men montrer la route,

Et le vent men ouvrit la porte; et jy trouvai

Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé.

Ce vieillard, près dun âtre où séchaient quelques toiles,

Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,

Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien,

Sans clef; la pauvreté garde ceux qui nont rien.

Jentrai; le vieux soupait dun peu deau, dune pomme;

Sans pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme.

Comment pouvait-il vivre ainsi? Quil était dur

De navoir même pas un volet à son mur;

Lhiver doit être affreux dans ce lieu solitaire;

Et pas même un grabat! il couchait donc à terre?

Là! sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit!

Vous devez être mal, vous devez avoir froid,

Bon père, et cest un sort bien triste que le vôtre!

« Fils», dit-il doucement, «allez en plaindre un autre.

«Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,

«Et je nai pas de lit, fils, mais jai le sommeil.

«Quand laube luit pour moi, quand je regarde vivre

«Toute cette forêt dont la senteur menivre,

«Ces sources et ces fleurs, je nai pas de raison

«De me plaindre, je suis le fils de la maison.

«Je nai point fait de mal. Calme, avec lindigence

«Et les haillons, je vis en bonne intelligence,

«Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

«Je le sens près de moi dans le nid, dans lessaim,

«Dans les arbres profonds où parle une voix douce,

«Dans lazur où la vie à chaque instant nous pousse,

«Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né.

«Je ne demande à Dieu rien de trop, car je nai

«Pas grande ambition, et, pourvu que jatteigne

«Jusquà la branche où pend la mûre ou la châtaigne,

«Il est content de moi, je suis content de lui.

«Je suis heureux.»

*

Jétais jadis, comme aujourdhui,

Le passant qui regarde en bas, lhomme des songes.

Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges,

Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,

Les apparences dombre et de clarté, je vais

Méditant, et toujours un instinct me ramène

À connaître le fond de la souffrance humaine.

Labîme des douleurs mattire. Dautres sont

Les sondeurs frémissants de locéan profond;

Ils fouillent, vent des cieux, londe que tu balaies;

Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.

Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.

Je descends plus bas queux, ne leur enviant rien,

Sachant quà tout chercheur Dieu garde une largesse,

Content sils ont la perle et si jai la sagesse.

Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant,

Que les justes, parmi la nuée et le vent,

Sont un vol frissonnant daigles et de colombes.

*

Jai souvent, à genoux que je suis sur les tombes,

La grande vision du sort; et par moment

Le destin mapparaît, ainsi quun firmament

Où lon verrait, au lieu des étoiles, des âmes.

Tout ce quon nomme angoisse, adversité, les flammes,

Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela

Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

Jai vu, dans cette obscure et morne transparence,

Passer lhomme de Rome et lhomme de Florence,

Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,

Lun ayant le poignard au flanc, lautre lexil;

Caton était joyeux et Dante était tranquille.

Jai vu Jeanne au poteau quon brûlait dans la ville,

Et jai dit: Jeanne dArc, ton noir bûcher fumant

À moins de flamboiement que de rayonnement.

Jai vu Campanella songer dans la torture,

Et faire à sa pensée une âpre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,

Et de lhorreur qui flotte au plafond des cachots.

Jai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi quune corolle,

Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,

Camille Desmoulins, saignant et contemplant,

Robespierre à lœil froid, Danton aux cris superbes;

Jai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,

Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets;

Et mes yeux resteront éblouis à jamais

Du sourire serein de ces têtes coupées.

Coligny, sous léclair farouche des épées,

Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate ma tendu

Sa coupe en me disant:  As-tu soif? bois la vie.

Huss, me voyant pleurer, ma dit:  Est-ce denvie?

Et Thraséas, souvrant les veines dans son bain,

Chantait:  Rome est le fruit du vieux rameau sabin;

Le soleil est le fruit de ces branches funèbres

Que la nuit sur nous croise et quon nomme ténèbres,

Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. 

Colomb, lenvahisseur des vagues, loiseleur

Du sombre aigle Amérique, et lhomme que Dieu mène,

Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne,

Colomb aux fers criait:  Tout est bien. En avant!

Saint-Just sanglant ma dit:  Je suis libre et vivant.

Phocion ma jeté, mourant, cette parole:

Je crois, et je rends grâce aux Dieux!  Savonarole,

Comme je mapprochais du brasier doù sa main

Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin,

Ma dit, en faisant signe aux flammes de se taire:

Ne crains pas de mourir. Quest-ce que cette terre?

Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui test cher?

La véritable vie est où nest plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?

Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas

Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de lâme,

Plein des vils appétits doù naît le vice infâme,

Pesant, fétide, abject, malade à tous moments,

Branlant sur sa charpente affreuse dossements,

Gonflé dhumeurs, couvert dune peau qui se ride,

Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,

Traîne un ventre hideux, sassouvit, mange et dort.

Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,

Lâme, vers la lumière éclatante et dorée,

Senvole, de ce monstre horrible délivrée. 

Une nuit que javais, devant mes yeux obscurs,

Un fantôme de ville et des spectres de murs,

Jai, comme au fond dun rêve où rien na plus de forme,

Entendu, près des tours dun temple au dôme énorme,

Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs doù le sang coulait en long ruisseau;

Cette voix murmurait des chants et des prières.

Cétait le lapidé qui bénissait les pierres;

Etienne le martyr, qui disait:  Ô mon front,

Rayonne! Désormais les hommes saimeront;

Jésus règne. Ô mon Dieu, récompensez les hommes!

Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.

Joie! amour! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis,

Mes frères mont jeté le seuil du paradis! 

*

Elle était là debout, la mère douloureuse.

Lobscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,

Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.

Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta,

Et votre dernier souffle emporta la lumière.

Elle était là debout près du gibet, la mère!

Et je me dis: Voilà la douleur! et je vins.

Quavez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?

Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,

Elle leva sa droite et louvrit en silence,

Et je vis dans sa main létoile du matin.

Quoi! ce deuil-là, Seigneur, nest pas même certain!

Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,

Elle sent une joie immense en se disant:

Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde! 

Et pourtant où trouver plus dépouvante immonde,

Plus deffroi; plus dangoisse et plus de désespoir

Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir,

Frissonnant du banquet autant que du martyre,

Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!

*

Mais la foule sécrie:  Oui, sans doute, cest beau,

Le martyre, la mort, quand cest un grand tombeau!

Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie!

Quand on sappelle vie, avenir, prophétie!

Quand lencensoir sallume au feu qui vous brûla,

Quand les siècles, les temps et les peuples sont là

Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,

Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble être le drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du cercueil!

Le billot tenterait même le plus timide

Si sa bière dormait sous une pyramide.

Quand on marche à la mort, recueillant en chemin

La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières,

Quand on sentend crier par les murs, par les pierres,

Et jusque par les gonds du seuil de sa prison:

«Tu vas de ta mémoire éclairer lhorizon;

Fantôme éblouissant, tu vas dorer lhistoire,

Et, vêtu de ta mort comme dune victoire,

Tasseoir au fronton bleu des hommes immortels!»

Lorsque les échafauds ont des aspects dautels,

Quon se sent admiré du bourreau qui vous tue,

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, daube, de firmament,

Déclat, dhonneur, de gloire, on meurt facilement!

Lhomme est si vaniteux, quil rit à la torture

Quand cest une royale et tragique aventure,

Quand cest une tenaille immense qui le mord.

Quand les durs instruments dagonie et de mort

Sortent de quelque forge inouïe et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Être battu des flots ou battu des nuées,

Entendre lunivers plein de vagues huées

Murmurer:  Regardez ce colosse! les nœuds,

Les fers et les carcans le font plus lumineux!

Cest le vaincu Rayon, le damné Météore!

Il a volé la foudre et dérobé laurore! 

Être un supplicié du gouffre illimité,

Être un titan cloué sur une énormité,

Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes;

Et lon se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

Eh bien, non!  Le sublime est en bas. Le grand choix,

Cest de choisir laffront. De même que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.

La boue imméritée atteignant lâme illustre,

Lopprobre, ce cachot doù lauréole sort,

Le cul de basse-fosse où nous jette le sort,

Le fond noir de lépreuve où le malheur nous traîne,

Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter,

Le lâche destin va jusquà nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme,

Et tant de contre-sens entre le sort et lâme

Que notre vie arrive à la difformité,

La laideur de lépreuve en devient la beauté.

Cest Samson à Gaza, cest Épictète à Rome;

Labjection du sort fait la gloire de lhomme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus dazur.

Ce que lhomme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde où lon pleure,

Cest chute, abaissement, misère extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de lombre autour de vous grondants,

Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière;

Oui, tomber dans la nuit quand cest pour la lumière,

Faire horreur, nêtre plus quun ulcère, indigner

Lhomme heureux, et quon raille en vous voyant saigner,

Et quon marche sur vous, quon vous crache au visage,

Quand cest pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,

Pour le bien, pour lhonneur, il nest rien de plus doux.

Quelle splendeur quun juste abandonné de tous,

Nayant plus quun haillon dans le mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine,

À sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis!

Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver quon écrase,

Méblouit dautant plus que nous le blasphémons.

Ce que les froids bourreaux à faces de démons

Mêlent avec leur main monstrueuse et servile

À lexécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de lesprit.

Ô croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!

*

Ainsi, tous les souffrants mont apparu splendides,

Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,

Heureux, la plaie au sein, la joie au cœur; les uns

Jetés dans la fournaise et devenant parfums,

Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores;

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,

Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés;

Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre;

Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre?

Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, nest pas moqueur,

Toute cette pitié que tu mas mise au cœur?

Quen dois-je faire? à qui faut-il que je la garde?

Où sont les malheureux?  et Dieu ma dit:  Regarde.

*

Et jai vu des palais, des fêtes, des festins,

Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins,

Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,

Des serpents dor roulés dans des colonnes torses,

Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds;

Et jentendais chanter:  Jouissons! triomphons! 

Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

À lair de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et lorgue, devant qui lombre écoute et se tait,

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait;

Et ce triomphe était rempli dhommes superbes

Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient sachever en astres dans les cieux.

Et, pendant quautour deux des voix criaient:  Victoire

À jamais! à jamais force, puissance et gloire!

Et fête dans la ville! et joie à la maison! 

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de larchange.

Ils sépanouissaient dans une aurore étrange,

Ils vivaient dans lorgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu les a tous pris alors lun après lautre,

Le puissant, le repu, lassouvi qui se vautre,

Le czar dans son Kremlin, liman au bord du Nil,

Comme on prend les petits dun chien dans un chenil,

Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,

Mouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,

Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, ma montré

Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes.

Et jai vu tressaillir ces hommes et ces femmes;

Leur visage riant comme un masque est tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquiète, bourrue,

Assise sous leur crâne affreux, mest apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé: «Mais qui donc êtes-vous?»

Et ces êtres nayant presque plus face dhomme

Mont dit: «Nous sommes ceux qui font le mal; et, comme

«Cest nous qui le faisons, cest nous qui le souffrons!»

*

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts

Senvole, et la douleur passe en criant: Espère!

Vous me lavez fait voir et toucher, ô vous, Père,

Juge, vous le grand juste et vous le grand clément!

Le rire du succès et du triomphe ment;

Un invisible doigt caressant se promène

Sous chacun des chaînons de la misère humaine;

Ladversité soutient ceux quelle fait lutter;

Lindigence est un bien pour qui sait la goûter;

Lharmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce; lesclave, étant une âme, est libre,

Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu.

Linnocence aux tourments jette ce cri: Cest peu.

La difformité rit dans Ésope, et la fièvre

Dans Scarron; lagonie ouvre aux hymnes sa lèvre;

Quand je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon

Se dresse devant moi, paisible, et me dit: «Non.»

Oh! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du bûcher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

Il nest quun malheureux: cest le méchant, Seigneur.

*

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,

Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, où le mal avait crû,

Flottait une lueur de lEden disparu,

Quand tout encor semblait être rempli daurore,

Quand sur larbre du temps les ans venaient déclore,

Sur la terre, où la chair avec lesprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, londe aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages,

Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots,

Voyaient, dun antre obscur couvert darbres si hauts

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.

Cétaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari,

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.

Ils venaient tous les deux sasseoir sur une pierre,

En présence des monts fauves et soucieux,

Et de léternité formidable des cieux.

Leur œil triste rendait la nature farouche;

Et là, sans quil sortît un souffle de leur bouche,

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,

Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la tête dheure en heure,

Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés

Sous lêtre illimité sans figure et sans nombre,

Lun, décroître le jour, et lautre, grandir lombre,

Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la première onde aux premiers alcyons

Donnait sous linfini le long baiser nocturne,

Et quainsi que des fleurs tombant à flots dune urne,

Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers doù louragan sélance,

Toute la nuit, dans lombre, ils pleuraient en silence;

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain,

Le père sur Abel, la mère sur Caïn.

Marine-Terrace, septembre 1855.


LIVRE SIXIÈME  AU BORD DE LINFINI

I.  Le pont



Javais devant les yeux les ténèbres. Labîme

Qui na pas de rivage et qui na pas de cime,

Était là, morne, immense; et rien ny remuait.

Je me sentais perdu dans linfini muet.

Au fond, à travers lombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je mécriai:  Mon âme, ô mon âme! il faudrait,

Pour traverser ce gouffre où nul bord napparaît,

Et pour quen cette nuit jusquà ton Dieu tu marches,

Bâtir un pont géant sur des millions darches.

Qui le pourra jamais? Personne! ô deuil! effroi!

Pleure!  Un fantôme blanc se dressa devant moi

Pendant que je jetais sur lombre un œil dalarme,

Et ce fantôme avait la forme dune larme;

Cétait un front de vierge avec des mains denfant;

Il ressemblait au lys que la blancheur défend;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.

Il me montra labîme où va toute poussière,

Si profond, que jamais un écho ny répond;

Et me dit:  Si tu veux je bâtirai le pont.

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.

Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:  La prière.

Jersey, décembre 1852.

II.  Ibo



Dites, pourquoi, dans linsondable

Au mur dairain,

Dans lobscurité formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire

Sourd et béni,

Pourquoi, sous limmense suaire

De linfini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés?

Vous savez bien que jai des ailes,

Ô vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans lombre

Qui nous confond?

Pourquoi fuyez-vous lhomme sombre

Au vol profond?

Que le mal détruise ou bâtisse,

Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que jirai, Justice,

Jirai vers toi!

Beauté sainte, Idéal qui germes

Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes

Et les cœurs grands,

Vous le savez, vous que jadore,

Amour, Raison,

Qui vous levez comme laurore

Sur lhorizon,

Foi, ceinte dun cercle détoiles,

Droit, bien de tous,

Jirai, Liberté qui te voiles,

Jirai vers vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne,

Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne

Du gouffre bleu,

Âme à labîme habituée

Dès le berceau,

Je nai pas peur de la nuée;

Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être

QuAmos rêvait,

Que saint Marc voyait apparaître

À son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière,

Dans les rayons,

Laile de laigle à la crinière

Des grands lions.

Jai des ailes. Jaspire au faîte;

Mon vol est sûr;

Jai des ailes pour la tempête

Et pour lazur.

Je gravis les marches sans nombre.

Je veux savoir;

Quand la science serait sombre

Comme le soir!

Vous savez bien que lâme affronte

Ce noir degré,

Et que, si haut quil faut quon monte,

Jy monterai!

Vous savez bien que lâme est forte

Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu lemporte!

Vous savez bien

Que jirai jusquaux bleus pilastres,

Et que mon pas,

Sur léchelle qui monte aux astres,

Ne tremble pas!

Lhomme, en cette époque agitée,

Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée

Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austère

Léternel feu;

Conquérir son propre mystère,

Et voler Dieu.

Lhomme a besoin, dans sa chaumière,

Des vents battu,

Dune loi qui soit sa lumière

Et sa vertu.

Toujours ignorance et misère!

Lhomme en vain fuit,

Le sort le tient; toujours la serre!

Toujours la nuit!

Il faut que le peuple sarrache

Au dur décret,

Et quenfin ce grand martyr sache

Le grand secret!

Déjà lamour, dans lère obscure

Qui va finir,

Dessine la vague figure

De lavenir.

Les lois de nos destins sur terre,

Dieu les écrit;

Et, si ces lois sont le mystère,

Je suis lesprit.

Je suis celui que rien narrête,

Celui qui va,

Celui dont lâme est toujours prête

À Jéhovah;

Je suis le poëte farouche,

Lhomme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche

Du clairon noir;

Le rêveur qui sur ses registres

Met les vivants,

Qui mêle des strophes sinistres

Aux quatre vents;

Le songeur ailé, lâpre athlète

Au bras nerveux,

Et je traînerais la comète

Par les cheveux.

Donc, les lois de notre problème,

Je les aurai;

Jirai vers elles, penseur blême,

Mage effaré!

Pourquoi cacher ces lois profondes?

Rien nest muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes

Je passerai;

Jirai lire la grande bible;

Jentrerai nu

Jusquau tabernacle terrible

De linconnu,

Jusquau seuil de lombre et du vide,

Gouffres ouverts

Que garde la meute livide

Des noirs éclairs,

Jusquaux portes visionnaires

Du ciel sacré;

Et, si vous aboyez, tonnerres,

Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.

III.



Un spectre mattendait dans un grand angle dombre,

Et ma dit:

Le muet habite dans le sombre.

Linfini rêve, avec un visage irrité.

Lhomme parle et dispute avec lobscurité,

Et la larme de lœil rit du bruit de la bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.

Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?

Les vivants orageux passent dans les rumeurs,

Chiffres tumultueux, flots de locéan Nombre.

Vous navez rien à vous quun souffle dans de lombre;

Lhomme est à peine né, quil est déjà passé,

Et cest avoir fini que davoir commencé.

Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend lhomme, lèvres ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche tombeau.

Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau

Dune bonne action dans cette nuit qui gronde;

Ce sera ton linceul dans la terre profonde.

Beaucoup sen sont allés qui ne reviendront plus

Quà lheure de limmense et lugubre reflux;

Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre;

Crois. Tant que lhomme vit, Dieu pensif lit son livre.

Lhomme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.

Lespace sait, regarde, écoute. Il est rempli

Doreilles sous la tombe, et dyeux dans les ténèbres.

Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres;

Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.

IV.



Écoutez Je suis Jean. Jai vu des choses sombres.

Jai vu lombre infinie où se perdent les nombres,

Jai vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de labîme sans fond;

Jai vu le ciel, léther, le chaos et lespace.

Vivants! puisque jen viens, je sais ce qui sy passe;

Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix,

Jaffirme même à ceux qui vivent dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophètes,

Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.

Cest bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!

Que lavare soit tout à lor, que lenvieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,

Que celui qui faisait le mal, le fasse encore,

Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours!

Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

Jai dit à Dieu: «Seigneur, jugez où nous en sommes.

Considérez la terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous les nœuds qui devaient les unir.»

Et Dieu ma répondu: «Certes, je vais venir!»

Serk, juillet 1853.

V.  Croire, mais pas en nous



Parce quon a porté du pain, du linge blanc,

À quelque humble logis sous les combles tremblant

Comme le nid parmi les feuilles inquiètes;

Parce quon a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant,

Au pauvre qui contient léternel tout-puissant;

Parce quon a laissé Dieu manger sous sa table,

On se croit vertueux, on se croit charitable!

On dit: «Je suis parfait! louez-moi; me voilà!»

Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela,

De ce quil pleut, du mal dont on le dit la cause,

Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.

Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,

Laisse un peu dor rouler de son palais sur ceux

Que le noir janvier glace et que la faim harcèle,

Ce riche-là, qui brille et donne une parcelle

De ce quil a de trop à qui na pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,

Sadmire et ferme lœil sur sa propre misère,

Sil a le superflu, na pas le nécessaire:

La justice; et le loup rit dans lombre en marchant

De voir quil se croit bon pour nêtre pas méchant.

Nous bons! nous fraternels! ô fange et pourriture!

Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature!

Que sommes-nous, cœurs froids où légoïsme bout,

Auprès de la bonté suprême éparse en tout?

Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dès que nous avons fait par hasard quelque chose,

Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!

Dieu donne laube au ciel sans compter les rayons,

Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes;

Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes

Dans le creux de la pierre où vient boire loiseau.

Lhomme est lorgueil du cèdre emplissant le roseau.

Le meilleur nest pas bon, vraiment, tant lhomme est frêle;

Et tant notre fumée à nos vertus se mêle!

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté

Sévapore aussitôt dans notre vanité;

Même en le prodiguant aux pauvres dun air tendre,

Nous avons tant dorgueil que notre or devient cendre;

Le bien que nous faisons est spectre comme nous.

LIncréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,

Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,

Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux;

Tâchons dêtre sagesse, humilité, lumière;

Ne faisons point un pas qui naille à la prière;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Après la mort, devant létoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. Cest un rêve de croire

Que nos lueurs den bas sont là-haut de la gloire;

Si lumineux quil ait paru dans notre horreur,

Si doux quil ait été pour nos cœurs pleins derreur,

Quoi quil ait fait, celui que sur la terre on nomme

Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est lhomme,

Cest-à-dire la nuit en présence du jour;

Son amour semble haine auprès du grand amour;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funèbres,

Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténèbres!

Dieu, cest le seul azur dont le monde ait besoin.

Labîme en en parlant prend latome à témoin.

Dieu seul est grand! cest là le psaume du brin dherbe;

Dieu seul est vrai! cest là lhymne du flot superbe;

Dieu seul est bon! cest là le murmure des vents;

Ah! ne vous faites pas dillusions, vivants!

Et doù sortez-vous donc, pour croire que vous êtes

Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes,

Et qui vous éblouit, à lheure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil!

Marine-Terrace, décembre 1854.

VI.  Pleurs dans la nuit



I



Je suis lêtre incliné qui jette ce quil pense;

Qui demande à la nuit le secret du silence;

Dont la brume emplit lœil;

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,

Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent

Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre,

Habite, âpre songeur, la rêverie obscure

Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux où lhorreur tord ses bras, pâle nymphe,

Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe

Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils bâtard de laïeule Sagesse,

Crie:  À quoi bon?  devant léternelle largesse,

Nous fait tout oublier,

Soffre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,

Nous dit:  Es-tu las? Viens!  et lhomme dort à lombre

De ce mancenillier.

Leffet pleure et sans cesse interroge la cause.

La création semble attendre quelque chose.

Lhomme à lhomme est obscur.

Où donc commence lâme? où donc finit la vie?

Nous voudrions, cest là notre incurable envie,

Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de lêtre;

Libres et prisonniers, limmuable pénètre

Toutes nos volontés;

Captifs sous le réseau des choses nécessaires,

Nous sentons se lier des fils à nos misères

Dans les immensités.

II



Nous sommes au cachot; la porte est inflexible;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,

Qui passe par moment,

À travers lombre, espoir des âmes sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses

Sonner confusément.

La vision de lêtre emplit les yeux de lhomme.

Un mariage obscur sans cesse se consomme

De lombre avec le jour;

Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne?

Nous avons dans le cœur des ténèbres de haine

Et des clartés damour.

La création na quune prunelle trouble.

Lêtre éternellement montre sa face double,

Mal et bien, glace et feu;

Lhomme sent à la fois, âme pure et chair sombre,

La morsure du ver de terre au fond de lombre

Et le baiser de Dieu.

Mais à de certains jours, lâme est comme une veuve.

Nous entendons gémir les vivants dans lépreuve.

Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que laube épand ses lumières sacrées

Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées

Avec les enfants blonds.

Quimporte la lumière, et laurore, et les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres

Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et lenfant qui nous charme,

Si tout nest quun soupir, si tout nest quune larme,

Si tout nest quun moment!

III



Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.

Lhomme inquiet et vain croit marcher, il séjourne;

Il expire en créant.

Nous avons la seconde et nous rêvons lannée;

Et la dimension de notre destinée,

Cest poussière et néant.

Labîme, où les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient; nous nentendons que des sanglots farouches

Ou des rires moqueurs;

Vers la cible den haut qui dans lazur sélève,

Nous lançons nos projets, nos vœux, lespoir, le rêve,

Ces flèches de nos cœurs.

Nous voulons durer, vivre, être éternels. Ô cendre!

Où donc est la fourmi quon appelle Alexandre?

Où donc le ver César?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue,

Comme le bruit dun char.

Nous montons à lassaut du temps comme une armée.

Sur nos groupes confus que voile la fumée

Des jours évanouis,

Lénorme éternité luit, splendide et stagnante;

Le cadran, bouclier de lheure rayonnante,

Nous terrasse éblouis!

IV



À linstant où lon dit: Vivons! tout se déchire.

Les pleurs subitement descendent sur le rire.

Tête nue! à genoux!

Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte.

Ô deuil! qui passe là? Cest un cercueil quon porte.

À qui le portez-vous?

Ils le portent à lombre, au silence, à la terre;

Ils le portent au calme obscur, à laube austère,

À la brume sans bords,

Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles,

Au serpent inconnu qui lèche les étoiles

Et qui baise les morts!

V



Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être!

Car la plupart dentre eux nont point vu le jour naître;

Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matière hostile,

Flambeaux daveuglement, troublent lâme inutile

De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, lhomme est un songe et croit vivre;

Ils ont beau feuilleter page à page le livre,

Ils ne comprennent pas;

Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide.

Lécheveau ténébreux que le doute dévide

Se mêle sous leurs pas.

Pour eux lâme naufrage avec le corps qui sombre.

Leur rêve a les yeux creux et regarde de lombre;

Rien est le mot du sort;

Et chacun deux, riant de la voûte étoilée,

Porte en son cœur, au lieu de lespérance ailée,

Une tête de mort.

Sourds à lhymne des bois, au sombre cri de lorgue,

Chacun deux est un champ plein de cendre, une morgue

Où pendent des lambeaux,

Un cimetière où lœil des frémissants poëtes

Voit planer lironie et toutes ses chouettes,

Lombre et tous ses corbeaux.

Quand lastre et le roseau leur disent: Il faut croire;

Ils disent au jonc vert, à lastre en sa nuit noire:

Vous êtes insensés!

Quand larbre leur murmure à loreille: Il existe;

Ces fous répondent: Non! et, si le chêne insiste,

Ils lui disent: Assez!

Quelle nuit! le semeur nié par la semence!

Lunivers nest pour eux quune vaste démence,

Sans but et sans milieu;

Leur âme, en agitant limmensité profonde,

Ny sent même pas lêtre, et dans le grelot monde

Nentend pas sonner Dieu!

VI



Le corbillard franchit le seuil du cimetière.

Le gai matin, qui rit à la nature entière,

Resplendit sur ce deuil;

Tout être a son mystère où lon sent lâme éclore,

Et loffre à linfini; lastre apporte laurore,

Et lhomme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche.

Des pierres par endroits percent la terre fraîche;

Et lon entend le glas;

Elles semblent souvrir ainsi que des paupières,

Et le papillon blanc dit: «Quont donc fait ces pierres?»

Et la fleur dit: «Hélas!»

VII



Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles agonies?

Ah! ce que nous souffrons

Nest rien.  Plus bas que larbre en proie aux froides bises,

Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,

Est-ce que les Nérons,

Après avoir tenu les peuples dans leur serre,

Et crucifié lhomme au noir gibet misère,

Mis le monde en lambeaux,

Souillé lâme, et changé, sous le vent des désastres,

Lunivers en charnier, et fait monter aux astres

La vapeur des tombeaux,

Après avoir passé joyeux dans la victoire,

Dans lorgueil, et partout imprimé sur lhistoire

Leurs ongles furieux,

Et, monstres quentrevoit lhomme en ses léthargies,

Après avoir sur terre été les effigies

Du mal mystérieux,

Après avoir peuplé les prisons élargies,

Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,

Tant de morts, glaive au flanc,

Tant dombre, et de carnage, et dhorreurs inconnues,

Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues

Devant ce bain sanglant!

Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène,

Et tourné tour à tour de la torture humaine

Latroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre,

Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes

La clameur de lairain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,

Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,

Les Cyrus dévorants,

Les Égystes montrés du doigt par les Électres,

Seraient dans cette nuit, dhommes devenus spectres,

Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,

Dans lhorreur étouffés, scellés dans les abîmes,

Enviant lossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,

Entre lherbe sinistre et le cercueil farouche,

Vivraient affreusement?

Est-ce que ce seraient des âmes condamnées,

Des maudits qui, pendant des millions dannées,

Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de lastre solitaire,

Sortir les rayons dor, verraient les vers de terre

Sortir des yeux des morts?

Homme et roche, exister, noir dans lombre vivante!

Songer, pétrifié dans sa propre épouvante!

Rêver léternité!

Dévorer ses fureurs, confusément rugies!

Être pris, ouragan de crimes et dorgies,

Dans limmobilité!

Punition! problème obscur! questions sombres!

Quoi! ce caillou dirait:  Jai mis Thèbe en décombres!

Jai vu Suse à genoux!

Jétais Bélus à Tyr! jétais Sylla dans Rome! 

Noire captivité des vieux démons de lhomme!

Ô pierres, quêtes-vous?

Qua fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre?

Glacé du froid profond de la terre lugubre,

Informe et châtié,

Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère,

Il pense et se souvient…  Quoi! ce nest que Tibère!

Seigneur, ayez pitié!

Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste,

Couvert dombre, pendant que le ciel souvre au juste

Qui sy réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de lâne qui passe,

Songe et dit: Je suis là!  Dieu vivant, faites grâce!

Ce nest que Borgia!

Ô Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables!

Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables!

Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Père, fermez lenfer. Juge, au nom des victimes,

Grâce pour les bourreaux!

De toutes parts sélève un cri: Miséricorde!

Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde,

Lugubres travailleurs,

Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,

Pleurent de ses douleurs;

Les pâles nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,

Timplorent, Dieu jaloux;

Lesclave mis en croix, lopprimé sur la claie,

Plaint le satrape au fond de labîme, et la plaie

Dit: Grâce pour les clous!

Dieu serein, regardez dun regard salutaire

Ces reclus ténébreux quemprisonne la terre

Pleine dobscurs verrous,

Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres,

Et levez, à la voix des justes en prières,

Ces effrayants écrous.

Père, prenez pitié du monstre et de la roche.

De tous les condamnés que le pardon sapproche!

Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempête;

Étant montés plus haut dans lhorreur que la bête,

Ils sont tombés plus bas.

Grâce pour eux! clémence, espoir, pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!

Le méchant, cest le fou.

Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez linfâme!

Rendez à tous lazur. Donnez au tigre une âme,

Des ailes au caillou!

Mystère! obsession de tout esprit qui pense!

Échelle de la peine et de la récompense!

Nuit qui monte en clarté!

Sourire épanoui sur la torture amère!

Vision du sépulcre! êtes-vous la chimère,

Ou la réalité?
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La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,

Et, béante, elle fait frissonner lherbe verte

Et le buisson jauni;

Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée,

Et lâme en voit sortir, ainsi quune fumée,

Lombre de linfini.

Et les oiseaux de lair, qui, planant sur les cimes,

Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes

Dans les courses quils font,

Songent au noir Vésuve, à lOcéan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans lherbe:

Voici le plus profond!
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Lâme est partie, on rend le corps à la nature.

La vie a disparu sous cette créature;

Mort, où sont tes appuis?

Le voilà hors du temps, de lespace et du nombre.

On le descend avec une corde dans lombre

Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?

Et pourquoi jetez-vous la sonde à linsondable?

Quy voulez-vous puiser?

Est-ce ladieu lointain et doux de ceux quon aime?

Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir suprême?

Est-ce un dernier baiser?

Quy voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole?

Est-ce un frémissement du vide où tout senvole,

Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire?

Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire,

Un peu déternité?

Dans ce gouffre où la larve entrouvre son œil terne,

Dans cette épouvantable et livide citerne,

Abîme de douleurs,

Dans ce cratère obscur des muettes demeures,

Que voulez-vous puiser, ô passants de peu dheures,

Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de lâpre voûte

Sans aube et sans flambeau?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde

Derrière le tombeau?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse

Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse,

Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Un jour, quand souffleront les célestes haleines,

Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines

De léternelle nuit.
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Et la terre, agitant la ronce à sa surface,

Dit:  Lhomme est mort; cest bien; que veut-on que jen fasse?

Pourquoi me le rend-on? 

Terre! fais-en des fleurs! des lys que laube arrose!

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose

Entrouvrant son bouton!

Fais ruisseler ce sang dans tes sources deaux vives,

Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives;

Prends ces chairs en haillons;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que toffrent les squelettes

Laile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie.

La mousse aux frais tapis!

Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres,

Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,

Des sillons pleins dépis!

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes!

Et quen ton sein profond doù se lèvent les gerbes,

À travers leur sommeil,

Les effroyables morts sans souffle et sans paroles

Se sentent frissonner dans toutes ces corolles

Qui tremblent au soleil!
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La terre, sur la bière où le mort pâle écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route

Siffle le paysan;

Et ces fils, ces amis que le regret amène,

Nattendent même pas que la fosse soit pleine

Pour dire: Allons-nous-en!

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées,

Jette sur le cercueil la terre à pelletées.

Toi qui, dans ton linceul,

Rêvais le deuil sans fin, cette blanche colombe,

Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,

Ô mort, te voilà seul!

Commencement de lâpre et morne solitude!

Tu ne changeras plus de lit ni dattitude;

Lheure aux pas solennels

Ne sonne plus pour toi; lombre te fait terrible;

Limmobile suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur sen va boire la fosse.

Il vient de voir des dents que la terre déchausse,

Il rit, il mange, il mord;

Et prend, en murmurant des chansons hébétées,

Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées

Aux choses de la mort.

Le soir vient; lhorizon semplit dinquiétude;

Lherbe tremble et bruit comme une multitude;

Le fleuve blanc reluit;

Le paysage obscur prend les veines des marbres;

Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.

Quand naît le doux matin, tout lazur de laurore,

Tous ses rayons si beaux,

Tout lamour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,

Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute lombre

Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines;

Il sent la chevelure affreuse des racines

Entrer dans son cercueil;

Il est lêtre vaincu dont sempare la chose;

Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,

Lui retirer son œil.

Il a froid; car le soir, qui mêle à son haleine

Les ténèbres, lhorreur, le spectre et le phalène,

Glace ces durs grabats;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches

Qui lui parlent tout bas.

Lune dit:  Je fermais ton coffre-fort.  Et lautre

Dit:  Jai servi de porte au toit qui fut le nôtre. 

Lautre dit:  Aux beaux jours,

La table où rit livresse et que le vin encombre,

Cétait moi.  Lautre dit:  Jétais le chevet sombre

Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie.

Laissez derrière vous, derrière votre joie

Sans nuage et sans pli,

Derrière la fanfare et le bal qui sélance,

Tous ces morts quenfouit dans la fosse silence

Le fossoyeur oubli!
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Tous y viendront.
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Assez! et levez-vous de table.

Chacun prend à son tour la route redoutable;

Chacun sort en tremblant;

Chantez, riez; soyez heureux, soyez célèbres;

Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres

Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et lazur vous éclaire;

Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire,

Puissant, fier, encensé;

Vos licteurs, devant vous, graves, portent la hache;

Et vous vous en irez sans que personne sache

Où vous avez passé.

Jeunes filles, hélas! qui donc croit à laurore?

Votre lèvre pâlit pendant quon danse encore

Dans le bal enchanté;

Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge;

La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge

Quon nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,

Penche, et voit sen aller son épée en fumée;

Lamante avec lamant

Passe; le berceau prend une voix sépulcrale;

Lenfant rose devient larve horrible, et le râle

Sort du vagissement.

Ce quils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes?

Des chimères, des vœux, des cris, de vains problèmes!

Ô néant inouï!

Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite

Que lhomme est ébloui!

Ô promesses! espoirs! cherchez-les dans lespace.

La bouche qui promet est un oiseau qui passe.

Fou qui sy confierait!

Les promesses sen vont où va le vent des plaines,

Où vont les flots, où vont les obscures haleines

Du soir dans la forêt!

Songe à la profondeur du néant où nous sommes.

Quand tu seras couché sous la terre où les hommes

Senfoncent pas à pas,

Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,

Seront dans la lumière ou seront dans la honte;

Tu ne le sauras pas!

Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites.

Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fêtes

Aux tournoyants essieux;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage;

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage

Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante.

Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente,

Sous léclatant zénith;

Tu lentends frissonner au vent comme une voile,

Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fière dêtre en granit;

Et toi, tente, tu dis: Gloire à la pyramide!

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,

Louragan libyen

Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles,

Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles

En sécriant: Eh bien!

Tu périras, malgré ton enceinte murée,

Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée,

Quun triste amas fumant,

Et ceux qui tont servie et ceux qui tont aimée

Frapperont leur poitrine en voyant la fumée

De ton embrasement.

Ils diront:  Ô douleur! ô deuil! guerre civile!

Quelle ville a jamais égalé cette ville?

Ses tours montaient dans lair;

Elle riait aux chants de ses prostituées;

Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! où sont tes docteurs qui tenseignaient à lire?

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,

Tes lutteurs jamais las?

Ville! est-ce quun voleur, la nuit, ta dérobée?

Où donc est Babylone? Hélas! elle est tombée!

Elle est tombée, hélas!

On nentend plus chez toi le bruit que fait la meule.

Pas un marteau ny frappe un clou. Te voilà seule.

Ville, où sont tes bouffons?

Nul passant désormais ne montera tes rampes;

Et lon ne verra plus la lumière des lampes

Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaître et montez pour descendre.

Le grain de sable dit dans lombre au grain de cendre:

Il faut tout engloutir.

Où donc est Thèbes? dit Babylone pensive.

Thèbes demande: Où donc est Ninive? et Ninive

Sécrie: Où donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

Lhomme sagite et va, suivi par un œil fixe;

Dieu nignore aucun toit;

Tous les jours dici-bas ont des aubes funèbres;

Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres

En disant: Qui nous voit?

Tous tombent; lun au bout dune course insensée,

Lautre à son premier pas; lhomme sur sa pensée,

La mère sur son nid;

Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte

Sen vont; et rien ne dure; et le père qui lutte

Suit laïeul qui bénit.

Les races vont au but quici-bas tout révèle.

Quand lancienne commence à pâlir, la nouvelle

A déjà le même air;

Dans léternité, gouffre où se vide la tombe,

Lhomme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe

Dans une sombre mer.

Tout escalier, que lombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte souvre

Sur le dernier moment;

Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,

Est fait décroulement.

Veillez, veillez! Songez à ceux que vous perdîtes;

Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,

Contemplez à genoux;

Laigle trépas du bout de laile nous effleure;

Et toute notre vie, en fuite heure par heure,

Sen va derrière nous.

Ô coups soudains! départs vertigineux! mystère!

Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,

Front haut, cœur fier, bras fort,

Tout à coup, comme un mur subitement sécroule,

Au milieu dune phrase adressée à la foule,

Sont entrés dans la mort,

Et, sous limmensité qui nest quun œil sublime,

Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet abîme

Dastres et de ciel bleu,

Où le masqué se montre, où linconnu se nomme,

Que le mot quils avaient commencé devant lhomme

Sachevait devant Dieu!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.

Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.

Ils vont, lantre est profond,

Nus, et se dissipant, et lon ne voit rien luire.

Où donc sont-ils allés? On na rien à vous dire.

Ceux qui sen vont, sen vont.

Sur quoi donc marchent-ils? sur lénigme, sur lombre,

Sur lêtre. Ils font un pas: comme la nef qui sombre,

Leur blancheur disparaît;

Et lon nentend plus rien dans lombre inaccessible,

Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible

Linvisible forêt.

Linfini, route noire et de brume remplie,

Et qui joint lâme à Dieu, monte, fuit, multiplie

Ses cintres tortueux,

Et sefface…  et lhorreur effare nos pupilles

Quand nous entrevoyons les arches et les piles

De ce pont monstrueux.

Ô sort! obscurité! nuée! on rêve, on souffre.

Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre,

Ne savent ce quils font.

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,

Tombent du noir plafond.
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On brave limmuable; et lun se réfugie

Dans lassoupissement, et lautre dans lorgie.

Cet autre va criant:

À bas vertu, devoir et foi! lhomme est un ventre! 

Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,

Habite le néant.

Écoutez:  Jouir est tout. Lheure est rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;

Vivre est lessentiel.

Limmensité ricane et la tombe grimace.

La vie est un caillou que le sage ramasse

Pour lapider le ciel. 

Il souffle, forçat noir, sa vermine sur lange.

Il est content, il est hideux; il boit, il mange;

Il rit, la lèvre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence;

Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense

Le ver de terre à Dieu.

Il dit: Non! à celui sous qui tremble le pôle.

Soudain lange muet met la main sur lépaule

Du railleur effronté;

La mort derrière lui surgit pendant quil chante;

Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante

Avec léternité.
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Quest-ce que tu feras de tant dherbes fauchées,

Ô vent? que feras-tu des pailles desséchées

Et de larbre abattu?

Que feras-tu de ceux qui sen vont avant lheure,

Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

Ô vent, quen feras-tu?

Que feras-tu des cœurs! que feras-tu des âmes?

Nous aimâmes, hélas! nous crûmes, nous pensâmes:

Un moment nous brillons;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires,

Tous, lambeaux et haillons!

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!

Et nous étions la vie, et nous sommes le songe!

Et voilà que tout fuit!

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène,

Et nous questionnons en vain notre âme pleine

De tonnerre et de nuit!

Ô vent, que feras-tu de ces tourbillons dêtres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres,

Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-être cendre et peut-être semence,

Qui roulent, frémissants et pâles, vers limmense

Évanouissement!
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Larbre Éternité vit sans faîte et sans racines.

Ses branches sont partout, proches du ver, voisines

Du grand astre doré;

Lespace voit sans fin croître la branche Nombre,

Et la branche Destin, végétation sombre,

Emplit lhomme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes,

Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes,

Tordre ses mille nœuds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles

Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de larbre,

Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,

Les Kant aux larges fronts;

Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes,

Immobiles; la mort a fait des spectres blêmes

De tous ces bûcherons.

Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche.

Lun se redresse, et lautre, épouvanté, se penche.

Lun voulut, lautre osa,

Tous se sont arrêtés en voyant le mystère.

Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire

Regarde Spinosa.

Quavez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes,

Sur ces rameaux noueux?

Cachaient-ils des essaims dailes sombres ou blanches?

Dites, avez-vous fait envoler de ces branches

Quelque aigle monstrueux?

De quelquun qui se tait nous sommes les ministres;

Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres;

Le vent nous courbe tous;

Lombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes.

Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempêtes?

Gouffres, en parlez-vous?

Le problème muet gonfle la mer sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir à laurore

Et de la taupe au lynx;

Lénigme aux yeux profonds nous regarde obstinée;

Dans lombre nous voyons sur notre destinée

Les deux griffes du sphinx.

Le mot, cest Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves;

Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,

Homme, il coule en ton sang;

Les constellations le disent au silence;

Et le volcan, mortier de linfini, le lance

Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons létendue

De notre confiance, humble, ailée, éperdue.

Soyons limmense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un obstacle;

À la création donnons ce grand spectacle

Dun aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,

Non est un précipice. Ô vivants! rien ne dure;

La chair est aux corbeaux;

La vie autour de vous croule comme un vieux cloître;

Et lherbe est formidable, et lon y voit moins croître

De fleurs que de tombeaux.

Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche.

Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche

Et lombre dans les yeux,

Rire avec linfini, pauvre âme aventurière,

Lhomme frissonnant voit les arbres en prière

Et les monts sérieux;

Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple;

Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple

Pleurant un déshonneur;

Laraignée, immobile au centre de ses toiles,

Médite; et le lion, songeant sous les étoiles,

Rugit: Pardon, Seigneur!

Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854.

VII.



Un jour, le morne esprit, le prophète sublime

Qui rêvait à Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de labîme

De si lugubres mots,

Dit à son aigle: «Ô monstre! il faut que tu memportes.

Je veux voir Jéhovah.»

Laigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;

Enfin, Jean arriva;

Il vit lendroit sans nom dont nul archange nose

Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein dombre, à cause

De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.

VIII.  Claire



Quoi donc! la vôtre aussi! la vôtre suit la mienne!

Ô mère au cœur profond, mère, vous avez beau

Laisser la porte ouverte afin quelle revienne,

Cette pierre là-bas dans lherbe est un tombeau!

La mienne disparut dans les flots qui se mêlent;

Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu tenvolas.

Est-ce donc que là-haut dans lombre elles sappellent,

Quelles sen vont ainsi lune après lautre, hélas?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,

Que ta mère jadis berçait de sa chanson,

Qui dabord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté lhorizon,

Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise!

Voilà que tu nes plus, ayant à peine été!

Lastre attire le lys, et te voilà reprise,

Ô vierge, par lazur, cette virginité!

Te voilà remontée au firmament sublime,

Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois,

Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à labîme

Des rayons, des amours, des parfums et des voix!

Nous ne tentendrons plus rire en notre nuit noire.

Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,

Errer dans notre ciel et dans notre mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame?

Marchant sur notre monde à pas silencieux,

De tous les idéals tu composais ton âme,

Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les cœurs les plus saignants ne haïssaient plus rien.

Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

Et, comme Ruth lépi, tu ramassais le bien.

La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce,

Laurore sa candeur, et les champs leur bonté;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,

Toute cette douceur dans toute ta beauté!

Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose

Que la forme qui sort des cieux éblouissants;

Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

Et de tous les amours elle semblait lencens.

Ceux qui nont pas connu cette charmante fille

Ne peuvent pas savoir ce quétait ce regard

Transparent comme leau qui ségaye et qui brille

Quand létoile surgit sur locéan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne;

Chantant à demi-voix son chant dillusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait quelle avait peu de temps sur la terre,

Quelle napparaissait que pour sévanouir,

Et quelle acceptait peu sa vie involontaire;

Et la tombe semblait par moments léblouir.

Elle a passé dans lombre où lhomme se résigne;

Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,

Belle, candide, ainsi quune plume de cygne

Qui reste blanche, même en traversant la nuit!

Elle sen est allée à laube qui se lève,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,

Bouche qui na connu que le baiser du rêve,

Âme qui na dormi que dans le lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,

Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés,

Regardant à jamais dans les ténèbres mornes

La disparition des êtres adorés!

Croire quils resteraient! quel songe! Dieu les presse.

Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,

Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse

Ces fantômes charmants que nous croyons à nous.

Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route;

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derrière eux, et sans que leur candeur sen doute,

Leurs ailes font parfois de lombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent;

Nous leur disons: Ma fille! ou: Mon fils! ils sont doux,

Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. 

Ô mère, ce sont là les anges, voyez-vous!

Cest une volonté du sort, pour nous sévère,

Quils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;

Et quavant davoir mis leur lèvre à notre verre,

Avant davoir rien fait et davoir rien souffert,

Ils partent radieux; et quignorant lenvie,

Lerreur, lorgueil, le mal, la haine, la douleur,

Tous ces êtres bénis senvolent de la vie

À lâge où la prunelle innocente est en fleur!

Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres,

Nous devons travailler, attendre, préparer;

Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour dautres;

Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont lair qui fuit, loiseau qui ne se pose

Quun instant, le soupir qui vole, avril vermeil

Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose

Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil!

Ils ont ce grand dégoût mystérieux de lâme

Pour notre chair coupable et pour notre destin;

Ils ont, êtres rêveurs quun autre azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le matin!

Ils sont létoile dor se couchant dans laurore,

Mourant pour nous, naissant pour lautre firmament;

Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,

Continue, au delà, lépanouissement!

Oui, mère, ce sont là les élus du mystère,

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,

À qui Dieu na permis que deffleurer la terre

Pour faire un peu de joie à quelques pauvres cœurs.

Comme lange à Jacob, comme Jésus à Pierre,

Ils viennent jusquà nous qui loin deux étouffons,

Beaux, purs, et chacun deux portant sous sa paupière

La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,

Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment laube à travers nos claies,

Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,

Sen vont avec un peu de terre dans la main.

Ils sen vont; cest tantôt léclair qui les emporte,

Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus.

Alors, nous, pâles, froids, lœil fixé sur la porte,

Nous ne savons plus rien, sinon quils ne sont plus.

Nous disons:  À quoi bon lâtre sans étincelles?

À quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas?

À quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes?

Qui donc attendons-nous sils ne reviendront pas? 

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit,

Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires

Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et cest là le mystère;

Nous entendons quelquun flotter, un souffle errer,

Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;

Nous sentons, lorsquayant la lassitude en nous,

Nous nous levons après quelque prière sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre:

«Mon père! encore un peu! ma mère! encore un jour!

«Mentends-tu? je suis là, je reste pour tattendre

«Sur léchelon den bas de léchelle damour.

«Je tattends pour pouvoir nous en aller ensemble.

«Cette vie est amère, et tu vas en sortir.

«Pauvre cœur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.

«Tu redeviendras ange ayant été martyr.»

Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, cest naître.

Quand verrons-nous, ainsi quun idéal flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante, apparaître

À ce noir horizon quon nomme le tombeau?

Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes!

Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,

Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,

Les baisers des esprits et les regards des âmes,

Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?

Quand nous en irons-nous où sont laube et la foudre?

Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes dor?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie

Où les hymnes vivants sont des anges voilés,

Où lon voit, à travers lazur de lharmonie,

La strophe bleue errer sur les luths étoilés?

Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur qui sombre?

Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de lombre,

Sous léblouissement du regard éternel?

Décembre 1846.

IX.  À la fenêtre pendant la nuit



I



Les étoiles, points dor, percent les branches noires;

Le flot huileux et lourd décompose ses moires

Sur locéan blêmi;

Les nuages ont lair doiseaux prenant la fuite;

Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,

Comme un homme endormi.

Tout sen va. La nature est lurne mal fermée.

La tempête est écume et la flamme est fumée.

Rien nest hors du moment,

Lhomme na rien quil prenne, et quil tienne, et quil garde.

Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde

Le monde, écroulement.

Lastre est-il le point fixe en ce mouvant problème?

Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même?

Le sera-t-il toujours?

Lhomme a-t-il sur son front des clartés éternelles?

Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles

Monter aux mêmes tours?

II



Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes?

Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes

Toujours les mêmes cieux?

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,

Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne

Souvrir de nouveaux yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?

Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres

Luire à notre œil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches

Dont le septentrion éclaire avec sept torches,

Leffrayant maître-autel?

A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses,

Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes

Notre œil dans le péril?

Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines

Dautres fleurs de lumière éclore dans les plaines

De léternel avril?

Savons-nous où le monde en est de son mystère?

Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre

Dont la bave reluit,

À nous qui navons pas nous-mêmes notre preuve,

Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve

Sur le front de la nuit?

III



Dieu na-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes?

Nen fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes?

Parlez, Nord et Midi!

Nemplit-il plus de lui sa création sainte?

Et ne souffle-t-il plus que dune bouche éteinte

Sur lêtre refroidi?

Quand les comètes vont et viennent, formidables,

Apportant la lueur des gouffres insondables

À nos fronts soucieux,

Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes,

Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes

Qui courent dans nos cieux?

Qui donc a vu la source et connaît lorigine?

Qui donc, ayant sondé labîme, simagine

En être mage et roi?

Ah! fantômes humains, courbés sous les désastres!

Qui donc a dit:  Cest bien, Éternel. Assez dastres.

Nen fais plus. Calme-toi! 

Leffet séditieux limiterait la cause?

Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose:

Tu niras pas plus loin?

Sous lélargissement sans fin, la borne plie;

La création vit, croît et se multiplie;

Lhomme nest quun témoin.

Lhomme nest quun témoin frémissant dépouvante.

Les firmaments sont pleins de la sève vivante

Comme les animaux.

Larbre prodigieux croise, agrandit, transforme,

Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,

Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derrière.

Lhomme, du côté noir de lobscure barrière,

Vit, rôdeur curieux;

Il suffit que son front se lève pour quil voie

À travers la sinistre et morne claire-voie

Cet œil mystérieux.

IV



Donc ne nous disons pas:  Nous avons nos étoiles 

Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles

Viennent en ce moment;

Peut-être que demain le Créateur terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un autre crible

Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre,

Que la création impénétrable encombre

Des ses taillis sacrés,

Muraille obscure où vient battre le flot de lêtre,

Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître

Des astres effarés;

Des astres éperdus arrivant des abîmes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,

Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve,

Comme dans un grand vent sabat sur une grève

Une troupe doiseaux;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,

Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,

Sur nos bords, sur nos monts,

Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges;

Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges

Et des soleils démons!

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,

Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres

Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande marée

De constellations!

Marine-Terrace, avril 1854.

X.  Éclaircie



LOcéan resplendit sous sa vaste nuée.

Londe, de son combat sans fin exténuée,

Sassoupit, et, laissant lécueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait quen tous lieux, en même temps, la vie

Dissout le mal, le deuil, lhiver, la nuit, lenvie,

Et que le mort couché dit au vivant debout:

Aime! et quune âme obscure, épanouie en tout,

Avance doucement sa bouche vers nos lèvres.

Lêtre, éteignant dans lombre et lextase ses fièvres,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cœurs épars,

Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts

La pénétration de la sève sacrée.

La grande paix den haut vient comme une marée.

Le brin dherbe palpite aux fentes du pavé;

Et lâme a chaud. On sent que le nid est couvé.

Linfini semble plein dun frisson de feuillée.

On croit être à cette heure où la terre éveillée

Entend le bruit que fait louverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de lamour,

De lhomme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau dun coup daile, ainsi quun fol esprit,

Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;

Lair joue avec la mouche et lécume avec laigle;

Le grave laboureur fait ses sillons et règle

La page où sécrira le poëme des blés;

Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés;

Lhorizon semble un rêve éblouissant où nage

Lécaille de la mer, la plume du nuage,

Car lOcéan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Quune femme balance au seuil dune chaumière,

Dore les champs, les fleurs, londe et devient lumière

En touchant un tombeau qui dort près du clocher.

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher

Lombre, et la baise au front sous leau sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.

XI.



Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

Que de fois nous devons vous attrister, archanges!

Cest vraiment une chose amère de songer

Quen ce monde où lesprit nest quun morne étranger,

Où la volupté rit, jeune, et si décrépite!

Où dans les lits profonds laile den bas palpite,

Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,

On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair

À lheure où lon senivre aux lèvres dune femme,

De ce quon croit lamour, de ce quon prend pour lâme,

Sang du cœur, vin des sens âcre et délicieux,

On fait rougir là-haut quelque passant des cieux!

Juin 1855.

XII.  Aux anges qui nous voient



Passant, ques-tu? je te connais.

Mais, étant spectre, ombre et nuage,

Tu nas plus de sexe ni dâge.

Je suis ta mère, et je venais!

Et toi dont laile hésite et brille,

Dont lœil est noyé de douceur,

Ques-tu, passant?  Je suis ta sœur.

Et toi, ques-tu?  Je suis ta fille.

Et toi, ques-tu, passant?  Je suis

Celle à qui tu disais: «Je taime!»

Et toi?  Je suis ton âme même. 

Oh! cachez-moi, profondes nuits!

Juin 1855.

XIII.  Cadaver



Ô mort! heure splendide! ô rayons mortuaires!

Avez-vous quelquefois soulevé des suaires?

Et, pendant quon pleurait, et quau chevet du lit,

Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,

Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,

Avez-vous regardé sourire le cadavre?

Tout à lheure il râlait, se tordait, étouffait;

Maintenant il rayonne. Abîme! qui donc fait

Cette lueur qua lhomme en entrant dans les ombres?

Quest-ce que le sépulcre? et doù vient, penseurs sombres,

Cette sérénité formidable des morts?

Cest que le secret souvre et que lêtre est dehors;

Cest que lâme  qui voit, puis brille, puis flamboie, 

Rit, et que le corps même a sa terrible joie.

La chair se dit:  Je vais être terre, et germer,

Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer!

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de leau vive, et du chêne, et de lorme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,

Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue!

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux! 

Tous ces atomes las, dont lhomme était le maître,

Sont joyeux dêtre mis en liberté dans lêtre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît.

Lhaleine, que la fièvre aigrissait et brûlait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie;

Le sang va retourner à la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux

Mugit le soir avec lherbe jusquaux genoux;

Les os ont déjà pris la majesté des marbres;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants

Qui vont lemplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, quune ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever détoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, cest lineffable chant

De lâme et de la bête à la fin se lâchant;

Cest une double issue ouverte à lêtre double.

Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble,

Le corps dans lunivers et lâme dans lamour.

Une espèce dazur que dore un vague jour,

Lair de léternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.

La mort est bleue. Ô mort! ô paix! lombre des nuits,

Le roseau des étangs, le roc du monticule,

Lépanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

Lair, la terre, le feu, leau, tout, même le ciel,

Se mêle à cette chair qui devient solennelle.

Un commencement dastre éclôt dans la prunelle.

Au cimetière, août 1855.

XIV.



Ô gouffre! lâme plonge et rapporte le doute.

Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte,

Tomber comme leau sur les plombs;

Lhomme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre;

Les formes de la nuit vont et viennent dans lombre;

Et nous, pâles, nous contemplons.

Nous contemplons lobscur, linconnu, linvisible.

Nous sondons le réel, lidéal, le possible,

Lêtre, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler lombre indéterminée.

Nous sommes accoudés sur notre destinée,

Lœil fixe et lesprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funèbres;

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,

Dont frissonne lobscurité;

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,

Nous voyons séclairer de lueurs formidables

La vitre de léternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.

XV.  À celle qui est voilée



Tu me parles du fond dun rêve

Comme une âme parle aux vivants.

Comme lécume de la grève,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis lalgue des flots sans nombre,

Le captif du destin vainqueur;

Je suis celui que toute lombre

Couvre sans éteindre son cœur.

Mon esprit ressemble à cette île,

Et mon sort à cet océan;

Et je suis lhabitant tranquille

De la foudre et de louragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante loin du bruit,

Avec la chouette et létoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, nes-tu pas, comme moi-même,

Flambeau dans ce monde âpre et vil.

Âme, cest-à-dire problème,

Et femme, cest-à-dire exil?

Sors du nuage, ombre charmante.

Ô fantôme, laisse-toi voir!

Sois un phare dans ma tourmente,

Sois un regard dans mon ciel noir!

Cherche-moi parmi les mouettes!

Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,

La blancheur de lange pensif!

Sois laile qui passe et se mêle

Aux grandes vagues en courroux.

Oh! viens! tu dois être bien belle,

Car ton chant lointain est bien doux;

Car la nuit engendre laurore;

Cest peut-être une loi des cieux

Que mon noir destin fasse éclore

Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde où jerre,

Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumière,

Moi, tout composé de devoir!

Tu me dis de loin que tu maimes,

Et que, la nuit, à lhorizon,

Tu viens voir sur les grèves blêmes

Le spectre blanc de ma maison.

Là, méditant sous le grand dôme,

Près du flot sans trêve agité,

Surprise de trouver latome

Ressemblant à limmensité,

Tu compares, sans me connaître,

Londe à lhomme, lombre au banni,

Ma lampe étoilant ma fenêtre

À lastre étoilant linfini!

Parfois, comme au fond dune tombe,

Je te sens sur mon front fatal,

Bouche de lInconnu doù tombe

Le pur baiser de lIdéal.

À ton souffle, vers Dieu poussées,

Je sens en moi, douce frayeur,

Frissonner toutes mes pensées,

Feuilles de larbre intérieur.

Mais tu ne veux pas quon te voie;

Tu viens et tu fuis tour à tour;

Tu ne veux pas te nommer joie,

Ayant dit: Je mappelle amour.

Oh! fais un pas de plus! viens, entre,

Si nul devoir ne le défend;

Viens voir mon âme dans son antre,

Lesprit lion, le cœur enfant;

Viens voir le désert où jhabite,

Seul sous mon plafond effrayant;

Sois lange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres

Toutes mes gouttes de sueur!

Viens poser sur mes œuvres sombres

Ton doigt doù sort une lueur!

Du bord des sinistres ravines

Du rêve et de la vision,

Jentrevois les choses divines… 

Complète lapparition!

Viens voir le songeur qui senflamme

À mesure quil se détruit,

Et de jour en jour dans son âme

À plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde,

Où naît la foi, doù lesprit sort,

Où confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout séclaire aux lueurs funèbres;

Dieu, pour le penseur attristé,

Ouvre toujours dans les ténèbres

De brusques gouffres de clarté.

Avant dêtre sur cette terre,

Je sens que jadis jai plané;

Jétais larchange solitaire,

Et mon malheur, cest dêtre né.

Sur mon âme, qui fut colombe,

Viens, toi qui des cieux as le sceau.

Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre dun oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,

Cest de pendre aux deux éléments,

Cest davoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments!

Hélas! hélas! cest dêtre un homme;

Cest de songer que jétais beau,

Dignorer comment je me nomme,

Dêtre un ciel et dêtre un tombeau!

Cest dêtre un forçat qui promène

Son vil labeur sous le ciel bleu;

Cest de porter la hotte humaine

Où javais vos ailes, mon Dieu!

Cest de traîner de la matière;

Cest dêtre plein, moi, fils du jour,

De la terre du cimetière,

Même quand je mécrie: Amour!

Marine-Terrace, janvier 1854.

XVI.  Horror



I



Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes… ne ten va pas! parle à lhomme farouche

Ivre dombre et dimmensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches;

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,

Comme un souffle de la clarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte?

Est-ce toi qui heurtais lautre nuit à ma porte,

Pendant que je ne dormais pas?

Cest donc vers moi que vient lentement ta lumière?

La pierre de mon seuil peut-être est la première

Des sombres marches du trépas.

Peut-être quà ma porte ouvrant sur lombre immense,

Linvisible escalier des ténèbres commence;

Peut-être, ô pâles échappés,

Quand vous montez du fond de lhorreur sépulcrale,

Ô morts, quand vous sortez de la froide spirale,

Est-ce chez moi que vous frappez!

Car la maison dexil, mêlée aux catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.

Le proscrit est celui qui sort;

Il flotte submergé comme la nef qui sombre;

Le jour le voit à peine et dit: Quelle est cette ombre?

Et la nuit dit: Quel est ce mort?

Sois la bienvenue, ombre! ô ma sœur! ô figure

Qui me fais signe alors que sur lénigme obscure

Je me penche, sinistre et seul;

Et qui viens, meffrayant de ta lueur sublime,

Essuyer sur mon front la sueur de labîme

Avec un pan de ton linceul!

II



Oh! que le gouffre est noir, et que lœil est débile!

Nous avons devant nous le silence immobile.

Qui sommes-nous? où sommes-nous?

Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux quon rencontre

Passent. Quelle est la loi? La prière nous montre

Lécorchure de ses genoux.

Doù viens-tu?  Je ne sais.  Où vas-tu?  Je lignore.

Lhomme ainsi parle à lhomme et londe au flot sonore.

Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes,

Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes

La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la flèche et lombre est sur la cible.

Lhomme est lancé. Par qui? vers qui? Dans linvisible.

Larc ténébreux siffle dans lair.

En voyant ceux quon aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si cest pour la mort, coup de foudre,

Quest faite, hélas! la vie éclair!

Nous demandons, vivants douteux quun linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous sentrouvre,

Abîme, espoir, asile, écueil,

Nest pas le firmament plein détoiles sans nombre,

Et si tous les clous dor quon voit au ciel dans lombre

Ne sont pas les clous du cercueil?

Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres

Frémissent; on dirait parfois que les ténèbres,

Ô terreur! sont pleines de pas.

Quest-ce que louragan, nuit?  Cest quelquun qui passe.

Nous entendons souffler les chevaux de lespace

Traînant le char quon ne voit pas.

Lombre semble absorbée en une idée unique.

Leau sanglote; à lesprit la forêt communique

Un tremblement contagieux;

Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche,

Du reflet que ferait la grande pierre blanche

Dun sépulcre prodigieux.

III



La chose est pour la chose ici-bas un problème.

Lêtre pour lêtre est sphinx. Laube au jour paraît blême;

Léclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés quun jour sinistre éclaire

Sont lun pour lautre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;

Lécueil écoute en vain le flot; la branche darbre

Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici? Passez sans vous connaître!

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître?

Ô mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans lesprit des sommets, nos idées,

Nos rêves, nos vertus, descarpements bordées,

Et nos espoirs construits si tôt;

Nous tâchons dappliquer à ces cimes étranges

Lâpre échelle de feu par où montent les anges;

Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. À quoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire?

Je préfère mourir et men aller. Préfère.

Allez, choisissez vos chemins.

Lêtre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,

Et regarde tomber de la bouche de lurne

Le flot livide des humains.

Nous pensons. Après? Rampe, esprit! garde tes chaînes.

Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes

Et les rochers aux vagues yeux,

Ne sentez-vous pas lombre où vos regards se plongent

Reculer? Savez-vous seulement à quoi songent

Tous ces muets mystérieux?

Nous jugeons. Nous dressons léchafaud. Lhomme tue

Et meurt. Le genre humain, foule derreur vêtue,

Condamne, extermine, détruit,

Puis sen va. Le poteau du gibet, ô démence!

Ô deuil! est le bâton de cet aveugle immense

Marchant dans cette immense nuit.

Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nôtre,

Où les douze Césars toujours lun après lautre

Reviennent, noirs soleils errants!

Lhomme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,

Voit éternellement tourner dans son ciel morne

Ce zodiaque de tyrans.

IV



Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,

Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne,

Fouillant le bas, creusant le haut,

Il cherche à sévader à travers la nature,

Lesprit forçat na pas encor fait douverture

À la voûte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres,

Heurte son âme dombre au plafond de ténèbres;

Il tombe, il meurt; son temps est court;

Et nous nentendons rien, dans la nuit quil nous lègue,

Que ce que dit tout bas la création bègue

À loreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.

Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.

Nous sommes le gouffre agité;

Nous sommes ce que lair chasse au vent de son aile;

Nous sommes les flocons de la neige éternelle

Dans léternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus? Où roules-tu, Saturne?

Ils vont: rien ne répond dans léther taciturne.

Lhomme grelotte, seul et nu.

Létendue aux flots noirs déborde, dhorreur pleine:

Lénigme a peur du mot; linfini semble à peine

Pouvoir contenir linconnu.

Toujours la nuit! jamais lazur! jamais laurore!

Nous marchons. Nous navons point fait un pas encore!

Nous rêvons ce quAdam rêva;

La création flotte et fuit, des vents battue;

Nous distinguons dans lombre une immense statue

Et nous lui disons: Jéhovah!

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.

XVII.  Dolor



Création! figure en deuil! Isis austère!

Peut-être lhomme est-il son trouble et son mystère?

Peut-être quelle nous craint tous,

Et quà lheure où, ployés sous notre loi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,

Elle frissonne devant nous!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes!

Courbons-nous sous lobscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.

Marchons sans savoir où, parlons sans quon réponde,

Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, nexige pas quon rompe le silence;

Dis-toi: Je suis puni. Baisse la tête et pense.

Cest assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche;

Ne la demande pas. Si labîme est la bouche,

Ô Dieu, quest-ce donc que la voix?

Ne nous irritons pas. Il nest pas bon de faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la sphère,

À travers les cieux transparents,

Voler laffront, les cris, le rire et la satire,

Et que le chandelier à sept branches attire

Tous ces noirs phalènes errants.

Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.

Lexplication sainte et calme est dans la tombe.

Ô vivants! ne blasphémons point.

Quimporte à lIncréé, qui, soulevant ses voiles,

Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,

Quune ombre lui montre le poing?

Nous figurons-nous donc quà lheure où tout le prie,

Pendant quil crée et vit, pendant quil approprie

À chaque astre une humanité,

Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,

Cracher notre néant jusquen sa solitude,

Et lui gâter léternité?

Être! quand dans léther tu dessinas les formes,

Partout où tu traças les orbites énormes

Des univers qui nétaient pas,

Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,

Des trous quau firmament, en sy posant dans lombre,

Fit la pointe de ton compas!

Qui sommes-nous? La nuit, la mort, loubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour quon frissonne.

Cest lui lamour, cest lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle,

Cest lui. Cest lui qui gonfle, ainsi quune mamelle,

La rondeur de locéan bleu.

Le penseur cherche lhomme et trouve de la cendre.

Il trouve lorgueil froid, le mal, lamour à vendre,

Lerreur, le sac dor effronté,

La haine et son couteau, lenvie et son suaire,

En mettant au hasard la main dans lossuaire

Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître,

Stupide, lhomme dit:  Je ne veux pas de Être!

Je souffre; donc, Être nest pas! 

Tu nadmires que toi, vil passant, dans ce monde!

Tu prends pour de largent, ô ver, ta bave immonde

Marquant la place où tu rampas!

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère;

Rage denfant qui coûte cher!

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure

Entre notre ongle et notre chair!

Nier Être! à quoi bon? Lironie âpre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,

Comme elle boit son propre fiel?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant lœil à lhomme,

Crever les étoiles au ciel?

Ah! quand nous le frappons, cest pour nous quest la plaie.

Pensons, croyons. Voit-on locéan qui bégaie,

Mordre avec rage son bâillon?

Adorons-le dans lastre, et la fleur, et la femme.

Ô vivants, la pensée est la pourpre de lâme;

Le blasphème en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos cœurs sont les pavés du temple,

Il nous regarde, lui que linfini contemple.

Insensé qui nie et qui mord!

Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils Ève,

Apparaître nos dents devant son œil qui rêve,

Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches découvertes,

Chair qui tente lesprit, rit sous les feuilles vertes;

Nallons pas rire à son côté.

Ne chantons pas:  Jouir est tout. Le ciel est vide,

La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide

En contemplant limmensité.

Ô douleur! clef des cieux! lironie est fumée.

Lexpiation rouvre une porte fermée;

Les souffrances sont des faveurs.

Regardons, au-dessus des multitudes folles,

Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter, cest simmoler. Toute cime est sévère.

LOlympe lentement se transforme en Calvaire;

Partout le martyre est écrit;

Une immense croix gît dans notre nuit profonde;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde

Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes!

Lorsque laube apparaît, ceinte de bandelettes

Dor, démeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,

Pour la jeter au front céleste de laurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez:  Tout est mal. Laigle vaut le reptile;

Tout ce que nous voyons nest quune ombre inutile.

La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien après. Le sage doute et raille. 

Et, pendant ce temps-là, le brin dherbe tressaille,

Laube pleure, et le vent gémit.

Chaque fois quici-bas lhomme, en proie aux désastres,

Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent  DIEU  dans lombre,

Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.

XVIII.



Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe:

La nuit est la muraille immense de la tombe.

Les astres, dont luit la clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux quon voit dans ta tranchée obscure,

Ô sombre fosse Éternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un rêve,

Et me dit:  Je suis aigle en un ciel où se lève

Un soleil qui test inconnu.

Jai voulu soulever un coin du vaste voile;

Jai voulu voir de près ton ciel et ton étoile;

Et cest pourquoi je suis venu;

Et, quand jai traversé les cieux grands et terribles,

Quand jai vu le monceau des ténèbres horribles

Et labîme énorme où lœil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre où lon souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre

Pourrait contenir cette nuit!

Et, moi, laigle lointain, épouvanté, jarrive.

Et je crie, et je viens mabattre sur ta rive,

Près de toi, songeur sans flambeau.

Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,

Toi, lautre aigle de lautre azur?  Je suis, lui dis-je,

Lautre ver de lautre tombeau.

Au dolmen de la Corbière, juin 1855.

XIX.  Voyage de nuit



On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.

Chaque religion est une tour sonore;

Ce quun prêtre édifie, un prêtre le détruit;

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans lobscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent à la cloche éternelle.

Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet.

Tout léquipage humain semble en démence; on met

Un aveugle en vigie, un manchot à la barre,

À peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

À peine a-t-on franchi le plus noir de lhorreur,

À peine a-t-on, parmi le vertige et lerreur,

Dans ce brouillard où lhomme attend, songe et soupire,

Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,

Que le vieux temps revient et nous mord les talons,

Et nous crie: Arrêtez! Socrate dit: Allons!

Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et lapôtre

Sen vont se demander dans le ciel lun à lautre

Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel.

Par moments, voyant lhomme ingrat, fourbe et cruel,

Satan lui prend la main sous le linceul de lombre.

Nous appelons science un tâtonnement sombre.

Labîme, autour de nous, lugubre tremblement,

Souvre et se ferme; et lœil seffraie également

De ce qui sengloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progrès, roue au double engrenage,

Fait marcher quelque chose en écrasant quelquun.

Le mal peut être joie, et le poison parfum.

Le crime avec la loi, morne et mélancolique,

Lutte; le poignard parle, et léchafaud réplique.

Nous entendons, sans voir la source ni la fin,

Derrière notre nuit, derrière notre faim,

Rire lombre Ignorance et la larve Misère.

Le lys a-t-il raison? et lastre est-il sincère?

Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons

Affirment à la fois. Doute, Adam! nous voyons

De la nuit dans lenfant, de la nuit dans la femme;

Et sur notre avenir nous querellons notre âme;

Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,

Lhomme de linfini traverse les climats.

Tout est brume; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées;

Rousseau dit: Lhomme monte; et de Maistre: Il descend!

Mais, ô Dieu! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin;

Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore,

À leffrayant roulis mêle un frisson daurore,

De moment en moment le sort est moins obscur,

Et lon sent bien quon est emporté vers lazur.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XX.  Relligio



Lombre venait; le soir tombait, calme et terrible.

Hermann me dit:  Quelle est ta foi, quelle est ta bible?

Parle. Es-tu ton propre géant?

Si tes vers ne sont pas de vains flocons décume,

Si ta strophe nest pas un tison noir qui fume

Sur le tas de cendre Néant,

Si tu nes pas une âme en labîme engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?

Quelle est donc la source où tu bois? 

Je me taisais; il dit:  Songeur qui civilises,

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises? 

Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis:  Je prie.  Hermann dit:  Dans quel temple?

Quel est le célébrant que ton âme contemple,

Et lautel quelle réfléchit?

Devant quel confesseur la fais-tu comparaître?

Léglise, cest lazur, lui dis-je; et quant au prêtre… 

En ce moment le ciel blanchit.

La lune à lhorizon montait, hostie énorme;

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et lorme,

Le loup, et laigle, et lalcyon;

Lui montrant lastre dor sur la terre obscurcie,

Je lui dis:  Courbe-toi. Dieu lui-même officie,

Et voici lélévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XXI.  Spes



De partout, de labîme où nest pas Jéhovah,

Jusquau zénith, plafond où lespérance va

Se casser laile et doù redescend la prière,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière,

Lénorme obscurité quagitent tous les vents,

Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur limpur, sur lhorrible,

Laisse tomber les pans de son rideau terrible;

Si lon parle à la brume effrayante qui fuit,

Limmensité dit: Mort! Léternité dit: Nuit!

Lâme, sans lire un mot, feuillette un noir registre;

Lunivers tout entier est un géant sinistre;

Laveugle est dautant plus affreux quil est plus grand;

Tout semble le chevet dun immense mourant;

Tout est lombre; pareille au reflet dune lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe;

Cest à peine un coin blanc, pas même une rougeur.

Un seul homme debout, quils nomment le songeur,

Regarde la clarté du haut de la colline;

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline,

Raille et nie; et, passants confus, marcheurs nombreux,

Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui na dautre signe lui-même

Parmi tous ces fronts noirs que dêtre le front blême,

Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit:

Cette blancheur est plus que toute cette nuit!

Janvier 1856.

XXII.  Ce que cest que la mort



Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez;

On est lhomme mauvais que je suis, que vous êtes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes;

On tâche doublier le bas, la fin, lécueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil;

Quoique le plus petit vaille le plus prospère;

Car tous les hommes sont les fils du même père;

Ils sont la même larme et sortent du même œil.

On vit, usant ses jours à se remplir dorgueil;

On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube? Cest la tombe.

Où suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu,

Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres;

Et soudain on entend quelquun dans linfini

Qui chante, et par quelquun on sent quon est béni,

Sans voir la main doù tombe à notre âme méchante

Lamour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.

On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent

Fondre et vivre; et, dextase et dazur semplissant,

Tout notre être frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumière un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.

XXIII.  Les mages



I



Pourquoi donc faites-vous des prêtres

Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des êtres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.

Dieu de ses mains sacre des hommes

Dans les ténèbres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible

Écrit sous leur crâne la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poëtes;

Ceux dont laile monte et descend;

Toutes les bouches inquiètes

Quouvre le verbe frémissant;

Les Virgiles, les Isaïes;

Toutes les âmes envahies

Par les grandes brumes du sort;

Tous ceux en qui Dieu se concentre;

Tous les yeux où la lumière entre,

Tous les fronts doù le rayon sort.

Ce sont ceux quattend Dieu propice

Sur les Horebs et les Thabors;

Ceux que lhorrible précipice

Retient blêmissants à ses bords;

Ceux qui sentent la pierre vivre;

Ceux que Pan formidable enivre;

Ceux qui sont tout pensifs devant

Les nuages, ces solitudes

Où passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les sévères artistes

Que laube attire à ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs dombre, les chercheurs,

Qui ramassent dans les ténèbres

Les faits, les chiffres, les algèbres,

Le nombre où tout est contenu,

Le doute où nos calculs succombent,

Et tous les morceaux noirs qui tombent

Du grand fronton de linconnu!

Ce sont les têtes fécondées

Vers qui monte et croît pas à pas

Locéan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,

Mer de tous les infinis pleine,

Que Dieu suit, que la nuit amène,

Qui remplit lhomme de clarté,

Jette aux rochers lécume amère,

Et lave les pieds nus dHomère

Avec un flot déternité!

Le poëte sadosse à larche.

David chante et voit Dieu de près;

Hésiode médite et marche,

Grand prêtre fauve des forêts;

Moïse, immense créature,

Étend ses mains sur la nature;

Manès parle au gouffre puni,

Écouté des astres sans nombre… 

Génie! ô tiare de lombre!

Pontificat de linfini!

Lun à Patmos, lautre à Tyane;

Dautres criant: Demain! demain!

Dautres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain;

Lun fatal, lautre qui pardonne;

Eschyle en qui frémit Dodone,

Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, âme éternelle;

Ô figures dont la prunelle

Est la vitre de lidéal!

Avec sa spirale sublime,

Archimède sur son sommet

Rouvrirait le puits de labîme

Si jamais Dieu le refermait;

Euclide a les lois sous sa garde;

Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,

Gouffre où voguent des nefs sans proues,

Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thalès, puis les Pythagores;

Et lhomme, parmi ses erreurs,

Comme dans lherbe les fulgores,

Voit passer ces grands éclaireurs.

Aristophane rit des sages;

Lucrèce, pour franchir les âges,

Crée un poëme dont lœil luit,

Et donne à ce monstre sonore

Toutes les ailes de laurore,

Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature!

Quelques-uns de ces inspirés

Acceptent létrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés;

Ils vont aux Thébaïdes sombres,

Et, là, blêmes dans les décombres,

Ils courbent le tigre fuyant,

Lhyène rampant sur le ventre,

Locéan, la montagne et lantre,

Sous leur sacerdoce effrayant!

Tes cheveux sont gris sur labîme,

Jérôme, ô vieillard du désert!

Élie, un pâle esprit tanime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,

Des sombres clairons invisibles

Ton oreille entend les accords;

Ton âme, sur qui Dieu surplombe,

Est déjà toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes lâme échappée,

Saint Paul, ô lutteur redouté,

Immense apôtre de lépée,

Grand vaincu de léternité!

Tu luis, tu frappes, tu réprouves;

Et tu chasses du doigt ces louves,

Cythérée, Isis, Astarté;

Tu veux punir et non absoudre,

Géant, et tu vois dans la foudre

Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde;

Léblouissant est ébloui;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui;

Les rochers, ces rudes hercules,

Combattent dans les crépuscules

Louragan, sinistre inconnu;

La mer en pleurs dans la mêlée

Tremble, et la vague échevelée

Se cramponne à leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine

Dit:  Frère! vos os sont meurtris;

Votre vertu dans nos murs traîne

La chaîne affreuse du mépris;

Mais comptez sur la délivrance,

Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,

Vous vous lèverez plein de gloire,

Comme létoile du matin! 

Lâme des Pindares se hausse

À la hauteur des Pélions;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.

Tacite sculpte linfamie;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le même éclair dans les yeux;

Car le crime à sa suite attire

Les âpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voilà les prêtres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,

Ésope, que le fouet déchire,

Cervante aux fers, Molière en pleurs!

Le désespoir et lespérance!

Entre Démocrite et Térence,

Rabelais, que nul ne comprit;

Il berce Adam pour quil sendorme,

Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de lesprit!

Et Plaute, à qui parlent les chèvres,

Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les lèvres

Font venir les abeilles dor;

Comme le double Dioscure,

Anacréon près dÉpicure,

Bion, tout pénétré de jour,

Moschus, sur qui lEtna flamboie,

Voilà les prêtres de la joie!

Voilà les prêtres de lamour!

Gluck et Beethoven sont à laise

Sous lange où Jacob se débat;

Mozart sourit, et Pergolèse

Murmure ce grand mot: Stabat!

Le noir cerveau de Piranèse

Est une béante fournaise

Où se mêlent larche et le ciel,

Lescalier, la tour, la colonne;

Où croît, monte, senfle et bouillonne

Lincommensurable Babel!

Lenvie à leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,

Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon;

Sur Jésus dans sa crèche blanche,

Laltier Buonarotti se penche

Comme un mage et comme un aïeul,

Et dans tes mains, ô Michel-Ange,

Lenfant devient spectre, et le lange

Est plus sombre que le linceul!

Chacun deux écrit un chapitre

Du rituel universel;

Les uns sculptent le saint pupitre,

Les autres dorent le missel;

Chacun fait son verset du psaume;

Lysippe, debout sur lIthome,

Fait sa strophe en marbre serein,

Rembrandt à lardente paupière,

En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble

Chantent lêtre et montent à Dieu;

Lune adore et luit, lautre tremble;

Toutes sont les griffons de feu;

Toutes sont le cri des abîmes,

Lappel den bas, la voix des cimes,

Le frisson de notre lambeau,

Lhymne instinctif ou volontaire,

Lexplication du mystère

Et louverture du tombeau!

À nous qui ne vivons quune heure,

Elles font voir les profondeurs,

Et la misère intérieure,

Ciel, à côté de vos grandeurs!

Lhomme, esprit captif, les écoute,

Pendant quen son cerveau le doute,

Bête aveugle aux lueurs den haut,

Pour y prendre lâme indignée,

Suspend sa toile daraignée

Au crâne, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant lidée aux sens,

Ceux qui restent à ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains dencens,

Mêlant le sable aux pyramides,

Rendent en même temps humides,

Rappelant à lun que tout fuit,

À lautre sa splendeur première,

Lœil de lastre dans la lumière,

Et lœil du monstre dans la nuit!
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Oui, cest un prêtre que Socrate!

Oui, cest un prêtre que Caton!

Quand Juvénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son bâton;

Ce sont des prêtres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaëls!

Fronts dinspirés, desprits, darbitres!

Plus resplendissants que les mitres

Dans lauréole des Noëls!

Vous voyez, fils de la nature,

Apparaître à votre flambeau

Des faces de lumière pure,

Larves du vrai, spectres du beau;

Le mystère, en Grèce, en Chaldée,

Penseurs, grave à vos fronts lidée

Et lhiéroglyphe à vos murs;

Et les Indes et les Égyptes

Dans les ténèbres de vos cryptes

Senfoncent en porches obscurs!

Quand les cigognes du Caÿstre

Senvolent aux souffles des soirs;

Quand la lune apparaît sinistre

Derrière les grands dômes noirs;

Quand la trombe aux vagues sappuie;

Quand lorage, lhorreur, la pluie,

Que tordent les bises dhiver,

Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer;

Quand dans les tombeaux les vents jouent

Avec les os des rois défunts;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums;

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes

Toutes les cloches des tempêtes

Sonnent au suprême beffroi;

Quand laube étale ses opales,

Cest pour ces contemplateurs pâles

Penchés dans léternel effroi!

Ils savent ce que le soir calme

Pense des morts qui vont partir;

Et ce que préfère la palme,

Du conquérant ou du martyr;

Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, larmure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,

La petite bouche des roses

À loreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,

Lazur, lhorreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés dinfini;

Ils ajoutent, rêveurs austères,

À leur âme tous les mystères,

Toute la matière à leurs sens;

Ils senivrent de létendue;

Lombre est une coupe tendue

Où boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies!

Oh! comme ils songent effarés!

Dans les ténèbres épaissies

Quels spectateurs démesurés!

Oh! que de têtes stupéfaites!

Poëtes, apôtres, prophètes,

Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,

Les plis des robes pleins détoiles,

Les barbes au gouffre du vent!

III



Savent-ils ce quils font eux-mêmes,

Ces acteurs du drame profond?

Savent-ils leur propre problème?

Ils sont. Savent-ils ce quils sont?

Ils sortent du grand vestiaire

Où, pour shabiller de matière,

Parfois lange même est venu.

Graves, tristes, joyeux, fantasques,

Ne sont-ils pas les sombres masques

De quelque prodige inconnu?

La joie ou la douleur les farde;

Ils projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament;

Leurs gestes étonnent labîme;

Pendant quaux hommes, tourbe infime,

Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs quon ignore,

Ils font surgir lombre ou laurore,

Chaque fois quils lèvent la main.

Ils ont leur rôle; ils ont leur forme;

Ils vont, vêtus dhumanité,

Jouant la comédie énorme

De lhomme et de léternité;

Ils tiennent la torche ou la coupe;

Nous tremblerions si dans leur groupe,

Nous, troupeau, nous pénétrions!

Les astres dor et la nuit sombre

Se font des questions dans lombre

Sur ces splendides histrions.
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Ah! ce quils font est lœuvre auguste.

Ces histrions sont les héros!

Ils sont le vrai, le saint, le juste,

Apparaissant à nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,

La cage en même temps que laile;

Ils nous font espérer un peu;

Ils sont lumière et nourriture;

Ils donnent aux cœurs la pâture,

Ils émiettent aux âmes Dieu!

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien nen sort.

Est-ce le rideau de la vie?

Est-ce le voile de la mort?

Ténèbres! lâme en vain sélance,

LInconnu garde le silence,

Et lhomme, qui se sent banni,

Ne sait sil redoute ou sil aime

Cette lividité suprême

De lénigme et de linfini.

Eux, ils parlent à ce mystère!

Ils interrogent léternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent: Es-tu là? dans la tombe,

Volent, pareils à la colombe

Offrant le rameau quelle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,

Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelquun qui vient.
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Nous vivons, debout à lentrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée

Du frisson de lénormité;

Nos morts sont dans cette marée;

Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,

Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues dâmes

Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,

Laspect hideux, le fond bruni;

Nous regardons la nuit, la brume,

Londe du sépulcre infini;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive où gronde et pleure

Locéan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,

Par-dessus le mur de labîme

Un ange paraît et sen va.

Quelquefois une plume tombe

De laile où lange se berçait;

Retourne-t-elle dans la tombe?

Que devient-elle? On ne le sait.

Se mêle-t-elle à notre fange?

Et qua donc crié cet archange?

A-t-il dit non? a-t-il dit oui?

Et la foule cherche, accourue,

En bas la plume disparue,

En haut larchange évanoui!

Puis, après quont fui comme un rêve

Bien des cœurs morts, bien des yeux clos,

Après quon a vu sur la grève

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui lindique,

On trouve un homme surhumain

Traçant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de lange à la main!

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton;

Et lhomme dit: Je suis Shakspeare.

Et lhomme dit: Je suis Newton.

Lhomme dit: Je suis Ptolémée;

Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

Lhomme dit: Je suis Zoroastre;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crâne un ciel bleuit!
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Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,

À ces fous qui disent: Je vois!

Les ténèbres sont des visages,

Le silence semplit de voix!

Lhomme, comme âme, en Dieu palpite,

Et comme être, se précipite

Dans le progrès audacieux;

Le muet renonce à se taire;

Tout luit; la noirceur de la terre

Séclaire à la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par lesprit et le scalpel;

Le grand caché de la nature

Vient hors de lantre à leur appel;

À leur voix, lombre symbolique

Parle, le mystère sexplique

La nuit est pleine dyeux de lynx;

Sortant de force, le problème

Ouvre les ténèbres lui-même,

Et lénigme éventre le sphinx.

Oui, grâce à ces hommes suprêmes,

Grâce à ces poëtes vainqueurs,

Construisant des autels poëmes

Et prenant pour pierres les cœurs,

Comme un fleuve dâme commune,

Du blanc pilône à lâpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De lhiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.
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Le noir cromlech, épars dans lherbe,

Est sur le mont silencieux;

Larchipel est sur leau superbe;

Les pléiades sont dans les cieux;

Ô mont! ô mer! voûte sereine!

Lherbe, la mouette, lâme humaine,

Que lhiver désole ou poursuit,

Interrogent, sombres proscrites;

Ces trois phrases dans lombre écrites

Sur les trois pages de la nuit.

Ô vieux cromlech de la Bretagne,

Quon évite comme un récif,

Quécris-tu donc sur la montagne?

Nuit! répond le cromlech pensif.

Archipel où la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume?

Mort! dit la roche à lalcyon.

Pléiades qui percez nos voiles,

Quest-ce que disent vos étoiles?

Dieu! dit la constellation.

Cest, ô noirs témoins de lespace,

Dans trois langues le même mot!

Tout ce qui sobscurcit, vit, passe,

Seffeuille et meurt, tombe là-haut.

Nous faisons tous la même course.

Être abîme, cest être source.

Le crêpe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de létoile pure

Sont les paupières du même œil!

Lunité reste, laspect change;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent à lorange

Et les comètes au soleil;

Tout est latome et tout est lastre;

La paille porte, humble pilastre,

Lépi doù naissent les cités;

La fauvette à la tête blonde

Dans la goutte deau boit un monde…

Immensités! immensités!

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,

Herschell poursuit lêtre central

À travers la lentille énorme,

Cristallin de lœil sidéral;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,

Tandis que, des hydres profondes

Scrutant les monstrueux combats,

Le microscope formidable,

Plein de lhorreur de linsondable,

Regarde linfini den bas!
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Dieu, triple feu, triple harmonie,

Amour, puissance, volonté,

Prunelle énorme dinsomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute lépaisseur noire,

Montrant ses trois faces de gloire

À lâme, à lêtre, au firmament,

Effarant les yeux et les bouches,

Emplit les profondeurs farouches

Dun immense éblouissement.

Tous ces mages, lun qui réclame,

Lautre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur âme

Va jusquà lœil de Jéhovah;

Sur leur trône leur esprit songe;

Une lueur qui den haut plonge,

Qui descend du ciel sur les monts

Et de Dieu sur lhomme qui souffre,

Rattache au triangle du gouffre

Lescarboucle des Salomons.
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Ils parlent à la solitude,

Et la solitude comprend;

Ils parlent à la multitude,

Et font écumer ce torrent;

Ils font vibrer les édifices;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,

La palpitation confuse

De tous les êtres à la fois.

Comment naît un peuple? Mystère!

À de certains moments, tout bruit

A disparu; toute la terre

Semble une plaine de la nuit;

Toute lueur sest éclipsée;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans lombre et rien dans le ciel,

Pas un œil nouvre ses paupières… 

Le désert blême est plein de pierres,

Ézéchiel! Ézéchiel!

Mais un vent sort des cieux sans bornes,

Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os;

Ces os frémissent, tas sonore;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, cest la liberté!

Ainsi saccomplit la genèse

Du grand rien doù naît le grand tout.

Dieu pensif dit: Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit: Jétais souffrance;

La douleur dit: Je suis la France!

Ô formidable vision!

Ainsi tombe le noir suaire;

Le désert devient ossuaire,

Et lossuaire nation.
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Tout est la mort, lhorreur, la guerre;

Lhomme par lombre est éclipsé;

LOuragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise à lhiver les feuillages,

Léclair aux cimes, londe aux plages,

À la tempête le rayon;

Car cest louragan qui gouverne

Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

Louragan, qui broie et torture,

Salimente, monstre croissant,

De tout ce que lâpre nature

A dhorrible et de menaçant;

La lave en feu le désaltère;

Il va de Quito, blanc cratère

Quentoure un éternel glaçon,

Jusquà lHékla, mont, gouffre et geôle,

Bout de la mamelle du pôle

Que tette ce noir nourrisson!

Louragan est la force aveugle,

Lagitateur du grand linceul;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,

Étant toute lhydre à lui seul;

Il flétrit ce qui veut éclore;

Il dit au printemps, à laurore,

À la paix, à lamour: Va-ten!

Il est rage et foudre; il se nomme

Barbarie et crime pour lhomme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

Cest le souffle de la matière,

De toute la nature craint;

LEsprit, ouragan de lumière,

Le poursuit, le saisit, létreint;

LEsprit terrasse, abat, dissipe

Le principe par le principe;

Il combat, en criant: Allons!

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aigles les aquilons!

Ils sont là, hauts de cent coudées,

Christ en tête, Homère au milieu,

Tous les combattants des idées,

Tous les gladiateurs de Dieu;

Chaque fois quagitant le glaive,

Une forme du mal se lève

Comme un forçat dans son préau,

Dieu, dans leur phalange complète,

Désigne quelque grand athlète

De la stature du fléau.

Surgis, Volta! dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéton!

Viens, Franklin! voici le Tonnerre.

Le Flot gronde; parais, Fulton!

Rousseau! prends corps à corps la Haine.

LEsclavage agite sa chaîne;

Ô Voltaire! aide au paria!

La Grève rit, Tyburn flamboie,

Laffreux chien Montfaucon aboie,

On meurt…  Debout, Beccaria!

Il nest rien que lhomme ne tente.

La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

Il dit: Silence! à la douleur.

Sa vergue peut-être est une aile;

Partout où parvient sa prunelle,

Lâme emporte ses pieds de plomb;

Létoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Près de la science lart flotte,

Les yeux sur le double horizon;

La poésie est un pilote;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit à la fois dans létendue

Un oiseau dans lair spacieux,

Un rameau dans leau solitaire;

Alors, Gama cria: La terre!

Et Camoëns cria: Les cieux!

Ainsi sentassent les conquêtes.

Les songeurs sont les inventeurs.

Parlez, dites ce que vous êtes,

Forces, ondes, aimants, moteurs!

Tout est stupéfait dans labîme,

Lombre, de nous voir sur la cime,

Les monstres, quon les ait bravés

Dans les cavernes étonnées,

Les perles, dêtre devinées,

Et les mondes dêtre trouvés!

Dans lombre immense du Caucase,

Depuis des siècles, en rêvant,

Conduit par les hommes dextase,

Le genre humain marche en avant;

Il marche sur la terre; il passe,

Il va, dans la nuit, dans lespace,

Dans linfini, dans le borné,

Dans lazur, dans londe irritée,

À la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchaîné!
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Oh! vous êtes les seuls pontifes,

Penseurs, lutteurs des grands espoirs,

Dompteurs des fauves hippogriffes,

Cavaliers des pégases noirs!

Âmes devant Dieu toutes nues,

Voyants des choses inconnues,

Vous savez la religion!

Quand votre esprit veut fuir dans lombre,

La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit: Me voici, Légion!

Et, quand vous sortez du problème,

Célébrateurs, révélateurs!

Quand, rentrant dans la foule blême,

Vous redescendez des hauteurs,

Hommes que le jour divin gagne,

Ayant mêlé sur la montagne

Où montent vos chants et nos vœux,

Votre front au front de laurore,

Ô géants! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux!

Allez tous à la découverte!

Entrez au nuage grondant!

Et rapportez à lherbe verte,

Et rapportez au sable ardent,

Rapportez, quel que soit labîme,

À lEnfer, que Satan opprime,

Au Tartare, où saigne Ixion,

Aux cœurs bons, à lâme méchante,

À tout ce qui rit, mord ou chante,

La grande bénédiction!

Oh! tous à la fois, aigles, âmes,

Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,

Pour connaître les horizons,

À travers lombre et les tempêtes,

Ayant au-dessus de vos têtes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Égypte, Grèce et Judée,

De la montagne et de lidée,

Envolez-vous! envolez-vous!

Nest-ce pas que cest ineffable

De se sentir immensité,

Déclairer ce quon croyait fable

À ce quon trouve vérité,

De voir le fond du grand cratère,

De sentir en soi du mystère

Entrer tout le frisson obscur,

Daller aux astres, étincelle,

Et de se dire: Je suis laile!

Et de se dire: Jai lazur!

Allez, prêtres! allez, génies!

Cherchez la note humaine, allez,

Dans les suprêmes symphonies

Des grands abîmes étoilés!

En attendant lheure dorée,

Lextase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,

Loin des lois que nous établîmes,

Allez goûter, vivants sublimes,

Lévanouissement des cieux!

Janvier 1856.

XXIV.  En frappant à une porte



Jai perdu mon père et ma mère,

Mon premier né, bien jeune, hélas!

Et pour moi la nature entière

Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux frères;

Enfants, nous étions trois oiseaux;

Hélas! le sort change en deux bières

Leurs deux berceaux.

Je tai perdue, ô fille chère,

Toi qui remplis, ô mon orgueil,

Tout mon destin de la lumière

De ton cercueil!

Jai su monter, jai su descendre.

Jai vu laube et lombre en mes cieux.

Jai connu la pourpre, et la cendre

Qui me va mieux.

Jai connu les ardeurs profondes,

Jai connu les sombres amours;

Jai vu fuir les ailes, les ondes,

Les vents, les jours.

Jai sur ma tête des orfraies;

Jai sur tous mes travaux laffront,

Aux pieds la poudre, au cœur des plaies,

Lépine au front.

Jai des pleurs mon œil qui pense,

Des trous à ma robe en lambeau;

Je nai rien à la conscience;

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.

XXV.  Nomen, numen, lumen



Quand il eut terminé, quand les soleils épars,

Éblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés à leur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au monde;

Et lêtre formidable et serein se leva;

Il se dressa sur lombre et cria: JÉHOVAH!

Et dans limmensité ces sept lettres tombèrent;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,

Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,

Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.

XXVI.  Ce que dit la bouche dombre



Lhomme en songeant descend au gouffre universel.

Jerrais près du dolmen qui domine Rozel,

À lendroit où le cap se prolonge en presquîle.

Le spectre mattendait; lêtre sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,

Memporta sur le haut du rocher, et me dit:

*

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route;

Que, de lastre au ciron, limmensité sécoute;

Que tout a conscience en la création;

Et loreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et lêtre ont un grand dialogue.

Tout parle; lair qui passe et lalcyon qui vogue,

Le brin dherbe, la fleur, le germe, lélément.

Timaginais-tu donc lunivers autrement?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,

Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,

Lorage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la bête dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre,

Et quil naurait rien mis dans léternel murmure?

Crois-tu que leau du fleuve et les arbres des bois,

Sils navaient rien à dire, élèveraient la voix?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte?

Crois-tu que locéan, qui se gonfle et qui lutte,

Serait content douvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et quil voudrait rugir, sous louragan qui vole,

Si son rugissement nétait une parole?

Crois-tu que le tombeau, dherbe et de nuit vêtu,

Ne soit rien quun silence? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,

Ne sait ce quelle dit quand elle parle à Dieu?

Crois-tu quelle ne soit quune langue épaissie?

Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant léternité,

Dentendre bégayer une sourde-muette?

Non, labîme est un prêtre et lombre est un poëte;

Non, tout est une voix et tout est un parfum;

Tout dit dans linfini quelque chose à quelquun;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu na pas fait un bruit sans y mêler le Verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

Tout parle? Écoute bien. Cest que vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit!

Tout est plein dâmes.

Mais comment? Oh! voilà le mystère inouï.

Puisque tu ne tes pas en route évanoui,

Causons.

*

Dieu na créé que lêtre impondérable.

Il le fit radieux, beau, candide, adorable,

Mais imparfait; sans quoi, sur la même hauteur,

La créature étant égale au créateur,

Cette perfection, dans linfini perdue,

Se serait avec Dieu mêlée et confondue,

Et la création, à force de clarté,

En lui serait rentrée et naurait pas été.

La création sainte où rêve le prophète,

Pour être, ô profondeur! devait être imparfaite.

Donc, Dieu fit lunivers, lunivers fit le mal.

Lêtre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,

Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;

Tout était chant, encens, flamme, éblouissement;

Lêtre errait, aile dor, dans un rayon charmant,

Et de tous les parfums tour à tour était lhôte;

Tout nageait, tout volait.

Or, la première faute

Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme loiseleur

Fuit emportant loiseau qui frisonne et qui lutte,

Il tomba, traînant lange éperdu dans sa chute.

Le mal était fait. Puis tout alla saggravant;

Et léther devint lair, et lair devint le vent;

Lange devint lesprit, et lesprit devint lhomme.

Lâme tomba, des maux multipliant la somme,

Dans la brute, dans larbre, et même, au-dessous deux,

Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.

Êtres vils quà regret les anges énumèrent!

Et de tous ces amas des globes se formèrent,

Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit.

Le mal, cest la matière. Arbre noir, fatal fruit.

*

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?

Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,

Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant,

Va tantôt en arrière et tantôt en avant,

Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste,

Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,

Doù vient-elle? De toi, de ta chair, du limon

Dont lesprit se revêt en devenant démon;

De ce corps qui, créé par ta faute première,

Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière;

De ta matière, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit:  Je suis lêtre dinfirmité;

Je suis tombé déjà; je puis tomber encore. 

Lange laisse passer à travers lui laurore;

Nul simulacre obscur ne suit lêtre aromal;

Homme, tout ce qui fait de lombre a fait le mal.

*

Maintenant, cest ici le rocher fatidique,

Et je vais texpliquer tout ce que je tindique;

Je vais templir les yeux de nuit et de lueurs.

Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs.

Le vent den haut sur moi passe, et, ce quil marrache,

Je te le jette; prends, et vois.

Et, dabord, sache

Que le monde où tu vis est un monde effrayant

Devant qui le songeur, sous linfini ployant,

Lève les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.

Vous habitez le seuil du monde châtiment.

Mais vous nêtes pas hors de Dieu complètement;

Dieu, soleil dans lazur, dans la cendre étincelle,

Nest hors de rien, étant la fin universelle;

Léclair est son regard, autant que le rayon;

Et tout, même le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure.

Ô sombre aile invisible à limmense envergure!

Esprit! esprit! esprit! mécriai-je éperdu.

Le spectre poursuivit sans mavoir entendu:

*

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,

Et tu dis:  Je suis seul, car je suis le penseur.

Lunivers na que moi dans sa morne épaisseur.

En deçà, cest la nuit; au delà, cest le rêve.

Lidéal est un œil que la science crève.

Cest moi qui suis la fin et qui suis le sommet. 

Voyons; observes-tu le bœuf qui se soumet?

Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres?

Interroges-tu londe? et, quand tu vois des arbres,

Parles-tu quelquefois à ces religieux?

Comme sur le versant dun mont prodigieux,

Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de lombre,

Tu vois monter à toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, lanimal est plus près.

Comme le faîte altier et vivant, tu parais!

Mais, dis, crois-tu que lêtre illogique nous trompe?

Léchelle que tu vois, crois-tu quelle se rompe?

Crois-tu, toi dont les sens den haut sont éclairés,

Que la création qui, lente et par degrés,

Sélève à la lumière, et, dans sa marche entière,

Fait de plus de clarté luire moins de matière

Et mêle plus dinstincts au monstre décroissant,

Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la tête,

Qui va du roc à larbre et de larbre à la bête,

Et de la pierre à toi monte insensiblement,

Sarrête sur labîme à lhomme, escarpement?

Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans linvisible et dans limpondérable,

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit lazur

Dun monde éblouissant, miroir du monde obscur,

Dêtres voisins de lhomme et dautres qui séloignent,

Desprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,

Danges faits de rayons comme lhomme dinstincts;

Elle plonge à travers les cieux jamais atteints,

Sublime ascension déchelles étoilées,

Des démons enchaînés monte aux âmes ailées,

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,

Rattache lastre esprit à larchange soleil,

Relie, en traversant des millions de lieues,

Les groupes constellés et les légions bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs sévanouit en Dieu!

Cette échelle apparaît vaguement dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes lont gravie:

Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.

Sache quelle commence aux mondes du mystère,

Aux mondes des terreurs et des perditions;

Et quelle vient, parmi les pâles visions,

Du précipice où sont les larves et les crimes,

Où la création, effrayant les abîmes,

Se prolonge dans lombre en spectre indéfini.

Car, au-dessous du globe où vit lhomme banni,

Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,

Dans cette plénitude horrible quon croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit,

Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit!

Là, sombre et sengloutit, dans des flots de désastres,

Lhydre Univers tordant son corps écaillé dastres;

Là, tout flotte et sen va dans un naufrage obscur;

Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,

De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre;

Et lon voit tout au fond, quand lœil ose y descendre,

Au delà de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir doù rayonne la nuit!

*

Donc, la matière pend à lidéal, et tire

Lesprit vers lanimal, lange vers le satyre,

Le sommet vers le bas, lamour vers lappétit.

Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant dazur tant de terreur sengendre,

Comment le jour fait lombre et le feu pur la cendre,

Comment la cécité peut naître du voyant,

Comment le ténébreux descend du flamboyant,

Comment du monstre esprit naît le monstre matière,

Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir;

Tu verras; aujourdhui, tu ne peux quentrevoir;

Mais, puisque Dieu permet que ma voix tavertisse,

Je te parle.

Et, dabord, quest-ce que la justice?

Qui la rend? qui la fait? où? quand? à quel moment?

Qui donc pèse la faute? et qui le châtiment?

*

Lêtre créé se meut dans la lumière immense.

Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence;

Il a ses actions pour juges.

Il suffit

Quil soit méchant ou bon; tout est dit. Ce quon fit,

Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre.

Lêtre ouvre à son insu de lui-même le livre;

Sa conscience calme y marque avec le doigt

Ce que lombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.

On agit, et lon gagne ou lon perd à mesure;

On peut être étincelle ou bien éclaboussure;

Lumière ou fange, archange au vol daigle ou bandit;

Léchelle vaste est là. Comme je te lai dit,

Par des zones sans fin la vie universelle

Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,

Depuis linfâme nuit jusquau charmant azur.

Lêtre en la traversant devient mauvais ou pur.

En haut plane la joie; en bas lhorreur se traîne.

Selon que lâme, aimante, humble, bonne, sereine,

Aspire à la lumière et tend vers lidéal,

Ou salourdit, immonde, au poids croissant du mal,

Dans la vie infinie on monte et lon sélance,

Ou lon tombe; et tout être est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois,

Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

*

Homme! nous napprochons que les paupières closes,

De ces immensités den bas.

Viens, si tu loses!

Regarde dans ce puits morne et vertigineux,

De la création compte les sombres nœuds,

Viens, vois, sonde:

Au-dessous de lhomme qui contemple,

Qui peut être un cloaque ou qui peut être un temple,

Être en qui linstinct vit dans la raison dissous,

Est lanimal courbé vers la terre; au-dessous

De la brute est la plante inerte, sans paupière

Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;

Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avançons dans cette ombre et sois mon compagnon.

*

Toute faute quon fait est un cachot quon souvre.

Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre,

Les êtres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions bâtissent leur prison;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher lépaule

Et léveille, hagard, se retrouve en la geôle

Que lui fit son forfait derrière lui rampant;

Tibère en un rocher, Séjan dans un serpent.

Lhomme marche sans voir ce quil fait dans labîme.

Lassassin pâlirait sil voyait sa victime;

Cest lui. Loppresseur vil, le tyran sombre et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans lombre au fond de la matière.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetière,

Doù tombe, graine obscure en un ténébreux champ,

Leffrayant tourbillon des âmes.

*

Tout méchant

Fait naître en expirant le monstre de sa vie,

Qui le saisit. Lhorreur par lhorreur est suivie.

Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic;

Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic

Sort des plis du linceul, emportant lâme fausse;

Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse;

Ce scorpion au fond dune pierre dormant,

Cest Clytemnestre aux bras dÉgisthe son amant;

Du tombeau dAnitus il sort une ciguë;

Le houx sombre et lortie à la piqûre aiguë

Pleurent quand laquilon les fouette, et laquilon

Leur dit: Tais-toi, Zoïle! et souffre, Ganelon!

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc dAlbe et de Philippe Deux;

Farinace est le croc des noires boucheries;

Lorfraie au fond de lombre a les yeux de Jeffryes;

Tristan est au secret dans le bois dun gibet.

Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,

Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce,

La matière leur met la chemise de force.

Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrêt,

Messaline ou lhorrible Isabeau frémirait

Si, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait quil lui vient des racines,

Et quayant été monstre, elle deviendra fleur!

À chacun son forfait! à chacun sa douleur!

Claude est lalgue que leau traîne de havre en havre;

Xercès est excrément, Charles Neuf est cadavre;

Hérode, cest losier des berceaux vagissants;

Lâme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renaît dans les crachats des hommes;

Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Mêle, dans lâtre abject et sous le vil chaudron,

La fumée Erostrate à la flamme Néron.

*

Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre,

Tout est monstre, excepté lhomme, esprit solitaire.

Lâme que sa noirceur chasse du firmament

Descend dans les degrés divers du châtiment

Selon que plus ou moins dobscurité la gagne.

Lhomme en est la prison, la bête en est le bagne,

Larbre en est le cachot, la pierre en est lenfer.

Le ciel den haut, le seul qui soit splendide et clair,

La suit des yeux dans lombre, et, lui jetant laurore,

Tâche, en la regardant, de lattirer encore.

Ô chute! dans la bête, à travers les barreaux

De linstinct, obstruant de pâles soupiraux,

Ayant encor la voix, lessor et la prunelle,

Lâme entrevoit de loin la lueur éternelle;

Dans larbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,

Sent encor dans le vent quelque chose des cieux;

Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant même plus lobscure silhouette

Du monde qui séclipse et qui sévanouit,

Et face à face avec son crime dans la nuit.

Lâme en ces trois cachots traîne sa faute noire.

Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire;

Elle sait ce quelle est; et, tombant sans appuis,

Voit la clarté décroître à la paroi du puits;

Elle assiste à sa chute; et, dur caillou qui roule,

Pense: Je suis Octave; et, vil chardon quon foule,

Crie au talon: Je suis Attila le géant;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant

Un crâne infect et noir, dit: Je suis Cléopâtre.

Et, hibou, malgré laube, ours, en bravant le pâtre,

Elle accomplit la loi qui lenchaîne den haut;

Pierre, elle écrase; épine, elle pique; il le faut.

Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.

Il aurait beau vouloir dépouiller lépouvante;

Il faut quil reste horrible et reste châtié;

Ô mystère! le tigre a peut-être pitié!

Le tigre sur son dos, qui peut-être eut une aile,

À lombre des barreaux de la cage éternelle;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds

Le noir corbeau dont laile est en forme de faulx;

Lâme louve ne peut sempêcher dêtre louve,

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui léprouve,

Dans lexpiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et dun œil hébété,

LInde a presque entrevu cette métempsycose.

La ronce devient griffe, et la feuille de rose

Devient langue de chat, et, dans lombre et les cris,

Horrible, lèche et boit le sang de la souris;

Qui donc connaît le monstre appelé mandragore?

Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,

Être en qui la laideur devient une clarté?

Ce qui se passe en lombre où croît la fleur dété

Efface la terreur des antiques avernes

Étages effrayants! cavernes sur cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord;

Un arbre est là, dressant ses branches hérissées,

Une dalle seffondre au milieu des chaussées

Que la charrette écrase et que lhiver détruit,

Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit,

Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève,

Dans cette profondeur terrible, une âme rêve!

Que fait-elle? Elle songe à Dieu!

*

Fatalité!

Échéance! retour! revers! autre côté!

Ô loi! pendant quassis à table, joyeux groupes,

Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,

Oubliant quaujourdhui par demain est guetté,

Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté,

Voilà ce quen sa nuit muette et colossale,

Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,

Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inouï de vos régions basses.

Ô songeur, fallait-il quen ces nuits tu tombasses!

Nous écoutons le cri de limmense malheur.

Au-dessus dun rocher, dun loup ou dune fleur,

Parfois nous apparaît lâme à mi-corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie;

Le loup la tient, le roc étreint ses pieds quil tord,

Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,

La voix de ce que lhomme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés!

Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés.

À travers la matière, affreux caveau sans portes,

Lange est pour nous visible avec ses ailes mortes.

Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux regrets,

Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forêts,

Doù cherchent à senfuir les larves enfermées,

Sécheveler dans lombre en lugubres fumées.

Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois,

Dans lherbe en fleurs, dans lor qui sert de sceptre aux rois,

Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette,

Partout le châtiment contemple, observe ou guette,

Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard;

Et tout est lœil doù sort ce terrible regard.

Ô châtiment! dédale aux spirales funèbres!

Construction den bas qui cherche les ténèbres,

Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,

Et, Babel renversée, au fond de lombre fuit!

Lhomme qui plane et rampe, être crépusculaire,

En est le milieu.

*

Lhomme est clémence et colère;

Fond vil du puits, plateau radieux de la tour;

Degré den haut pour lombre, et den bas pour le jour.

Lange y descend, la bête après la mort y monte;

Pour la bête, il est gloire, et, pour lange, il est honte;

Dieu mêle en votre race, hommes infortunés,

Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.

De là vient que, parfois,  mystère que Dieu mène! 

On entend dune bouche en apparence humaine

Sortir des mots pareils à des rugissements,

Et que, dans dautres lieux et dans dautres moments,

On croit voir sur un front souvrir des ailes dange.

Roi forçat, lhomme, esprit, pense, et, matière, mange.

Lâme en lui ne se peut dresser sur son séant.

Lhomme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La chaîne de lenfer, liée au pied de lhomme,

Ramène chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans lazur,

Mêle la peste au souffle idéal des poitrines,

Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

*

Par un côté pourtant lhomme est illimité.

Le monstre a le carcan, lhomme a la liberté.

Songeur, retiens ceci: lhomme est un équilibre.

Lhomme est une prison où lâme reste libre.

Lâme, dans lhomme, agit, fait le bien, fait le mal,

Remonte vers lesprit, retombe à lanimal;

Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie

Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une âme éclôt dans lhomme au bien poussé,

Casse en son souvenir le fil de son passé;

De là vient que la nuit en sait plus que laurore.

Le monstre se connaît lorsque lhomme signore.

Le monstre est la souffrance, et lhomme est laction.

Lhomme est lunique point de la création

Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure,

Lâme doive oublier sa vie antérieure.

Mystère! au seuil de tout lesprit rêve ébloui.

*

Lhomme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui,

En suivant la clarté du bien, toujours présente;

Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante,

Voit Dieu, cest là sa peine, et reste enchaîné loin.

Lhomme a lamour pour aile, et pour joug le besoin.

Lombre est sur ce quil voit par lui-même semée;

La nuit sort de son œil ainsi quune fumée;

Homme, tu ne sais rien; tu marches, pâlissant!

Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant!

Senvole et flotte au vent soufflant dune autre sphère,

Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière,

Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.

Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir;

Quont-ils vu? quont-ils fait? quont-ils dit, ces fils Ève?

Rien.

Homme! autour de toi la création rêve.

Mille êtres inconnus tentourent dans ton mur.

Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,

Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie:

Toute une légion dâmes test asservie;

Pendant quelle te plaint, tu la foules aux pieds.

Tous tes pas vers le jour sont par lombre épiés.

Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,

Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte

Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.

Ta vitre connaît laube, et dit: Voir! croire! aimer!

Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.

Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te plonges,

La cendre dit au fond de lâtre sépulcral:

Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal.

Hélas! lhomme imprudent trahit, torture, opprime.

La bête en son enfer voit les deux bouts du crime;

Un loup pourrait donner des conseils à Néron.

Homme! homme! aigle aveuglé, moindre quun moucheron!

Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière,

Tu vis, sans même avoir épelé la première

Des constellations, sombre alphabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,

Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux génies:

Non! à lidéal: Non! à la vertu: Pourquoi?

Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,

Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages quon voit rêver dans les vieux bustes,

Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mécréant,

Prostituant ta bouche au rire du néant,

À travers le taillis de la nature énorme,

Flairant léternité de son museau difforme,

Là, dans lombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah! je tentends. Tu dis:  Quel deuil! la bête est peu,

Lhomme nest rien. Ô loi misérable! ombre! abîme! 

*

Ô songeur! cette loi misérable est sublime.

Il faut donc tout redire à ton esprit chétif!

À la fatalité, loi du monstre captif,

Succède le devoir, fatalité de lhomme.

Ainsi de toutes parts lépreuve se consomme,

Dans le monstre passif, dans lhomme intelligent,

La nécessité morne en devoir se changeant,

Et lâme, remontant à sa beauté première,

Va de lombre fatale à la libre lumière.

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, lhomme doit ignorer.

Il doit être aveuglé par toutes les poussières.

Sans quoi, comme lenfant guidé par des lisières,

Lhomme vivrait, marchant droit à la vision.

Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie; il voit laurore, et doute;

Où serait le mérite à retrouver sa route,

Si lhomme, voyant clair, roi de sa volonté,

Avait la certitude, ayant la liberté?

Non. Il faut quil hésite en la vaste nature,

Quil traverse du choix leffrayante aventure,

Et quil compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptés, lœil en pleurs du devoir;

Il faut quil doute! Hier croyant demain impie;

Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie,

Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout;

Il tâte linfini jusquà ce quil ly sente;

Alors, son âme ailée éclate frémissante;

Lange éblouissant luit dans lhomme transparent.

Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivité sait; la liberté suppose,

Creuse, saisit leffet, le compare à la cause,

Croit vouloir le bien-être et veut le firmament;

Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

Cest ainsi que du ciel lâme à pas lents sempare.

Dans le monstre, elle expie; en lhomme, elle répare.

*

Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne à lépaule du monde.

Dans votre région tant dépouvante abonde,

Que, pour lhomme, marqué lui-même du fer chaud,

Quand il lève les yeux vers les astres, là-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans limmensité le chien sinistre aboie!

Ces soleils inconnus se groupent sur son front

Comme leffroi, le deuil, la menace et laffront;

De toutes parts sétend lombre incommensurable;

En bas lobscur, limpur, le mauvais, lexécrable,

Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans lombre ce quils font;

Typhon donne lhorreur, Satan donne le crime;

Lugubre intimité du mal et de labîme!

Amours de lâme monstre et du monstre univers!

Baiser triste! et linforme engendré du pervers,

La matière, le bloc, la fange, la géhenne,

Lécume, le chaos, lhiver, nés de la haine,

Les faces de beauté quhabitent des démons,

Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons,

Pris par la plante fauve et la bête féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,

Lorgueil, que linfini courbe sous son niveau,

Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.

La porte, affreuse et faite avec de lombre, est lourde;

Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,

Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,

Les volcans, les forêts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le pêne;

Et sur cet amas dombre, et de crime, et de peine,

Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.

Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le vœu,

Tant dangoisse est empreinte au front des cénobites!

Je viens de te montrer le gouffre. Tu lhabites.

*

Les mondes, dans la nuit que vous nommez lazur,

Par les brèches que fait la mort blême à leur mur,

Se jettent en fuyant lun à lautre des âmes.

Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes,

Vous avez des méchants de tous les univers,

Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,

Rêvent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient;

Tellement stupéfaits de ce monde quils voient,

Queussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.

On en sent quelques-uns frissonner et trembler.

De là les songes vains du bonze et de laugure.

Donc, représente-toi cette sombre figure:

Ce gouffre, cest légout du mal universel.

Ici vient aboutir de tous les points du ciel

La chute des punis, ténébreuse traînée.

Dans cette profondeur, morne, âpre, infortunée,

De chaque globe il tombe un flot vertigineux

Dâmes, desprits malsains et dêtres vénéneux,

Flot que léternité voit sans fin se répandre.

Chaque étoile au front dor qui brille, laisse pendre

Sa chevelure dombre en ce puits effrayant.

Âme immortelle, vois, et frémis en voyant:

Voilà le précipice exécrable où tu sombres.

*

Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,

Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond!

Dans ce gouffre, où labîme en labîme se fond,

Se tordent les forfaits, transformés en supplices,

Leffroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices,

Les pleurs sous la toison, le soupir expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré!

Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères!

Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires;

Mais vous pouvez pleurer sur lénorme cachot

Sans déranger le sombre équilibre den haut!

Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout pense!

La mémoire est la peine, étant la récompense.

Oh! comme ici lon souffre et comme on se souvient!

Torture de lesprit que la matière tient!

La brute et le granit, quel chevalet pour lâme!

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.

Larbre est un exilé, la roche est un proscrit.

Est-ce que, quelque part, par hasard, quelquun rit

Quand ces réalités sont là, remplissant lombre?

La ruine, la mort, lossement, le décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris.

Pour lœil profond qui voit, les antres sont des cris:

Hélas! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes;

La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;

Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri,

Souvre dans la chouette et dans le colibri;

La mouche, âme, senvole et se brûle à la flamme;

Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme;

Lhorreur fait frissonner les plumes de loiseau;

Tout est douleur.

Les fleurs souffrent sous le ciseau,

Et se ferment ainsi que des paupières closes:

Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;

La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs,

Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,

Respire en souriant un bouquet dagonies.

Pleurez sur les laideurs et les ignominies,

Pleurez sur laraignée immonde, sur le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme lhiver,

Sur le vil puceron quon voit aux feuilles pendre,

Sur le crabe hideux, sur laffreux scolopendre,

Sur leffrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,

Qui regarde toujours le ciel mystérieux!

Plaignez loiseau de crime et la bête de proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur. Verrès,

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts;

Il descend, réveillé, lautre côté du rêve:

Son rire, au fond des bois, en hurlement sachève;

Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès.

Sur ces tombeaux vivants, marqués dobscurs arrêts,

Penchez-vous attendri! versez votre prière!

La pitié fait sortir des rayons de la pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.

La matière, affreux bloc, nest que le lourd monceau

Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.

Ayez pitié! voyez des âmes dans les choses.

Hélas! le cabanon subit aussi lécrou;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou;

Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres;

La hache et le billot sont deux êtres lugubres;

La hache souffre autant que le corps, le billot

Souffre autant que la tête; ô mystères den haut!

Ils se livrent une âpre et hideuse bataille;

Il ébrèche la hache et la hache lentaille;

Ils se disent tout bas lun à lautre: Assassin!

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,

Elle revient dans lombre, et luit, miroir sinistre,

Ruisselante de sang et reflétant les cieux;

Et, la nuit, dans létal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême,

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même.

Oh! que la terre est froide et que les rocs sont durs!

Quelle muette horreur dans les halliers obscurs!

Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche

Tombent; le vent met nue et torture la branche;

Quel monologue affreux dans larbre aux rameaux verts!

Quel frisson dans lherbe! Oh! quels yeux fixes ouverts

Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes!

Cest une âme que leau scie en ses froides lames;

Cest une âme que fait ruisseler le pressoir.

Ténèbres! lunivers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe;

Tous deux, à loccident, dun mouvement de tombe,

Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

Ô terreur! sur le jour, écrasé lentement,

La tenaille de lombre effroyable se ferme.

Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.

Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez!

Les hideux châtiments, lun sur lautre broyés,

Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires

Comme un rayon lointain de léternel amour;

Alors, lhyène Atrée et le chacal Timour,

Et lépine Caïphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric à la gueule écarlate,

Lours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,

Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers Être adorable; et les bêtes

Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes,

Les grains de sable rois, les brins dherbe empereurs,

Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent; la douceur saisit le plus farouche;

Le chat lèche loiseau, loiseau baise la mouche;

Le vautour dit dans lombre au passereau: Pardon!

Une caresse sort du houx et du chardon;

Tous les rugissements se fondent en prières;

On entend saccuser de leurs forfaits les pierres;

Tous ces sombres cachots quon appelle les fleurs

Tressaillent; le rocher se met à fondre en pleurs;

Des bras se lèvent hors de la tombe dormante;

Le vent gémit, la nuit se plaint, leau se lamente,

Et, sous lœil attendri qui regarde den haut,

Tout labîme nest plus quun immense sanglot.

*

Espérez! espérez! espérez, misérables!

Pas de deuil infini, pas de maux incurables,

Pas denfer éternel!

Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles;

Les bonnes actions sont les gonds invisibles

De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pôle

Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle;

Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes

À lhomme qui sen va.

Les enfers se refont édens; cest là leur tâche.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche.

Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

Daugmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste

Travaille au paradis.

Lheure approche. Espérez. Rallumez lâme éteinte!

Aimez-vous! aimez-vous! car cest la chaleur sainte,

Cest le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame

La sublimation de lêtre par la flamme,

De lhomme par lamour!

Déjà, dans locéan dombre que Dieu domine,

Larchipel ténébreux des bagnes sillumine;

Dieu, cest le grand aimant;

Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,

Vers les immensités de laurore éternelle

Se tournent lentement!

Oh! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les sphères bénies

Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres

De la sérénité,

Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres,

Faisant évanouir en splendeurs les misères,

Changeant labsinthe en miel,

Inondant de beauté la nuit diminuée,

Ainsi que le soleil tire à lui la nuée

Et lemplit darcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres,

Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres

Où le mal le pria,

Monter lénormité, bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,

Lunivers paria!

On verra palpiter les fanges éclairées,

Et briller les laideurs les plus désespérées

Au faîte le plus haut,

Laraignée éclatante au seuil des bleus pilastres,

Luire, et se redresser, portant des épis dastres,

La paille du cachot!

La clarté montera dans tout comme une sève;

On verra rayonner au front du bœuf qui rêve

Le céleste croissant;

Le charnier chantera dans lhorreur qui lencombre,

Et sur tous les fumiers apparaîtra dans lombre

Un Job resplendissant!

Ô disparition de lantique anathème!

La profondeur disant à la hauteur: Je taime!

Ô retour du banni!

Quel éblouissement au fond des cieux sublimes!

Quel surcroît de clarté que lombre des abîmes

Sécriant: Sois béni!

On verra le troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables

Et se transfigurer;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes,

Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes,

Les monstres sazurer!

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,

Éperdus! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front;

Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,

Des rayons frissonnants semblables à des palmes;

Les gueules baiseront!

Ils viendront! ils viendront, tremblants, brisés dextase,

Chacun deux débordant de sanglots comme un vase,

Mais pourtant sans effroi;

On leur tendra les bras de la haute demeure,

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira: Cest donc toi!

Et vers Dieu par la main il conduira ce frère!

Et, quand ils seront près des degrés de lumière

Par nous seuls aperçus,

Tous deux seront si beaux, que Dieu dont lœil flamboie

Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,

Bélial de Jésus!

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus dalarmes;

Laffreux gouffre inclément

Cessera dêtre sourd, et bégaiera: Quentends-je?

Les douleurs finiront dans toute lombre: un ange

Criera: Commencement!

Jersey, 1855.
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Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front dange,

Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est à toi.

Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi,

Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie,

Lombre et son ouragan, la rose et son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, doù sort-il?

Doù sort le blême éclair qui déchire la brume?

Depuis quatre ans, jhabite un tourbillon décume;

Ce livre en a jailli. Dieu dictait, jécrivais;

Car je suis paille au vent: Va! dit lesprit. Je vais.

Et, quand jeus terminé ces pages, quand ce livre

Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,

Une église des champs que le lierre verdit,

Dont la tour sonne lheure à mon néant, ma dit:

Ton cantique est fini; donne-le-moi, poëte.

Je le réclame, a dit la forêt inquiète;

Et le doux pré fleuri ma dit: Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, ma dit: Pourquoi

Ne pas me le jeter, puisque cest une voile!

Cest à moi quappartient cet hymne, a dit létoile.

Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.

Et les oiseaux mont dit: Vas-tu pas aux vivants

Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles?

Laisse-nous lemporter dans nos nids sur nos ailes!

Mais le vent naura point mon livre, ô cieux profonds!

Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches;

Ni la verte forêt quemplit un bruit de ruches,

Ni léglise où le temps fait tourner son compas;

Le pré ne laura pas, lastre ne laura pas,

Loiseau ne laura pas, quil soit aigle ou colombe,

Les nids ne lauront pas; je le donne à la tombe.
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Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,

Je mévadais; Paris seffaçait; rien, personne!

Jallais, je nétais plus quune ombre qui frissonne,

Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,

Sachant bien que jirais où je devais aller;

Hélas! je naurais pu même dire: Je souffre!

Et, comme subissant lattraction dun gouffre,

Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais,

Jignorais, je marchais devant moi, jarrivais.

Ô souvenirs! ô forme horrible des collines!

Et, pendant que la mère et la sœur, orphelines,

Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir

Avec lavidité morne du désespoir;

Puis jallais au champ triste à côté de léglise;

Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise,

Lœil aux cieux, japprochais; laccablement soutient;

Les arbres murmuraient: Cest le père qui vient!

Les ronces écartaient leurs branches desséchées;

Je marchais à travers les humbles croix penchées,

Disant je ne sais quels doux et funèbres mots;

Et je magenouillais au milieu des rameaux

Sur la pierre quon voit blanche dans la verdure.

Pourquoi donc dormais-tu dune façon si dure,

Que tu nentendais pas lorsque je tappelais?

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets,

Et disaient: Quest-ce donc que cet homme qui songe?

Et le jour, et le soir, et lombre qui sallonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que jétais encor là.

Jétais là, suppliant celui qui nous exauce;

Jadorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas! où javais vu sévanouir mes cieux,

Tout mon cœur goutte à goutte en pleurs silencieux;

Jeffeuillais de la sauge et de la clématite;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle mapportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,

Gaie, et riant davoir de lencre à ses doigts roses;

Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazon verts,

Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers

La pierre du tombeau, comme une lueur dâme!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame

Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant,

Rien ne me retenait, et jallais; maintenant,

Hélas!…  Ô fleuve! ô bois! vallons dont je fus lhôte,

Elle sait, nest-ce pas? que ce nest pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau,

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau!
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Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,

La nuit, que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,

Ô mon Dieu, tout cela, cétait donc du bonheur!

Dis, quas-tu fait pendant tout ce temps-là?  Seigneur,

Qua-t-elle fait?  Vois-tu la vie en vos demeures?

À quelle horloge dombre as-tu compté les heures?

As-tu sans bruit parfois poussé lautre endormi?

Et tes-tu, mattendant, réveillée à demi?

Tes-tu, pâle, accoudée à lobscure fenêtre

De linfini, cherchant dans lombre à reconnaître

Un passant, à travers le noir cercueil mal joint,

Attentive, écoutant si tu nentendais point

Quelquun marcher vers toi dans léternité sombre?

Et tes-tu recouchée ainsi quun mât qui sombre,

En disant: Quest-ce donc? mon père ne vient pas!

Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?

Que de fois jai choisi, tout mouillés de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée!

Que de fois jai cueilli de laubépine en fleur!

Que de fois jai, là-bas, cherché la tour dHarfleur,

Murmurant: Cest demain que je pars! et, stupide,

Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main souvrait triste, et je disais: Tout fuit!

Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit!

Oh! que de fois, sentant quelle devait mattendre,

Jai pris ce que javais dans le cœur de plus tendre

Pour en charger quelquun qui passerait par là!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus lappela;

Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle?

Où serait donc le mal quand de lombre mortelle

Lamour violerait deux fois le noir secret,

Et quand, ce quun dieu fit, un père le ferait?
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Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,

Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive!

Quil y tombe, sanglot, soupir, larme damour!

Quil entre en ce sépulcre où sont entrés un jour

Le baiser, la jeunesse, et laube, et la rosée,

Et le rire adoré de la fraîche épousée,

Et la joie, et mon cœur, qui nest pas ressorti!

Quil soit le cri despoir qui na jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure,

Le rêve dont on sent laile qui nous effleure!

Quelle dise: Quelquun est là; jentends du bruit!

Quil soit comme le pas de mon âme en sa nuit!

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre

Doiseaux blancs dans laurore et doiseaux noirs dans lombre,

Ce vol de souvenirs fuyant à lhorizon,

Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace!

Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,

Lui soit clément, lépargne et le laisse passer!

Et que le vent ait soin de nen rien disperser,

Et jusquau froid caveau fidèlement apporte

Ce don mystérieux de labsent à la morte!

Ô Dieu! puisquen effet, dans ces sombres feuillets,

Dans ces strophes quau fond de vos cieux je cueillais,

Dans ces chants murmurés comme un épithalame

Pendant que vous tourniez les pages de mon âme,

Puisque jai, dans ce livre, enregistré mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,

Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure;

Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et quil faut bien pourtant que jaille lui parler;

Puisque je sens le vent de linfini souffler

Sur ce livre quemplit lorage et le mystère;

Puisque jai versé là toutes vos ombres, terre,

Humanité, douleur, dont je suis le passant;

Puisque de mon esprit, de mon cœur, de mon sang,

Jai fait lâcre parfum de ces versets funèbres,

Va-ten, livre, à lazur, à travers les ténèbres!

Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit!

Oui, quil vole à la fosse, à la tombe, à la nuit,

Comme une feuille darbre ou comme une âme dhomme!

Quil roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme!

Quil tombe au plus profond du sépulcre hagard,

À côté delle, ô mort! et que, là, le regard,

Près de lange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de labîme!
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Ô doux commencements dazur qui me trompiez!

Ô bonheurs! je vous ai durement expiés;

Jai le droit aujourdhui dêtre, quand la nuit tombe,

Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls,

Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres,

Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,

La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

Car voilà, nest-ce pas, tombeaux? bien des années,

Que je marche au milieu des croix infortunées,

Échevelé parmi les ifs et les cyprès,

Lâme au bord de la nuit, et mapprochant tout près;

Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,

Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières,

Et les os des genoux qui savent des prières!

Hélas! jai fouillé tout. Jai voulu voir le fond,

Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,

Jai voulu le savoir. Jai dit: Que faut-il croire?

Jai creusé la lumière, et laurore, et la gloire,

Lenfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,

Et lamour, et la vie, et lâme,  fossoyeur.

Quai-je appris? Jai, pensif, tout saisi sans rien prendre;

Jai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.

Qui sommes-nous? que veut dire ce mot: Toujours?

Jai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que jai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science? où donc est la doctrine?

Oh! que ne suis-je encor le rêveur dautrefois,

Qui ségarait dans lherbe, et les prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,

Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant lenfant parler, se sentait lentement

Emplir de cet azur et de cette innocence!

Entre Dieu qui flamboie et lange qui lencense,

Jai vécu, jai lutté, sans crainte, sans remord.

Puis ma porte soudain souvrit devant la mort,

Cette visite brusque et terrible de lombre.

Tu passes en laissant le vide et le décombre,

Ô spectre! tu saisis mon ange et tu frappas.

Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas.
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Je ne puis plus reprendre aujourdhui dans la plaine

Mon sentier dautrefois qui descend vers la Seine;

Je ne puis plus aller où jallais; je ne puis,

Pareil à la laveuse assise au bord du puits,

Que maccouder au mur de léternel abîme;

Paris mest éclipsé par lénorme Solime;

La haute Notre-Dame à présent, qui me luit,

Cest lombre ayant deux tours, le silence et la nuit,

Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles;

Et je vois sur mon front un panthéon détoiles;

Si jappelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute lombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck!

Et, si je pars, marrête à la première lieue,

Et me dit: Tourne-toi vers limmensité bleue!

Et me dit: Les chemins où tu marchais sont clos.

Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots!

À quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire?

Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre?

Où vas-tu de la sorte et machinalement?

Ô songeur! penche-toi sur lêtre et lélément!

Écoute la rumeur des âmes dans les ondes!

Contemple, sil te faut de la cendre, les mondes;

Cherche au moins la poussière immense, si tu veux

Mêler de la poussière à tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Le grand néant, si cest le néant qui tattire!

Sois tout à ces soleils où tu remonteras!

Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras,

Ô proscrit de lazur, vers les astres patries!

Revois-y refleurir tes aurores flétries;

Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand tout.

Penche-toi sur lénigme où lêtre se dissout,

Sur tout ce qui naît, vit, marche, séteint, succombe,

Sur tout le genre humain et sur toute la tombe!

Mais mon cœur toujours saigne et du même côté.

Cest en vain que les cieux, les nuits, léternité,

Veulent distraire une âme et calmer un atome.

Tout léblouissement des lumières du dôme

Môte-t-il une larme? Ah! létendue a beau

Me parler, me montrer luniversel tombeau,

Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie;

Jécoute, et je reviens à la douce endormie.
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Des fleurs! oh! si javais des fleurs! si je pouvais

Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle!

Les fleurs sont lor, lazur, lémeraude, lopale!

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher;

Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher

Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes!

Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes,

Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,

Puisquil nous fait lâcher ce quon croyait tenir,

Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde,

Sur la première porte en scelle une seconde,

Et, sur le père triste et sur lenfant qui dort,

Ferme lexil après avoir fermé la mort,

Puisquil est impossible à présent que je jette

Même un brin de bruyère à sa fosse muette,

Cest bien le moins quelle ait mon âme, nest-ce pas?

Ô vent noir dont jentends sur mon plafond le pas!

Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle!

Mers, nuits! et je lai mise en ce livre pour elle!

Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant

Que nous avons laissé derrière nous, rêvant.

Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, âme!

Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme;

Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.

Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume!

Quentre tes vagues mains il devienne fantôme!

Quil blanchisse, pareil à laube qui pâlit,

À mesure que lœil de mon ange le lit,

Et quil sévanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi quun âtre obscur quun souffle errant caresse,

Ainsi quune lueur quon voit passer le soir,

Ainsi quun tourbillon de feu de lencensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,

Chaque page sen aille en étoiles dans lombre!
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Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,

Soit que notre âme plane au vent des visions,

Soit quelle se cramponne à largile natale,

Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,

Gethsémani, quéclaire une vague lueur!

Ô rocher de létrange et funèbre sueur!

Cave où lesprit combat le destin! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature!

Antre doù le lion sort rêveur, en voyant

Quelquun de plus sinistre et de plus effrayant,

La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée!

Ô chute! asile! ô seuil de la trouble vallée

Doù nous apercevons nos ans fuyants et courts,

Nos propres pas marqués dans la fange des jours,

Léchelle où le mal pèse et monte, spectre louche,

Lâpre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,

Et les frissons aux fronts des anges effarés!

Toujours nous arrivons à cette solitude,

Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude!

Paix à lOmbre! Dormez! dormez! dormez! dormez!

Êtres, groupes confus lentement transformés!

Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombes!

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

Dormez! dormez, brins dherbe, et dormez, infinis!

Calmez-vous, forêts, chêne, érable frêne, yeuse!

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur lOcéan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur lapaisement insondable des morts!

Paix à lobscurité muette et redoutée!

Paix au doute effrayant, à limmense ombre athée,

À toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,

Fourmillement de tout, solitude de Dieu!

Ô générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!

Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez!

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!

Tout est religion et rien nest imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,

La vaste paix des cieux de toutes parts descende!

Que les enfers dormants rêvent les paradis!

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis

Quassis sur la montagne en présence de Être,

Précipice où lon voit pêle-mêle apparaître

Les créations, lastre et lhomme, les essieux

De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,

Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les comètes dargent dans un champ noir semées,

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pâle, ivre dignorance, ébloui de ténèbres,

Voyant dans linfini sécrire des algèbres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,

Mesure le problème aux murailles dairain,

Cherche à distinguer laube à travers les prodiges,

Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,

Suit de lœil des blancheurs qui passent, alcyons,

Et regarde, pensif, sétoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

Le gouffre monstrueux plein dénormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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