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1.


Ils
étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et
ils vivaient en des temps où parler de ses problèmes sexuels était
manifestement impossible. Mais ce n’est jamais facile. Ils venaient de
s’installer pour dîner dans un minuscule salon au premier étage d’une auberge
de style géorgien. Dans la pièce voisine, visible par la porte ouverte, se
trouvait un lit à baldaquin assez étroit, dont la courtepointe d’un blanc pur
s’étendait, incroyablement lisse, comme si aucune main humaine ne l’avait
touchée. Edward n’avoua pas qu’il n’était encore jamais allé à l’hôtel, alors
que Florence, après ses nombreux voyages avec son père dans son enfance, était
une habituée. En apparence, tout leur souriait. Leur mariage à l’église
St Mary d’Oxford s’était bien passé : la cérémonie religieuse avait
été sans fausse note, la réception, festive, les adieux de leurs copains de fac
et de lycée, aussi bruyants que chaleureux. Contrairement à ce qu’ils redoutaient
tous les deux, les parents de Florence n’avaient pas regardé les siens de haut,
et sa mère à lui n’avait commis aucun impair ni complètement oublié la
signification de cette journée. Les mariés avaient pris la route dans une
petite voiture appartenant à la mère de Florence, et ils étaient arrivés en
début de soirée à leur hôtel sur la côte du Dorset, par un temps indigne de la
mi-juillet et de l’occasion, mais parfaitement convenable : s’il ne
pleuvait pas, il ne faisait pas non plus assez chaud, selon Florence, pour
manger sur la terrasse comme ils l’avaient espéré. Edward pensait que si, mais,
poli à l’extrême, jamais il n’aurait osé la contredire un soir pareil.


Ils
dînaient donc dans leur suite, devant la porte-fenêtre ouvrant sur le balcon
d’où l’on apercevait la Manche, et la plage de Chesil avec ses galets à perte
de vue. Deux jeunes gens en veste noire et nœud papillon assuraient le service
à partir d’une table roulante installée dans le couloir, et leurs allées et
venues, dans ce qu’on appelait communément la suite nuptiale, produisaient sur
les lattes en chêne du parquet bien ciré des couinements amusants qui rompaient
le silence. Fier et protecteur, le jeune homme suivait des yeux chacun de leurs
gestes ou expressions, à l’affût de la moindre trace de sarcasme. Il n’aurait
pas toléré l’ombre d’une moquerie. Mais ces adolescents d’un village voisin
s’acquittaient de leur tâche le dos courbé, le visage fermé, l’air hésitant et
les mains tremblantes dès qu’ils posaient quelque chose sur la nappe en lin
amidonné. Eux aussi avaient le trac.


Ce
n’était pas une période faste dans l’histoire de la cuisine anglaise, mais
personne ne s’en souciait vraiment, sauf les visiteurs étrangers. Le dîner de
noces commença, comme tant d’autres à l’époque, par une tranche de melon
décorée d’une unique cerise confite. Dans le couloir, des plats en argent sur
leurs chauffe-plats contenaient des tranches de rôti de bœuf dont la cuisson
remontait à plusieurs heures, figées dans une épaisse sauce brune, des légumes bouillis
et des pommes de terre bleuâtres. Le vin était français, même si l’étiquette,
ornée d’une hirondelle solitaire s’envolant à tire-d’aile, ne mentionnait
aucune appellation précise. Il ne serait pas venu à l’idée d’Edward de
commander un vin rouge.


Impatients
de voir s’éloigner les serveurs, Florence et lui se contorsionnaient sur leur
chaise pour contempler la vaste pelouse moussue et, au-delà, l’enchevêtrement
d’arbustes et d’arbres en fleurs accrochés au talus escarpé qui descendait vers
le chemin conduisant à la plage. Ils apercevaient le début d’un sentier,
quelques marches boueuses, un passage bordé de plantes d’une taille
extravagante – des choux et des pieds de rhubarbe géants, aurait-on dit,
avec leurs tiges gonflées, hautes d’au moins deux mètres, qui ployaient sous le
poids de feuilles sombres aux nervures saillantes. La végétation du jardin
s’élevait devant eux, sensuelle et tropicale dans sa profusion, effet encore
accru par la douce lumière grise et la brume légère qui montait de la mer, dont
le mouvement régulier de flux et de reflux produisait comme un lointain
roulement de tonnerre, suivi d’un chuintement sur les galets. Florence et lui
projetaient de changer de chaussures après le dîner, pour aller marcher sur
l’étroite plage de galets entre la mer et la lagune connue sous le nom de The
Fleet, et s’ils n’avaient pas fini leur bouteille de vin, ils l’emporteraient
avec eux et boiraient au goulot tels des vagabonds.


Ils
avaient tellement de projets, des projets grisants, amassés devant eux dans
l’avenir embrumé, aussi richement enchevêtrés que la flore estivale du Dorset,
et aussi beaux. Où et comment ils vivraient, qui seraient leurs amis les plus
proches, le poste qu’Edward occuperait dans l’entreprise de son beau-père, la
carrière musicale de Florence, ce qu’ils feraient de l’argent qu’elle avait
reçu de son père, et leur refus de devenir comme tout le monde, intérieurement
du moins. C’était encore l’époque – elle se terminerait vers la fin de
cette illustre décennie – où le fait d’être jeune représentait un handicap
social, une preuve d’insignifiance, une maladie vaguement honteuse dont le
mariage était le premier remède. Presque inconnus l’un de l’autre, ils
atteignaient, étrangement réunis, un des sommets de leur existence, ravis que leur
nouveau statut promette de les hisser hors de leur interminable jeunesse – Edward
et Florence, enfin libres ! Un de leurs sujets de conversation favoris
était leur enfance, moins ses plaisirs que le brouillard de préjugés comiques
dont ils émergeaient, ou que les diverses erreurs de leurs parents et leurs
pratiques d’un autre âge, qu’ils trouvaient désormais pardonnables.


De
ces hauteurs nouvelles ils voyaient loin, sans toutefois pouvoir partager
certains sentiments contradictoires : chacun de son côté, ils
s’inquiétaient du moment, peu après le dîner, où leur maturité toute neuve
serait mise à l’épreuve, où ils s’allongeraient ensemble sur le lit à baldaquin
et se révéleraient pleinement l’un à l’autre. Depuis plus d’un an, Edward était
obsédé par ce soir précis de juillet où la partie la plus sensible de son
anatomie résiderait, même brièvement, à l’intérieur d’une cavité naturelle du
corps de cette jolie femme rieuse et formidablement intelligente. Le moyen d’y
parvenir sans se ridiculiser ni être déçu le préoccupait. Il redoutait tout
particulièrement la précipitation, ce qu’il avait entendu décrire comme le
risque d’« arriver trop tôt ». Cette appréhension le quittait
rarement mais, si forte que fut sa peur du fiasco, son appétit – de
jouissance, d’accomplissement – était plus fort encore.


Des
angoisses plus profondes agitaient Florence, et plusieurs fois, durant le
voyage depuis Oxford, elle s’était sentie sur le point de prendre son courage à
deux mains et d’exprimer ses craintes. Mais ce qui la troublait était
inexprimable, et elle pouvait à peine se le représenter. Contrairement à
Edward, qui n’éprouvait rien d’autre que le trac de tout jeune marié avant sa
nuit de noces, elle était habitée par une terreur viscérale, par un dégoût
incœrcible, aussi palpable que le mal de mer. La plupart du temps, durant tous
ces mois de joyeux préparatifs, elle avait réussi à ignorer cette tache sur son
bonheur, mais dès que lui venait la pensée d’une étreinte – elle ne tolérait
aucun autre terme –, son estomac se nouait, une nausée la prenait à la
gorge. Dans un petit guide moderne et optimiste, qui était censé rassurer les
jeunes mariées par son ton enjoué, ses points d’exclamation et ses
illustrations numérotées, elle était tombée sur tel mot ou telle expression qui
lui donnaient un haut-le-cœur : muqueuse vaginale, ou bien ce
sinistre gland luisant. Certaines images insultaient son intelligence,
surtout celle de l’entrée dans le corps féminin : « Peu avant qu’il
n’entre en elle... », ou : « Enfin, il entre en elle »,
ou encore : « Heureusement, dès qu’il est entré en
elle... » Serait-elle donc obligée, le moment venu, de se transformer pour
Edward en une sorte de portail ou d’antichambre qu’il puisse franchir ?
Presque aussi fréquemment revenait ce mot qui n’était synonyme pour elle que de
souffrance, de chairs tranchées par une lame : pénétration.


Dans
ses moments d’optimisme, elle tentait de se convaincre qu’elle n’était affligée
que d’une forme de pudeur excessive, qui finirait par passer. Certes, l’image
des testicules d’Edward pendants sous son pénis tumescent – autre
terme horrible – avait le don de la faire grimacer de dégoût, et la
perspective d’être touchée « à cet endroit-là » par quelqu’un, fut-ce
l’homme qu’elle aimait, lui inspirait la même répulsion que, disons, une
opération de l’œil. Mais sa pudeur excessive ne s’appliquait pas à la
maternité. Elle aimait les bébés ; elle avait eu plusieurs fois l’occasion
de garder les bambins de sa cousine et s’était bien amusée. Elle se réjouissait
à l’avance de porter les enfants d’Edward et, du moins dans l’abstrait, elle ne
redoutait pas l’accouchement. Si seulement elle avait pu, comme la mère de
Jésus, se retrouver enceinte par miracle !


Florence
soupçonnait qu’il y avait en elle quelque chose de profondément anormal, que
depuis toujours elle n’était pas comme les autres, et qu’elle allait enfin être
percée à jour. Son problème, se disait-elle, dépassait de loin le simple dégoût
physique ; tout son être se révoltait à l’idée de la nudité, des corps
enchevêtrés ; on était sur le point de violer sa quiétude et son bonheur
essentiel. Elle refusait tout simplement que l’on « entre » en elle
ou qu’on la « pénètre ». Coucher avec Edward ne pouvait en aucun cas
représenter le comble du bonheur, c’était le prix à payer pour mériter ce
bonheur.


Elle
savait qu’elle aurait dû lui faire part de ses appréhensions depuis longtemps,
dès qu’il l’avait demandée en mariage, bien avant la visite au vicaire dévoué à
la voix douce, avant les dîners chez leurs parents respectifs, avant que les
invitations aient été lancées, la liste de mariage déposée dans un grand
magasin, la tente et le photographe réservés, sans parler de tous les autres
préparatifs irréversibles. Mais qu’aurait-elle bien pu dire, quels termes
aurait-elle bien pu employer, alors qu’elle était incapable de se formuler le
problème à elle-même ? Et puis elle aimait Edward, non pas de cette
passion brûlante, charnelle, dont il était question dans les livres, mais
profondément, avec tendresse, d’un amour tantôt filial, tantôt presque
maternel. Elle aimait le câliner, sentir son bras puissant autour de son cou,
être embrassée par lui, même si elle détestait avoir sa langue dans la bouche,
et le lui avait silencieusement fait comprendre. Elle le trouvait original,
différent des hommes qu’elle avait rencontrés jusque-là. Il ne sortait jamais
sans un livre dans la poche de sa veste, souvent un essai historique, au cas où
il devrait faire la queue ou patienter dans une salle d’attente. Il annotait au
crayon tout ce qu’il lisait. Il était pratiquement le seul homme qu’elle
connaissait à ne pas fumer. Toutes ses chaussettes étaient dépareillées. Il ne
possédait qu’une cravate, étroite, en tricot bleu marine, qu’il portait presque
toujours avec une chemise blanche. Elle adorait sa curiosité intellectuelle,
son léger accent campagnard, la force incroyable de ses mains, ses digressions
imprévisibles, sa gentillesse, et cette façon qu’il avait de poser sur elle ses
yeux d’un brun profond dès qu’elle lui adressait la parole, comme s’il l’enveloppait
d’un nuage d’amour bienveillant. À vingt-deux ans, elle ne doutait pas un
instant de son désir de passer le reste de ses jours avec Edward Mayhew.
Comment aurait-elle pu risquer de le perdre ?


Elle
n’avait personne à qui se confier. Ruth, sa sœur, était trop jeune, et sa mère,
quoique absolument merveilleuse à sa manière, trop cérébrale, trop cassante,
trop bas-bleu. Face au moindre problème intime, elle avait tendance à se
comporter comme un professeur en chaire, à employer des mots de plus en plus
longs, à faire allusion à des ouvrages dont elle croyait que tout le monde les
avait lus. Alors seulement, une fois l’affaire ainsi expédiée, elle pouvait se
détendre et faire preuve de gentillesse, encore que ce fût assez rare, et même
dans ce cas on comprenait mal quel conseil on venait de recevoir. Florence
s’était bien fait d’excellentes amies au lycée et au conservatoire, mais elles
lui posaient le problème inverse : elles adoraient les conversations à
bâtons rompus et se racontaient complaisamment leurs ennuis. Elles se
connaissaient toutes et n’avaient que trop tendance à prendre la plume ou à se
téléphoner. Florence ne pouvait leur confier le moindre secret, sans leur en
vouloir pour autant, car elle était comme elles. Elle ne se serait pas fait confiance.
Aussi, seule face à une difficulté qu’elle ne savait par quel bout prendre, ne
pouvait-elle s’en remettre qu’à la sagesse de son petit guide. Sur la
couverture d’un rouge criard de l’édition bon marché, deux personnages stylisés
au visage souriant et aux yeux globuleux se tenaient par la main,
maladroitement dessinés à la craie comme par un enfant innocent.


*


Edward
et Florence mangèrent leur melon en quelques minutes pendant que les serveurs,
en retrait près de la porte au lieu d’attendre dans le couloir, réajustaient
leur nœud papillon et leur col amidonné, ou trituraient leurs revers de manche.
Impassibles, ils regardèrent Edward offrir à Florence, en un geste d’une
galanterie parodique, sa cerise confite. Par jeu, elle la cueillit des lèvres et
la mastiqua longuement, les yeux dans ceux d’Edward, laissant entrevoir le bout
de sa langue, consciente qu’à flirter ainsi avec lui elle risquait d’aggraver
son cas. Elle avait tort de promettre ce qu’elle ne pourrait pas tenir, mais
tout effort pour lui faire plaisir l’aidait : elle se sentait un peu moins
nulle. Si seulement on ne lui demandait rien de plus que de manger une cerise
poisseuse !


Pour
bien montrer que la présence des serveurs ne l’impressionnait pas, même s’il
attendait leur départ avec impatience, Edward se cala contre le dossier de sa
chaise avec un sourire, son verre de vin à la main, et lança à la
cantonade : « Il vous reste des cerises confites ?


— Y
en a plus, monsieur. Désolé, monsieur. »


Mais
son verre de vin trembla dans sa main tandis qu’il luttait pour contenir son
bonheur soudain, son exaltation. Florence semblait rayonner devant lui, et elle
était ravissante – incroyablement belle, sensuelle, douée, aimable.


L’adolescent
qui avait parlé s’empressa de desservir. Dans le couloir, son comparse
transférait le plat suivant, le rôti, sur leurs assiettes. Contrairement à
l’usage, il était impossible de pousser la table roulante jusque dans la suite
nuptiale à cause des deux marches à l’entrée de la pièce, dues à un manque de
prévoyance quand cette ferme élisabéthaine avait été rénovée dans le style
géorgien au milieu du dix-huitième siècle.


Les
mariés restèrent seuls un bref instant, même s’ils entendaient par la porte
ouverte le raclement des couverts sur les plats et les chuchotements des
serveurs. Edward posa la main sur celle de Florence et murmura, pour la
centième fois de la journée : « Je t’aime. » Elle lui fit tout
de suite écho, et elle était parfaitement sincère.


Edward
avait obtenu sa licence d’histoire, avec mention, à University College à
Londres. En trois brèves années il avait étudié les guerres, les jacqueries,
les famines, les épidémies, l’avènement et la chute de plusieurs empires, les
révolutions qui avaient dévoré leurs enfants, la pauvreté des campagnes, la
misère engendrée par l’industrialisation, la cruauté des élites dominantes
– immense fresque aux couleurs de l’oppression, du malheur et de l’espoir
déçu. Il avait compris combien la vie pouvait être ingrate, étriquée,
génération après génération. À l’échelle de l’Histoire, les temps paisibles et
prospères que connaissait alors l’Angleterre constituaient une rareté, et le
bonheur que Florence et lui partageaient dans ce contexte était exceptionnel,
voire unique. En troisième année, il avait notamment étudié la théorie du « grand
homme » : était-il vraiment démodé de croire que des individus déterminés
puissent forger le destin d’une nation ? Du moins son professeur le
pensait-il : selon lui, l’Histoire avec un grand « H » était
entraînée par des forces inéluctables vers des fins inévitables, nécessaires,
et dont l’étude serait bientôt considérée comme une science. Pourtant, les vies
qu’Edward analysait en détail – César, Charlemagne, Frédéric II,
Catherine de Russie, Nelson et Napoléon (devant l’insistance de son professeur,
il avait laissé de côté Staline) — suggéraient plutôt le contraire. Une
poigne de fer, la chance et un arrivisme forcené pouvaient influer, avait
démontré Edward, sur le sort de millions de gens, conclusion atypique qui lui
avait valu la note B¯, lui coûtant presque sa mention.


Au
passage, il avait découvert que même une réussite légendaire apportait peu de
joies, seulement une impatience redoublée, une ambition insatiable. En
s’habillant pour la cérémonie, ce matin-là (queue-de-pie, chapeau haut de
forme, flots d’eau de Cologne), il avait conclu qu’aucun des personnages de sa
liste n’avait pu connaître ce genre de satisfaction. Son euphorie était en soi
une forme de grandeur. Un homme dans toute sa gloire, ou presque, voilà ce
qu’il était. À vingt-deux ans, il les éclipsait déjà tous.


Il
contemplait à présent sa femme, admirait ses yeux noisette délicatement
pailletés d’or, leur blanc pur à peine teinté d’une touche de bleu laiteux. Ses
cils étaient aussi épais et sombres que ceux d’une enfant, de même qu’il y
avait quelque chose d’enfantin dans la gravité de son visage au repos. Un
visage ravissant, comme sculpté, qui rappelait sous certains éclairages celui
d’une Indienne d’Amérique, d’une squaw de noble lignage. Elle avait un menton
volontaire, un grand sourire candide qui lui plissait jusqu’à la commissure des
paupières. Elle semblait bien charpentée – certaines matrones de la noce
avaient apprécié en connaisseuses ses hanches généreuses. Ses seins, qu’Edward
avait caressés, embrassés, même, quoique jamais d’assez près, étaient menus, et
ses mains de violoniste pâles et puissantes, comme ses longs bras ; au
lycée, elle excellait au lancer de javelot.


Edward,
qui n’avait jamais beaucoup aimé la musique classique, se familiarisait à
présent avec son jargon pétillant : legato, pizzicato, con brio...
Lentement, à force de les entendre, il finissait par reconnaître, voire
apprécier certains morceaux. L’un d’eux, qu’elle interprétait avec ses amis, le
bouleversait particulièrement. Lorsqu’elle travaillait chez elle ses gammes et
ses arpèges, elle portait un bandeau dans les cheveux, détail touchant qui le
faisait rêver à la petite fille qu’ils auraient peut-être un jour. Florence
avait un jeu sinueux et précis, et elle était réputée pour la richesse de ses
sonorités. Un de ses professeurs disait n’avoir encore jamais rencontré
d’étudiante capable de faire si bien chanter une corde. Devant le pupitre de la
salle de répétition à Londres comme dans sa chambre chez ses parents à Oxford,
où Edward, affalé sur le lit, la regardait et la désirait, elle se tenait avec
grâce, le dos droit et la tête haute, déchiffrant sa partition avec une
expression impérieuse, presque arrogante, qui le troublait. Ce regard exprimait
une telle certitude, une telle connaissance du chemin conduisant au plaisir.


Dès
qu’il s’agissait de musique, elle avait toujours le geste sûr – qu’elle
frotte de colophane les crins de son archet, accorde son instrument ou déplace
les meubles de la pièce pour accueillir les trois amis formant avec elle le
quatuor à cordes qui était sa passion. Chef incontesté, elle avait toujours le
dernier mot lors de leurs nombreux différends musicaux. Le reste du temps, en
revanche, elle se montrait étrangement hésitante et maladroite, heurtant sans
cesse les meubles, faisant tomber des objets ou se cognant la tête. Ces mêmes
doigts, capables de négocier les accords d’une partita de Bach, pouvaient tout
aussi bien renverser une tasse de thé sur une nappe en lin ou lâcher un verre
sur un sol dallé. Elle trébuchait dès qu’elle se sentait observée – elle
avait confié à Edward que c’était pour elle une épreuve, dans la rue, de
marcher vers une amie qui l’attendait au loin. Et à la moindre sensation
d’angoisse ou de malaise, elle portait machinalement la main à son front pour
écarter une mèche de cheveux imaginaire, geste discret, fébrile, qui survivait
longtemps après la disparition de cette nervosité.


Comment
aurait-il pu ne pas aimer quelqu’un d’une sensibilité et d’une originalité
tellement à part, d’une honnêteté et d’une lucidité si scrupuleuses, dont la
moindre émotion et la moindre pensée affleuraient dans toute leur nudité, tel
un flux d’électrons, à chaque changement d’expression et d’attitude ? Même
sans sa beauté saillante, il aurait été obligé de l’aimer. Et de son côté elle
l’aimait avec une telle intensité, avec une retenue si douloureuse. Elle
excitait tout à la fois sa passion, déjà exacerbée par l’absence de véritable
exutoire, et son instinct protecteur. Mais était-elle vraiment si
vulnérable ? Un jour, il avait jeté un coup d’œil à son dossier scolaire
et vu les résultats de ses tests de Q.I. : cent cinquante-deux, soit dix-sept
points de plus que lui. À l’époque, le quotient intellectuel était censé
mesurer quelque chose d’aussi tangible que la taille ou le poids. Lorsque
Edward assistait à une répétition du quatuor à cordes, et que Florence était en
désaccord sur un phrasé, un tempo ou le mouvement d’un morceau avec Charles,
violoncelliste trapu et péremptoire, au visage luisant à cause d’une poussée
tardive d’acné, il n’en revenait pas de la sérénité qu’elle affichait. Elle ne
discutait pas, écoutait calmement, puis annonçait sa décision. Nulle trace,
alors, du petit geste fébrile pour écarter une mèche de cheveux. Elle était
compétente et déterminée à diriger, comme il convenait à un premier violon.
Elle semblait pouvoir obtenir tout ce qu’elle voulait de son père, personnage
pourtant assez terrifiant. Plusieurs mois avant le mariage, celui-ci, suivant
la suggestion de sa fille, avait proposé un emploi à Edward. Que l’intéressé en
ait eu envie ou non, ou qu’il n’ait pas osé refuser, était une autre affaire.
De même Florence avait-elle su, par une sorte d’intuition féminine, exactement
ce qu’il fallait pour ce mariage, de la taille de la tente à la quantité d’entremets,
en passant par la contribution financière que l’on pouvait raisonnablement
attendre de son père.


*


« Voilà
le plat suivant », chuchota-t-elle en le dissuadant d’une pression de la
main de tenter un nouveau geste tendre. Les serveurs arrivaient avec leurs
assiettes de rôti, celle d’Edward deux fois plus remplie que la sienne. Ils
revinrent avec une charlotte, du cheddar et des chocolats à la menthe qu’ils
disposèrent sur une commode. Après avoir marmonné quelques conseils sur
l’utilisation de la sonnette près de la cheminée – il fallait appuyer fort
et longtemps –, les deux adolescents se retirèrent, fermant la porte
derrière eux avec un soin infini. Il y eut ensuite le tintement de la table
roulante qui s’éloignait dans le couloir, puis, après un silence, un hourra ou
un éclat de rire venant sans doute du bar de l’hôtel au rez-de-chaussée, et
enfin les mariés se retrouvèrent seuls.


Le
vent, qui avait forci ou changé de direction, leur apporta le bruit du ressac,
pareil à un fracas de verres brisés. La brume se dissipait et dévoilait en
partie le contour des collines qui ourlaient la côte plus à l’est. L’étendue
grise et lumineuse qu’ils apercevaient pouvait aussi bien être la surface
soyeuse de la mer, la lagune ou le ciel – difficile à dire. Cette brise
changeante amenait par la porte-fenêtre entrebâillée l’appel du large, un
parfum salé d’oxygène et d’immensité qui contrastait avec le linge de table
amidonné, la sauce farineuse et les couverts étincelants en argent massif dont
ils se saisirent. Le repas de mariage avait été copieux et prolongé. Ils
n’avaient pas faim. En théorie, ils auraient pu abandonner là leurs assiettes,
empoigner la bouteille de vin, descendre en courant vers la plage, se
débarrasser de leurs chaussures et se griser de leur liberté. Personne, à
l’hôtel, ne les en aurait empêchés. Ils étaient enfin adultes, en vacances,
libres d’agir selon leur bon plaisir. Encore quelques années, et beaucoup de
jeunes gens très ordinaires ne s’en priveraient pas. Pour l’heure, cependant,
Edward et Florence se sentaient prisonniers de leur époque. Même quand ils
étaient seuls, mille règles tacites continuaient de s’appliquer. Justement
parce qu’ils étaient adultes, ils ne s’abaissaient pas à des comportements
puérils comme se lever de table au milieu d’un repas que d’autres avaient pris
la peine de préparer. C’était l’heure du dîner, après tout. Et se montrer
puéril n’était pas encore bien vu, ni dans l’air du temps.


Edward
ne restait pourtant pas insensible à cet appel venant de la plage et, eût-il su
comment faire ou justifier une telle suggestion, il aurait proposé de sortir
sans plus attendre. Il avait lu à Florence un passage d’un guide touristique
expliquant que, pendant plusieurs millénaires, de violentes tempêtes avaient
trié et réparti les galets en fonction de leur taille sur les trente kilomètres
de plage, les plus gros se trouvant le plus à l’est. D’après la légende, les
pêcheurs locaux qui accostaient de nuit se repéraient à la grosseur des galets.
Florence avait suggéré de vérifier en comparant plusieurs poignées ramassées à
quelques kilomètres de distance. Il aurait mieux valu marcher sur la plage
qu’être assis à cette table. Le plafond, qu’il trouvait déjà trop bas, semblait
encore se rapprocher de sa tête. De son assiette montait une odeur écœurante
comme l’haleine d’un vieux chien, qui se mêlait au vent du large. Sans doute
était-il un peu moins heureux qu’il ne se le répétait. Une terrible tension
paralysait ses pensées, ralentissait son élocution, et il éprouvait une extrême
sensation d’inconfort, comme si son pantalon ou son slip avait rétréci.


Aussi,
un génie eût-il surgi à leur table pour lui accorder son vœu le plus pressant
qu’Edward n’aurait pas demandé à être transporté sur telle ou telle plage. Il
ne voulait qu’une chose, ne pensait qu’à une chose : Florence et lui, nus
sur le lit de la chambre voisine, affrontant enfin cette redoutable épreuve qui
paraissait aussi loin de la vie quotidienne qu’une extase mystique, ou que la
mort même. À cette perspective – cela allait-il vraiment lui
arriver ? À lui ? — un nouveau frisson lui traversa le bas du
ventre, et il céda brièvement à un mouvement d’abandon, qu’il dissimula
derrière un sourire d’aise.


Comme
la plupart des jeunes gens de son temps, ou de tous les temps, qui n’avaient ni
talents de séducteur ni moyens de donner libre cours à leur sexualité, il
s’adonnait régulièrement à ce qu’une autorité éclairée du moment appelait le « plaisir
solitaire ». Edward avait découvert l’existence de cette expression avec
soulagement. Il était né en 1940, trop tard dans le siècle pour croire qu’en
satisfaisant quotidiennement ce besoin il se vidait de son énergie, risquait de
devenir sourd, ou encourait le regard réprobateur et incrédule de Dieu. Ou bien
que tout le monde autour de lui connaissait la vérité, à cause de sa pâleur et
de son air renfermé. Malgré tout, ses pratiques s’accompagnaient d’un vague
sentiment de honte, d’échec, de gâchis et, bien sûr, de solitude. En fait, le
plaisir n’était qu’un effet secondaire. Le véritable objectif était
l’assouvissement – d’un appétit impérieux, obsédant, pour quelque chose
d’inaccessible dans l’immédiat. Extraordinaire, à quel point une cuillerée de
semence jaillie de son corps pouvait instantanément lui éclaircir l’esprit, lui
permettant de considérer avec un regain d’intérêt la détermination de Nelson
dans la baie d’Aboukir.


Sa
principale contribution aux préparatifs du mariage avait été de s’imposer plus
d’une semaine d’abstinence ; pas une seule fois, depuis l’âge de douze
ans, il n’avait été aussi chaste avec lui-même. Il se réservait pour sa jeune
épouse. Difficile, surtout au lit la nuit, le matin au réveil, pendant les
longs après-midi, durant les heures précédant le déjeuner ou le coucher. Or
voilà qu’ils étaient enfin mariés, et enfin seuls. Pourquoi ne se levait-il pas
de table, plantant là son rôti, pour couvrir Florence de baisers et la conduire
vers le lit à baldaquin de la chambre voisine ? Ce n’était pas si simple.
Voilà un certain temps, déjà, qu’il se heurtait à sa timidité. Il avait fini
par la respecter, la vénérer même, y voyant une forme de pudeur, un voile
conventionnel dissimulant une nature à la sexualité très riche. Preuve à la
fois de la profondeur de son intelligence et de sa bienséance, en somme. Il
s’était persuadé qu’il la préférait ainsi. Sans qu’il se l’avoue vraiment, la
réserve de Florence s’accordait bien avec sa propre ignorance et son manque
d’assurance ; une femme plus exigeante et sensuelle, plus « libérée »,
aurait pu le terrifier.


Leur
cour ressemblait à une pavane, à une manifestation solennelle, ralentie par un
protocole jamais signé ni mentionné, mais généralement observé. Rien n’était
jamais discuté – pas plus qu’ils ne souffraient du manque de conversations
intimes. Ces questions défiaient les mots, les définitions. Le jargon et le
protocole des thérapies, l’habitude de partager ses sentiments, de les analyser
mutuellement n’étaient pas encore entrés dans les mœurs. On avait beau entendre
parler de gens riches qui entreprenaient une psychanalyse, on ne se considérait
pas encore soi-même au quotidien comme une énigme, un récit autobiographique ou
un problème à résoudre.


Entre
Edward et Florence, rien n’allait vite. Les avancées importantes, la permission
qu’elle lui donnait en silence d’aller plus loin dans ce qu’il avait le droit
de voir ou de caresser, ne s’obtenaient que graduellement. Le jour d’octobre où
il entrevit pour la première fois ses seins nus précéda de plusieurs semaines
le moment où il put les toucher – le 19 décembre. Il les embrassa en
février, mais pas les pointes, que ses lèvres n’effleurèrent qu’une seule fois,
en mai. Elle-même ne s’autorisait à explorer son corps à lui qu’avec une
prudence plus grande encore. Une initiative improvisée, une suggestion osée
pouvaient ruiner des mois d’efforts. Ce fameux soir au cinéma, lors de la
projection d’Un goût de miel, où il lui avait pris la main pour la
plonger entre ses cuisses, les ramena plusieurs semaines en arrière. Elle
devint non pas glaciale, ni même hautaine – ce n’était pas sa façon d’être –
mais imperceptiblement lointaine, se sentant peut-être déçue, voire plus ou
moins trahie. Elle s’arrangea pour prendre ses distances sans le laisser douter
un instant de l’amour qu’elle lui portait. Et puis les choses reprirent enfin
leur cours : alors qu’ils étaient seuls un samedi après-midi de la fin du
mois de mars, et que la pluie tambourinait aux fenêtres du salon en désordre de
la maisonnette des parents d’Edward, dans les collines des Chilterns, elle posa
brièvement la main sur son sexe, ou du moins tout près. Pendant une quinzaine
de secondes, transporté par l’espoir et l’extase qui montaient en lui, il
sentit ses doigts à travers deux épaisseurs de tissu. Quand elle les retira, il
sut qu’il avait assez attendu. Il la demanda en mariage.


Il
n’imaginait pas ce qu’il en avait coûté à Florence de poser la main – le
dos de la main – à cet endroit. Elle avait beau l’aimer, vouloir lui faire
plaisir, elle avait dû surmonter un dégoût considérable. C’était une tentative
sincère – si intelligente qu’elle fût, elle était sans malice. Elle avait
laissé sa main en place le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle sente
quelque chose bouger et durcir sous la flanelle grise du pantalon. C’était
comme une créature vivante, distincte de l’Edward qu’elle aimait, et elle avait
eu un mouvement de recul. Puis il avait bafouillé sa demande en mariage, et,
toute à ce tourbillon d’émotion, de joie, d’hilarité, de soulagement,
d’étreintes successives, elle avait temporairement oublié son léger
traumatisme. Quant à Edward, à la fois stupéfait de son initiative et paralysé
par son désir frustré, il n’aurait pu se douter de la contradiction qui allait
habiter Florence à partir de ce jour-là, ce mélange secret de dégoût et de
joie.


*


Ils
étaient donc enfin seuls, et libres, en théorie, de faire tout ce qu’ils
voulaient, mais ils continuèrent de manger ce dîner pour lequel ils n’avaient
aucun appétit. Florence posa son couteau, prit dans la sienne la main d’Edward,
la serra. Du rez-de-chaussée leur parvint le son d’un poste de radio, le
carillon de Big Ben annonçant les informations de vingt-deux heures. Sur cette
partie de la côte, bordée par des collines, on captait mal la télévision. Les
clients les plus âgés devaient être en bas, au salon, à prendre des nouvelles
du monde en même temps que leur digestif – l’hôtel offrait un vaste choix
de whiskys pur malt – et certains hommes bourraient sans doute leur
dernière pipe de la journée. Se rassembler autour de la TSF pour le principal
bulletin d’informations était une habitude datant de la guerre, et dont ils ne
se déferaient jamais. Edward et Florence entendirent de loin les titres et
reconnurent le nom du Premier ministre, puis, une ou deux minutes plus tard,
les intonations familières de sa voix prononçant un discours. Harold Macmillan
venait de prendre la parole lors d’un congrès à Washington, pour évoquer la
course aux armements nucléaires et la nécessité d’un traité de non-prolifération.
Comment ne pas voir que c’était de la folie de continuer à tester la bombe H
dans l’atmosphère et d’irradier la planète ? Mais aucun adulte de moins de
trente ans – en tout cas pas Edward ni Florence – ne croyait qu’un
Premier ministre britannique pût exercer une influence déterminante sur la
marche du monde. Chaque année l’Empire rétrécissait un peu plus, à mesure que
de nouveaux pays proclamaient à juste titre leur indépendance. À présent, il
n’en restait pratiquement rien, et les Russes et les Américains se partageaient
le monde. La Grande-Bretagne, l’Angleterre, n’était désormais qu’une puissance
de second rang – dire ces mots procurait une jubilation presque
blasphématoire. Au rez-de-chaussée, bien sûr, on n’était pas de cet avis. Toute
personne de plus de quarante ans avait dû se battre ou souffrir pendant la
dernière guerre, connaître la mort à une échelle sans précédent, et ne pouvait
donc se résoudre à voir le pays sombrer dans l’insignifiance en guise de
récompense pour tant de sacrifices.


Edward
et Florence allaient voter pour la première fois aux élections législatives, et
ils s’attendaient à une victoire des travaillistes aussi écrasante que celle de
1945. Encore un an ou deux, et l’ancienne génération nostalgique de l’Empire
devrait céder la place à des dirigeants comme Gaitskell, Wilson, Crosland
– des hommes nouveaux rêvant d’un pays moderne, plus égalitaire, où les
réformes nécessaires seraient entreprises. Si les États-Unis pouvaient élire le
dynamique et séduisant président Kennedy, rien n’empêchait la Grande-Bretagne
de les imiter – en théorie, du moins, car il n’y avait personne ayant un
tel charisme au parti travailliste. Quant aux vieux de la vieille qui se
croyaient encore en guerre, et regrettaient la discipline et les privations,
ils avaient fait leur temps. La conviction d’Edward et de Florence que leur
pays était sur le point de changer, que l’énergie de la jeunesse ne demandait
qu’à jaillir, tel un nuage de vapeur trop longtemps maintenu sous pression, se
mêlait à l’excitation engendrée par leurs propres émois amoureux. Les années
soixante représentaient la première décennie de leur vie adulte, et elles leur
appartenaient forcément. Avec leur blazer à boutons argent, leur Caol Ila bien
tassé, leurs souvenirs des campagnes d’Afrique du Nord et de Normandie, et leur
acharnement à cultiver ce qui leur restait de jargon militaire, les fumeurs de
pipe du rez-de-chaussée n’avaient aucun droit sur l’avenir. Messieurs, on
ferme !


Tandis
que la brume continuait de se dissiper, dévoilant les arbres tout proches, les
falaises vertes et nues derrière la lagune, et quelques fragments de mer
argentée, l’air d’une douceur vespérale affluait autour de la table où Edward
et Florence faisaient toujours semblant de dîner, murés dans leurs angoisses
respectives. Florence promenait distraitement sa nourriture dans son assiette.
Edward mangeait quelques morceaux symboliques de pomme de terre qu’il découpait
avec le bord de sa fourchette. Ils écoutèrent avec fatalisme le deuxième sujet,
conscients du conformisme dont ils faisaient preuve en joignant leur attention
à celle des clients du rez-de-chaussée. C’était leur nuit de noces, et ils
n’avaient rien à se dire. Ils peinaient à distinguer les mots qui traversaient
le plancher, mais ils reconnurent « Berlin » et comprirent aussitôt
qu’il s’agissait de l’information dont tout le monde parlait ces derniers
temps : une évasion depuis Berlin-Est vers le secteur occidental grâce à
un bateau à vapeur détourné sur le Wannsee, les réfugiés s’étant cachés
derrière la cabine de pilotage pour échapper aux balles des gardes
est-allemands. Edward et Florence écoutèrent le reportage puis, dans un silence
intolérable, le suivant, consacré à la dernière journée d’une conférence
islamique à Bagdad.


Prisonniers
de l’actualité internationale par leur propre bêtise ! Ça avait assez
duré. Il fallait agir. Edward desserra sa cravate et plaça avec détermination
son couteau et sa fourchette parallèlement à son assiette.


« On
n’a qu’à descendre, on entendra mieux... »


Il
espérait faire preuve d’humour en les visant tous les deux par ce sarcasme,
mais ses paroles jaillirent avec une férocité surprenante qui fit rougir
Florence. Elle crut qu’il lui reprochait de lui préférer la TSF et, avant qu’il
ait pu atténuer ou désamorcer l’effet de sa remarque, elle répondit
précipitamment : « On peut aussi aller sur le lit », écartant
nerveusement de son front un cheveu invisible. Pour lui prouver qu’il se
trompait, elle lui proposait ce dont elle savait qu’il avait le plus envie, et
qu’elle-même redoutait le plus. En fait, elle aurait été bien plus heureuse, ou
bien moins malheureuse de descendre passer la soirée au salon, à converser avec
toutes ces dames d’un certain âge sur les canapés tendus de tissu à fleurs,
pendant que leurs époux se laissaient gravement absorber par les informations,
par la tourmente de l’Histoire. Tout sauf ça.


Debout
de l’autre côté de la table, son mari lui souriait et lui tendait la main avec
cérémonie. Lui aussi avait rougi. Sa serviette, restée autour de sa taille,
pendit bêtement quelques instants comme un pagne avant de se poser au ralenti
sur le sol. Florence n’avait d’autre solution que de s’évanouir, or elle jouait
très mal la comédie. Elle se leva et prit la main qu’il lui tendait, certaine
que son sourire à elle était trop crispé pour donner le change. Il n’aurait
servi à rien de lui dire qu’Edward, sur son nuage, ne l’avait jamais trouvée
aussi belle. Cela tenait à ses bras, se souviendrait-il plus tard, à ses bras
si frêles et vulnérables qu’elle lui passerait bientôt avec adoration autour du
cou. Et à ses magnifiques yeux noisette, éclairés par une indéniable passion,
et au frémissement de sa lèvre inférieure, qu’à cet instant précis elle
humectait d’un coup de langue.


De
sa main libre il tenta de prendre en même temps la bouteille de vin et leurs
deux verres à moitié pleins, mais c’était trop difficile, presque impossible
– les verres s’entrechoquaient et leurs pieds se croisaient dans sa paume,
laissant échapper quelques gouttes de vin. Il empoigna finalement la bouteille
par le goulot. Malgré son trac et son exaltation, il croyait comprendre pourquoi
Florence faisait habituellement preuve de retenue. Raison de plus pour se
réjouir qu’ils affrontent ensemble ce temps fort de leur existence, qu’ils
franchissent ensemble le seuil d’une nouvelle vie. C’était d’ailleurs Florence
qui avait suggéré qu’ils aillent sur le lit, ce dont il se félicitait. Son
changement de statut l’avait libérée. La tenant toujours par la main, il fit le
tour de la table et s’approcha pour l’embrasser. De peur d’avoir l’air
vulgaire, il reposa sa bouteille de vin.


« Tu
es très belle », murmura-t-il.


Elle
fit l’effort de se rappeler combien elle aimait cet homme. Il était gentil,
sensible, l’aimait lui aussi, et ne pouvait donc lui faire aucun mal. Elle se
blottit dans ses bras, tout contre son torse, et respira son odeur familière,
vaguement boisée, qui la rassurait toujours.


« Je
suis si heureux d’être ici avec toi.


— Moi
aussi », répondit-elle tout bas.


Lorsqu’ils
s’embrassèrent, elle sentit aussitôt la langue d’Edward insister, se frayer
avec force un passage entre ses dents, comme une brute défonçant une porte d’un
coup d’épaule. Pour entrer en elle. Sa langue à elle battit instinctivement en
retraite avec dégoût, laissant le champ libre à Edward. Il savait pourtant
qu’elle n’aimait pas ce genre de baiser, et jamais encore il ne s’était montré
si impérieux. Ses lèvres collées aux siennes, il explora sa bouche charnue,
puis longea sa mâchoire inférieure jusqu’à l’endroit où, trois ans plus tôt,
une dent de sagesse avait poussé de travers avant d’être arrachée sous
anesthésie générale. Lorsqu’elle se perdait dans ses pensées, elle-même passait
souvent la langue sur cette petite cavité. Elle la voyait moins comme une
réalité que comme une abstraction, moins comme un creux dans sa gencive que
comme un lieu privé, imaginaire, où elle trouvait bizarre qu’une autre langue
que la sienne puisse venir. C’était surtout la pointe mince et dure de ce
muscle étranger, frémissante de vie, qu’elle trouvait repoussante. La main
gauche d’Edward, plaquée en haut de son omoplate, près de sa nuque, lui
inclinait la tête en avant. Son sentiment de claustrophobie et d’étouffement
croissaient en même temps que sa détermination de ne pas offenser Edward. Il
était tantôt sous sa langue, la poussant contre son palais, tantôt sur elle,
appuyant dessus avant de l’envelopper doucement, comme s’il croyait pouvoir la
nouer avec la sienne. Il incitait la langue de Florence à répondre à ses
avances, voulait l’entraîner dans un affreux pas de deux, mais Florence ne
réussissait qu’à se recroqueviller sur elle-même, à se concentrer pour ne pas
se raidir, ne pas hoqueter, ne pas s’affoler. Si elle lui vomissait dans la
bouche, pensa-t-elle soudain avec effroi, c’en serait fini de leur mariage, il
ne lui resterait plus qu’à rentrer chez elle et à s’expliquer devant ses
parents. Elle comprenait parfaitement que cette histoire de langues, cette
pénétration, n’était qu’une répétition en miniature, un tableau vivant
rituel de ce qui l’attendait, tel un de ces anciens prologues de théâtre qui
vous annoncent tout ce qui va arriver.


En
attendant que cet épisode se termine, Florence, les mains posées pour la forme
sur les hanches d’Edward, prit conscience qu’elle se heurtait à une vérité
jusque-là vide de sens, mais assez évidente avec le recul, une vérité aussi
primitive et ancienne que la dîme ou le droit de cuissage, et presque trop
élémentaire pour être définie : en décidant de se marier, voilà exactement
à quoi elle s’était engagée. Elle en avait accepté le principe, qui faisait
d’elle une victime consentante. Quand Edward, elle et leurs parents respectifs
s’étaient succédé dans la sacristie après la cérémonie pour signer le registre,
c’était ça qu’ils avaient paraphé, et tout le reste – la maturité
supposée, les confettis et le gâteau de mariage – n’était qu’une diversion
polie. Si ça ne lui plaisait pas, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même,
car tous les choix qu’elle avait faits au cours de l’année écoulée y conduisaient,
c’était entièrement sa faute, et maintenant elle croyait vraiment qu’elle
allait vomir.


Lorsqu’il
l’entendit gémir, Edward sut que son bonheur était presque parfait. Il
éprouvait une délicieuse sensation d’apesanteur, comme s’il flottait à plusieurs
centimètres du sol, si bien qu’il dominait agréablement Florence. La douleur et
le plaisir se mêlaient en son cœur, qui semblait cogner jusque dans sa gorge.
Il se réjouissait du contact des doigts légers de Florence si près de son sexe,
de l’abandon de son corps ravissant niché dans ses bras, de son souffle rapide
et passionné qui lui faisait palpiter les narines. Il se sentait conduit vers
une forme d’extase inconnue, froide et lancinante sous sa cage thoracique, par
la douceur avec laquelle la langue de Florence enveloppait la sienne, répondant
à la pression qu’il exerçait. Peut-être pourrait-il la convaincre dans un proche
avenir – peut-être même dès cette nuit-là, et sans qu’elle se fasse
prier – de prendre son sexe dans sa belle bouche charnue. Mais il devait
tout de suite chasser ce fantasme, sous peine de jouir trop vite. Il percevait
déjà les signes avant-coureurs, qui entraîneraient sa disgrâce. In extremis, il
pensa aux informations et au Premier ministre, Harold Macmillan, homme grand et
voûté, l’air d’un morse, ancien combattant couvert de décorations : il
incarnait tout ce qui n’était pas la gaudriole, juste ce qu’il fallait.
Réduction du déficit commercial. Blocage des salaires et des prix. Certains
l’accusaient de brader l’Empire, mais il n’avait pas le choix, avec ce vent de
changement qui soufflait sur l’Afrique. Aucun homme politique travailliste
n’aurait pu faire passer ce genre de message. Il venait même de limoger un
tiers de ses ministres au cours d’une « nuit des longs couteaux ». Il
fallait un certain culot. « Mac la Menace », titrait un quotidien, « Macbeth ! »
renchérissait un autre. Des gens bien informés se plaignaient de ce qu’il
ensevelissait la nation sous une avalanche de téléviseurs, de voitures, de
supermarchés et autres nuisances. Il offrait à la population ce qu’elle
réclamait. Du pain et des jeux. Une nouvelle nation. Et voilà maintenant qu’il
voulait faire entrer les Anglais dans l’Europe : comment lui donner
tort ?


Enfin
calmé. Les fantasmes d’Edward s’évanouirent, et il se concentra de nouveau sur
sa langue, sur la pointe de sa langue, au moment précis où Florence décida
qu’elle n’en pouvait plus. Elle se sentait prisonnière, elle suffoquait, elle
avait la nausée. Et puis elle entendit un son s’élever régulièrement, non par
paliers comme une gamme, mais en un lent glissando, pas celui d’un violon ni
d’une voix, quelque chose entre les deux, toujours plus haut, toujours plus
fort, insupportable sans cesser d’être audible, voix-violon à deux doigts de
lui signifier quelque chose, de lui confier un message urgent sous forme de
voyelles et de consonnes sifflantes plus primitives que les mots. Peut-être
résonnait-il dans la pièce ou dans le couloir, ou seulement dans ses oreilles,
tel un acouphène. Peut-être même émanait-il d’elle. Peu importait – il
fallait qu’elle se dégage.


Elle
détourna brusquement la tête et se libéra de l’étreinte d’Edward. Alors qu’il
la dévisageait, bouche bée, l’air interrogateur, elle le prit par la main et
l’entraîna vers le lit. C’était de la perversité de sa part, voire de la folie,
puisqu’elle voulait avant tout s’enfuir de la pièce, traverser les jardins et
dévaler le sentier pour aller s’asseoir seule sur la plage. Il lui aurait suffi
d’une minute de solitude pour y voir plus clair. Mais elle avait un sens du
devoir cruellement développé, auquel elle était incapable de déroger. Elle ne
supportait pas l’idée d’abandonner Edward. Et elle avait la conviction que tous
les torts étaient de son côté. Si l’assemblée d’invités et de proches présents
au mariage avait mystérieusement pu s’entasser, invisible, dans la pièce pour
assister à la scène, ces fantômes se seraient ligués avec Edward, avec ses
désirs aussi impérieux que naturels. Ils auraient conclu qu’elle était
anormale, et ils auraient eu raison.


Elle
mesurait aussi à quel point sa conduite était pitoyable. Pour survivre, pour
échapper à un moment horrible, elle était obligée de faire monter les enchères,
de passer à l’étape suivante en donnant, bien malgré elle, l’impression qu’elle
mourait d’impatience. Le dénouement ne pourrait pas être différé indéfiniment.
Il se rapprochait d’autant plus qu’elle se précipitait vers lui tête baissée.
Elle se retrouvait prise au piège d’un jeu dont elle ne pouvait discuter les
règles. Impossible d’échapper à l’engrenage qui lui faisait conduire, ou
entraîner à sa suite Edward à l’autre bout de la pièce, vers la porte ouverte
de la chambre, vers l’étroit lit à baldaquin et sa courtepointe d’un blanc si
pur. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait une fois là, mais au
moins cet affreux son s’était-il tu, et, durant les quelques instants qu’il
leur faudrait pour arriver jusqu’au lit, sa bouche et sa langue seraient de
nouveau rien qu’à elle, elle pourrait reprendre son souffle et tenter de se
ressaisir.
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Comment
s’étaient-ils rencontrés, et pourquoi tant de timidité et d’innocence chez ces
amoureux vivant à une époque moderne ? Ils se refusaient à croire au
destin, et pourtant ils trouvaient paradoxal qu’une rencontre aussi décisive
ait pu être le fruit du hasard, tenir à mille choix et événements mineurs. Dire
qu’elle aurait très bien pu ne jamais avoir lieu ! Au temps de leurs
premiers émois, ils s’émerveillaient souvent de ce que leurs chemins aient
failli se croiser dès le début de leur adolescence, quand il arrivait à Edward
de quitter la petite maison sordide de ses parents, au fin fond des Chilterns,
pour descendre à Oxford. Ils se persuadaient avec un frisson d’excitation
qu’ils avaient dû se frôler à l’un de ces rendez-vous marquants dans la vie des
jeunes de la ville : la fête foraine de St Giles pendant la première
semaine de septembre, ou les réjouissances du May Morning – rituel
ridicule et surfait, ils en convenaient tous les deux ; ou encore chez le
loueur de barques au bord de la rivière Cherwell, bien qu’Edward n’y soit allé
qu’une fois ou deux ; voire à la fin de leur adolescence, lors de la
consommation illicite de boissons alcoolisées au Turl, un pub local. Edward
pensait même avoir un jour pris le car avec d’autres garçons de treize ans pour
Oxford High School, où ils s’étaient fait battre à une épreuve de culture
générale par des filles terrifiantes, aussi bien informées et impassibles que
des adultes. À moins que ce n’ait été dans un autre lycée. Florence ne se
rappelait pas avoir fait partie de l’équipe en question, mais reconnaissait
qu’elle aimait participer à ce genre de tournoi. Chaque fois qu’ils
confrontaient leurs souvenirs respectifs d’Oxford, ils s’apercevaient que leurs
itinéraires se recoupaient plus ou moins.


En
1958, leur enfance et leurs études secondaires terminées, ils avaient tous les
deux choisi Londres : University College pour lui, Royal College of Music
pour elle – et naturellement ils ne s’étaient jamais rencontrés. Edward
logeait à Camden Town chez une tante restée veuve et se rendait chaque matin à
Bloomsbury à vélo. Il travaillait toute la journée, jouait au foot le week-end
et buvait des bières avec ses copains de fac. Et, jusqu’au jour où il en eut
honte, il faisait volontiers le coup de poing à la sortie des pubs. Hormis le
sport, son unique passe-temps était d’écouter de la musique, ce blues
électrique et rythmé qui se révélerait le précurseur et l’élément moteur du
rock anglais – toute sa vie, il placerait cette musique bien plus haut que
les chansonnettes de music-hall des quatre garçons de Liverpool, qui allaient
fasciner le monde entier quelques années plus tard. Il quittait souvent la
bibliothèque tard le soir et longeait Oxford Street à pied jusqu’au Hundred
Club, pour écouter John Mayall et les Powerhouse Four, Alexis Korner ou Brian
Knight. Durant ses trois ans d’études, ses soirées dans ce club représentèrent
ses principales expériences culturelles, et il considéra pendant des années que
le blues avait forgé ses goûts, voire changé sa vie.


Les
rares filles qu’il connaissait – elles n’étaient pas si nombreuses à
l’université en ce temps-là – venaient de leurs lointaines banlieues
assister aux cours magistraux et repartaient en fin d’après-midi, suivant
apparemment la consigne parentale du retour avant six heures. Sans le dire,
elles donnaient la nette impression de « se réserver » pour leur
futur mari. Aucun doute là-dessus : pour coucher avec l’une d’elles, il
fallait l’épouser. Deux de ses amis, excellents joueurs de foot, avaient suivi
cette voie, s’étaient mariés pendant leur deuxième année d’université et
avaient disparu de la circulation. L’un de ces malheureux marqua
particulièrement les esprits comme exemple à ne pas suivre. Une jeune
secrétaire de l’université se retrouva enceinte de ses œuvres, et il fut « traîné
à l’autel » selon ses amis, qui ne le revirent qu’un an plus tard dans
Putney High Street, poussant un landau, activité encore considérée à l’époque
comme indigne d’un homme.


La
« pilule » n’était qu’une rumeur colportée par les journaux, une
promesse ridicule, une légende de plus venue d’Amérique. Le blues qu’Edward
écoutait au Hundred Club suggérait que partout autour de lui, à l’abri des
regards, des jeunes de son âge avaient une vie sexuelle explosive, débridée,
riche en gratifications de toutes sortes. La musique pop était insipide et
prude, le cinéma un peu plus explicite, mais dans l’entourage d’Edward, les
garçons devaient se contenter de l’échange de blagues salaces, de fanfaronnades
sur leurs prouesses sexuelles, et d’une camaraderie bruyante, indissociable
d’excès de boisson qui réduisaient d’autant les chances de rencontrer des
filles. La société n’évolue jamais partout au même rythme. On racontait qu’au
département d’anglais, et à la School of Oriental and African Studies dans la
même rue, ou bien un peu plus loin sur Kingsway, à la London School of
Economies, des jeunes gens en jean moulant et polo noir avaient une sexualité
libérée, sans être obligés de rencontrer les parents de leur partenaire du
moment. On parlait même de marijuana. Edward s’aventurait parfois du
département d’histoire à celui d’anglais dans l’espoir de découvrir des preuves
de ce paradis sur terre, mais les couloirs, les panneaux d’affichage et même
les jeunes femmes ne lui semblaient en rien différents.


Florence
vivait à l’autre bout de la ville, dans un foyer pour étudiantes de bonne
famille près de l’Albert Hall, où l’extinction des feux avait lieu à
vingt-trois heures précises, où aucun visiteur masculin n’était admis et où les
pensionnaires s’invitaient sans cesse d’une chambre à l’autre. Florence
répétait cinq heures par jour et allait au concert avec ses amies. Elle
préférait les récitals de musique de chambre à Wigmore Hall, surtout les
quatuors à cordes qu’elle allait écouter jusqu’à cinq fois par semaine, aussi
bien le soir qu’à l’heure du déjeuner. Elle aimait la sombre gravité des lieux,
les murs aux tons passés et à la peinture écaillée des coulisses, les boiseries
bien cirées et le sol moquetté de rouge du grand hall, l’auditorium pareil à un
tunnel doré et, au-dessus de la scène, la célèbre fresque dépeignant, lui
avait-on dit, l’appétit de l’humanité pour l’abstraction magnifique de la
musique, avec le génie de l’harmonie représenté sous la forme d’une boule de
feu éternel. Elle vénérait les vieux mélomanes qui mettaient des heures à
émerger de leur taxi, ces derniers Victoriens qui rejoignaient leur place en
boitant et en s’appuyant sur leur canne, pour écouter un récital dans un
silence religieux, leur sens critique en éveil, les genoux parfois recouverts
d’un plaid qu’ils avaient apporté avec eux. Ces fossiles au crâne bosselé et
ratatiné, à l’oreille humblement tendue vers la scène, symbolisaient pour
Florence le lustre de l’expérience, la sagesse du jugement, ainsi qu’une
virtuosité dont leurs doigts perclus d’arthrite étaient désormais incapables.
Il y avait aussi la simple satisfaction de savoir que tant de musiciens
mondialement connus s’étaient produits dans cette salle, que tant de grandes
carrières avaient débuté sur cette scène. C’est là qu’elle entendit la
violoncelliste Jacqueline du Pré, âgée de seize ans, donner son premier
concert. Les goûts de Florence n’avaient rien d’original, mais ils étaient
passionnés. L’opus 18 de Beethoven l’obséda longtemps, ainsi que ses
derniers grands quatuors. Schumann, Brahms, et puis, en dernière année, Frank
Bridge, Bartok et Britten. En trois ans, elle avait écouté toutes les œuvres de
ces compositeurs au Wigmore Hall.


En
deuxième année, on lui avait proposé un poste à mi-temps en coulisses :
elle devait servir le thé aux interprètes dans la spacieuse salle verte, et
rester accroupie près du judas pour ouvrir la porte aux artistes dès qu’ils
sortaient de scène. Elle tournait aussi les pages pour les pianistes des
concerts de musique de chambre, et passa même une soirée entière auprès de
Benjamin Britten lors d’un récital de lieder de Haydn, de Frank Bridge et de
Britten lui-même. Il y avait un jeune garçon parmi les ténors, ainsi que Peter
Pears, qui glissa un billet de dix shillings à Florence au moment où il
repartait avec le grand compositeur. Elle découvrit les salles de répétition
toutes proches, sous la salle d’exposition du marchand de pianos, où des
interprètes légendaires comme John Ogdon et Cherkassky travaillaient gammes et
arpèges dans un bruit de tonnerre pendant des matinées entières, avec le même
acharnement que les étudiants de première année. Wigmore Hall devint pour elle
une sorte de second foyer – elle se sentait propriétaire du moindre recoin
sombre et délabré, même de l’escalier glacial en béton par lequel on descendait
aux toilettes.


Il
lui incombait entre autres de ranger la salle verte et, un après-midi, elle
aperçut dans la corbeille à papier quelques notes crayonnées en prévision d’un
concert, jetées là par le quatuor Amadeus. D’une écriture élégante et légère, à
peine lisible, elles se rapportaient au premier mouvement du quatuor n° 15
de Schubert. Florence déchiffra avec jubilation l’injonction finale : « À
si, on attaque ! » Elle ne put s’empêcher de se demander si elle
n’avait pas reçu un message important, un signe du destin, et deux semaines
plus tard, peu après le début de sa dernière année, elle proposa à trois des
meilleurs étudiants du Royal College of Music de rejoindre son propre quatuor à
cordes.


Seul
homme du quatuor, le violoncelliste Charles Rodway la laissait indifférente sur
le plan sentimental. Les jeunes gens de l’établissement, musiciens passionnés,
dévorés par l’ambition et ne connaissant rien d’autre que leur instrument et
son répertoire, ne l’avaient jamais beaucoup attirée. Dès qu’une camarade
commençait à fréquenter sérieusement un autre étudiant, elle disparaissait de
toute vie sociale, au même titre que les copains footballeurs d’Edward. Comme
si l’intéressée était entrée au couvent. Puisqu’il semblait impossible de
sortir avec un garçon tout en continuant à voir ses meilleures amies, Florence
préférait rester fidèle à son petit groupe du foyer. Elle aimait ces échanges
de confidences, cette intimité, cette gentillesse, ce souci de fêter chaque anniversaire,
d’accourir avec des bouillottes, des couvertures et des fruits dès que l’une
d’elles était grippée. Ses années d’études furent pour elle synonymes de
liberté.


Le
Londres d’Edward et celui de Florence se recoupaient à peine. Elle n’avait
pratiquement jamais mis les pieds dans les pubs de Fitzrovia et de Soho, pas
plus qu’elle n’avait pénétré, malgré ses bonnes intentions, dans la salle de
lecture de la bibliothèque du British Museum. De son côté, il ignorait tout de
Wigmore Hall et des salons de thé du quartier de Florence, n’avait jamais
pique-niqué à Hyde Park, ne s’était jamais promené en barque sur la Serpentine.
D’où leur surprise de découvrir qu’en 1959 ils s’étaient trouvés ensemble à
Trafalgar Square avec vingt mille autres manifestants, tous décidés à faire
interdire la bombe atomique.


*


Ils
ne se rencontrèrent qu’une fois leurs études à Londres terminées, lorsqu’ils
repartirent vers leurs maisons respectives et le calme de leur enfance, pour
s’ennuyer ferme pendant une ou deux semaines caniculaires en attendant les
résultats de leurs examens. Plus tard, c’est ce qui les fascinerait le
plus : que leur rencontre n’ait tenu qu’à un fil. Pour Edward, cette
journée particulière aurait pu ressembler à beaucoup d’autres : une retraite
studieuse tout au fond du jardin étroit, sur un banc moussu à l’ombre d’un orme
géant, hors d’atteinte de sa mère. À cinquante mètres de là, le visage aussi
flou et pâle qu’une de ses aquarelles, elle l’aurait observé derrière la
fenêtre de la cuisine ou du salon pendant une vingtaine de minutes d’affilée.
Il avait beau s’efforcer de l’ignorer, ce regard était comme une main posée sur
sa nuque ou son épaule. Puis il l’aurait entendue se mettre au piano à l’étage,
jouer en trébuchant un morceau du Petit livre d’Anna Magdalena Bach,
seule œuvre classique qu’il connaissait à l’époque. Une demi-heure plus tard,
elle serait sans doute réapparue à la fenêtre pour le dévisager de nouveau.
Elle ne venait jamais lui parler si elle le voyait avec un livre. Plusieurs
années auparavant, alors qu’Edward était encore écolier, son père avait
patiemment expliqué à sa mère qu’elle ne devait sous aucun prétexte interrompre
leur fils quand il étudiait.


Cet
été-là, après ses derniers examens, Edward s’intéressait aux sectes
millénaristes et à leurs chefs fanatiques, plus ou moins psychotiques, qui se
faisaient régulièrement passer pour le Messie. Il lisait, pour la deuxième fois
en un an, Les Fanatiques de l’Apocalypse de Norman Cohn. Reprenant à
leur compte les prédictions de l’Apocalypse de Jean et du Livre de Daniel,
convaincues que le pape était l’Antéchrist, que la fin du monde approchait et
que seuls les purs seraient sauvés, des hordes déferlaient sur la campagne
allemande, allant de village en village, massacrant les juifs qui se trouvaient
là, ainsi que les prêtres et parfois les notables. Les autorités réprimaient
brutalement ces débordements, et quelques années plus tard une nouvelle secte
se formait ailleurs. Enfermé dans son existence terne et sans surprise, Edward
lisait le récit de ces poussées récurrentes de sectarisme avec une fascination
horrifiée, se félicitant de vivre à une époque où la religion avait plus ou
moins sombré dans l’insignifiance. Il s’interrogeait sur l’opportunité de
s’inscrire en doctorat s’il décrochait une mention. Ce fanatisme médiéval
pourrait faire un bon sujet.


Tout
en se promenant dans les bois de bouleaux, il rêvait d’écrire une série de
courtes biographies sur des personnages plus ou moins tombés dans l’oubli après
avoir été mêlés à des événements historiques. Le premier d’entre eux serait
Sir Robert Carey, qui s’était rendu à cheval de Londres à Édimbourg en
soixante-dix heures pour annoncer la mort d’Élisabeth 1re à son
successeur, Jacques VI d’Écosse. Figure intéressante, Carey avait eu la
bonne idée d’écrire ses Mémoires. Il avait combattu l’Invincible Armada, était
à la fois bretteur émérite et mécène des Lord Chamberlain’s Men, troupe de
théâtre avec laquelle travaillait Shakespeare. Mais alors que sa chevauchée
épique vers le nord aurait dû lui valoir les faveurs du nouveau souverain, il
sombra dans une relative obscurité.


Dans
ses moments de réalisme, Edward se disait qu’il devrait chercher un emploi
digne de ce nom, enseigner l’histoire dans un lycée et trouver un moyen
d’échapper au service militaire.


Quand
il ne lisait pas, il descendait souvent par l’allée bordée de tilleuls jusqu’au
village de Northend où vivait Simon Carter, un de ses anciens camarades de
classe. Mais ce matin-là, n’en pouvant plus des livres, des chants d’oiseaux et
du calme de la campagne, Edward sortit de l’appentis le vieux vélo de son
enfance, remonta la selle, gonfla les pneus et l’enfourcha sans but précis. Il
avait un billet d’une livre sterling et deux demi-couronnes en poche, et
l’envie de rouler droit devant lui. À une vitesse vertigineuse, car ses freins
répondaient mal, il s’engouffra dans un tunnel de verdure, dévala la colline,
laissa derrière lui la ferme des Balham, puis celle des Stracey et, une fois
dans la vallée de Stonor, longeant à toute allure les grilles du château, il
décida de continuer jusqu’à Henley, à cinq ou six kilomètres de là. En
arrivant, il se dirigea vers la gare, avec la vague idée d’aller voir ses amis
à Londres. Mais le train qui était à quai partait vers Oxford, dans la
direction opposée.


Une
heure et demie plus tard, Edward déambulait dans le centre-ville sous le soleil
de midi, toujours plus ou moins en proie à l’ennui et se reprochant de
gaspiller son temps et son argent. Oxford était autrefois sa capitale locale,
source ou promesse de presque toutes ses passions d’adolescent. Mais après
Londres, elle lui faisait l’effet d’une ville en miniature, étouffante et
provinciale, d’une prétention ridicule. Lorsqu’un portier à chapeau de feutre
lui jeta un regard mauvais depuis l’entrée sombre d’un collège, il faillit
faire demi-tour pour lui dire ses quatre vérités. Au lieu de quoi il décida de
se consoler devant une pinte de bière. Sur St Giles’s Street, en roulant vers
l’Eagle and Child, il aperçut une pancarte manuscrite annonçant un meeting, à
l’heure du déjeuner, de la section locale du Comité pour le désarmement
nucléaire, et il eut un moment d’hésitation. Il n’aimait guère ces assemblées
sérieuses, leur rhétorique alarmiste, leur moralisme lugubre. Bien sûr que ces
armes étaient une horreur et qu’il fallait les interdire, mais il n’avait
jamais rien appris dans ce genre de réunion. Il était néanmoins adhérent du
Comité, n’avait rien de mieux à faire et se sentait vaguement tenu de se
dévouer. Il avait le devoir d’aider à sauver le monde.


Il
s’engagea dans un couloir carrelé, pénétra dans une salle mal éclairée, basse
de plafond, avec des poutres apparentes et la même odeur d’encaustique et de
poussière qu’une église, à travers laquelle s’élevait l’écho assourdi d’une
discussion. Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, la première
personne qu’il vit fut Florence, debout près d’une porte et en grande
conversation avec un type longiligne au teint cireux qui tenait une pile de
tracts. Sa robe de coton blanc ondulait autour de ses jambes comme une jupe de
bal, et une fine ceinture en cuir bleu lui soulignait la taille. Il la prit
d’abord pour une infirmière : par principe et de manière conventionnelle,
il trouvait les infirmières sexy, parce que – se plaisait-il à imaginer –
elles connaissaient déjà tout de son corps et de ses besoins. Contrairement à
la plupart des filles qu’il regardait dans la rue ou dans les magasins, elle ne
détourna pas les yeux. Elle avait l’air perplexe ou amusé, peut-être celui de
quelqu’un qui s’ennuyait et guettait une distraction. Son visage était étrange,
d’une grande beauté, assurément, mais aux pommettes saillantes, comme
sculptées. La pénombre, la qualité singulière de la lumière qui tombait d’une
fenêtre à sa droite, lui donnaient l’apparence d’un masque de pierre, immobile
et songeur, presque indéchiffrable. Edward ne s’était pas arrêté au seuil de la
pièce. Il marchait vers Florence sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait
lui dire. Dès qu’il devait engager la conversation, il était immanquablement
inepte.


Elle
le regarda approcher, et quand il fut assez près elle saisit un tract de la
pile que tenait son ami : « Vous en voulez un ? Il explique ce
qui se passerait si une bombe H tombait sur Oxford. »


Lorsqu’il
prit le tract, l’index de Florence lui effleura l’intérieur du poignet, contact
qui ne devait sans doute rien au hasard. « Il n’y a rien que j’aie
davantage envie de lire », répondit-il.


L’autre
type le foudroyait du regard, impatient qu’il s’éloigne, mais Edward ne bougea
pas d’un pouce.


*


Florence
tournait elle aussi en rond dans la maison de ses parents, grande villa
victorienne de style gothique sur Banbury Road, à un quart d’heure de marche de
là. Violet, sa mère, qui corrigeait des copies d’examen toute la journée en
pleine chaleur, supportait mal les nombreuses et répétitives séances de travail
de Florence – successions de gammes et d’arpèges, doubles cordes,
exercices de mémorisation. Des « miaulements », disait Violet. « Ma
chérie, je n’ai pas encore fini ma journée. Ça ne t’ennuierait pas de remettre
tes miaulements à plus tard, après l’heure du thé ? »


Taquinerie
censée être affectueuse, mais dans laquelle Florence, encore plus irritable que
d’ordinaire cette semaine-là, vit une preuve supplémentaire de désapprobation
envers sa carrière, d’hostilité à la musique en général, et donc à Florence en
particulier. Elle savait pourtant que sa mère était plutôt à plaindre. Violet
avait si peu d’oreille qu’elle était incapable de reconnaître la moindre
mélodie, fut-ce l’hymne national, que seul le contexte lui permettait de
distinguer de Happy Birthday to You. Elle faisait partie de ces gens qui
n’auraient pas pu dire si telle note était plus aiguë ou plus grave qu’une
autre. Un véritable handicap, au même titre qu’un pied-bot ou qu’un bec-de-lièvre,
mais Florence, après la relative liberté qu’elle avait connue à Londres,
étouffait chez ses parents et ne parvenait pas à éprouver la moindre
compassion. Par exemple, elle ne rechignait pas à faire son lit chaque matin
– elle le faisait depuis toujours –, mais elle n’appréciait pas de
s’entendre demander chaque jour au petit déjeuner si elle s’était acquittée de
cette tâche.


Comme
souvent après une absence prolongée, Geoffrey, son père, lui inspirait des
émotions contradictoires. À certains moments, elle le trouvait physiquement
repoussant et supportait à peine sa présence : son crâne chauve et
luisant, ses minuscules mains blanches, son acharnement à moderniser son
entreprise pour gagner encore plus d’argent. Et puis cette voix haut perchée de
ténor, à la fois autoritaire et enjôleuse, aux accents excentriquement
répartis. Florence détestait entendre ses commentaires enthousiastes sur
l’équipement de son voilier, au nom ridicule de Berlingot, qui restait
amarré dans le port de Poole. Il l’agaçait, avec ses comptes rendus détaillés
de l’achat d’un nouveau type de voile, d’une radio de bord, d’un vernis spécial
pour bateaux de plaisance. Il l’avait plusieurs fois emmenée en mer avec lui
quand elle avait douze ou treize ans, ils avaient fait la traversée jusqu’à
Carteret, près de Cherbourg. Jamais ils ne parlaient de ces voyages. Il ne lui
demandait plus de l’accompagner, et elle s’en réjouissait. Parfois, pourtant,
assaillie par un sentiment protecteur et un amour coupable, elle surgissait
derrière lui lorsqu’il était assis, lui passait les bras autour du cou,
reniflait sa peau, heureuse de sentir son odeur de propre. Elle faisait tout
cela, et ensuite elle s’en voulait terriblement.


Sa
jeune sœur aussi lui tapait sur les nerfs, avec son nouvel accent cockney et sa
maladresse délibérée au piano. Comment pourraient-elles répondre à la demande
de leur père et lui jouer une marche militaire de John Philip Sousa, si Ruth
prétendait ne pas reconnaître une mesure à quatre temps ?


Comme
toujours, Florence s’arrangeait pour dissimuler ses états d’âme à sa famille.
Aucun effort à faire : elle se contentait de quitter la pièce dès qu’elle
pouvait s’éclipser discrètement, et se félicitait plus tard de n’avoir adressé
aucune parole fielleuse ou blessante à sa sœur ou à ses parents ; sinon,
le remords l’aurait tenue éveillée toute la nuit. Elle se répétait sans cesse à
quel point elle aimait sa famille, s’enfermant encore plus efficacement dans le
silence. Elle savait bien que tout le monde se disputait, violemment même, et
puis se réconciliait. Mais elle ne voyait pas comment s’y prendre – elle
n’avait tout bonnement ni l’art ni la manière de provoquer la discussion qui
détendrait l’atmosphère, et n’arrivait pas à croire que des propos acerbes
puissent s’effacer ou s’oublier. Mieux valait ne pas se compliquer la vie. Elle
ne pouvait dès lors s’en prendre qu’à elle-même si elle s’identifiait à un
personnage de bandes dessinées, avec de la vapeur lui sortant par les oreilles.


Et
puis elle avait d’autres soucis. Devait-elle postuler pour devenir
instrumentiste dans un orchestre provincial – elle s’estimerait heureuse
de pouvoir jouer avec l’orchestre symphonique de Bournemouth – ou bien
devait-elle rester un an de plus à la charge de ses parents, donc de son père,
et répéter avec son quatuor en vue d’un premier engagement ? Cela
impliquerait de loger à Londres, or elle hésitait à demander à Geoffrey un
investissement supplémentaire. Son violoncelliste, Charles Rodway, lui avait
bien proposé d’occuper la chambre d’amis chez ses parents, mais c’était un
garçon ténébreux et passionné, qui la fixait avec insistance par-dessus son
pupitre. S’ils habitaient sous le même toit, elle serait à sa merci. Elle
savait qu’un emploi à plein temps l’attendait – il lui suffisait de se
présenter – au sein d’un trio jouant de la musique d’ambiance dans un
grand hôtel décrépit de la banlieue sud de Londres. Elle aurait interprété sans
arrière-pensée les morceaux requis – personne n’écouterait vraiment –,
mais elle s’était convaincue, par instinct ou par snobisme, qu’elle ne pouvait
pas vivre à Croydon ni à proximité. Persuadée que ses résultats d’examen
l’aideraient à se décider, elle passait donc – comme Edward à vingt-cinq
kilomètres de là, parmi les collines boisées plus à l’est – ses journées
dans une sorte d’antichambre, attendant avec impatience que sa vraie vie
commence.


À
son retour de l’université, où l’ancienne lycéenne avait acquis une maturité
que personne sous le toit familial ne semblait remarquer, Florence découvrait
les opinions politiques assez contestables de ses parents et, dans ce domaine
du moins, elle s’autorisait à exprimer ouvertement son désaccord à la table du
dîner, lors de discussions qui s’éternisaient durant les longues soirées d’été.
Cette forme de défoulement attisait encore son irritation chronique. Violet
avait beau témoigner un intérêt sincère à l’engagement de sa fille au sein du
Comité pour le désarmement nucléaire, Florence trouvait éprouvant d’avoir une
mère philosophe. Elle percevait comme une provocation le calme de Violet ou,
plus exactement, la tristesse que celle-ci affichait en écoutant sa fille
jusqu’au bout avant de donner sa propre opinion. Elle expliquait alors que
l’Union soviétique était une dictature cynique, un État cruel et sans pitié,
responsable d’un génocide à faire pâlir l’Allemagne nazie, et de la création
d’un vaste réseau encore mal connu de camps de prisonniers politiques. Elle
enchaînait sur les procès truqués, la censure, l’absence de justice impartiale.
L’Union soviétique avait foulé aux pieds la dignité et les droits élémentaires
de l’humanité, c’était une force d’occupation étouffante dans les pays voisins – Violet
comptait des Hongrois et des Tchèques parmi ses amis universitaires – et
une nation ouvertement impérialiste qu’il fallait combattre, comme Hitler
autrefois. Si cela se révélait impossible, faute d’avoir assez de tanks et de
soldats pour défendre les plaines du nord de l’Allemagne, alors il fallait se
doter d’une force de dissuasion. Quelques mois plus tard, elle invoqua la
construction du mur de Berlin pour justifier son propos : l’Empire
communiste était désormais une prison géante.


Florence,
elle, avait la conviction que l’Union soviétique, malgré toutes ses erreurs – ses
lourdeurs, son inefficacité, son attitude défensive, plutôt que ses noirs
desseins –, exerçait pour l’essentiel une influence bénéfique dans le
monde. L’URSS se battait et s’était toujours battue pour la libération des
peuples opprimés, contre le fascisme et les ravages d’un capitalisme
insatiable. La comparaison avec l’Allemagne nazie dégoûtait Florence. Elle
reconnaissait dans les propos de Violet les arguments typiques de la propagande
proaméricaine. Elle était déçue par sa mère, et elle n’hésitait pas à le lui
dire.


Quant
à son père, il professait exactement le genre d’opinions qu’on pouvait attendre
d’un homme d’affaires. Une demi-bouteille de vin pouvait suffire à le rendre
véhément : Harold Macmillan n’était qu’un imbécile de brader l’Empire sans
conditions, un salaud de ne pas imposer un gel des salaires aux syndicats, et
un imbécile doublé d’un salaud d’aller mendier auprès des Européens une entrée
dans leur sinistre club. Florence avait plus de mal à le contredire. Elle ne
pouvait se débarrasser de l’impression gênante d’avoir une dette envers lui. Entre
autres privilèges de son enfance, elle avait bénéficié de l’attention qu’il
aurait pu prodiguer à un frère, à un fils. L’été précédent, il lui avait
régulièrement confié le volant de sa Humber après le travail pour lui permettre
de passer son permis dès qu’elle aurait fêté ses vingt et un ans. Elle l’avait
raté. Leçons de violon dès l’âge de cinq ans, avec stage d’été dans une école
privée, leçons de ski et de tennis, et même des cours dans un aéro-club,
qu’elle avait catégoriquement refusés. Et puis les voyages : ils partaient
tous les deux faire des randonnées dans les Alpes, la sierra Nevada et les
Pyrénées, sans oublier les surprises, les voyages d’affaires dans les capitales
européennes, avec une nuit sur place, toujours dans les meilleurs hôtels.


En
quittant la maison vers midi, après une dispute muette avec sa mère pour un
problème domestique mineur – Violet désapprouvait l’usage que faisait sa
fille de la machine à laver –, Florence avait dit qu’elle allait poster
une lettre et ne déjeunerait pas. Sur Banbury Road elle avait obliqué vers le
sud en direction du centre-ville, avec l’intention de traverser le marché
couvert, où elle tomberait peut-être sur une ancienne camarade de classe. À
moins qu’elle ne s’offre une viennoiserie et n’aille la manger à Christ Church
Meadow, sous les arbres bordant la rivière. Quand elle remarqua la pancarte sur
St Giles’s Street, celle qu’Edward verrait un quart d’heure plus tard,
elle entra sans réfléchir. Sa mère occupait toutes ses pensées. Après ces
années passées avec les amies affectueuses de son foyer d’étudiantes, elle
avait pris conscience, à son retour chez elle, de la froideur maternelle.
Jamais Violet n’avait embrassé ni étreint Florence, même petite. Elle touchait
à peine sa fille. Peut-être cela valait-il mieux. Elle était si mince et
osseuse que Florence ne désirait pas vraiment ses caresses. De toute façon, il
était trop tard pour commencer.


Quelques
minutes après être passée de la lumière du soleil à la pénombre de la vaste
salle, Florence se dit qu’elle avait eu tort de pénétrer en ce lieu. Le temps
que ses yeux s’habituent au clair-obscur, elle regardait autour d’elle avec la
même attention distraite que devant la collection d’argenterie antique de
l’Ashmolean Museum. Soudain, un jeune homme du nord d’Oxford comme elle, et
dont elle avait oublié le prénom, grand échalas de vingt-deux ans affublé de
lunettes, surgit de l’ombre et l’accapara. Sans préambule, il se mit à lui
énumérer les conséquences de l’explosion à Oxford d’une seule bombe à hydrogène.
Presque une décennie plus tôt, alors qu’ils avaient treize ans, il l’avait
invitée chez lui à Park Town, à trois rues de chez elle, pour lui faire admirer
une nouvelle invention, un téléviseur, le premier qu’elle ait vu. Sur un petit
écran gris et brumeux encadré par des portes en acajou sculpté, un homme en
smoking trônait derrière un bureau, comme pris dans un blizzard. Florence avait
trouvé l’appareil ridicule et sans avenir, mais depuis ce jour-là, ce garçon — John ?
David ? Michael ? — semblait croire qu’elle lui devait son
amitié, et voilà qu’il resurgissait, rappelant l’existence de cette dette.


Son
tract, qu’il avait sous le bras en deux cents exemplaires, décrivait le sort
réservé à Oxford. Il voulait qu’elle l’aide à les distribuer dans toute la
ville. Lorsqu’il se pencha vers elle, une odeur de brillantine lui enveloppa le
visage. Sa peau parcheminée avait des reflets jaunâtres dans le clair-obscur,
et derrière leurs verres épais ses yeux se réduisaient à d’étroites fentes
noires. Florence, incapable d’impolitesse, cacha son ennui derrière une grimace
attentive. Les hommes grands et maigres avaient quelque chose de fascinant,
avec leurs os et leur pomme d’Adam à fleur de peau, leur visage aquilin, leur
dos voûté de prédateurs. Le cratère qu’il décrivait ferait près d’un kilomètre
de diamètre et trente mètres de profondeur. À cause de la radioactivité, on ne
pourrait plus approcher d’Oxford pendant dix mille ans. Ce qui commençait à
ressembler à une promesse de délivrance. Au-dehors, pourtant, la ville dans
toute sa gloire ne subissait qu’une explosion de verdure en ce début d’été, le
soleil réchauffait la pierre des Cotswolds ambrée comme un sirop, Christ Church
Meadow resplendissait. Et c’est là, dans cette salle, alors qu’elle regardait
par-dessus l’épaule étroite de son interlocuteur les silhouettes se déplacer en
chuchotant dans la pénombre et aligner des chaises, que Florence vit Edward se
diriger vers elle.


Des
semaines plus tard, par une autre journée étouffante, ils allèrent se promener
en barque sur la Cherwell, jusqu’à un pub en amont, le Vicky Arms, puis
redescendirent au fil du courant vers l’abri du loueur de bateaux. En chemin,
ils accostèrent près d’un buisson d’aubépine et s’étendirent à l’ombre sur la
berge, Edward sur le dos, mâchonnant un brin d’herbe, la tête de Florence au
creux de son bras. Lors d’une pause dans la conversation, ils écoutèrent le
clapotis des vaguelettes autour de la barque, les coups sourds de la coque
contre la souche où était amarrée l’embarcation. De temps à autre une petite
brise leur apportait le bourdonnement apaisant de la circulation sur Banbury
Road. Une grive chantait avec application, répétant chaque phrase musicale,
avant de capituler, vaincue par la chaleur. Edward occupait divers emplois
saisonniers, principalement comme gardien d’un club de cricket Florence
consacrait tout son temps au quatuor. Leurs rendez-vous, pas toujours faciles à
organiser, paraissaient d’autant plus précieux. Ce samedi après-midi était
encore un moment volé. Et l’une des dernières journées de plein été, ils le
savaient tous deux – déjà septembre approchait, et la végétation, quoique
d’un vert toujours aussi franc, semblait s’épuiser. La discussion portait de
nouveau sur ces instants, désormais enrichis par une mythologie personnelle, où
leurs regards s’étaient croisés pour la première fois.


En
réponse à une question posée quelques minutes plus tôt par Edward, Florence
finit par dire : « Parce que tu ne portais pas de veste.


— Et
alors ?


— Hum...
Chemise blanche trop grande aux manches retroussées, qui flottait presque au
vent...


— N’importe
quoi !


— Pantalon
de flanelle grise raccommodé au genou et tennis crasseuses, en train de lâcher
au bout. Sans parler de tes cheveux longs, presque jusqu’aux oreilles.


— Autre
chose ?


— Ton
air échevelé, comme si tu t’étais battu.


— J’étais
venu à vélo. »


Elle
se souleva sur un coude pour mieux le dévisager, et ils se regardèrent droit
dans les yeux. C’était encore pour eux une expérience toute neuve,
vertigineuse, que de plonger le regard une minute entière dans celui d’un autre
adulte, sans gêne ni retenue. Presque aussi proches qu’en faisant l’amour,
pensa Edward. Elle lui retira son brin d’herbe de la bouche.


« Quel
paysan tu fais !


— Arrête
un peu. Autre chose ?


— Bon,
d’accord. Parce que tu t’es arrêté à l’entrée et que tu as inspecté la pièce et
ses occupants comme si tu étais le maître des lieux. Avec hauteur. Non, plutôt
avec arrogance. »


Il
éclata de rire. « Alors que je ne savais pas quoi faire de moi.


— C’est
là que tu m’as vue, dit Florence. Et que tu as décidé de me faire baisser les
yeux.


— Faux.
C’est toi qui m’as jeté un coup d’œil, avant de conclure que j’étais sans
intérêt. »


Elle
lui effleura la bouche des lèvres, comme pour l’appâter, du moins eut-il cette
impression. En ce début de leur histoire, il croyait encore avoir affaire, avec
un peu de chance, à une de ces fameuses filles de bonne famille, prêtes à
franchir le pas sans se faire prier. Mais sûrement pas en pleine nature, au
bord de ce coin de rivière si fréquenté.


Il
l’attira à lui jusqu’à ce que leurs nez se frôlent et que leurs visages soient
dans l’ombre. « Alors, pour toi, c’était vraiment le coup de
foudre ? »


Il
avait parlé d’un ton badin et moqueur, mais elle choisit de le prendre au mot.
Les angoisses qui l’attendaient étaient encore loin, même si elle se demandait
de temps à autre dans quoi elle s’embarquait au juste. Un mois plus tôt, ils
s’étaient avoué leur amour, source à la fois d’une grande joie, puis, pour
elle, d’une mauvaise nuit, d’une vague crainte de s’être laissée emporter,
d’avoir accordé quelque chose d’important qu’elle ne possédait pas vraiment.
Mais c’était trop intéressant, trop neuf, trop flatteur, trop profondément
gratifiant pour qu’elle résiste ; le fait d’être amoureuse et d’en parler représentait
une telle libération qu’elle ne pouvait que continuer à perdre pied. À présent,
au bord de l’eau, dans la chaleur soporifique d’une de ces ultimes journées
d’été, elle se concentrait sur le moment où Edward s’était arrêté à l’entrée de
la salle de réunion, sur ce qu’elle avait vu et ressenti en regardant vers lui.


Pour
faciliter ce travail de mémoire, elle se dégagea de son étreinte et se
redressa, fixant des yeux la rivière paresseuse aux eaux glauques. Soudain
l’atmosphère n’eut plus rien de paisible. Un peu en amont, dérivant vers eux,
se profilait une vision familière, un bras de fer entre deux barques
surchargées, bloquées à angle droit dans une courbe, avec force cris stridents,
jurons de pirates et éclaboussures. Des étudiants de l’université qui se
donnaient en spectacle, rappelant à Florence son impatience de quitter Oxford.
Au lycée, déjà, elle et ses amies considéraient les étudiants comme une gêne,
comme des envahisseurs puérils de leur ville natale.


Elle
fit un effort supplémentaire de concentration. Edward était vêtu de manière
inhabituelle, mais c’était son visage qu’elle avait remarqué : cet ovale
pensif, distingué, ce grand front, ces sourcils sombres en arc de cercle, et
cette sérénité avec laquelle son regard avait parcouru l’assemblée avant de se
poser sur elle, comme si, au lieu d’être là en chair et en os, il imaginait la
scène, comme si elle-même n’était qu’un produit de son imagination. La mémoire
intercala insidieusement ce que Florence ne pouvait avoir entendu sur le moment :
les discrètes inflexions paysannes de la voix d’Edward, avec leurs échos de
l’accent local et du patois des comtés de l’Ouest.


Elle
se retourna vers lui. « Disons que tu as éveillé ma curiosité. »


Mais
c’était plus abstrait encore. À l’époque, il ne lui était même pas venu à
l’idée de satisfaire cette curiosité. La possibilité qu’ils fassent
connaissance, qu’elle facilite les choses, ne l’avait pas effleurée. Comme si
sa propre curiosité n’avait rien à voir avec elle – au fond, c’était elle
qui ne se trouvait pas vraiment dans la pièce. Le fait de tomber amoureuse lui
révélait combien elle était bizarre, enfermée dans ses préoccupations
quotidiennes. Chaque fois qu’Edward lui demandait : « Comment tu te
sens ? », ou bien : « À quoi tu penses ? », elle
avait toujours du mal à répondre. Lui avait-il donc fallu tout ce temps pour
découvrir qu’il lui manquait une simple aptitude mentale que tout le monde
possédait, un mécanisme si ordinaire que personne n’en parlait jamais, un
rapport immédiat et sensuel aux êtres et aux choses, ainsi qu’à ses propres
besoins, à ses propres désirs ? Toutes ces années durant, elle avait vécu
totalement isolée, à la fois en elle-même et d’elle-même, sans jamais vouloir
ni oser regarder en arrière. Dans cette salle dallée au plafond alourdi par des
poutres apparentes, les problèmes entre elle et Edward étaient déjà présents
dès les premières secondes, dès le premier regard.


*


Il
était né en juillet 1940, la semaine où commença la bataille d’Angleterre.
Lionel, son père, lui raconterait ensuite que pendant deux mois, cet été-là,
l’Histoire avait retenu son souffle, le temps de décider si l’allemand serait
ou non la langue maternelle d’Edward. Vers son dixième anniversaire, il
découvrit que ce n’était qu’une image : dans la France occupée, par
exemple, les enfants avaient continué de parler français. Turville Heath était
à peine un hameau, plutôt une poignée de maisonnettes semées en lisière des
bois et des prés communaux sur une hauteur dominant le village de Turville. À
la fin des années trente, le nord-est des Chilterns, du côté de Londres,
distante d’une cinquantaine de kilomètres, avait été envahi par une
urbanisation galopante et s’était déjà transformé en paradis résidentiel. Mais
dans la direction opposée, au sud de Beacon Hill, où un torrent autoroutier de
voitures et de camions se déverserait un jour vers Birmingham entre deux
collines crayeuses, le paysage restait plus ou moins inchangé.


À
proximité de la maison des Mayhew, au sortir d’un raidillon creusé d’ornières
qui traversait un bois de bouleaux, juste après la ferme des Spinney, se
trouvait la vallée de Wormsley, décrite comme une « merveille de la nature
à l’écart des sentiers battus » par un auteur de passage, et appartenant
depuis des siècles à une famille d’agriculteurs, les Fane. En 1940 les
habitants de la maisonnette tiraient toujours leur eau du puits, avant de la
monter sous les combles pour remplir une citerne. Selon la légende familiale,
alors même que le pays s’apprêtait à affronter l’invasion hitlérienne, la
naissance d’Edward posa un problème d’hygiène de première urgence. On vit
arriver des hommes armés de pelles et de pioches, presque des vieillards, et
l’eau courante fut amenée jusqu’à la maison depuis la route de Northend en
septembre, en même temps qu’éclatait le Blitz.


Lionel
Mayhew était le directeur de l’école primaire d’Henley. Au petit matin, il
faisait huit kilomètres à bicyclette pour aller travailler, et en fin de
journée il remontait la colline escarpée jusqu’à Turville Heath en poussant son
vélo, avec une pile de devoirs et de cahiers dans un panier d’osier fixé au
guidon. En 1945, année de la naissance des jumelles, il acheta une voiture
d’occasion à Christmas Common, payée onze livres sterling à la veuve d’un
officier de marine disparu dans l’attaque d’un convoi transatlantique. C’était
encore un spectacle inhabituel, sur ces étroites routes crayeuses, qu’une
automobile essayant de se faufiler entre les charrues et les voitures à cheval.
Mais plus d’une fois le rationnement du carburant obligea Lionel à enfourcher
de nouveau son vélo.


Au
début des années cinquante, son retour au foyer n’avait pas grand-chose à voir
avec celui d’un fonctionnaire typique. Il emportait directement ses papiers
dans le minuscule salon qui lui servait de bureau et les classait avec soin.
C’était la seule pièce rangée de la maison, et il tenait à protéger sa vie
professionnelle de son environnement domestique. Puis il allait voir si les
enfants étaient arrivés – au fil des ans, Edward, Anne et Harriet
fréquentèrent tous trois l’école du village de Northend, et ils rentraient
seuls à pied. Après quelques minutes en tête à tête avec Marjorie, il
rejoignait la cuisine pour préparer le dîner et débarrasser la table du petit
déjeuner.


Alors,
seulement, pendant que le repas mijotait, il pouvait faire un peu de ménage.
Dès que les enfants furent assez grands, ils apportèrent leur aide, mais sans
résultat visible. Seules les parties du sol échappant au fouillis ambiant
étaient balayées, et seuls les objets indispensables pour le lendemain – surtout
les vêtements et les livres – étaient dépoussiérés. Les lits n’étaient
jamais faits, les draps rarement changés, le lavabo de la petite salle d’eau
glaciale jamais nettoyé – on aurait pu graver son nom d’un coup d’ongle
dans la couche de crasse grisâtre. Il était suffisamment difficile de répondre
aux besoins immédiats : monter le charbon à la cuisine pour alimenter le
fourneau, surveiller la cheminée du salon en hiver, trouver aux enfants des
vêtements à peu près propres pour l’école. On faisait la lessive le dimanche
après-midi, ce qui supposait d’allumer un feu sous la lessiveuse. Les jours de
pluie, on mettait des vêtements à sécher sur les meubles dans toutes les
pièces. Le repassage dépassait les compétences de Lionel – tout était
lissé à la main et plié. À certaines périodes, une voisine tenait lieu
d’employée de maison, mais aucune ne restait très longtemps. La tâche était
trop écrasante, et ces villageoises avaient elles aussi une famille dont il
fallait s’occuper.


Les
Mayhew dînaient sur une table pliante en pin, cernés par le chaos de la
cuisine. La vaisselle était toujours remise à plus tard. Quand tout le monde
avait remercié Marjorie pour le repas, elle retournait s’atteler à l’une de ses
réalisations, tandis que les enfants débarrassaient la table et y posaient
leurs manuels scolaires pour faire leurs devoirs. Lionel allait dans son bureau
noter des cahiers, s’acquitter de ses tâches administratives ou écouter la TSF
en fumant sa pipe. Environ une heure et demie plus tard, il en sortait pour
vérifier les devoirs de ses enfants et les aider à se préparer pour la nuit. Il
leur lisait chaque soir une histoire, différente pour Edward et pour les
jumelles. Tous les trois s’endormaient souvent au son des bruits de vaisselle qui
montaient de la cuisine où s’affairait leur père.


Lionel
Mayhew était un homme affable, bâti comme un ouvrier agricole, aux yeux d’un
bleu laiteux et aux cheveux blond-roux, avec une petite moustache d’officier.
Il était trop vieux pour être mobilisé – il avait déjà trente-huit ans à
la naissance d’Edward. Contrairement à la plupart des pères, il haussait
rarement le ton, pas plus qu’il ne giflait ni ne frappait sa progéniture à
coups de ceinturon. Il voulait être obéi, et les enfants, sans doute conscients
du poids de ses responsabilités, s’exécutaient. Bien entendu, ils ne trouvaient
rien d’anormal à leur situation, même s’ils avaient assez souvent l’occasion de
la comparer à celle de leurs camarades – ces mères chaleureuses, en
tablier, régnant sur leur domaine et traquant le désordre. Jamais Edward, Anne
et Harriet n’eurent l’impression d’être moins bien lotis que leurs amis. Lionel
portait seul le fardeau.


Avant
l’âge de quatorze ans, Edward ne comprenait pas vraiment que sa mère avait un
problème, de même qu’il ne se souvenait pas du moment, vers son cinquième
anniversaire, où elle avait brutalement changé. Comme ses sœurs, il avait
grandi sans remarquer ses troubles mentaux. C’était une créature fantomatique,
un gentil lutin décharné aux cheveux bruns en bataille qui traversait la maison
comme elle traversait leur enfance, tantôt communicative, voire affectueuse,
tantôt distante, absorbée par ses hobbies et ses projets. On l’entendait à
n’importe quelle heure du jour, parfois même en pleine nuit, jouer
maladroitement au piano les mêmes morceaux tout simples, trébuchant toujours
aux mêmes endroits. Elle allait souvent au jardin s’occuper du parterre informe
qu’elle avait créé au milieu de l’étroite pelouse. Sa peinture – surtout
des aquarelles représentant des collines lointaines, avec un clocher d’église
et une rangée d’arbres au premier plan – contribuait grandement au
désordre ambiant. Jamais elle ne lavait un pinceau, ne vidait les pots de
confiture remplis d’eau verdâtre, ne rangeait ses couleurs ni ses chiffons, ne
rassemblait ses diverses ébauches – qui restaient toutes inachevées. Elle
gardait sa blouse plusieurs jours de suite, alors que sa frénésie de peinture
était retombée depuis longtemps. Une autre occupation – sans doute
suggérée un jour comme forme d’ergothérapie – était de découper les
illustrations des magazines et de les coller dans des albums. Elle aimait
passer d’une pièce à l’autre en travaillant, et tout le monde marchait sur les
coupures de journaux collées au plancher par la crasse. Des pinceaux se
desséchaient dans les pots de colle qu’elle oubliait sur les chaises et les
appuis de fenêtre.


Parmi
les autres centres d’intérêt de Marjorie, il y avait l’observation des oiseaux
par la fenêtre du salon, le tricot, la broderie et les arrangements floraux,
toutes activités auxquelles elle se livrait avec une ardeur rêveuse et
chaotique. Elle restait souvent silencieuse, même si on l’entendait parfois se
murmurer à elle-même, en effectuant une tâche difficile : « Là-là...
voilà. »


Edward
n’aurait même pas eu l’idée de se demander si elle était heureuse. Certes, elle
avait des moments d’angoisse, des accès de panique où sa respiration
s’accélérait, où ses bras chétifs se levaient et s’abaissaient, où son
attention se portait soudain sur ses enfants, sur tel besoin précis auquel elle
croyait devoir répondre d’urgence. Edward avait les ongles trop longs, il
fallait recoudre un accroc à une robe, les jumelles devaient prendre un bain.
Elle descendait les rejoindre, s’affolait inutilement, les rabrouait ou bien
les étreignait, leur couvrait le visage de baisers, ou tout cela à la fois pour
rattraper le temps perdu. Cela pouvait passer pour de l’amour, et ils se
prêtaient d’assez bonne grâce à ces débordements. L’expérience leur avait
toutefois appris que les réalités domestiques étaient contraignantes : les
ciseaux à ongles restaient introuvables, chauffer l’eau du bain prenait des
heures. Leur mère ne tarderait pas à s’éloigner, à se réfugier dans son monde
intérieur.


Peut-être
ces épisodes étaient-ils causés par un fragment de son ancien moi qui tentait
de reprendre le contrôle de la situation, devinant plus ou moins la nature de
ses troubles et gardant un vague souvenir d’une existence antérieure, avant de
mesurer soudain avec effroi tout le terrain perdu. Mais le plus souvent
Marjorie se satisfaisait du scénario – en fait un conte de fées bien rodé –
selon lequel elle était une épouse et une mère dévouée, dont la maison tournait
rond grâce à son travail, et qui méritait bien de s’occuper un peu d’elle-même
après s’être acquittée de sa tâche. Aussi, pour réduire au minimum les moments
difficiles, ne pas réveiller ce lambeau d’une conscience antérieure, Lionel et
les enfants s’employaient-ils à entretenir l’illusion. Au début d’un repas, il
arrivait à Marjorie de lever la tête après avoir contemplé le fruit des efforts
de son mari et de dire doucement, en écartant une mèche de cheveux de son
visage : « J’espère que ça vous plaît. J’ai voulu essayer quelque
chose de nouveau. »


Il
s’agissait toujours d’une recette éprouvée, le répertoire de Lionel étant
limité, mais personne ne la contredisait et invariablement, à la fin de chaque
repas, les enfants et leur père la remerciaient. Cette forme de faux-semblant
réconfortait tout le monde. Quand Marjorie annonçait qu’elle préparait une
liste de courses pour le marché de Watlington ou qu’elle avait un nombre
incalculable de draps à repasser, un monde parallèle de normalité radieuse
semblait soudain à portée de main de toute la famille. Mais pour entretenir l’illusion,
il ne fallait rien dire. Les enfants grandissaient avec elle, intériorisant son
absurdité puisqu’elle n’était jamais exprimée.


Curieusement,
ils parvenaient à protéger leur mère des camarades qu’ils invitaient, de même
qu’ils les protégeaient d’elle. La rumeur locale – la seule qui arrivait à
leurs oreilles, en tout cas – voulait que Mrs Mayhew soit une artiste
aussi sympathique qu’excentrique, peut-être même géniale. Cela ne les gênait
pas que leur mère leur dise des choses qui, ils le savaient, ne pouvaient être
vraies. Elle n’avait pas devant elle une journée chargée, elle n’avait pas
vraiment passé tout l’après-midi à faire de la confiture de mûres. Ce n’étaient
pas des contrevérités, mais l’expression de la véritable personnalité de
Marjorie, et il fallait la protéger – en silence.


Ce
fut donc pour Edward un instant mémorable quand, à l’âge de quatorze ans, seul
avec son père dans le jardin, il entendit pour la première fois dire que sa
mère était mentalement dérangée. Ce terme était une insulte, une incitation
blasphématoire à la déloyauté. Mentalement dérangée. Quelque chose ne
tournait pas rond chez elle. Si n’importe qui d’autre avait tenu ce genre de
propos, Edward se serait senti obligé de provoquer une bagarre et de lui casser
la figure. Mais tandis qu’il écoutait en silence cette calomnie, il se sentit
soulagé d’un grand poids. Bien sûr que c’était vrai, et il ne pouvait rien
contre la vérité. Aussitôt, il entreprit de se convaincre qu’il avait toujours
su.


Son
père et lui se tenaient sous le gros orme dans la chaleur moite de la fin du
mois de mai. Après plusieurs jours de pluie, l’air était saturé de sensations
d’un été précoce : le vacarme des oiseaux et des insectes, le parfum des
rangs d’herbe fauchée sur le pré communal devant la maison ; la jungle
exubérante du jardin, indissociable du bosquet derrière la palissade ; le
pollen qui donnait au père et au fils un avant-goût du rhume des foins et, sur
la pelouse à leurs pieds, un entrelacs d’ombre et de lumière ondulant au rythme
de la brise. Dans cet environnement, Edward écoutait son père et tentait de se
représenter cette journée glaciale de décembre 1944, le quai animé de la
gare de Wycombe, sa mère emmitouflée dans son manteau, portant son cabas empli
des modestes cadeaux d’un Noël de guerre. Elle s’avançait pour grimper dans le
train en provenance de Marylebone qui l’emmènerait à Princes Risborough et, de
là, à Watlington où l’attendrait Lionel. Edward était à la maison, sous la
garde de la fille d’une voisine.


Il
existe un type de voyageur assez sûr de lui pour ouvrir la portière du wagon
juste avant l’arrêt du train et descendre d’un bond sur le quai. Peut-être
qu’en quittant ainsi le train quelques secondes avant la fin du voyage, il
affirme son indépendance : il n’a pas la passivité d’une cargaison de
marchandises. Peut-être ranime-t-il un souvenir de jeunesse, à moins qu’il ne
soit tout simplement si pressé que pour lui chaque seconde compte. Le train
freina, sans doute un peu plus brutalement que d’ordinaire, et la portière
échappa à la poigne de ce voyageur. Le lourd rebord métallique heurta le front
de Marjorie Mayhew avec une force suffisante pour lui fracturer le crâne, et
disloquer en une fraction de seconde sa personnalité, son intelligence et sa
mémoire. Elle resta un peu moins d’une semaine dans le coma. Le voyageur,
décrit par les témoins comme un gentleman distingué de la City à chapeau melon,
parapluie au poignet et journal sous le bras, s’empressa de quitter la scène
– la jeune femme enceinte des jumelles, les bras en croix sur le sol au
milieu de quelques jouets épars – et se volatilisa à jamais dans les rues
de Wycombe en emportant, espérait Lionel, tout le poids du remords.


Ce
curieux moment au jardin – un tournant de la vie d’Edward – imprima
dans sa mémoire un souvenir précis de son père. Celui-ci avait gardé sa pipe à
la main, sans l’allumer jusqu’à la fin de son récit. Il la tenait fermement,
l’index replié sur le fourneau, le tuyau à une trentaine de centimètres de la
commissure des lèvres. Comme c’était dimanche, il n’avait pas pris la peine de
se raser – même s’il assurait les cours d’instruction religieuse à
l’école, Lionel n’était pas croyant. Il aimait se réserver le dimanche. En ne
se rasant pas, preuve d’excentricité chez un homme exerçant des responsabilités,
il s’excluait délibérément de toute forme de vie publique. Il portait une
chemise blanche sans col, non repassée, pas même lissée à la main. Il
s’exprimait avec soin et une certaine réserve – il avait dû répéter
intérieurement cette conversation. En parlant, il quittait parfois son fils du
regard et jetait un coup d’œil vers la maison, comme pour mieux évoquer l’état
de Marjorie, ou vérifier que les jumelles n’arrivaient pas. En guise de
conclusion, il posa la main sur l’épaule d’Edward, geste inhabituel, et
parcourut avec lui les derniers mètres qui les séparaient du fond du jardin, où
la palissade branlante disparaissait sous les assauts de la végétation. Au-delà
s’étendait un pré de deux ou trois hectares, vide de moutons, colonisé par les
boutons-d’or qui formaient deux larges bandes divergentes, pareilles à des
routes.


Ils
restèrent côte à côte pendant que Lionel allumait enfin sa pipe, et qu’Edward,
avec l’adaptabilité de la jeunesse, passait en silence du choc de la révélation
à une prise de conscience.


Bien
sûr qu’il avait toujours su. S’il était resté dans une forme d’innocence,
c’était faute de pouvoir mettre un nom sur les troubles de sa mère. Il ne
l’avait jamais considérée comme une malade, tout en acceptant l’idée qu’elle
était différente. Cette contradiction se trouvait désormais résolue par une
simple expression, par le pouvoir qu’ont les mots de rendre visible ce qui ne
se voit pas. Mentalement dérangée. Ces termes dissolvaient toute
intimité, ils mesuraient froidement sa mère à l’aune de critères que tout le
monde pouvait comprendre. Un fossé se creusait soudain, non seulement entre
Edward et elle, mais aussi entre Edward et son environnement immédiat, et il
sentit son être, ce noyau profondément enfoui dont il ne s’était jamais occupé
jusqu’alors, acquérir une réalité objective, tête d’épingle incandescente dont
il voulait que personne ne devine l’existence. Elle était mentalement dérangée
et pas lui. Il n’était pas sa mère ni sa famille, et un jour il partirait, ne
reviendrait qu’en visite. D’ailleurs, à cet instant, il avait l’impression
d’être en visite, de tenir compagnie à son père après un long séjour de l’autre
côté de l’Atlantique, de contempler avec lui les deux routes de boutons-d’or
qui bifurquaient, juste avant que la prairie descende en pente douce vers les
bois. Il s’agissait d’une expérience solitaire et il en éprouvait du remords,
tout en se grisant de son audace.


Lionel
parut comprendre à quoi son fils pensait en silence. Il assura à Edward qu’il
avait été merveilleux avec sa mère, toujours gentil et attentif, et que cette
conversation ne changeait rien. Elle signifiait simplement qu’il était
désormais en âge de connaître la vérité. Au même moment, les jumelles
accoururent dans le jardin à la recherche de leur frère, et Lionel n’eut que le
temps de répéter : « Ce que j’ai dit ne change rien, absolument
rien », avant que les deux fillettes les rejoignent bruyamment et
entraînent Edward vers la maison pour qu’il donne son avis sur une de leurs
réalisations.


À
l’époque, pourtant, beaucoup de choses changeaient pour Edward. Au lycée de
garçons d’Henley, plusieurs professeurs commençaient à lui dire qu’il avait « l’étoffe
d’un étudiant ». À Northend, son ami Simon et les autres adolescents du
village dont il partageait les jeux fréquentaient le collège d’enseignement
général, qu’ils quitteraient bientôt pour apprendre un métier ou travailler
dans une ferme avant d’être appelés sous les drapeaux. Edward rêvait d’un autre
avenir. Déjà, lorsqu’il retrouvait ses amis, une certaine gêne s’installait de
part et d’autre. Avec le travail scolaire qui s’accumulait – malgré toute
sa bienveillance, Lionel se montrait intraitable sur ce point –, Edward ne
disparaissait plus dans les bois avec ses camarades après sa journée de cours
pour construire des cabanes, tendre des pièges ou défier les gardes-chasse des
vallées de Wormsley et de Stonor. Même dans une bourgade comme Henley on se
voulait citadin, et il apprenait à dissimuler sa connaissance des papillons,
des oiseaux, et des fleurs sauvages qui poussaient sur les terres de la famille
Fane, dans l’intimité du vallon en contrebas de chez lui – les campanules,
la chicorée sauvage, la scabieuse, les dix variétés d’orchis et d’hellébore, et
la viorne du Japon, si rare. Au lycée, ce genre de savoir aurait pu le faire
passer pour un péquenot.


La
révélation de l’accident de sa mère ne modifia rien en surface, mais tous les
minuscules changements et réajustements intervenus dans sa vie semblaient
s’être cristallisés dans cette nouvelle information. Il restait gentil et
attentif avec elle, continuait d’entretenir l’illusion selon laquelle elle
tenait la maison et faisait vraiment tout ce qu’elle disait, mais à présent il
jouait consciemment un rôle, et renforçait ainsi le solide petit noyau
d’identité nouvellement découvert. À seize ans, il prit goût aux longues
promenades dictées par son humeur du moment. Sortir de la maison l’aidait à
mettre de l’ordre dans ses idées. Il empruntait souvent Holland Lane, un chemin
crayeux, encaissé entre des talus meubles et moussus, pour rejoindre Turville,
d’où il suivait la vallée de Hambleden jusqu’à la Tamise, continuant après
Henley vers les collines du Berkshire. Le mot « teenager » venait à
peine d’être inventé, et jamais l’idée ne l’effleurait que son sentiment d’isolement,
si douloureux et délicieux à la fois, puisse être partagé par d’autres.


Sans
demander la permission à son père, ni même lui en parler, il partit à Londres
en auto-stop un week-end, pour manifester à Trafalgar Square contre
l’occupation du canal de Suez. Là, dans un moment d’exaltation, il décida de ne
pas poser sa candidature à Oxford, où tous ses professeurs et Lionel lui-même
souhaitaient qu’il aille. La ville lui était trop familière, lui rappelait trop
Henley. Il viendrait étudier à Londres où les gens semblaient plus grands, plus
sûrs d’eux, plus imprévisibles, et où les rues les plus célèbres ne se
donnaient pas de grands airs. Il tint ce projet secret, préférant ne pas
susciter d’opposition prématurée. Il comptait également échapper au service
militaire, dont Lionel avait pourtant décrété que ce serait une expérience
formatrice. Ces stratégies privées avivaient encore son impression d’avoir un
moi caché, noyau compact de sensibilité, de désir, d’égocentrisme exacerbé.
Contrairement à certains élèves de son lycée, il n’avait pas honte de sa maison
ni de sa famille. Il s’accommodait de l’exiguïté des pièces et du désordre
ambiant, et l’état de sa mère lui inspirait toujours aussi peu de gêne. Il
avait tout simplement hâte que commence sa vie, sa véritable histoire, et, en
l’état actuel des choses, cela ne serait possible qu’une fois son diplôme en
poche. Voilà pourquoi il travaillait dur, remettant d’excellents devoirs,
surtout à son professeur d’histoire. Il se montrait plutôt agréable avec ses parents
et ses sœurs, et continuait de rêver au jour où il quitterait la maisonnette de
Turville Heath. Mais en un sens, il l’avait déjà quittée.[bookmark: bookmark3]



3.


Une
fois dans la chambre, Florence lâcha la main d’Edward, et, s’appuyant à l’un
des montants en chêne qui soutenaient le baldaquin, elle se pencha d’abord à
droite, puis à gauche, chaque fois avec un joli mouvement d’épaule, pour
retirer ses chaussures. C’étaient celles achetées chez Debenhams avec sa mère
pour sa lune de miel, par un après-midi de pluie et de querelles – Violet
n’avait pas l’habitude de faire les magasins, toujours source d’énervement.
Elles étaient en cuir souple, bleu pâle, avec de petits talons et, sur le
dessus, un minuscule nœud sophistiqué en cuir d’un bleu plus sombre. La mariée prenait
tout son temps – encore une tactique pour retarder l’échéance, qui ne
faisait en réalité que l’enferrer davantage. Elle avait conscience du regard
adorateur de son mari, mais dans l’immédiat elle ne se sentait pas trop tendue
ni bousculée. En changeant de pièce elle avait plongé dans un état irréel,
inconfortable, aussi encombrant qu’un vieux scaphandre en eau profonde. Ses
pensées ne semblaient plus lui appartenir : elles lui étaient insufflées,
comme de l’oxygène par un tuyau.


Dans
cet état second, elle avait cru entendre une simple phrase musicale,
solennelle, qui s’était répétée, aussi évanescente et insaisissable qu’un
souvenir auditif, et l’avait suivie jusqu’au bord du lit où elle se répéta
encore, alors que Florence prenait une chaussure dans chaque main. Cette phrase
familière – célèbre, même, auraient dit certains – consistait en
quatre notes ascendantes, pareilles à une interrogation timide. Parce que
l’instrument était un violoncelle plutôt qu’un violon, la question ne venait
pas de Florence, mais d’un observateur détaché, vaguement incrédule et
néanmoins persévérant, car après un court silence, et une longue réponse peu
convaincante des autres instruments, le violoncelle reformula sa question en
changeant d’accord, encore et encore, et chaque fois il reçut une réponse
incertaine. Florence n’avait aucun mot à mettre sur ces notes ; elles ne
disaient rien de précis. Il s’agissait d’une question sans contenu, aussi pure
qu’un point d’interrogation.


C’était
l’ouverture d’un quintette de Mozart, cause d’une dispute entre Florence et ses
amis, car il fallait un violoniste supplémentaire pour le jouer, et les autres
préféraient éviter ce genre de complication. Mais Florence avait insisté, elle
tenait à interpréter ce morceau avec un instrumentiste de plus, et lorsqu’elle
avait invité une amie et voisine de chambre à se joindre à eux pour une
répétition, et qu’ils avaient déchiffré ce quintette du début à la fin, le
violoncelliste ombrageux était naturellement tombé sous le charme, et très vite
les autres aussi. Comment résister ? Si les premières mesures avaient mis
à l’épreuve la cohésion du Quatuor Ennismore – nom emprunté à la rue du
foyer d’étudiantes –, le problème fut réglé par la détermination de
Florence à vaincre cette opposition, seule contre trois, et par sa foi obstinée
en la sûreté de ses goûts musicaux.


Tandis
qu’elle traversait la chambre, tournant toujours le dos à Edward, jouant
toujours la montre, et qu’elle posait avec soin ses chaussures par terre près
de la penderie, les quatre mêmes notes lui rappelèrent cette autre facette de
sa personnalité. Jamais la Florence qui dirigeait son quatuor, qui imposait sa
volonté sans faiblir, ne se plierait servilement à des attentes
conventionnelles. Elle n’était pas un agneau, pour se laisser sans résistance
trancher la gorge. Ou pénétrer. Elle allait d’abord se demander ce qu’elle
attendait au juste de ce mariage et ce qu’elle refusait, puis elle en ferait
part à Edward, dans l’espoir de trouver avec lui une forme de compromis.
Assurément, aucun d’eux ne devait satisfaire ses désirs aux dépens de l’autre.
L’enjeu était de s’aimer, et de se libérer mutuellement. Oui, il fallait
qu’elle s’exprime, comme lors des répétitions, et d’ailleurs elle allait le
faire sans plus attendre. Elle avait même l’ébauche d’une proposition à
soumettre. Sa bouche s’entrouvrit, elle prit une profonde inspiration. Puis,
entendant le parquet grincer, elle se retourna, vit Edward s’approcher le
sourire aux lèvres, son beau visage légèrement rosi, et l’idée qui devait la libérer
s’envola – comme si elle n’avait pas eu le temps de se l’approprier.


Sa
robe légère de fin coton bleu centaurée, parfaitement assortie à ses
chaussures, n’avait été découverte qu’après de longues heures passées à faire
les vitrines entre Regent Street et Marble Arch, heureusement sans sa mère.
Lorsque Edward attira Florence à lui, ce ne fut pas pour l’embrasser, mais pour
serrer son corps contre le sien, puis poser la main sur sa nuque et chercher la
fermeture Éclair de sa robe. Son autre main à plat au creux de ses reins, il
lui chuchotait quelque chose à l’oreille, si fort, si près, qu’elle n’entendit
qu’un rugissement d’air moite. Mais il était impossible de descendre la
fermeture d’une seule main, du moins pas sur les deux ou trois premiers centimètres.
Il fallait retenir le haut de la robe tout en tirant sur la fermeture, sinon le
fin tissu se froisserait et se prendrait dans le métal. Florence aurait bien
glissé une main par-dessus son épaule pour aider Edward, mais elle avait les
deux bras immobilisés, et puis ce n’était pas vraiment à elle de lui montrer
comment s’y prendre. Surtout, elle ne voulait pas l’offenser. Avec un soupir
excédé, il tira plus fort sur la fermeture, essayant de la débloquer, mais
celle-ci ne pouvait déjà plus ni monter ni descendre. Pour l’heure, Florence
était prisonnière de sa robe.


« Grands
dieux, Flo. Arrête un peu de bouger, je t’en prie. »


Docilement
elle se figea, horrifiée par l’agacement dans sa voix, automatiquement certaine
que c’était sa faute. Après tout, c’était sa robe, sa fermeture Éclair.
Peut-être pourrait-elle l’aider en se libérant de cette étreinte, en pivotant
sur elle-même et en s’approchant de la fenêtre où il ferait plus clair,
songea-t-elle. Mais cela pourrait passer pour un manque de tact, et cette
interruption soulignerait la gravité du problème. Chez elle, Florence faisait
appel à sa sœur, d’une grande dextérité malgré sa maladresse abyssale au piano.
Sa mère n’avait aucune minutie. Pauvre Edward... Elle sentit jusque sur ses
épaules ses bras trembler sous l’effort tandis qu’il s’y prenait à deux mains,
et elle imagina ses doigts courts se débattant avec les plis de l’étoffe et le
métal obstiné. En même temps qu’elle le plaignait, elle avait vaguement peur de
lui. Faire ne fut-ce qu’une timide suggestion risquait de le mettre en colère
pour de bon. Aussi attendit-elle patiemment, jusqu’à ce qu’enfin il s’écarte
d’elle avec un grognement et recule d’un pas.


En
fait, il était penaud. « Je suis absolument désolé. Un vrai désastre. Ce
que je peux être empoté !


— Mon
chéri... Ça m’arrive très souvent. »


Ils
allèrent s’asseoir ensemble sur le lit. Il sourit pour qu’elle sache qu’il n’en
croyait rien, mais qu’il appréciait sa remarque. Dans la chambre, les fenêtres
étaient grandes ouvertes sur la même vue : la pelouse de l’hôtel, les bois
et la mer. Un changement de marée ou de vent, à moins que ce ne fût le sillage
d’un bateau, leur apporta le son de plusieurs vagues qui se brisèrent en
rafale, giflant la grève. Puis, tout aussi vite, elles se remirent à murmurer,
à rouler doucement leurs galets.


Elle
lui enlaça le cou. « Tu veux que je te confie un secret ?


— Oui. »


Elle
lui prit le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index, attira tendrement sa
tête vers elle et lui souffla : « En fait, j’ai un petit peu
peur. »


Ce
n’était pas totalement exact, mais, malgré sa finesse, jamais elle n’aurait pu
décrire l’éventail d’émotions qu’elle éprouvait : une brusque sensation de
rétrécissement, une répugnance généralisée pour ce qu’elle risquait d’avoir à
faire, de la honte à la perspective de le décevoir et d’être percée à jour.
Elle se détestait, et elle eut l’impression que les mots qu’elle lui chuchotait
sifflaient dans sa bouche comme ceux d’un traître de mélodrame. Pourtant, mieux
valait avouer sa peur que son dégoût ou sa honte. Elle devait faire tout ce qui
était en son pouvoir pour limiter les attentes d’Edward.


Il
la dévisageait, et rien dans son expression ne prouvait qu’il l’ait entendue.
Même dans cette situation difficile, elle s’émerveillait de la douceur de ses
yeux bruns. Tant de compréhension et d’indulgence. Peut-être qu’en y plongeant
le regard sans s’occuper de rien d’autre, elle réussirait à faire tout ce qu’il
lui demanderait. Elle s’en remettrait entièrement à lui. Mais ce n’était qu’un
fantasme.


« Je
crois que moi aussi », dit-il enfin. En parlant, il lui mit la main sur le
genou, la glissa sous l’ourlet de sa robe et l’amena à l’intérieur de sa
cuisse, le pouce contre sa culotte. Elle avait les jambes nues et lisses,
hâlées par ses bains de soleil au jardin, les matchs de tennis contre ses amies
de lycée sur les courts municipaux de Summertown, et les deux longs pique-niques
avec Edward dans les prés couverts de fleurs au-dessus du joli village
d’Ewelme, où était enterrée la petite-fille de Chaucer. Ils continuèrent à se regarder
droit dans les yeux – ils étaient passés maîtres dans cet art. Si vive
était la conscience chez Florence de ce contact, de la pression chaude et moite
de la paume d’Edward contre sa peau, qu’elle pouvait imaginer, voir avec
précision son long pouce incurvé dans la pénombre bleutée sous sa robe,
attendant patiemment son heure telle une tour de siège devant les remparts de
la ville, son ongle bien coupé effleurant la soie grège aux fronces minuscules
près de la bordure en dentelle, mais aussi – elle en était certaine, elle
le sentait – un poil pubien qui dépassait.


Elle
tentait de toutes ses forces d’empêcher un muscle de sa jambe de se raidir,
mais la crampe survenait malgré tout, de sa propre initiative, aussi puissante et
inévitable qu’un éternuement. Florence ne souffrit pas quand le muscle se
contracta traîtreusement, provoquant un léger spasme, mais elle eut le
sentiment qu’il l’abandonnait, première indication de l’étendue de son
problème. Edward avait sûrement perçu cette petite tempête sous sa paume, car
ses yeux s’écarquillèrent imperceptiblement et, à son haussement de sourcils, à
sa bouche qui s’arrondissait en silence, on pouvait penser qu’il était
impressionné, voire intimidé, prenant l’émoi de Florence pour de l’impatience.


« Flo...
? » Il avait prononcé son prénom tout doucement, sur un ton interrogateur,
comme pour la calmer, la dissuader de toute action précipitée. Mais lui aussi
devait contenir une tempête intérieure. Le souffle court, irrégulier, il décollait
sans cesse la langue de son palais avec un claquement sourd, poisseux.


Quelle
humiliation, parfois, que ce corps qui ne veut pas, ou ne peut pas mentir sur
nos émotions ! Quelqu’un a-t-il jamais réussi, pour sauver les apparences,
à ralentir les battements de son cœur, à estomper le rouge qui lui montait aux
joues ? Le muscle indiscipliné de Florence tressautait et palpitait comme
un papillon de nuit emprisonné sous sa peau. Sa paupière lui jouait de temps à
autre le même genre de tour. Mais peut-être que ce tumulte s’apaisait ;
elle ne pouvait l’affirmer. Cela l’aidait à se concentrer sur l’essentiel,
qu’elle se formula à elle-même en des termes d’une simplicité enfantine :
la main d’Edward était là parce qu’il était son mari ; elle le laissait
faire parce qu’elle était sa femme. Certaines de ses amies – Greta,
Hermione, et surtout Lucy – se seraient retrouvées nues entre les draps
des heures plus tôt, auraient même consommé leur mariage – bruyamment,
joyeusement – bien avant la cérémonie. Aveuglées par leur tendresse et
leur générosité, elles croyaient d’ailleurs que Florence ne s’en était pas
privée. Elle ne leur avait pas menti, mais elle ne les avait pas non plus
détrompées. Le souvenir de ses amies lui rappela l’étrange goût d’isolement de
son existence : elle était toute seule.


La
main d’Edward n’allait pas plus loin – sans doute était-il troublé par ce
qu’il avait déchaîné – et se contentait d’osciller sur place, de lui
pétrir doucement l’intérieur de la cuisse. Peut-être était-ce pour cela que la
crampe s’estompait, mais l’attention de Florence était ailleurs. Un hasard,
sûrement, car il ne pouvait savoir que, tandis que sa main lui palpait la
jambe, le bout de son pouce frottait contre cet unique poil qui dépassait de la
culotte, l’inclinait d’avant en arrière, jusqu’à la racine, le long du nerf du
follicule, rien que l’ombre d’une sensation, un début presque abstrait, aussi
infime qu’un point géométrique qui devenait un cercle minuscule et continuait
de s’élargir. Florence avait beau douter, nier l’évidence, elle se sentait
sombrer, basculer intérieurement dans sa direction. Comment la racine d’un poil
solitaire pouvait-elle attirer à elle son corps tout entier ? Au rythme
caressant, régulier de la main d’Edward, ce point sensible s’étendait à la surface
de sa peau, sur tout son ventre, se rapprochant un peu plus de son périnée à
chaque pulsation. Cette sensation ne lui était pas totalement inconnue – quelque
chose à mi-chemin entre douleur et fourmillement, mais en plus doux, plus chaud
et, curieusement, plus vide, un vide agréable et lancinant à la fois qui
émanait d’un follicule sollicité à intervalles réguliers, et irradiait dans
tout son corps en ondes concentriques, de plus en plus profond.


Pour
la première fois, son amour pour Edward était associé à une sensation physique
définissable, aussi irréfutable qu’un vertige. Jusque-là, Florence n’avait eu
droit qu’à un brouet d’émotions chaleureuses et réconfortantes, un épais
manteau hivernal de gentillesse et de confiance. Elle s’en était toujours satisfaite,
y voyant une forme d’accomplissement. À présent pointaient enfin les premiers
signes du désir, étrangers et précis, mais qui, à l’évidence, lui appartenaient
en propre ; et au-delà, comme suspendu derrière elle, en lisière de son
champ de vision, se profilait le soulagement de se savoir comme les autres. Du
temps où elle n’était qu’une adolescente de quatorze ans dont la puberté
tardait à venir, où elle se désespérait de voir toutes ses amies avec des seins
alors qu’elle-même ressemblait encore à une fillette trop grande, elle avait eu
la même révélation devant le miroir, un soir qu’elle palpait un petit
renflement apparu autour de ses mamelons. Si sa mère n’avait pas été plongée
dans la préparation d’un cours sur Spinoza au rez-de-chaussée, Florence aurait
poussé un cri de joie. C’était indéniable : elle n’appartenait pas à une
sous-espèce distincte du reste de l’humanité. Triomphante, elle prenait place
parmi ses semblables.


Edward
et elle se regardaient toujours dans les yeux. Parler semblait hors de
question. Elle essayait de se convaincre qu’il ne se passait rien – que la
main d’Edward n’était pas sous sa robe, que son pouce ne caressait pas un poil
pubien qui sortait de sa culotte, qu’elle-même ne venait pas de faire une
découverte sensorielle d’une importance cruciale. La tête d’Edward occultait en
partie le tableau d’un passé déjà lointain – la porte ouverte, la table du
dîner près de la porte-fenêtre, les vestiges du repas auquel ils avaient à
peine touché –, mais elle ne laissa pas son regard s’y égarer. Malgré
cette sensation plaisante et le soulagement qu’elle éprouvait, l’appréhension
était toujours bien là, muraille pas si facile à démolir. Et qu’elle n’avait
d’ailleurs nulle envie de démolir. En dépit de la nouveauté, elle ne s’abandonnait
pas totalement, n’était pas pressée de le faire. Elle voulait profiter encore
de ce moment confortable, de leurs corps entièrement vêtus, de la bienveillance
de ce regard brun, de cette tendre caresse et du plaisir qui l’envahissait.
Mais elle savait que c’était impossible, et que, comme disaient les gens, une
chose allait en entraîner une autre.


 


*


Edward
avait toujours le visage étrangement rose, les pupilles dilatées, la bouche
entrouverte, le souffle court, irrégulier. La semaine d’abstinence forcenée et
de préparatifs en vue du mariage pesait lourdement sur la chimie de son jeune
corps. Avec Florence devant lui, si vivante, si précieuse, il ne savait que
faire. Dans le jour déclinant, la robe bleue qu’il n’avait pu lui retirer se
détachait sur la courtepointe blanche et lisse. Lorsqu’il lui avait touché pour
la première fois l’intérieur de la cuisse, sa peau lui avait paru étrangement
fraîche, ce qui avait contre toute attente redoublé son désir. Les yeux dans
ceux de Florence, il se sentait comme entraîné vers elle par un tourbillon.
Comme pris en étau entre le poids de son désir et celui de son ignorance.
Hormis les films, les plaisanteries salaces et les vantardises fantaisistes,
l’essentiel de ce qu’il savait des femmes lui venait de Florence elle-même. La
perturbation sous sa main pouvait fort bien être un signe révélateur auquel
n’importe qui aurait pu lui apprendre à répondre – un signe avant-coureur
de l’orgasme féminin, en quelque sorte. Mais il pouvait également s’agir d’un
tic nerveux. Difficile à dire, et il fut soulagé quand le tressaillement
faiblit. Lui revint en mémoire ce jour où, dans un immense champ de blé à la
sortie d’Ewelme, aux commandes d’une moissonneuse-batteuse après s’être targué
devant l’agriculteur de pouvoir la conduire, il n’osait pas toucher un seul
levier. Il n’avait tout bonnement pas la compétence nécessaire. D’un côté,
c’était Florence qui l’avait entraîné vers la chambre, avait retiré ses
chaussures avec des gestes langoureux, l’avait laissé glisser la main si loin.
De l’autre, il savait d’expérience qu’un excès de précipitation pouvait
facilement anéantir ses chances. Mais à cet instant précis où, la main toujours
au même endroit, il lui palpait la cuisse, elle continuait à le dévisager avec
une telle insistance – les traits adoucis, les yeux tantôt mi-clos, tantôt
grands ouverts pour soutenir son regard, et maintenant la tête renversée en
arrière – que sa prudence semblait absurde. C’était de la folie d’hésiter
ainsi. Ils étaient mariés, nom de Dieu, et elle l’encourageait, le pressait,
impatiente qu’il prenne l’initiative. Et pourtant il gardait le souvenir des
occasions où il avait mal interprété les signaux, avec des conséquences
particulièrement spectaculaires au cinéma, lors de la projection d’Un goût
de miel, quand elle avait quitté son siège d’un bond pour se réfugier dans
l’allée comme une gazelle effarouchée. Il lui avait fallu des semaines pour
réparer cette malheureuse erreur – catastrophe qu’il ne voulait surtout
pas renouveler, or il doutait qu’une cérémonie de mariage de quarante minutes
puisse opérer un changement si profond.


Dans
la pièce, l’air paraissait vicié, insipide, et il fallait se forcer pour
respirer. Edward fut pris d’un accès de bâillements nerveux qu’il dissimula en
fronçant les sourcils et en pinçant les narines – cela n’arrangerait rien
si Florence croyait qu’il s’ennuyait. Il souffrait terriblement du manque de
simplicité de leur nuit de noces, alors que leur amour était si évident. Il
considérait ce mélange d’excitation, d’ignorance et d’indécision comme
dangereux, parce qu’il se méfiait de lui-même. Il se savait capable de
réactions stupides, voire impulsives. Auprès de ses copains étudiants, il
passait pour un faux calme, sujet à des accès de violence. À en croire son
père, sa petite enfance avait été ponctuée de colères spectaculaires. Durant
ses années de lycée et d’université, plus d’une fois il avait cédé à
l’impérieux besoin de se battre à coups de poing. Des bagarres dans la cour de
récréation, où un cercle de camarades scandait son nom, aux rixes à la sortie
des pubs du centre de Londres, en passant par un rendez-vous solennel pour en
découdre au milieu d’une clairière en lisière du village, Edward avait éprouvé
le même frisson d’imprévu et découvert un moi spontané, déterminé, qui lui
échappait le reste du temps dans son existence paisible. Jamais il ne frappait
le premier, mais quand l’occasion se présentait, certains aspects – les
provocations, les amis qui tentaient de le retenir, le corps à corps, la
monstruosité pure et simple de l’adversaire – étaient irrésistibles.
Soudain sourd et aveugle à ce qui se passait autour de lui, il descendait dans
l’arène, retrouvant le même genre de plaisir oublié que dans un rêve récurrent.
Comme lors des beuveries d’étudiants, la douleur venait plus tard. Pugiliste
médiocre, il avait toutefois l’avantage de ne pas connaître la peur, ce qui lui
permettait de faire monter les enchères. Et il pouvait compter sur sa force
physique.


Florence
ne l’avait jamais vu en proie à ce genre de folie, et il n’avait pas
l’intention de lui en parler. Il ne s’était pas bagarré une seule fois en
dix-huit mois, depuis janvier 1961, au cours du second semestre de sa
dernière année d’université. Un combat inégal, et inhabituel au sens où Edward
défendait une cause, où la justice était plus ou moins de son côté. Il
remontait Old Compton Street en direction de Dean Street et du French Pub avec
Harold Mather, comme lui étudiant en troisième année d’histoire. La soirée
commençait à peine, et ils étaient venus directement de la bibliothèque de
Malet Street pour retrouver des amis. Au lycée d’Edward, Mather aurait été la
victime idéale : petit, à peine un mètre soixante-cinq, avec de grosses
lunettes sur un visage drolatique et informe, il était d’une intelligence et d’une
loquacité exaspérantes. À l’université, en revanche, tout lui réussissait,
c’était une célébrité. Il possédait une impressionnante collection de disques
de jazz et dirigeait une revue littéraire, une de ses nouvelles allait paraître
dans le magazine Encounter, il déchaînait l’hilarité pendant les débats
de l’Union des étudiants et c’était un bon imitateur – de Macmillan, de
Gaitskell, de Kennedy, de Khrouchtchev baragouinant un russe entièrement
fabriqué, ainsi que de divers chefs d’État africains et acteurs comme Al Read
ou Tony Hancock. Il pouvait reproduire toutes les voix et tous les sketches de
Beyond the Fringe, et passait pour être de loin le meilleur étudiant de la
faculté d’histoire. Edward considérait comme un progrès dans sa propre
existence, et comme une preuve de maturité, le fait de priser l’amitié d’un
homme qu’auparavant il aurait peut-être soigneusement évité.


Par
cette soirée d’hiver en milieu de semaine, Soho commençait tout juste à
s’animer. On se pressait dans les pubs, mais les clubs de jazz n’avaient pas
encore ouvert leurs portes, et les trottoirs étaient presque déserts. Difficile
de ne pas remarquer le couple qui venait vers eux sur Old Compton Street. Deux
rockers : un gros costaud d’une vingtaine d’années à rouflaquettes, blouson
de cuir clouté, jean moulant et bottes, avec à son bras sa petite amie bien en
chair et pareillement vêtue. Arrivé à leur hauteur et sans ralentir l’allure,
l’homme gifla à toute volée l’arrière du crâne de Mather qui vacilla, et dont
les lunettes à la Buddy Holly furent projetées en travers de la chaussée. Geste
de mépris ordinaire pour la petite taille et l’apparence studieuse de Mather,
voire pour le fait qu’il avait l’air juif, et qu’il l’était. À moins que
l’homme n’ait simplement voulu amuser ou impressionner la jeune femme. Edward
ne prit pas le temps de réfléchir. En s’élançant à la poursuite du couple, il
entendit Harold lui crier : « Non ! » ou : « Fais
pas ça ! », exactement le type de requête auquel il restait sourd
dans ce genre de circonstances. Comme dans un rêve. Il aurait eu du mal à
décrire l’état dans lequel il se trouvait : sa colère avait monté d’un
coup jusqu’à se transformer en une sorte d’extase. De la main droite il
empoigna l’homme par l’épaule et le fit pivoter sur lui-même, de la gauche il
le saisit à la gorge et le plaqua contre un mur. Le bruit fait par la tête de
l’intéressé quand elle heurta une gouttière avait quelque chose de
satisfaisant. Le tenant toujours à la gorge, Edward lui décocha un seul coup de
poing au visage, mais très violemment. Puis il revint sur ses pas pour aider
Mather à retrouver ses lunettes, dont un verre était brisé. Ils se remirent en
route, laissant l’homme assis sur le trottoir, la tête dans les mains, tandis
que sa petite amie s’affairait auprès de lui.


Il
avait fallu un certain temps à Edward, ce soir-là, pour prendre conscience du
manque de gratitude d’Harold Mather, puis de son silence, du moins à son égard,
et plus longtemps encore, un jour ou deux, pour percevoir non seulement la
réprobation de son ami, mais aussi – ce qui était pire – sa gêne. Au
pub, ni l’un ni l’autre ne raconta l’histoire à quiconque et jamais Mather ne
reparla de l’incident à Edward. Une mise au point aurait été un soulagement.
Sans trop le montrer, Mather prit ses distances. Même s’ils se voyaient entre
amis, et s’il n’évitait pas ostensiblement Edward, ils n’étaient plus aussi
proches qu’avant. Edward souffrait le martyre à l’idée qu’en fait Mather puisse
être dégoûté par sa conduite, mais il n’osait pas aborder le sujet. D’ailleurs,
Mather veillait à ce qu’ils ne se retrouvent jamais seuls. Edward se reprocha
dans un premier temps d’avoir porté atteinte à l’amour-propre de son ami en
étant témoin de son humiliation, et d’avoir ensuite aggravé son cas en volant à
son secours, prouvant sa force alors que Mather n’était qu’une mauviette
vulnérable. Plus tard, il comprit qu’il avait tout simplement perdu son
sang-froid, et il en eut d’autant plus honte. Les bagarres de rue s’accordaient
mal avec la poésie et l’ironie, le be-bop ou l’Histoire. Il avait commis une
faute de goût. Il n’était pas celui qu’il croyait être. Ce qu’il considérait
comme une manie intéressante, une vertu virile, se révélait d’une grande
vulgarité. Il n’était qu’un paysan, un idiot de provincial qui croyait pouvoir
impressionner un ami en se battant à mains nues. Ce fut une prise de conscience
mortifiante. Il faisait un progrès caractéristique des débuts de la vie
adulte : la découverte de nouvelles valeurs à l’aune desquelles il
préférait être jugé. Depuis, il ne se mêlait plus aux bagarres.


Mais
là, pendant sa nuit de noces, il se méfiait de ses réactions. Il ne pouvait
être certain qu’un nouvel accès de cécité et de surdité sélectives ne
descendrait pas sur lui comme le brouillard hivernal sur Turville Heath,
occultant son moi tout neuf, plus sophistiqué. Assis près de Florence, la main
sous sa robe, il lui caressait la cuisse depuis plus d’une minute et demie. De
douloureux, son désir devenait intolérable, et il redoutait cette impatience
animale, les paroles ou les gestes de colère qu’elle pouvait entraîner, mettant
ainsi un terme à la soirée. Il avait beau aimer Florence, il aurait voulu la
secouer pour la réveiller, la gifler pour la libérer de cette raideur de
violoniste devant son pupitre, de ces convenances qui prévalaient dans les
quartiers résidentiels du nord d’Oxford, et lui montrer combien c’était
simple : une sensualité et une liberté sans limites étaient là, à leur
portée, avec la bénédiction du pasteur, en prime – « Je
t’appartiendrai corps et âme » –, une liberté coquine de membres
dénudés, qui se dressait dans son imaginaire telle une vaste cathédrale
aérienne, peut-être en ruine, sans toit, aux voûtes à ciel ouvert, où ils
s’élèveraient en apesanteur étroitement enlacés, jouiraient l’un de l’autre et
se noieraient, haletants, dans les vagues d’une extase insouciante. Oui,
c’était tellement simple ! Pourquoi n’étaient-ils pas là-haut à cet
instant précis, au lieu de rester assis sur ce lit, à refouler toutes ces
choses dont ils ne savaient comment parler ou qu’ils n’osaient pas faire ?


Qu’est-ce
qui les arrêtait donc ? Leur personnalité et leur passé, leur ignorance et
leur peur, leur timidité, leur pruderie, leur manque d’aisance, d’expérience ou
de naturel, vestiges des interdits religieux, leur anglicité, leur classe
sociale, et même le poids de l’Histoire. Trois fois rien. Il retira sa main,
attira Florence à lui et l’embrassa sur la bouche avec toute la retenue dont il
était capable, sans la langue. Il l’aida à s’étendre sur le lit, pour qu’elle
puisse poser la tête sur son bras comme sur un coussin. Allongé sur le côté, en
appui sur le coude de ce même bras, il la couva des yeux. Le lit produisait un
couinement lugubre dès qu’ils bougeaient, leur rappelant les autres couples
venus passer leur lune de miel en ce lieu, tous plus délurés qu’eux, sûrement.
Il faillit éclater de rire en les imaginant les uns derrière les autres, file
solennelle qui s’étirait le long du couloir, jusqu’à la réception au rez-de-chaussée,
toujours plus loin dans le temps. Surtout ne pas penser à eux ; la comédie
était fatale à l’érotisme. Il fallait aussi cesser de croire que Florence était
terrifiée. Sinon, il ne pourrait rien faire. Blottie contre lui, elle le
regardait toujours dans les yeux, le visage relâché et indéchiffrable. Elle
avait la respiration régulière et profonde d’un dormeur. Il murmura son prénom,
lui répéta qu’il l’aimait, et elle battit des paupières, puis entrouvrit la
bouche, peut-être un signe de consentement, voire une incitation. De sa main
libre, il entreprit de lui enlever sa culotte. Elle se raidit, mais ne résista
pas et souleva les fesses, légèrement. De nouveau, ce grincement triste des
ressorts du matelas ou du sommier, pareil au bêlement d’un agnelet. Même en
tendant au maximum son bras libre, impossible de continuer à soutenir la tête
de Florence tout en faisant glisser sa culotte sur ses genoux et ses chevilles.
Elle replia les genoux pour l’aider. Signal encourageant. Comme il se sentait
incapable d’une nouvelle tentative pour ouvrir la fermeture Éclair de sa robe,
son soutien-gorge – en soie bleu pâle, lui avait-il semblé, avec un fin
liséré de dentelle – allait devoir rester en place. Tant pis pour
l’étreinte aérienne de leurs corps nus. Elle était déjà si belle, étendue la
tête sur son bras, sa robe retroussée sur les cuisses, ses longs cheveux en
désordre rayonnant sur la courtepointe. La reine du soleil. Ils s’embrassèrent
encore. Le désir et l’incertitude lui donnaient la nausée. Pour se déshabiller,
il lui faudrait bousculer la disposition prometteuse de leurs corps, au risque
de rompre le charme. Au moindre déplacement, à la moindre conjonction de
facteurs minuscules, des fins zéphyrs du doute, elle risquait de changer
d’avis. Mais il trouvait que faire l’amour – pour la toute première fois –
en se contentant d’ouvrir sa braguette serait grossier et peu sensuel. Et
impoli.


Après
quelques minutes, il s’écarta d’elle et se déshabilla à toute vitesse près de
la fenêtre, préservant de cette banalité une zone précieuse autour du lit. Il
se débarrassa de ses chaussures d’une simple pression du pied, enleva ses
chaussettes d’un coup de pouce. Florence ne regardait pas dans sa direction,
remarqua-t-il, mais en l’air, fixant des yeux le baldaquin au-dessus d’elle. En
quelques secondes il n’eut plus sur lui que sa chemise, sa cravate et sa
montre. D’une certaine façon sa chemise, cachant et révélant tout à la fois son
érection, tel un drap sur un monument public, respectait poliment le code
instauré par la robe de Florence. La cravate était à l’évidence ridicule et,
tandis qu’il retournait vers le lit, il l’arracha d’une main, défaisant de
l’autre le premier bouton de sa chemise. Ce geste plein d’assurance lui remit
en mémoire l’idée qu’il se faisait de lui-même, celle d’un homme foncièrement
respectable et digne de confiance, quoique un peu fruste, mais cela ne dura
pas. Le fantôme d’Harold Mather le hantait toujours.


*


Florence
préféra ne pas se redresser pour s’asseoir, ni même changer de position ;
allongée sur le dos, elle étudiait les plis du baldaquin grège, lequel,
songeait-elle, était censé rappeler la vieille Angleterre de l’amour courtois
et des châteaux forts où régnait un froid glacial. Elle se concentrait sur la
trame irrégulière de l’étoffe, sur une tache de la taille d’une pièce de monnaie
– comment était-elle arrivée là ? — et sur un fil qui dépassait
et ondulait dans les courants d’air. Pour ne penser ni à l’avenir immédiat ni
au passé, elle s’imaginait cramponnée au moment présent, si précieux, à la
manière d’un alpiniste sans rappel à flanc de montagne, le visage plaqué contre
la roche, n’osant plus bouger. L’air frais caressait agréablement ses jambes
nues. Elle écoutait les vagues au loin, le cri des mouettes à l’affût des
harengs, le bruit fait par Edward en se déshabillant. Et voilà pourtant que le
passé revenait, ce passé indistinct. C’était l’odeur de la mer qui le
ressuscitait. Elle avait douze ans, et, allongée comme à présent, immobile,
elle attendait, frissonnant dans l’étroite couchette aux bords en acajou bien
ciré. La tête vide, elle se sentait en disgrâce. Après deux jours de traversée,
ils avaient retrouvé le calme du port de Carteret, au sud de Cherbourg. Il
était tard, son père allait et venait dans la pénombre de la cabine exiguë, se
déshabillait comme Edward à présent. Elle entendait encore le bruissement des
vêtements, le cliquetis d’un ceinturon qu’on défait, d’un trousseau de clés ou
de quelques pièces de monnaie. Elle ne pouvait rien faire d’autre que garder
les yeux fermés et penser à une musique qu’elle aimait. À n’importe quelle
musique. Lui revenait l’odeur douceâtre d’aliments pourrissants dans l’air
confiné d’un bateau après un voyage par gros temps. Comme elle avait souvent le
mal de mer pendant la traversée, son père ne pouvait pas compter sur elle comme
matelot, d’où, sûrement, la honte qu’elle éprouvait.


Elle
ne pouvait pas non plus oublier l’avenir immédiat. Quoi qu’il lui réserve, elle
espérait connaître encore cette onde de plaisir, la sentir monter en elle et
l’envahir, anesthésiant ses craintes et la délivrant de sa disgrâce. Cela
paraissait peu probable. Le souvenir exact de cette sensation, de s’y être
abandonnée, de savoir de l’intérieur ce que c’était, avait déjà la sécheresse
d’un fait historique. Elle s’était produite en un point du passé, comme la
bataille de Hastings. C’était pourtant son unique chance, aussi précieuse à ce
titre qu’un objet rare en cristal qui pouvait facilement vous glisser entre les
doigts – raison de plus pour ne pas bouger.


Elle
sentit le lit tanguer et vibrer lorsque Edward s’y réinstalla, et soudain son
visage lui cacha le baldaquin. Docilement, elle souleva la tête pour qu’il
puisse à nouveau glisser son bras dessous en guise de coussin. Il l’attira à
lui et la serra contre son corps. Elle distinguait l’intérieur de ses narines
et un poil solitaire dans celle de gauche, courbé comme un homme devant une
grotte, tremblant à chaque expiration. Elle aimait la netteté de l’indentation
en forme d’écusson au milieu de sa lèvre supérieure. À droite du sillon
sous-nasal se trouvait une tache rosâtre, minuscule tête d’épingle, bouton
naissant ou finissant. Elle sentait le sexe d’Edward contre sa hanche, dur
comme le manche d’un balai, et insistant, et à sa grande surprise elle n’en fut
pas choquée. Simplement, elle ne voulait pas le voir, pas encore.


Pour
sceller leurs retrouvailles, il pencha la tête et ils s’embrassèrent, sa langue
effleurant à peine le bout de la sienne, ce dont elle lui fut, une fois encore,
reconnaissante. Conscients du silence dans le bar au rez-de-chaussée – plus
de radio ni de conversations –, ils chuchotèrent leurs « Je
t’aime ». Cela apaisait Florence de répéter, même tout bas, cette formule
inusable qui les unissait, preuve que leurs intérêts étaient les mêmes. Elle se
demanda si elle ne pourrait pas finalement surmonter cette épreuve, trouver la
force de simuler de manière crédible, puis, les fois suivantes, apprivoiser ses
angoisses jusqu’à être sincèrement capable de prendre du plaisir et d’en
donner. Edward n’aurait pas besoin de savoir, du moins pas avant qu’elle
n’évoque sur un mode comique, enhardie par son assurance nouvelle, l’époque où
elle n’était qu’une oie blanche, torturée par des craintes ridicules. À cet
instant précis, déjà, elle le laissait lui toucher les seins, alors qu’avant
elle aurait eu un mouvement de recul. Tout n’était donc pas perdu, et à cette
idée elle se blottit contre son torse. S’il avait gardé sa chemise,
supposait-elle, c’est que ses préservatifs se trouvaient dans la poche de
poitrine, faciles à atteindre. La main d’Edward lui remontait le long du corps,
retroussait l’ourlet de sa robe jusqu’à sa taille. Il était toujours resté
discret sur les autres filles qu’il avait courtisées mais, à n’en pas douter,
il avait de l’expérience. L’air de la nuit d’été entrant par la fenêtre ouverte
caressait sa toison pubienne. Elle s’était déjà aventurée très loin en
territoire étranger, trop loin pour rebrousser chemin.


Jamais
elle n’avait imaginé que ces préliminaires amoureux se dérouleraient comme une
pantomime, dans un silence si lourd, si prudent. Mais hormis ces « Je
t’aime », que pouvait-elle dire qui ne semble pas artificiel ou
ridicule ? Et puisque Edward gardait le silence, elle pensa que c’était
une convention. Elle aurait préféré qu’ils se murmurent à l’oreille les mêmes
mots doux un peu bêtes que lorsqu’ils passaient des après-midi entiers allongés
côte à côte, tout habillés, dans sa chambre d’Oxford. Elle avait besoin de se
sentir proche de lui pour faire taire le démon de l’affolement prêt à la
terrasser. Besoin de savoir qu’il était avec elle, de son côté, et n’abuserait
pas d’elle, qu’il était son ami, bienveillant et tendre. Sinon, tout pouvait
mal tourner, dans une immense solitude. Elle attendait de lui qu’il lui donne
cette assurance en plus de son amour, et ne put finalement s’empêcher d’émettre
cette requête inepte : « Dis-moi quelque chose. »


Effet
immédiat et rassurant, la main d’Edward s’arrêta net à quelques centimètres
sous son nombril. Il contempla Florence, la bouche entrouverte – peut-être
l’appréhension, ou l’esquisse d’un sourire, ou une pensée sur le point de
s’exprimer.


À
son grand soulagement, il lui répondit sur le même ton, recourant aux
niaiseries habituelles. « Tu as un visage ravissant, une personnalité
magnifique, des coudes et des chevilles très sexy, une clavicule, un putamen et
un vibrato devant lesquels tous les hommes doivent être en adoration, mais
c’est à moi que tu appartiens, et je m’en félicite, déclara-t-il avec
solennité.


— Très
bien, dit-elle, tu as le droit d’embrasser mon vibrato. »


Il
prit sa main gauche dans la sienne et lui suçota le bout des doigts, l’un après
l’autre, passant la langue sur ses cals de violoniste. Ils s’embrassèrent, et
ce fut durant ce moment d’optimisme relatif que les bras d’Edward se raidirent
et que, d’un mouvement aussi agile qu’athlétique, il vint soudain s’allonger
sur elle ; même si l’essentiel de son poids reposait sur ses coudes et ses
avant-bras plantés de part et d’autre de la tête de Florence, elle se retrouva
immobilisée, impuissante, presque étouffée par son corps. Elle regrettait qu’il
n’ait pas pris le temps de caresser sa toison pubienne pour déclencher cette
étrange onde de plaisir. Mais sa préoccupation immédiate – un progrès,
après sa répulsion et sa peur – était de sauver les apparences, sans le
décevoir ni s’humilier devant lui, ni lui donner l’impression de s’être trompé
en la choisissant parmi toutes les femmes qu’il avait connues. Elle allait
surmonter cette épreuve. Jamais il ne se douterait des efforts qu’elle avait dû
faire, de ce qu’il lui en avait coûté pour garder son calme. Elle n’avait
d’autre désir que de lui plaire et de réussir cette nuit de noces, n’éprouvait
d’autre sensation que celle de la pointe de son sexe, étrangement fraîche, qui
s’agitait à l’entrée de son urètre. Elle croyait pouvoir maîtriser son
affolement et son dégoût, elle aimait Edward et ne pensait qu’à une
chose : l’aider à obtenir ce qu’il convoitait tant pour qu’il l’aime plus
encore. C’est dans cet esprit qu’elle glissa la main droite entre son ventre et
le sien. Il se souleva légèrement pour lui faciliter la tâche. Elle se félicita
de ne pas avoir oublié les explications du guide rouge, selon lesquelles il
était parfaitement acceptable que la jeune mariée « guide son mari en
elle ».


Elle
rencontra d’abord ses testicules et, désormais sans peur, elle entoura
délicatement de ses doigts cet extraordinaire organe velu qu’elle avait vu sous
différentes formes chez les chiens et les chevaux, mais dont elle n’avait
jamais cru qu’un homme adulte puisse être confortablement pourvu. Elle
l’effleura de bas en haut, atteignant la base du pénis qu’elle prit avec un
soin extrême, car elle ignorait tout de sa sensibilité ou de sa robustesse.
Elle promena les doigts sur toute sa longueur, notant avec intérêt sa texture
soyeuse, et en caressa doucement l’extrémité ; puis, étonnée de son
audace, elle redescendit un peu pour le serrer plus fort, environ à mi-hauteur,
et le tira vers elle, léger ajustement, jusqu’à ce qu’elle le sente contre sa
vulve.


Comment
aurait-elle pu savoir quelle terrible erreur elle commettait ? Avait-elle
appuyé au mauvais endroit ? Serré trop fort ? Edward laissa échapper
une plainte, enchaînement compliqué de voyelles ascendantes, déchirantes, le
genre de son qu’elle avait entendu un jour dans un film comique où un serveur,
se faufilant entre les tables, semblait sur le point de renverser une pile
d’assiettes à soupe.


Horrifiée,
elle lâcha tout tandis qu’Edward se redressait l’air abasourdi, son dos musclé
se cambrant convulsivement, et qu’il se vidait sur elle par saccades
vigoureuses, mais décroissantes, lui remplissant le nombril, lui recouvrant le
ventre, les cuisses et même une partie du menton et du genou d’un liquide tiède
et visqueux. Une catastrophe. Elle comprit aussitôt que tout était sa faute,
qu’elle était inconsciente, ignorante et stupide. Elle n’aurait pas dû
intervenir, elle n’aurait jamais dû croire ce guide rouge. Edward se serait
tranché la carotide que ça n’aurait pas semblé pire. Typique d’elle, de vouloir
à toute force résoudre des problèmes d’une terrifiante complexité ; elle
aurait pourtant dû se douter que son attitude lors des répétitions du quatuor
n’était pas de mise ici.


Il
y avait un autre élément, bien plus grave d’une certaine façon, et tout à fait
incontrôlable, le retour de souvenirs dont elle avait depuis longtemps décidé
qu’ils ne lui appartenaient pas vraiment. Quelques instants plus tôt, elle se
vantait de pouvoir se maîtriser et afficher un calme apparent. Mais elle était
à présent incapable de refouler son dégoût instinctif, son horreur viscérale de
se voir inondée de la sécrétion poisseuse d’un autre corps que le sien. En
quelques secondes, celle-ci était devenue glaciale sur sa peau sous l’effet de
la brise marine, et pourtant, elle s’y attendait, c’était comme une brûlure.
Rien dans sa nature profonde n’aurait pu stopper son cri spontané de répulsion.
Le contact de ce liquide qui rampait sur sa peau en épaisses rigoles, sa
blancheur laiteuse, son odeur intime d’amidon aux relents de secret honteux
enfermé à double tour – c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle s’en
débarrasse. Tandis qu’Edward se recroquevillait sur lui-même, elle se détourna,
se mit à genoux et empoigna un des oreillers sous la courtepointe. Alors même
qu’elle s’essuyait frénétiquement, elle savait que sa conduite était
détestable, inélégante, qu’Edward devait se sentir encore plus humilié de la
voir enlever fébrilement de son corps cette partie de lui-même. Ce qui,
d’ailleurs, n’était pas si facile. Elle avait beau frotter, cette substance lui
collait à la peau, se craquelait déjà par endroits en séchant. Il y avait deux
Florence : celle qui jetait l’oreiller au sol d’un geste exaspéré, et
celle qui l’observait avec réprobation. Elle ne supportait pas qu’Edward ait
sous les yeux cette femme agressive, cette hystérique qu’il avait épousée sans
réfléchir. Elle risquait de le haïr d’avoir été témoin de cette scène qu’il
n’oublierait jamais. Il fallait qu’elle s’éloigne de lui.


Tremblante
de colère et de honte, elle quitta le lit d’un bond. Cependant que l’autre
partie d’elle-même qui la regardait semblait lui dire calmement, presque sans
mots : Voilà ce que c’est, quand on devient fou. Elle ne pouvait
pas regarder


Edward.
C’était une torture de rester dans la même pièce que quelqu’un qui l’avait vue
se comporter ainsi. Elle ramassa ses chaussures restées par terre, traversa le
salon en courant, laissa derrière elle les vestiges de leur dîner et, sans
cesser de courir, elle sortit dans le couloir, dévala l’escalier, franchit
l’entrée principale, contourna l’hôtel, traversa la pelouse envahie par la
mousse. Et même lorsqu’elle arriva enfin sur la plage, elle continua de courir.



4.


Au
cours de la brève année qui s’écoula entre sa première rencontre avec Florence
sur St Giles’s Street et leur mariage à l’église St Mary, moins d’un
kilomètre plus loin, Edward fut souvent invité à passer la nuit dans la grande
villa victorienne de Banbury Road. Violet Ponting lui avait attribué ce que
toute la famille appelait la « petite chambre » du dernier étage,
chastement éloignée de celle de Florence, avec vue sur un jardin tout en
longueur et, au-delà du mur, sur le parc d’un collège ou d’une maison de
retraite – Edward n’avait jamais cherché à savoir. Cette « petite »
chambre était plus vaste que celles de la maisonnette de Turville Heath, et
peut-être même que le salon. Des étagères d’ouvrages grecs et latins dans
l’édition savante Loeb, simplement peintes en blanc, recouvraient tout un mur.
Edward aimait être associé à cette austère culture, même s’il savait qu’il ne
trompait personne en laissant les œuvres d’Épictète ou de Strabon sur la table
de chevet. Comme dans le reste de la maison, bizarrement, on avait peint en blanc
les murs de la chambre – pas de tapisserie, à fleurs ou à rayures, chez
les Ponting – et le parquet était en bois nu, non traité. Edward avait
tout l’étage pour lui, plus une salle de bains spacieuse à l’entresol, avec un
vitrail en guise de fenêtre et un sol couvert de dalles en liège verni – autre
nouveauté.


Le
matelas du grand lit était d’une fermeté inhabituelle. Dans un coin, sous la
pente du toit, se trouvait une table en bois blanc éclairée par une lampe
d’architecte, et une chaise de cuisine peinte en bleu. Pas de tableaux, de
tapis ni de bibelots ; pas de découpages et autres traces de hobbies ou de
réalisations artistiques. Pour la première fois de sa vie il faisait un effort
de rangement, car c’était une chambre qui ne ressemblait en rien à celles qu’il
avait occupées jusque-là, une chambre dans laquelle il était possible de
réfléchir au calme, sans être distrait. C’était là aussi qu’à minuit, par une
mémorable soirée de novembre, Edward avait écrit à Violet et à Geoffrey Ponting
une lettre pour leur annoncer son intention d’épouser leur fille, leur demandant
moins la permission qu’il n’escomptait, confiant, leur approbation.


Il
ne se trompait pas. Visiblement enchantés, ils fêtèrent les fiançailles en
famille lors d’un déjeuner dominical à l’hôtel Randolph. Edward était trop naïf
pour s’étonner d’être accueilli à bras ouverts chez les Ponting. Il tenait
poliment pour acquis, en tant que petit ami attitré, puis fiancé de Florence,
de trouver sa chambre prête après un voyage d’Henley à Oxford en auto-stop ou
en train, d’être convié à des repas durant lesquels on sollicitait son opinion
sur le gouvernement et la situation internationale, de pouvoir profiter de la
bibliothèque, du jardin avec son jeu de croquet et son terrain de badminton. Il
éprouvait de la gratitude, mais pas la moindre surprise, que son linge soit
lavé avec celui du reste de la famille, et qu’une pile de vêtements bien
repassés apparaisse sur la couverture au pied de son lit, délicate attention de
la femme de ménage qui venait chaque jour de la semaine.


Il
lui parut tout naturel que Geoffrey Ponting souhaite jouer au tennis avec lui
sur le gazon des courts de Summertown. Edward était un joueur médiocre – il
servait correctement grâce à sa haute taille, et pouvait à l’occasion placer
une puissante balle de fond de court. Mais au filet il était lent et maladroit,
et préférait, à cause de son revers imprévisible, se décaler pour renvoyer les
balles sur sa gauche. Il craignait vaguement le père de sa fiancée, redoutant
de passer auprès de Geoffrey Ponting pour un intrus, un imposteur, un brigand impatient
de dépuceler sa fille avant de disparaître – seule la première moitié de
l’énoncé était vraie. Tandis qu’ils roulaient vers les courts, Edward
s’inquiétait également de l’issue du match : gagner serait impoli, mais il
ferait perdre son temps à son hôte en se montrant incapable de lui opposer un
minimum de résistance. Ses appréhensions se révélèrent infondées. Ponting, d’un
autre calibre que lui, était un joueur rapide et précis, d’une agilité et d’un
ressort stupéfiants pour un quinquagénaire. Il gagna en trois sets, six-un,
six-zéro, six-un, mais le plus étonnant était sa fureur chaque fois qu’Edward
lui arrachait un point. En reprenant sa place au service, cet homme d’âge mûr
se sermonnait à voix basse et, pour autant qu’Edward pouvait en juger de
l’autre côté du court, il s’adressait des menaces à lui-même. De temps à autre,
d’ailleurs, Ponting se donnait un bon coup de raquette sur la fesse droite. Il
ne lui suffisait pas de gagner haut la main ; il lui fallait gagner chaque
point. Les deux jeux qu’il perdit au premier et au troisième set, et ses
quelques erreurs involontaires le mirent quasiment hors de lui — « Allez !
Fais un effort, bon Dieu ! » Au volant de sa voiture pendant le
trajet de retour, il fut peu loquace, et Edward eut au moins le sentiment que
la douzaine de points qu’il avait remportés sur les trois sets représentaient
une forme de victoire. S’il avait gagné, au sens le plus conventionnel du
terme, peut-être n’aurait-il jamais eu le droit de revoir Florence.


En
général, Geoffrey Ponting se montrait aimable avec lui, malgré l’énergie et
l’impatience qui le caractérisaient. Si Edward était là quand il rentrait du
travail vers dix-neuf heures, il leur préparait un gin tonic – gin et soda
à parts égales, avec beaucoup de glaçons. Pour Edward, les glaçons étaient une
nouveauté. Ils allaient s’asseoir au jardin et parlaient politique – ou
plutôt Edward écoutait son futur beau-père disserter sur le déclin des
entreprises britanniques, les conflits syndicaux et l’absurdité d’accorder leur
indépendance à diverses colonies africaines. Même assis, Ponting n’arrivait pas
à se détendre : il se balançait au bord de son siège, prêt à se lever d’un
bond, agitait fébrilement le genou en parlant ou bougeait dans ses sandales les
orteils en cadence, comme pour marquer un rythme entendu dans sa tête. Il était
beaucoup plus petit qu’Edward, mais solidement bâti, avec des bras musclés
couverts d’une toison blonde qu’il mettait en évidence en portant, même au
travail, des chemises à manches courtes. Sa calvitie semblait elle aussi une
affirmation de son autorité plutôt qu’un signe de vieillissement : sa peau
hâlée était tendue sur son crâne massif comme une voile gonflée par le vent. Il
avait un visage tout aussi massif, avec une petite bouche charnue au pli
volontaire, un nez minuscule, et des yeux si éloignés l’un de l’autre que
parfois, sous un certain éclairage, il ressemblait à un fœtus géant.


Florence
ne manifestait aucun désir de se joindre à ces discussions dans le jardin, et
peut-être d’ailleurs Ponting ne souhaitait-il pas sa présence. À la
connaissance d’Edward, le père et la fille s’adressaient rarement la parole,
sauf en présence de tiers, et généralement pour échanger des propos sans
importance. Il avait pourtant l’impression qu’une complicité insolite les
liait, qu’ils échangeaient des coups d’œil quand quelqu’un parlait, comme pour
le critiquer en secret. Ponting prenait sans cesse Ruth par le cou, mais jamais
Edward ne l’avait vu embrasser sa fille aînée. Dans la conversation, malgré
tout, Ponting employait souvent des formules gratifiantes comme : « Florence
et vous », ou bien : « Vous, les jeunes... » C’était lui,
plus que Violet, qui s’était félicité de l’annonce des fiançailles, avait
organisé le déjeuner à l’hôtel Randolph et porté une douzaine de toasts. Au
point qu’Edward s’était demandé, vaguement amusé, s’il n’était pas pressé de
marier sa fille.


À
peu près au même moment, Florence avait suggéré à son père qu’Edward pourrait
représenter un atout pour son entreprise. Un samedi matin, Ponting l’avait
conduit dans sa Humber jusqu’à son usine, située à la périphérie de Witney, où
étaient conçus et assemblés des instruments de mesure truffés de transistors.
Il n’avait pas semblé se formaliser le moins du monde, alors qu’ils se
frayaient un chemin entre les établis dans une odeur ingrate de soudure, de ce
qu’Edward, que la science et la technologie avaient toujours laissé perplexe,
ne trouve pas à poser une seule question intéressante. Edward ne s’était animé
que lorsqu’on lui avait présenté, dans une arrière-salle aux murs aveugles, le
directeur commercial, déjà chauve à vingt-neuf ans, détenteur d’une licence
d’histoire obtenue à Durham et auteur d’une thèse de doctorat sur le monachisme
médiéval dans le nord-est de l’Angleterre. À l’heure du gin tonic, ce soir-là,
Ponting avait proposé à Edward un poste de VRP au sein de l’entreprise, pour
conquérir de nouveaux marchés. Il lui suffirait de s’informer sur les produits,
d’acquérir quelques rudiments d’électronique et quelques bribes de droit commercial.
Edward, qui n’avait toujours pas de projets professionnels et se voyait déjà
écrivant des essais historiques dans le train ou à l’hôtel entre deux réunions,
accepta, plus par politesse que par réel intérêt.


Les
différentes tâches domestiques dont il s’acquittait volontiers lui permirent de
tisser des liens plus étroits encore avec les Ponting. Durant l’été 1961, il
tondit plusieurs fois la pelouse – le jardinier était en congé de maladie –,
débita trois stères de bois pour remplir la remise et, au volant de la seconde
voiture de la maison, une Austin 35, il emporta régulièrement à la
décharge des vieilleries entreposées dans le garage que Violet voulait
transformer en annexe de la bibliothèque. Toujours avec l’Austin – on ne
lui confiait jamais la Humber –, il déposait Ruth, la sœur de Florence,
chez des amis ou des cousins de Thame, de Banbury ou de Stratford, et
retournait la chercher. Il servait de chauffeur à Violet, qu’il emmena un jour
jusqu’à Winchester pour un colloque sur Schopenhauer, et qui le questionna
pendant le trajet sur son intérêt pour les sectes millénaristes. La famine et
l’évolution de la société avaient-elles contribué à leur fournir des
adeptes ? Par ailleurs, compte tenu de leur antisémitisme, de leurs
attaques contre l’Église et contre les marchands, ne pouvait-on considérer ces
groupuscules comme des précurseurs des bolcheviks ? Enfin, autre question
provocante, la guerre atomique ne représentait-elle pas l’équivalent
contemporain de l’Apocalypse, et n’étions-nous pas toujours conduits par notre
histoire et par le poids de la culpabilité à envisager notre
annihilation ?


Il
répondit sur la défensive, conscient que son envergure intellectuelle était
mise à l’épreuve. Pendant qu’il parlait, ils traversèrent les abords de
Winchester. Du coin de l’œil, il vit Violet sortir sa trousse de maquillage et
repoudrer son visage blême aux traits tirés. Fasciné par la pâleur et la
maigreur de ses bras, par ses coudes osseux, il se demanda une fois encore
comment elle pouvait être la mère de Florence. Mais il lui fallait se
concentrer sur ce qu’il disait et ne pas quitter la route des yeux. De son
point de vue, expliqua-t-il, les différences entre cette époque et la leur
l’emportaient sur les similitudes. On avait d’une part les visions absurdes et
macabres d’un mystique à peine sorti de l’âge de fer, embellies au Moyen Âge
par ses successeurs crédules, et de l’autre, la peur rationnelle d’un événement
à la fois possible et terrifiant qu’il était en notre pouvoir d’éviter.


D’un
ton sec et réprobateur qui mit un terme à la conversation, elle déclara qu’il
l’avait mal comprise. La question n’était pas de savoir si les membres des
sectes médiévales avaient tort de croire à l’Apocalypse et à la fin du monde.
Bien sûr qu’ils avaient tort, mais ils étaient persuadés d’avoir raison, et ils
agissaient en accord avec leurs convictions. Tout comme lui-même croyait
sincèrement que les armes nucléaires détruiraient la planète et réagissait en
conséquence. Il refusait de voir qu’il se trompait, qu’en vérité ces armes
mettaient le monde à l’abri de la guerre. Tel était, après tout, l’objectif de
la dissuasion nucléaire. En tant qu’historien, il avait bien dû apprendre qu’au
fil des siècles, les illusions collectives reprenaient les mêmes thèmes. Quand
Edward comprit qu’elle comparait son soutien à la cause du désarmement
nucléaire avec l’appartenance à une secte millénariste, il n’insista pas, et
ils firent les dernières centaines de mètres en silence. Un autre jour, il
conduisit Violet jusqu’à Cheltenham, où elle devait donner une conférence aux
classes terminales du Ladies’ College sur l’intérêt de poursuivre ses
études à Oxford.


De
son côté, il complétait sa propre éducation à grands pas. Cet été-là, il
dégusta pour la première fois une salade assaisonnée à l’huile et au citron,
et, au petit déjeuner, un yaourt – substance exotique dont il ne
connaissait l’existence que grâce à un roman de James Bond. La cuisine sommaire
de son père et ses menus d’étudiant à base de tourtes et de frites l’avaient
mal préparé aux étranges légumes – aubergines, poivrons verts et rouges,
courgettes et haricots mange-tout – qu’il voyait régulièrement arriver sur
la table. Lors de sa première visite il fut surpris, voire contrarié, quand
Violet servit en entrée un plat de petits pois croquants. Il dut également
surmonter son aversion non pas tant pour le goût de l’ail que pour sa
réputation. Le jour où il appela « croissant » une baguette de pain,
Ruth fut prise d’un fou rire prolongé qui l’obligea à quitter la pièce. Très
tôt, il avait étonné les Ponting en avouant n’être jamais allé à l’étranger,
sauf en Écosse pour faire l’ascension des trois plus hauts sommets de la
péninsule de Knoydart. Pour la première fois de sa vie il essaya le muesli, les
olives, le poivre noir en grains, le pain sans beurre, les anchois, l’agneau
rosé, les fromages autres que le cheddar, la ratatouille, le saucisson, la
bouillabaisse, les repas entiers sans pommes de terre, et, son plus grand défi,
une pâte de poisson de couleur rose, le tarama. La plupart de ces aliments le
dégoûtaient plus ou moins, et ils se ressemblaient tous de manière
indéfinissable, mais il refusait de passer pour un paysan mal dégrossi.
Lorsqu’il mangeait trop vite, il avait parfois un haut-le-cœur.


Il
adopta d’emblée certaines nouveautés : le café fraîchement moulu et
filtré, le jus d’orange au petit déjeuner, le confit de canard, les figues
fraîches. Il n’était pas en mesure de percevoir à quel point les Ponting
sortaient de l’ordinaire : une femme professeur d’université mariée à un
homme d’affaires prospère, et qui, ancienne amie de la célèbre cuisinière
Elizabeth David, maintenait sa famille à l’avant-garde de la révolution
culinaire, tout en parlant à ses étudiants de monades et d’impératif
catégorique. Edward s’habituait à cet environnement sans prendre conscience de
son opulence exotique. Il imaginait qu’à Oxford tous les professeurs
d’université vivaient ainsi et ne voulait pas se laisser impressionner.


En
réalité, il était complètement sous le charme, il vivait un véritable rêve. Dans
la chaleur de l’été, son désir pour Florence était inséparable du décor :
ces immenses pièces blanches et leurs parquets immaculés que réchauffait la
lumière du soleil, la fraîcheur verte du jardin en friche qui affluait dans la
maison par les fenêtres ouvertes, le parfum des fleurs de ce quartier
résidentiel, les piles de livres neufs sur les tables de la bibliothèque
– le dernier Iris Murdoch (une amie de Violet), le dernier Nabokov, le
dernier Angus Wilson –, et sa première rencontre avec une chaîne stéréo.
Un matin, Florence lui avait montré les diodes orange vif d’un ampli qui
dépassaient d’une élégante boîte grise, les baffles qui leur arrivaient à la
taille, et, sans égard pour ses oreilles, elle avait mis à plein volume la
symphonie Haffner de Mozart. Saisi par la netteté audacieuse du premier octave
– un orchestre entier soudain déployé devant lui –, il avait levé le
poing et, sans se soucier de qui pouvait l’entendre, crié de toutes ses forces
à Florence qu’il l’aimait. C’était la première fois qu’il le disait, à elle ou
à quiconque. Elle lui avait répondu en formant ces mêmes mots avec ses lèvres,
avant de se réjouir dans un éclat de rire qu’il se laisse enfin émouvoir par un
morceau de musique classique. Il avait traversé la pièce pour danser avec elle,
mais la musique s’accéléra brusquement et ils s’immobilisèrent, pantelants,
pour la laisser tourbillonner autour d’eux tandis qu’ils s’embrassaient.


Comment
avait-il pu refuser de voir que, dans son existence étriquée, il s’agissait
d’expériences extraordinaires ? Il s’arrangeait pour ne pas y penser. Par
tempérament, il était peu porté sur l’introspection, et le fait de se promener
dans cette maison sans débander, ou presque, ralentissait ou limitait ses
facultés de réflexion. Suivant les règles tacites en vigueur, il avait le droit
de traîner dans la journée sur le lit de Florence pendant qu’elle jouait du
violon, à condition que la porte de la chambre reste ouverte. Alors qu’il était
censé lire, il dévorait Florence des yeux, en adoration devant ses bras nus,
son bandeau dans les cheveux, son dos très droit, le mouvement gracieux de son
menton lorsqu’elle calait son instrument dessous, la courbe de ses seins bien
visible face à la fenêtre, ses jambes hâlées que frôlait l’ourlet de sa jupe en
coton au rythme de ses coups d’archet, les muscles délicats de ses mollets qui
se contractaient au moindre déplacement ou balancement. De temps à autre, elle
soupirait à cause de quelque imperfection imaginaire dans la sonorité ou le
phrasé, reprenait plusieurs fois le même passage. Autre indication de son
humeur, sa façon de tourner les pages d’une partition sur le pupitre, passant
au morceau suivant d’un brusque coup de poignet, ou au contraire avec
nonchalance, enfin contente d’elle et anticipant de nouveaux plaisirs. Il était
troublé, presque impressionné, par l’indifférence que lui témoignait Florence,
capable d’une concentration absolue, alors que lui-même se complaisait parfois
toute une journée dans un crépuscule d’ennui et de désir mêlés. Une heure pouvait
s’écouler avant qu’elle semble se souvenir de sa présence et, même si elle se
tournait vers lui et lui souriait, jamais elle ne le rejoignait sur le lit
– retenue à son pupitre par une ambition féroce ou quelque interdit
parental.


Ils
allaient se promener à Port Meadow, remontaient la Tamise pour aller prendre
une bière dans un pub, au Perch ou au Trout. Lorsqu’ils n’analysaient pas leurs
sentiments l’un pour l’autre – Edward commençait à se lasser de ce genre
de conversation –, ils parlaient de leurs projets d’avenir. Il se laissait
aller à raconter l’histoire trop brève de ces personnages à demi oubliés, qui
avaient un temps côtoyé de grands hommes ou connu leur heure de gloire. Il
décrivait à Florence la folle chevauchée vers le nord de Sir Robert Carey,
et son arrivée, le visage ensanglanté après une chute de cheval, à la cour du
roi Jacques, où ses efforts ne seraient jamais récompensés. Après sa discussion
avec Violet, Edward avait décidé d’ajouter à la liste l’un des illuminés
médiévaux évoqués par Norman Cohn, un messie flagellant des années 1360 dont la
venue était annoncée, à en croire ses disciples et lui-même, dans les
prophéties d’Isaïe. Il se prétendait à la fois Empereur des Derniers Jours et
Dieu sur terre, et le Christ n’était que son précurseur. Ses disciples, adeptes
comme lui de la flagellation, lui vouaient un véritable culte et une obéissance
servile. Il s’appelait Konrad Schmid, et fut selon toute vraisemblance envoyé
au bûcher par l’Inquisition en 1368, après quoi son influence considérable
décrut d’elle-même. Edward pensait que chacune de ces biographies ne
dépasserait pas deux cents pages et serait publiée, accompagnée
d’illustrations, par les éditions Penguin ; peut-être même, une fois la
série complète, la vendrait-on en coffret.


Naturellement,
Florence évoquait ses projets pour le Quatuor Ennismore. La semaine précédente,
les quatre musiciens étaient retournés à leur conservatoire pour jouer le
quatuor Razumovski de Beethoven devant le professeur de Florence, visiblement
enthousiaste. Aussitôt après, il leur avait promis un grand avenir, leur
recommandant de ne se séparer sous aucun prétexte et de travailler dur. Il leur
conseilla de limiter leur répertoire à Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, de
laisser Schumann et les compositeurs du vingtième siècle pour plus tard.
Florence confia à Edward que c’était la vie dont elle rêvait, qu’elle ne
supporterait pas de perdre des années entières derrière un pupitre de second
violon dans un orchestre, en admettant qu’elle soit engagée. Avec le quatuor,
le travail était si intense, l’effort de concentration si immense pour chacun
des instrumentistes, la musique si belle et si riche que, chaque fois qu’ils
jouaient un morceau en entier, ils découvraient quelque chose de nouveau.


Elle
tenait ces propos tout en sachant qu’Edward ne comprenait rien à la musique
classique. Il préférait l’entendre de loin, en fond sonore, flot indifférencié
de sons geignards, grinçants ou claironnants, généralement censés symboliser le
sérieux, la maturité et le respect du passé, mais totalement dénués d’attrait
et d’intérêt. Florence, persuadée que le cri triomphal d’Edward pendant
l’ouverture de la symphonie Haflher représentait une avancée, l’invita
néanmoins à l’accompagner à Londres pour assister à une répétition. Il
s’empressa d’accepter – impatient de la voir travailler, bien entendu,
mais surtout curieux de savoir si le violoncelliste, ce Charles qu’elle
mentionnait un peu trop souvent, ne serait pas une sorte de rival. Auquel cas
Edward croyait devoir rappeler son existence.


Grâce
à un ralentissement des réservations pendant l’été, le marchand de pianos dont
la salle d’exposition jouxtait Wigmore Hall louait au quatuor une salle de
répétition pour une somme symbolique. Edward et Florence arrivèrent très en avance
sur les autres pour qu’elle puisse lui faire visiter Wigmore Hall. La salle
verte, le minuscule vestiaire, même l’auditorium et la coupole justifiaient
difficilement, aux yeux d’Edward, la vénération de Florence pour ces lieux.
Elle s’en montrait aussi fière que si elle en était l’architecte. Elle l’amena
jusque sur la scène, lui demanda d’imaginer le mélange de jubilation et de
terreur que l’on ressentait en s’avançant pour jouer devant un public averti.
Il en fut incapable, même s’il ne l’avoua pas. Elle en ferait bientôt
l’expérience, déclara-t-elle, car sa décision était prise : le Quatuor
Ennismore se produirait ici même, jouerait magnifiquement et obtiendrait un
triomphe. Edward ne l’en aima que plus pour la solennité de cette promesse. Il l’embrassa,
puis descendit d’un bond dans l’auditorium où, debout au milieu du troisième
rang, il jura que, quoi qu’il arrive, il serait présent ce jour-là, à cette
même place, 9C, et qu’à la fin il conduirait les applaudissements et les
bravos.


Lorsque
la répétition commença, il était tranquillement assis dans un coin de la salle
aux murs nus, en proie à une joie profonde. Il découvrait qu’être amoureux
n’avait rien d’un état constant, qu’on était sans cesse à la merci d’élans, de
vagues comme celle qui l’assaillait à présent. Le violoncelliste, à l’évidence
déconcerté par la présence de ce nouvel ami de Florence, était un type informe,
bafouillant et boutonneux, ce qui permit à Edward de le plaindre et de lui
pardonner sa fixation servile sur Florence, car lui non plus ne la quittait pas
des yeux. Elle était comme en transe quand elle s’installa avec ses amis. Elle
mit son bandeau et, en attendant le début de la répétition, Edward se prit à
rêver, non seulement de faire l’amour avec elle, mais de mariage, d’enfants, de
la fille qu’ils auraient peut-être. Assurément, c’était une preuve de maturité
que d’envisager cette éventualité. À moins que ce ne soit qu’une variante du
vieux rêve d’être aimé par plus d’une femme à la fois. Elle aurait la beauté et
le sérieux de sa mère, son superbe dos si droit, et à coup sûr elle jouerait
d’un instrument – le violon, sans doute, même s’il n’excluait pas
totalement la guitare électrique.


Cet
après-midi-là, Sonia, l’altiste dont la chambre se trouvait dans le même
couloir que celle de Florence, vint se joindre à eux pour répéter le fameux
quintette de Mozart. Enfin ils purent commencer. Il y eut un bref silence
rempli de tension, peut-être inscrit de la main même de Mozart. Dès qu’ils se
mirent à jouer, Edward fut impressionné par le volume et la puissance musclée
des sonorités, la complémentarité harmonieuse des instruments, et, durant de
longues minutes, il apprécia contre toute attente la musique – jusqu’à ce
qu’il perde le fil, que la monotonie et la préciosité fébrile le replongent
dans un ennui familier. Puis Florence décida de marquer une pause et fit
calmement quelques remarques, suivies d’une discussion générale, avant que
chacun reprenne son instrument. Cela se reproduisit plusieurs fois, et la
répétition révéla peu à peu à Edward une mélodie douce et distincte, ainsi que
diverses rencontres fugaces entre instrumentistes, des plongées et des rebonds
audacieux qu’il se surprenait à guetter la fois suivante. Plus tard, dans le
train du retour, il put dire en toute franchise à Florence qu’il avait été ému
par la musique, allant même jusqu’à lui en chantonner quelques mesures.
Florence en fut si touchée qu’elle fit une autre promesse – avec, une fois
encore, cette solennité troublante qui faisait paraître ses yeux deux fois plus
grands. Quand viendrait pour le Quatuor Ennismore le grand jour des débuts à
Wigmore Hall, ils joueraient ce quintette, spécialement pour lui.


En
contrepartie, il apporta à Oxford un choix de disques à lui dont il souhaitait
qu’elle apprenne à les aimer. Assise dans une parfaite immobilité, elle écouta
patiemment Chuck Berry, les yeux fermés, avec une concentration excessive. Il
redoutait qu’elle déteste Roll Over Beethoven, mais elle trouva la
chanson désopilante. Il lui passa des versions « maladroites, et néanmoins
honorables » d’autres titres de Chuck Berry interprétés par les Beatles et
par les Rolling Stones. Elle s’efforça de trouver un commentaire élogieux pour
chacun, mais devant son insistance sur leur caractère « rythmé », « exubérant »
ou « spontané », il devina que c’était surtout pour ne pas le
froisser. Lorsqu’il suggéra qu’elle ne « comprenait » pas vraiment le
rock et qu’elle n’était pas obligée de continuer à se forcer, elle avoua ne pas
supporter la batterie. Avec des mélodies aussi élémentaires, à quatre temps
pour l’essentiel, pourquoi ce besoin de battre sans cesse la mesure, comme par
des coups frappés sur une enclume ? À quoi cela servait-il, puisqu’il y
avait déjà une basse, et souvent un piano ? Si les musiciens avaient besoin
d’entendre le rythme, pourquoi n’utilisaient-ils pas un métronome ? Tant
qu’on y était, pourquoi le Quatuor Ennismore n’engagerait-il pas un
batteur ? Edward l’embrassa en déclarant qu’elle était la personne la plus
conformiste de tout le monde occidental.


« Mais
ça ne t’empêche pas de m’aimer, répliqua-t-elle.


— C’est
même pour ça que je t’aime. »


Au
début du mois d’août, quand un voisin de Turville Heath tomba malade, on
proposa à Edward un emploi temporaire à mi-temps, comme gardien du club de
cricket de Turville. Il devait faire douze heures par semaine, qu’il pouvait
placer à sa guise. Il aimait quitter la maisonnette familiale à l’aube, avant
même le réveil de son père, et dévaler au son des chants d’oiseaux l’allée de
tilleuls pour se rendre au club de cricket, comme si l’endroit lui appartenait.
Durant la première semaine, il prépara le terrain pour le tournoi local et le
derby contre Stonor. Il tondit la pelouse, y passa le rouleau, aida le
menuisier de Hambleden venu construire et peindre un nouveau tableau de score.
Dès qu’il ne travaillait pas et que ses parents n’avaient pas besoin de lui, il
filait à Oxford, par désir non seulement de voir Florence, mais aussi de
reculer encore un peu la visite qu’elle allait devoir faire pour rencontrer sa
famille. Il se demandait ce qu’elle et sa mère penseraient l’une de l’autre,
comment Florence réagirait devant la crasse et le désordre de la maisonnette.
Il croyait avoir encore besoin de temps pour préparer les deux femmes, mais
cela se révéla inutile : un vendredi, retraversant le terrain de cricket
dans la chaleur du début d’après-midi, il trouva Florence qui l’attendait à
l’ombre du pavillon abritant le bar et les vestiaires. Connaissant son emploi
du temps, elle avait pris le train du matin et marché depuis Henley en
direction de la vallée de Stonor, avec une carte d’état-major à la main et deux
oranges dans un sac de toile. Elle venait de passer une demi-heure à le
regarder tracer la limite extérieure du terrain. À l’aimer de loin, lui
dit-elle lorsqu’ils s’embrassèrent.


Ce
fut l’un des moments les plus exquis des débuts de leur amour que celui où ils
remontèrent lentement, bras dessus bras dessous, la magnifique allée, marchant
au milieu pour mieux en prendre possession. À présent qu’elle était inévitable,
la perspective d’une rencontre avec sa mère et sa maison prenait moins
d’importance. L’ombre des tilleuls était si profonde qu’ils semblaient d’un
bleu presque noir au soleil, et la lande disparaissait sous l’herbe drue et les
fleurs sauvages. Edward donnait complaisamment leur appellation locale, et il
trouva même sur le bas-côté, par hasard, une touffe de gentianes des Chilterns.
Ils en cueillirent une seule. Ils aperçurent un ortolan, un verdier, puis un
épervier qui passa comme l’éclair, contournant un prunellier d’un coup d’aile.
Florence ne connaissait même pas le nom d’oiseaux aussi communs que ceux-là,
mais se déclara bien décidée à les apprendre. Elle exultait, enchantée par la
beauté de la promenade, par l’itinéraire qu’elle avait judicieusement choisi,
quittant la vallée pour rejoindre par un étroit chemin de ferme le hameau
solitaire de Bix Bottom, dépassant les ruines couvertes de lierre de l’église
St James, remontant sous les arbres vers la prairie communale de Maidensgrove,
immense étendue fleurie, avant de traverser les bois de bouleaux jusqu’à
Pishill Bank, où était superbement posée à flanc de colline une chapelle de
silex et de brique entourée d’un cimetière. Tandis qu’elle décrivait chaque
site – qu’il connaissait tous si bien –, il l’imaginait dans ce
décor, toute seule, marchant vers lui des heures durant, ne s’arrêtant que pour
scruter sa carte avec un froncement de sourcils. Tout ça pour lui. Quel
cadeau ! Et jamais il ne l’avait vue si heureuse, si jolie. Elle s’était
fait une queue de cheval à l’aide d’un ruban de velours noir, portait un jean
noir, des tennis blanches et un chemisier, blanc lui aussi, dont elle avait
crânement orné la boutonnière d’une fleur de pissenlit. Tandis qu’ils
marchaient vers la maison de ses parents, elle tirait sans cesse sur son bras
verdi par l’herbe pour quémander un baiser, quoique des plus chastes, et pour
une fois il se résigna joyeusement, ou du moins calmement, au fait qu’ils
n’iraient pas plus loin. Lorsqu’elle eut pelé sa dernière orange pour qu’ils la
partagent en chemin, il sentit sa main poisseuse dans la sienne. Ils se
réjouissaient en toute innocence de cette bonne surprise réservée par Florence,
leurs vies semblaient libres et radieuses, le week-end entier leur appartenait.


*


Le
souvenir de cette promenade entre le terrain de cricket et la maison de ses
parents narguait à présent Edward, un an plus tard, pendant sa nuit de noces,
tandis qu’il se relevait dans la pénombre. Agité par des émotions
contradictoires, il ressentait le besoin de se raccrocher aux plus belles
images qui lui revenaient de Florence, aux plus flatteuses, sinon il baisserait
le rideau, abandonnerait purement et simplement la partie. C’est avec une
pesanteur liquide dans les jambes qu’il traversa la pièce pour ramasser son
slip. Il l’enfila, récupéra son pantalon et le garda un long moment à la main,
contemplant par la fenêtre les arbres courbés par le vent, tellement sombres
qu’ils ne formaient plus qu’une masse gris-vert. Haut dans le ciel, une
demi-lune gris cendré ne projetait quasiment aucune lumière. Le bruit des
vagues, qui se brisaient à intervalles réguliers sur la grève, fit irruption
dans ses pensées, comme déclenché par un interrupteur, et l’emplit de
lassitude ; les lois et phénomènes implacables du monde physique, de la
lune et des marées, auxquels il s’intéressait peu d’ordinaire, n’étaient nullement
affectés par sa situation. Cette évidence aveuglante était par trop cruelle.
Comment pouvait-il s’en sortir, seul et sans aide ? Et comment descendre
affronter Florence sur la plage, où elle devait sans doute se trouver ?
Son pantalon lui paraissait lourd et ridicule dans sa main, deux tubes d’étoffe
parallèles cousus au milieu, mode arbitraire vieille de quelques siècles
seulement. Le fait de le renfiler le ramènerait vers la société, lui
semblait-il, vers ses obligations et toute l’ampleur de sa honte. Une fois
habillé, il lui faudrait aller retrouver Florence. Aussi reculait-il ce moment.


Comme
beaucoup de souvenirs précis, ses réminiscences de la promenade avec Florence
vers Turville Heath s’entouraient d’un halo d’oubli. À leur arrivée dans la
maisonnette, ils avaient dû trouver la mère d’Edward toute seule – son
père et ses sœurs devaient encore être à l’école. Marjorie Mayhew se troublait
d’habitude en présence d’un visage inconnu, mais Edward ne se rappelait pas le
moment où il lui avait présenté Florence, ni la réaction de celle-ci devant les
pièces exiguës et mal tenues, et l’odeur d’égout, toujours pire en été, qui
provenait de la cuisine. Il ne lui restait que quelques bribes de souvenirs de
l’après-midi, quelques vues, comme sur de vieilles cartes postales. Notamment
la vue, à travers les vitres sales de la fenêtre à croisillons du salon, du
fond du jardin où sa mère et Florence, assises sur un banc, chacune avec une
paire de ciseaux et quelques exemplaires du magazine Life, bavardaient
en faisant des découpages. À leur retour de l’école, les jumelles avaient dû
emmener Florence voir l’ânon nouveau-né d’un voisin, car une autre vue les lui
montrait toutes les trois retraversant bras dessus bras dessous la prairie
communale. Sur une troisième, Florence emportait au jardin un plateau avec le
dîner destiné au père d’Edward. Oh oui, à n’en pas douter, c’était une fille
bien et, cet été-là, tous les Mayhew tombèrent sous le charme. Les jumelles
accompagnèrent Edward à Oxford et passèrent la journée en barque sur la rivière
avec Florence et sa sœur. Marjorie demandait sans cesse des nouvelles de
Florence, même si elle oubliait souvent son prénom, et Lionel Mayhew, toujours
terre à terre, pressait son fils d’épouser « cette vraie jeune
fille » avant qu’elle n’aille voir ailleurs.


Si
Edward ressuscitait ces souvenirs de l’année écoulée, ces vues de la maison de
ses parents, cette promenade sous les tilleuls et cet été à Oxford, c’était non
par sentimentalisme, pour se consoler de son chagrin ou s’y complaire, mais au
contraire pour le chasser, se sentir de nouveau amoureux, et refouler l’avancée
d’un élément auquel, initialement, il n’avait pas voulu prêter attention :
un assombrissement de son humeur, une vision plus noire de la situation, la
trace d’un poison qui se propageait en cet instant même dans tout son être. La
colère. Ce démon qu’il avait contenu plus tôt, lorsqu’il se croyait à bout de
patience. Comme il serait tentant de s’y abandonner, à présent qu’il était seul
et pouvait la laisser s’embraser ! Après une telle humiliation, c’était
pour lui une question d’amour-propre. Et quel mal pouvait-elle faire en
pensée ? Mieux valait y céder sur-le-champ, alors qu’il était debout, à
moitié nu parmi les décombres de sa nuit de noces. La lucidité qui accompagne un
brusque reflux du désir contribua à cette capitulation. Ses réflexions n’étant
plus adoucies ni embrumées par la rêverie amoureuse, il pouvait autopsier une
insulte avec l’objectivité d’un médecin légiste. Et quelle insulte ! Quel
mépris Florence lui avait témoigné par son cri de répulsion et cet essuyage
fébrile avec l’oreiller, quelle façon de retourner le fer dans la plaie que de
fuir sans un mot, le laissant porter seul la souillure dégoûtante de la honte
et le poids de l’échec. Elle avait fait tout ce qu’il fallait pour aggraver la
situation, au point de la rendre irrattrapable. Elle le trouvait méprisable,
voulait le punir, le mettre face à ses insuffisances, sans tenir compte du rôle
qu’elle-même avait joué dans cette catastrophe. Assurément, c’était cette
caresse de la main, du bout des doigts, qui l’avait fait jouir. Au souvenir de
leur contact, de cette sensation délicieuse, Edward fut distrait par un regain
de désir si intense qu’il l’éloigna de la sévérité de son analyse, l’incitant à
pardonner à Florence. Mais il résista. Il avait trouvé la brèche et s’y
engouffra. Il sentait quelque chose de plus profond juste devant lui, voilà, il
y était enfin, et il s’y précipita tel un mineur perçant la paroi d’une galerie
plus vaste, ouvrant largement le passage dans les ténèbres sur sa fureur
croissante.


C’était
une évidence, et il était idiot de ne pas avoir compris plus tôt. Toute une
année il avait enduré passivement cette torture, désirant Florence jusqu’à en
avoir mal, attendant d’elle de petites choses, d’une innocence pathétique, un
vrai baiser, quelques caresses mutuelles. La promesse du mariage représentait
sa seule consolation. De quels plaisirs elle les avait privés tous les
deux ! Même s’ils n’étaient pas censés faire l’amour avant d’être mariés,
pourquoi s’imposer de telles contorsions, une retenue si douloureuse ? Il
s’était montré patient, sans jamais se plaindre : un imbécile heureux.
D’autres hommes auraient exigé davantage, ou bien tiré leur révérence. Et si,
au terme d’une année passée à lutter contre son désir, il n’avait pas pu se
retenir au moment crucial, il refusait d’en porter la responsabilité, voilà
tout. Il refusait cette humiliation, ne voulait pas l’assumer. C’était indigne
d’elle de pousser ce cri de dépit, de quitter la pièce en trombe, alors que
tout était sa faute à elle. Il devait se rendre à l’évidence : elle
n’aimait pas embrasser ni caresser, n’aimait pas la proximité de leurs corps,
ne s’intéressait pas à lui. Elle était totalement dépourvue de sensualité, de
désir. Jamais elle n’éprouverait ce qu’il éprouvait. Edward franchit les étapes
suivantes avec une facilité irrésistible : elle savait tout cela – comment
aurait-elle pu l’ignorer ? — et elle l’avait trompé. Elle voulait un
mari par souci de respectabilité ou pour satisfaire ses parents, ou encore pour
faire comme tout le monde. À moins qu’elle n’ait cru qu’il s’agissait d’un jeu.
Elle ne l’aimait pas, elle était incapable d’aimer comme s’aiment les hommes et
les femmes, elle le savait et elle le lui avait caché. Elle était malhonnête.


Difficile
d’affronter pareilles vérités pieds nus et en slip. Il mit son pantalon,
chercha à tâtons ses chaussettes et ses chaussures, et reprit toute l’histoire
depuis le début, lissant les aspérités et les transitions difficiles, les seuils
nés de ses propres incertitudes, améliorant ainsi sa défense, et ce faisant il
sentit de nouveau la colère monter en lui. Presque à son comble, elle n’aurait
aucun sens si elle demeurait muette. Tout allait s’éclairer. Florence devait
savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait – il fallait qu’il le lui
dise, qu’il le lui montre. Il saisit sa veste restée sur une chaise et se hâta
de quitter la pièce.[bookmark: bookmark4]



5.


Elle
le regarda s’avancer le long de la grève où sa silhouette n’apparut d’abord,
sur les galets de plus en plus sombres, que comme une tache indigo aux contours
flous et vacillants, tantôt immobile, tantôt soudain plus proche, telle une
pièce de jeu d’échecs poussée en avant de plusieurs cases. Les dernières lueurs
du jour ourlaient la plage, et derrière Florence, vers l’est, plusieurs points
lumineux brillaient sur l’embouchure de Portland, tandis que les nuages bas
réfléchissaient le halo jaune terne des lampadaires d’une ville lointaine.
Florence regardait Edward en priant pour qu’il ralentisse, car sous l’effet du
remords elle redoutait de le voir et avait désespérément besoin de rester seule
plus longtemps. Elle redoutait la discussion à venir, quel qu’en soit le
contenu. À sa connaissance, il n’existait aucun mot pour nommer ce qui venait
de se passer, aucune langue commune dans laquelle deux adultes puissent évoquer
ensemble ce type d’événement. Et une dispute à ce propos lui paraissait encore
plus inconcevable. C’était hors de question. Elle refusait d’envisager cette
éventualité, et espérait qu’il en allait de même pour lui. Mais de quoi
pourraient-ils bien parler ? Pour quelle autre raison étaient-ils sur
cette plage ? Le problème en question se dressait entre eux, aussi solide
qu’une formation géologique, qu’une montagne ou une péninsule. Indicible,
inévitable. Et Florence avait honte. Le contrecoup de son propre comportement
se répercutait dans tout son corps, semblait même tinter à ses oreilles. Voilà
pourquoi elle avait couru si longtemps sur la plage, en chaussures d’apparat
sur les lourds galets, pour fuir cette chambre et tout ce qui s’y était
produit, pour se fuir elle-même. Elle s’était épouvantablement mal conduite.
Épouvantablement. Elle laissa cet adverbe pataud, familier, se répéter dans
ses pensées. Un terme plutôt indulgent, en fin de compte – elle jouait
épouvantablement mal au tennis, sa sœur jouait épouvantablement mal du
piano –, et Florence savait qu’il masquait sa conduite plus qu’il ne la
décrivait.


Dans
le même temps, elle avait conscience qu’Edward s’était déshonoré – en se
redressant au-dessus d’elle avec cet air crispé, hagard, la colonne vertébrale
parcourue par ce frisson reptilien. Elle s’efforçait pourtant de ne plus y
penser. Comment avouer ce léger soulagement à l’idée qu’elle n’était pas seule,
que lui aussi avait un problème ? Quelle catastrophe, mais aussi quel
réconfort ce serait, s’il souffrait d’une forme de pathologie congénitale,
d’une malédiction familiale, d’une de ces maladies auxquelles ne s’attachent
que la honte et le silence, comme l’énurésie ou le cancer, mot que, par
superstition, elle ne prononçait jamais à voix haute, de peur qu’il ne lui
contamine la bouche – peur stupide, bien entendu, et que jamais elle
n’aurait avoué éprouver. Au moins pourraient-ils alors s’apitoyer tous les deux
sur leur sort, unis dans l’amour par leurs afflictions respectives. D’ailleurs,
elle compatissait bel et bien au désarroi d’Edward, tout en se sentant quelque
peu trahie. S’il souffrait d’une maladie rare, pourquoi ne lui en avait-il pas
parlé, en confiance ? Cela dit, elle comprenait parfaitement pourquoi.
Elle non plus ne s’était pas confiée à lui. Comment aurait-il pu aborder la
question de son propre handicap, quelle entrée en matière aurait-il pu
trouver ? Il n’y en avait pas. Ce langage restait à inventer.


Alors
qu’elle se livrait à cette analyse détaillée, elle savait très bien qu’Edward
n’avait aucun problème. Absolument aucun. C’était elle, tout venait d’elle.
Elle était adossée à un immense arbre mort, sans doute échoué sur la plage
pendant une tempête, l’écorce arrachée par la force des vagues, le bois poli et
durci par l’eau de mer. Confortablement blottie dans l’angle formé par une
branche, elle percevait au creux de ses reins, à travers la masse imposante du
tronc, la chaleur emmagasinée pendant la journée. Voilà ce que devait ressentir
un nourrisson niché dans les bras de sa mère, même si Florence doutait de
s’être jamais nichée contre Violet, aux bras maigres et nerveux
d’intellectuelle. À l’âge de cinq ans, elle avait eu une nurse écossaise bien
en chair et très maternelle, à l’accent chantant et aux mains rougies par l’eau
et le savon, mais elle était partie après avoir commis quelque faute
innommable.


Florence
regardait toujours Edward longer la grève, certaine qu’il ne la voyait pas
encore. Elle aurait pu se laisser glisser au bas de la berge escarpée et
rentrer par le cordon littoral, mais elle avait beau redouter sa présence, il
lui semblait trop cruel de s’enfuir. Brièvement, elle vit ses épaules se
détacher sur un ruban d’eau argentée, un courant qui ondulait au large derrière
lui. À présent elle entendait le bruit de ses pas sur les galets, ce qui
signifiait qu’il entendrait les siens. Il avait dû marcher dans cette direction
parce que c’était ce qu’ils avaient prévu de faire après le dîner, une
promenade sur la célèbre plage de galets, une bouteille de vin à la main. Ils
devaient ramasser quelques galets en chemin et les comparer, pour voir si les
tempêtes les avaient réellement répartis sur la plage en fonction de leur
taille.


Le
souvenir de ce plaisir perdu ne la peina pas spécialement, car il fut tout de
suite remplacé par une pensée interrompue un peu plus tôt dans la soirée.
S’aimer, et s’accorder une liberté réciproque. C’était une idée qu’elle pouvait
défendre, songea-t-elle, une proposition hardie, mais pour n’importe qui
d’autre, pour Edward, elle pouvait sembler risible et stupide, voire
insultante. Florence ne parvenait jamais à mesurer l’étendue de sa propre
ignorance, car dans certains domaines elle se croyait plutôt avisée. Il lui
fallait encore du temps. Mais dans quelques instants Edward la rejoindrait, et
la terrible discussion allait commencer. Autre faiblesse, elle ne savait quelle
attitude adopter avec lui, n’éprouvait que la crainte des paroles qu’il
pourrait prononcer, et de ce qu’il voudrait entendre en retour. Elle ignorait
si elle devait lui demander pardon, ou attendre qu’il lui présente des excuses.
Elle n’était pas amoureuse ni haineuse : elle ne ressentait rien. Elle
voulait juste rester seule dans le crépuscule, blottie contre le tronc de son
arbre géant.


Edward
semblait tenir un paquet à la main. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle, ce
qui lui parut en soi inamical, et suscita son hostilité en retour. Pourquoi
venait-il si tôt à sa recherche ?


Une
certaine exaspération transparaissait même dans sa voix. « Te voilà
enfin ! »


Elle
ne sut pas comment réagir à une remarque aussi inepte.


« Tu
avais vraiment besoin d’aller si loin ?


— Oui.


— On
est au moins à trois kilomètres de l’hôtel. »


Elle
fut elle-même surprise par la dureté de sa réponse : « Je me fiche de
la distance. J’avais besoin de changer d’air. »


Il
ne releva pas. Il fit un pas de côté, et les galets roulèrent bruyamment sous
ses pieds. Elle vit que c’était sa veste qu’il avait à la main. Il faisait chaud
et humide sur la plage, plus chaud que durant la journée. Elle se demanda ce
qui lui avait pris d’apporter sa veste. Au moins, il n’avait pas remis sa
cravate ! Dieu qu’elle se sentait soudain irritable, alors que quelques
minutes plus tôt elle avait tellement honte. Elle d’ordinaire si soucieuse de
l’opinion d’Edward, voilà qu’à présent elle s’en moquait.


Pour
mieux faire entendre ce qu’il était venu dire, il s’avança d’un pas. « Écoute,
c’est ridicule. Tu n’aurais jamais dû t’enfuir comme ça.


— Ah
bon ?


— C’était
salement déplaisant de faire ça.


— Ah
oui ? Mais toi aussi, tu as fait quelque chose de salement déplaisant.


— C’est-à-dire ? »


Elle
ferma les yeux pour répondre. « Tu sais très bien de quoi je veux
parler. » Elle se torturerait ensuite au souvenir du rôle qu’elle avait
joué dans cet échange, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « C’était
même absolument répugnant. »


Elle
crut l’entendre pousser un grognement, comme s’il avait reçu un coup de poing à
l’estomac. Si seulement le silence qui s’ensuivit avait duré quelques secondes
de plus, le remords de Florence aurait peut-être eu le temps de refaire surface
malgré elle, et elle aurait peut-être ajouté quelques paroles un peu moins
cruelles.


Mais
Edward répliqua du tac au tac. « Tu n’as pas la moindre idée de la façon
dont une femme doit se comporter avec un homme. Sinon, rien de tout ça ne
serait arrivé. Tu ne m’as jamais laissé t’approcher. Tu ne connais rien à rien,
pas vrai ? Tu te conduis comme si on était encore cent ans en arrière, en mille
huit cent soixante-deux. Tu ne sais même pas embrasser correctement. »


Elle
s’entendit répondre d’une voix douce : « En tout cas, je sais
reconnaître un fiasco. » Mais elle n’avait pas voulu dire ça, cette
cruauté ne lui ressemblait pas. Ce n’était que la réponse du second violon au
premier, une parade rhétorique provoquée par la soudaineté et la précision de
l’attaque, le mépris qu’elle avait perçu dans la répétition de tous ces « tu ».
Combien d’accusations était-elle censée encaisser en une seule tirade ?


Si
elle l’avait blessé, il n’en laissa rien paraître, bien qu’elle eût du mal à
voir son visage. Peut-être était-ce l’obscurité qui l’avait enhardie. Lorsqu’il
reprit la parole, il ne haussa même pas le ton.


« Je
ne te laisserai pas m’humilier.


— Et
moi je ne me laisserai pas harceler.


— Je
ne te harcèle pas.


— Bien
sûr que si. Tout le temps.


— C’est
ridicule. Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Elle
hésita, mais elle savait très bien quel chemin elle prenait. « Tu reviens
toujours à la charge, toujours, tu veux toujours quelque chose en plus. On ne
peut jamais être tranquilles. On ne peut jamais être simplement heureux. Il y a
cette pression constante. Tu m’en demandes toujours plus. Tout le temps tu
cherches à me soutirer quelque chose.


— Te
soutirer quelque chose ? Je ne comprends pas. J’espère que tu ne parles
pas d’argent. »


Non,
elle ne parlait pas d’argent. Cela ne l’avait même pas effleurée. Quelle
absurdité d’y faire allusion ! Comment osait-il ? Alors elle
rétorqua : « Si, en fait, puisque tu abordes le sujet. De toute
évidence, ça t’occupe l’esprit. »


Les
sarcasmes d’Edward l’avaient piquée au vif. Ou sa désinvolture. Ce qu’elle
avait en tête était plus fondamental que l’argent, mais elle ne savait comment
le formuler. C’était cette façon qu’il avait de lui enfoncer la langue dans la
bouche, de lui glisser la main toujours plus loin sous sa jupe ou son
chemisier, quand il n’attirait pas la sienne vers son sexe, cette façon de
détourner le regard et de s’enfermer dans le silence. C’était cet espoir muet
qu’elle lui donne encore davantage, et, parce qu’elle ne s’exécutait pas, il
lui en voulait de tout freiner. À chaque frontière qu’elle franchissait, une
autre l’attendait. Chaque concession faite accroissait l’exigence, puis la
déception. Même durant leurs moments les plus heureux, il y avait toujours
cette ombre accusatrice, cette mélancolie mal dissimulée, engendrée par la
frustration et dressée comme une montagne, forme de tristesse perpétuelle dont
ils rejetaient tous deux la responsabilité sur Florence. Elle voulait être
amoureuse tout en restant elle-même. Mais pour rester elle-même, elle devait
toujours dire non. Et voilà qu’elle n’était plus elle-même. Elle avait été
rejetée du côté de la maladie, des adversaires d’une vie normale. Elle s’agaçait
qu’il se soit si vite élancé à sa recherche, alors qu’il aurait dû la laisser
un peu seule. Et ce qu’ils vivaient là, au bord de la Manche, n’était qu’un
thème mineur au sein d’un motif plus vaste. Elle voyait d’ici la suite. Ils
allaient se disputer, puis se réconcilier, plus ou moins, elle se laisserait
convaincre de regagner leur chambre, et de nouveau les mêmes attentes
pèseraient sur elle. Et elle échouerait une nouvelle fois. Elle avait du mal à
respirer. Elle n’était mariée que depuis huit heures, et chacune de ces heures
représentait un fardeau, d’autant plus lourd qu’elle ne savait comment décrire
ces réflexions à Edward. Il faudrait donc que l’argent tienne lieu de sujet de
discussion – d’ailleurs il faisait parfaitement l’affaire, à présent qu’Edward
était lancé.


« Je
ne me suis jamais intéressé à l’argent, ni au tien ni à celui de
quiconque », lâcha-t-il.


Elle
le croyait, mais ne répondit pas. Il avait changé de position, si bien que sa
silhouette se détachait clairement sur l’eau où luisaient les reflets mourants
du couchant.


« Alors
garde ton argent, l’argent de ton père, et fais-toi plaisir avec. Offre-toi un
nouveau violon. Ne va surtout pas gaspiller un sou pour moi. »


La
tension lui nouait la voix. Elle l’avait profondément offensé, plus encore
qu’elle ne le souhaitait, mais pour l’instant elle s’en moquait, et se
félicitait de ne pas voir son visage. Ils n’avaient jamais parlé d’argent
jusque-là. Le père de Florence leur avait offert deux mille livres en cadeau de
mariage. Elle et Edward avaient vaguement envisagé d’acheter un jour une maison
avec cette somme.


Il
reprit la parole. « Tu crois que je t’ai soutiré cet emploi ? C’est
toi qui en as eu l’idée. Et maintenant je n’en veux plus.


Tu
comprends ? Je refuse de travailler avec ton père. Tu peux lui dire. J’ai
changé d’avis.


— Dis-lui
toi-même. Il sera tellement content. Après tous les efforts qu’il a faits pour
toi.


— Très
bien. Je lui dirai. »


Il
tourna les talons et s’éloigna d’elle pour aller vers la mer, puis rebroussa
chemin après quelques pas, donnant des coups de pied dans les galets avec une
violence délibérée, faisant jaillir une gerbe de petits cailloux dont certains
atterrirent aux pieds de Florence. La colère d’Edward réveillait la sienne et
elle crut soudain comprendre leur problème : ils étaient trop polis, trop
coincés, trop timorés, ils se tournaient autour à pas de loup, murmurant,
chuchotant, s’en remettant l’un à l’autre, s’approuvant mutuellement. Ils se
connaissaient à peine, et ne pourraient jamais se connaître, à cause de ce
manteau de silence complice, rarement interrompu, qui étouffait leurs
différences et les aveuglait autant qu’il les unissait. Alors qu’ils avaient
toujours eu peur d’être en désaccord, voilà que la colère d’Edward déchaînait
la sienne. Elle aurait voulu le blesser, le punir pour se distinguer de lui.
C’était une réaction si inhabituelle chez elle, cette pulsion jubilatoire et
destructrice, qu’elle se sentait incapable d’y résister. Son cœur cognait dans
sa poitrine, elle voulait dire à Edward qu’elle le détestait, mais au moment où
elle s’apprêtait à lui crier ces mots cruels et merveilleux qu’elle n’avait
jamais prononcés de sa vie, il la devança. Il était de retour à son point de
départ, se drapait dans sa dignité pour la réprimander.


« Pourquoi
tu t’es enfuie ? C’était stupide et blessant. »


Stupide.
Blessant. Il n’avait rien trouvé de mieux ?


« Je
t’ai déjà répondu. J’avais besoin de changer d’air. Je ne supportais plus
d’être enfermée là-bas avec toi.


— Tu
voulais surtout m’humilier.


— Oh,
très bien. Puisque tu le prends sur ce ton. Oui, j’ai voulu t’humilier. Voilà
ce qu’on récolte quand on ne sait pas se contrôler.


— Quelle
salope tu fais ! »


Le
mot explosa comme une pluie d’étoiles dans le ciel nocturne. À présent, elle
pouvait dire tout ce qu’elle voulait.


« Si
c’est ce que tu penses, alors va-t’en. Fiche le camp, s’il te plaît. Je t’en
prie, Edward, va-t’en. Tu ne comprends donc pas ? Je suis venue jusqu’ici
pour être seule. »


Elle
savait qu’il regrettait déjà de l’avoir traitée de salope, et qu’à présent il
était pris à son propre piège. Elle lui tourna le dos en ayant conscience de
jouer la comédie, de se montrer d’une rouerie qu’elle avait toujours méprisée
chez ses amies plus démonstratives. Elle en avait assez de cette discussion.
Même le dénouement le plus favorable ne ferait que la ramener aux mêmes
manœuvres silencieuses. Comme souvent quand elle était malheureuse, elle se
demandait ce qu’elle aimerait le plus faire à cet instant. Dans ce cas précis,
elle le sut aussitôt. Elle se vit à la gare d’Oxford sur le quai des trains
pour Londres, à neuf heures du matin, son étui de violon à la main, une
partition et quelques crayons bien taillés dans la vieille sacoche de toile
qu’elle portait à l’épaule, en route vers une répétition avec son quatuor, vers
une rencontre avec la beauté et la difficulté, avec des problèmes qui pouvaient
être résolus par des amis travaillant ensemble. Alors que sur cette plage, avec
Edward, elle ne pouvait imaginer aucune solution, à moins qu’elle ne lui fasse
sa proposition, et maintenant le courage lui manquait. Comme elle se sentait
prisonnière, sa vie tellement entremêlée à celle de ce drôle d’homme venu de
son hameau dans les collines des Chilterns, qui connaissait le nom des fleurs
sauvages, des plantes, et de tous les rois et papes du Moyen Age. Et comme il
lui semblait extraordinaire, à présent, d’avoir choisi elle-même cette
situation, cet entrelacs.


Elle
lui tournait toujours le dos. Elle sentait qu’il s’était rapproché, l’imaginait
juste derrière elle, les bras ballants, serrant et desserrant doucement les
poings, se demandant s’il pouvait ou non lui toucher l’épaule. Depuis
l’obscurité compacte des collines, de l’autre côté de la lagune, leur parvenait
un chant d’oiseau sinueux et flûté. À cause de sa pureté et de l’heure tardive,
elle était tentée de l’attribuer à un rossignol. Les rossignols vivaient-ils
seulement près de la mer ? Chantaient-ils en juillet ? Edward le
savait, mais elle n’était pas d’humeur à le lui demander.


D’un
ton détaché, il déclara : « Je t’aimais, mais avec toi tout est si
compliqué. »


Ils
se turent tandis que se déployaient autour d’eux les implications de cet
imparfait. Enfin elle répéta, dubitative : « Tu m’aimais ? »


Il
ne rectifia pas. Peut-être n’était-il pas un si mauvais stratège. Il se
contenta de dire : « On pourrait être tellement libres ensemble, on
pourrait être au paradis. Au lieu de quoi on se retrouve dans ce pétrin. »


La
vérité de ce constat la désarma, comme ce retour à un temps qui redonnait
espoir. Mais le mot « pétrin » lui remettait en mémoire la scène
infâme survenue dans cette chambre, la substance tiède qui formait une croûte
craquelée en séchant sur sa peau. Elle ne voulait à aucun prix que cela se
reproduise. « Oui, se contenta-t-elle de répondre.


— C’est-à-dire ?


— On
est bel et bien dans le pétrin. »


Il
y eut un silence, sorte de statu quo pouvant durer indéfiniment, durant lequel
ils écoutèrent les vagues et, par intermittence, l’oiseau qui s’était éloigné
et dont le chant gagnait en clarté ce qu’il perdait en intensité. Enfin, comme
elle s’y attendait, il lui posa la main sur l’épaule. Un contact réconfortant,
dont la chaleur se répandit le long de sa colonne vertébrale et au creux de ses
reins. Elle ne savait plus que penser. Elle se détestait de calculer le moment
où elle devait se retourner, et elle se vit comme il devait la voir, aussi
gauche et cassante que sa mère, indéchiffrable, créant des complications alors
qu’ils auraient pu être au paradis. Elle devait donc rendre les choses plus
simples. C’était son devoir, son devoir conjugal.


En
se retournant, elle s’écarta de lui, de sa main posée sur son épaule, car elle
ne voulait pas qu’il l’embrasse, pas tout de suite. Elle voulait avoir les
idées claires pour lui exposer son plan. Mais ils étaient encore assez près
l’un de l’autre pour qu’elle distingue en partie ses traits malgré
l’insuffisance de la lumière. Sans doute les nuages ne masquaient-ils pas
entièrement la lune à ce moment-là. Elle eut la sensation qu’il la regardait
comme il le faisait souvent – avec émerveillement – lorsqu’il
s’apprêtait à lui dire qu’elle était belle. Elle ne le croyait jamais
totalement, et n’aimait pas qu’il la complimente ainsi, de peur qu’il n’attende
d’elle quelque chose qu’elle ne pouvait pas lui donner. Anéantie par cette
prise de conscience, elle fut incapable d’exprimer sa pensée.


Elle
s’entendit lui demander : « C’est un rossignol ?


— Non,
c’est un merle.


— En
pleine nuit ? » Elle ne put cacher sa déception. « Il doit
chercher l’âme sœur. Le malheureux se donne du mal. » Après coup il
ajouta : « On se ressemble, lui et moi. » Aussitôt elle éclata
de rire. Comme si elle avait plus ou moins oublié qui il était, sa vraie
nature, et qu’à présent elle le voyait clairement devant elle, l’homme qu’elle
aimait, son vieil ami capable de lancer des répliques imprévisibles, et
attachantes. Mais elle riait avec gêne, et la vague impression de perdre la
tête. Jamais elle n’avait senti ses émotions, ses pensées caracoler ainsi. Et
voilà qu’elle s’apprêtait à faire une suggestion parfaitement sensée d’un
certain point de vue, mais d’un autre côté, sans doute – elle n’aurait pu
l’affirmer –, totalement scandaleuse. Comme si elle tentait de réinventer
l’existence même. Tentative vouée à l’échec.


Encouragé
par son rire, Edward se rapprocha de nouveau et voulut la prendre par la main,
et une fois encore elle s’écarta. Il était crucial pour elle d’avoir les idées
claires. Elle s’embarqua dans la tirade qu’elle avait répétée intérieurement,
celle comportant la déclaration capitale.


« Tu
sais que je t’aime. Énormément. Et je sais que tu m’aimes. Je n’en ai jamais
douté. J’aime ta compagnie, je veux passer ma vie avec toi, et tu dis vouloir
la même chose. Tout devrait donc être relativement simple. Or ce n’est pas le
cas : on est dans le pétrin, comme tu dis. Malgré tout cet amour. Je sais
aussi que tout est ma faute, et on en connaît tous les deux les raisons. Pour
toi, maintenant, il doit être assez évident que... »


Elle
hésita ; il voulut intervenir, mais elle l’arrêta d’un geste. « ...
que sur le plan sexuel, je ne suis pas vraiment une affaire. Non seulement je
ne suis bonne à rien, mais apparemment je n’en ai pas besoin comme les autres,
comme toi par exemple. Il y a tout simplement quelque chose qui me manque. Je
n’aime pas ça, je n’aime pas y penser. Je suis incapable d’expliquer pourquoi,
mais je ne crois pas que ça changera. Pas tout de suite. En tout cas, je
m’imagine mal pouvoir changer. Et si je n’en parle pas maintenant, on va continuer
à se heurter à ce problème, il va causer ton malheur, et le mien avec. »


Cette
fois, lorsqu’elle s’interrompit, il garda le silence. Il était à deux mètres
d’elle, rien qu’une silhouette, presque immobile. Pleine d’appréhension, elle
se força à poursuivre.


« Peut-être
que je devrais faire une psychanalyse. Peut-être qu’au fond, j’ai besoin de
tuer ma mère et d’épouser mon père. »


Cette
malheureuse plaisanterie à laquelle elle avait songé un peu plus tôt, pour
rendre le message moins brutal ou pour paraître moins naïve, ne provoqua aucune
réaction de la part d’Edward. Il continua de se détacher sur la mer, forme à
deux dimensions, indéchiffrable, totalement figée. D’un geste fébrile,
incertain, elle porta la main à son front pour en chasser un cheveu imaginaire.
Sous l’effet du trac, elle se mit à parler plus vite, tout en détachant chaque
mot. Telle une patineuse sur une couche de glace prête à céder sous son poids,
elle accélérait pour échapper à la noyade. Elle enchaînait les phrases, comme
si seule la vitesse pouvait générer du sens, comme si elle-même pouvait pousser
Edward à dépasser les contradictions, l’amener à prendre le même virage qu’elle
sans lui laisser le temps de soulever la moindre objection. Parce qu’elle ne
bafouillait pas, elle donnait l’impression d’une brusquerie malvenue, alors
qu’elle était au bord du désespoir.


« J’y
ai beaucoup réfléchi, et c’est moins absurde que ça n’en a l’air. À première
vue, je veux dire. On s’aime tous les deux : c’est un fait objectif. Aucun
de nous deux n’en doute. On sait déjà qu’on peut se rendre heureux. Et
maintenant, on est libres de faire nos propres choix, de décider de la vie
qu’on veut mener. Au fond, on n’a de conseils à recevoir de personne. On ne
dépend de personne ! Et aujourd’hui, les gens vivent de toutes sortes de
manières différentes, ils peuvent suivre leurs propres règles, leurs propres
normes sans avoir à demander la permission à quiconque. Maman connaît deux
homosexuels, ils partagent un appartement, comme s’ils étaient mari et femme.
Deux hommes. En plein centre d’Oxford, sur Beaumont Street. Ils sont très
discrets. Ils enseignent tous les deux à Christ Church. Personne ne vient les
importuner. Nous aussi, on peut obéir à nos propres règles. C’est uniquement
parce que je sais que tu m’aimes que je peux te faire cette proposition. Mon
idée, c’est que... Je t’aime, Edward, et on n’est pas obligés d’être comme tout
le monde, et en fait, personne, absolument personne... ne saurait ce qu’on fait
ou pas. On pourrait rester ensemble, vivre ensemble, et si tu avais besoin,
vraiment besoin, enfin, quand ça se produirait, et bien sûr que ça finirait par
se produire, je comprendrais, et mieux encore, je m’en réjouirais, parce que je
veux que tu sois libre et heureux. Je ne serais pas jalouse, pas si j’étais
sûre que tu m’aimes toujours. Moi je t’aimerais, je jouerais du violon, c’est
tout ce que j’ai envie de faire dans la vie. Honnêtement. Je voudrais juste
rester avec toi, m’occuper de toi, être heureuse avec toi, répéter avec mon
quatuor, et un jour jouer quelque chose de vraiment beau rien que pour toi,
comme ce quintette de Mozart, à Wigmore Hall. »


Elle
s’arrêta subitement. Elle n’avait pas prévu de parler de ses ambitions
musicales et regretta de l’avoir fait.


Il
laissa échapper un son entre ses dents, plutôt un sifflement qu’un soupir, et
lorsqu’il prit la parole, on aurait dit qu’il glapissait. Son indignation était
si violente qu’elle avait quelque chose de triomphal. « Mon Dieu !
Florence... J’ai bien entendu ? Tu voudrais que j’aille avec d’autres
femmes ? C’est bien ça ? »


Elle
répondit calmement : « Seulement si tu le souhaites.


— Tu
es en train de me dire que je pourrais faire ça avec n’importe quelle femme
sauf toi ? »


Elle
se tut.


« Tu
as déjà oublié qu’on s’est mariés aujourd’hui ? On n’est pas deux vieux
pédés qui partagent en secret le même appartement sur Beaumont Street. On est
mari et femme ! »


La
couche nuageuse s’entrouvrit et, malgré l’absence de clair de lune, une lueur
diffuse la traversa et parcourut la plage, baignant le couple debout près du
grand arbre mort. Furieux, Edward se pencha pour ramasser un gros galet bien
lisse qu’il fit claquer contre sa paume droite, puis contre la gauche.


Il
criait presque. « « Je t’appartiendrai corps et âme ! » C’est
la promesse que tu as faite aujourd’hui. Devant tout le monde. Tu ne vois donc
pas que ton idée est aussi répugnante que ridicule ? Et insultante. Pour
moi, en tout cas. Mais enfin, enfin... » Il cherchait ses mots. « Comment
oses-tu ? »


Il
fit un pas vers elle, leva la main qui tenait le galet, puis pivota sur
lui-même et, de rage, le jeta de toutes ses forces vers la mer. Le galet avait
à peine atterri au ras de l’eau qu’Edward se retourna pour affronter de nouveau
Florence. « Tu m’as trompé. Tu n’es qu’une menteuse. Et autre chose
encore. Tu veux savoir quoi ? Tu es frigide, voilà ce que tu es.
Complètement frigide. Mais tu croyais avoir besoin d’un mari, et il a fallu que
je sois le premier imbécile à se présenter. »


Elle
savait qu’elle ne l’avait pas trompé sciemment, mais tout le reste, dès qu’il
le lui eut dit, paraissait entièrement vrai. Frigide, cet horrible
adjectif— elle comprenait à présent qu’il s’appliquait à elle. Elle
correspondait exactement à la définition. Sa proposition était répugnante
– comment ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ? — et,
de toute évidence, insultante. Pire que tout, elle venait de rompre les vœux
qu’elle avait faits publiquement, dans une église. À peine avait-il parlé que
tout s’était mis en place. À ses propres yeux autant qu’à ceux d’Edward, elle
était nulle.


Il
ne lui restait rien à ajouter, et elle quitta la protection offerte par l’arbre
échoué sur la plage. Pour repartir vers l’hôtel, il lui fallait croiser Edward
et, ce faisant, elle s’arrêta face à lui et lui dit, presque dans un
murmure : « Je suis désolée, Edward, on ne peut plus désolée. »


Elle
marqua une pause, s’attarda quelques instants, attendant une réponse, puis
continua son chemin.


*


Ces
paroles, cette formule passablement désuète, hantèrent longtemps Edward. Elles
le réveillaient en pleine nuit, ou bien seulement leur écho, leur ton vibrant,
plein de regret, et il gémissait au souvenir de ces instants, de son silence,
de la façon dont il s’était détourné d’elle avec un mouvement de colère, de
l’heure qu’il avait ensuite passée seul sur la plage, prenant un malin plaisir
à se repaître de la blessure, de l’affront et de l’insulte qu’elle venait de
lui infliger, ennoblies par sa certitude mièvre d’être totalement et
tragiquement dans son bon droit. Il s’était épuisé à arpenter la plage, jetant
quelques galets dans la mer et hurlant des obscénités. Puis il s’était affalé
contre l’arbre mort pour s’apitoyer sur son sort jusqu’à ce que la colère le
reprenne. Alors, debout au bord de l’eau, il avait pensé à Florence, tellement
absorbé que les vagues se brisaient sur ses chaussures sans qu’il réagisse.
Enfin il était remonté laborieusement vers l’hôtel par la plage, s’arrêtant
souvent pour s’adresser intérieurement à un juge impartial qui prenait fait et
cause pour lui. Dans son malheur, il se sentait presque noble.


Lorsqu’il
arriva à l’hôtel, Florence avait déjà fait sa valise et quitté les lieux. Elle
n’avait pas laissé de mot dans la chambre. À la réception, il parla aux deux
jeunes gens qui leur avaient servi le dîner. Sans le dire, ils parurent surpris
qu’il ne soit pas au courant de la grave maladie ayant frappé un parent de son
épouse, obligeant celle-ci à rentrer de toute urgence. Le directeur adjoint
l’avait aimablement conduite à Dorchester, où elle espérait attraper le dernier
train et trouver une correspondance pour Oxford. Se tournant vers l’escalier
pour monter vers la suite nuptiale, Edward ne vit pas le regard entendu
qu’échangèrent les jeunes gens, mais il l’imagina sans mal.


Tout
habillé sur le lit à baldaquin, encore plein de rage, il ne ferma pas l’œil de
la nuit. Ses pensées défilaient en une ronde incessante, un délire récurrent.
L’épouser, puis se refuser à lui, c’était monstrueux, elle voulait qu’il aille
avec d’autres femmes, peut-être même sous ses yeux, quelle humiliation, c’était
incroyable, personne ne voudrait le croire, elle prétendait l’aimer, il avait à
peine vu ses seins, elle l’avait poussé au mariage, ne savait même pas
embrasser, l’avait trompé, dupé, personne ne devait rien savoir, ça devait
rester son secret honteux, qu’elle l’ait épousé, puis se soit refusée à lui,
c’était monstrueux...


Juste
avant l’aube il se leva, alla dans le salon et, debout derrière sa chaise,
après avoir raclé la sauce figée qui les recouvrait, il mangea la viande et les
pommes de terre restées dans son assiette. Puis il vida pareillement l’assiette
de Florence – peu importait à qui elle était. Il mangea également toutes
les pastilles à la menthe, puis le fromage. Il quitta l’hôtel au lever du jour
et roula au volant de la petite berline de Violet Ponting pendant des
kilomètres, sur des routes étroites bordées d’immenses haies, jusqu’à ce qu’il
rejoigne la route d’Oxford, déserte.


Il
laissa la voiture devant la maison des Ponting, et la clé de contact sur le
tableau de bord. Sans un regard pour la fenêtre de Florence, il se hâta de
retraverser la ville avec sa valise pour attraper le premier train. Abruti de
fatigue, il fit pourtant un long détour pour rallier Turville Heath depuis
Henley, soucieux d’éviter l’itinéraire choisi par Florence l’année précédente.
Pourquoi devrait-il mettre ses pas dans les siens ? De retour chez lui, il
refusa de donner la moindre explication à son père. Sa mère avait déjà oublié
qu’il était marié. Les jumelles le harcelaient par leurs questions et leurs
spéculations habiles. Il emmena Ann et Harriet au fond du jardin et leur fit
jurer, solennellement et séparément, la main sur le cœur, de ne plus jamais
prononcer le nom de Florence.


Une
semaine plus tard, il apprit de la bouche de son père que Mme Ponting, toujours
efficace, s’était occupée de renvoyer tous les cadeaux de mariage. À eux deux,
Lionel et Violet entamèrent discrètement une procédure de divorce pour
non-consommation du mariage. Suivant les conseils de son père, Edward écrivit
une lettre à Geoffrey Ponting, président-directeur général de Ponting
Electronics, dans laquelle il regrettait ce « revirement de dernière
minute » et, sans mentionner Florence, offrait des excuses, sa démission
officielle et ses salutations.


Un
an plus tard, environ, une fois sa colère retombée, il avait encore trop
d’orgueil pour chercher à revoir Florence ou même lui écrire. Il redoutait
qu’elle n’ait rencontré quelqu’un d’autre, ce dont, en l’absence de nouvelles,
il finit par se convaincre. Vers la fin de cette illustre décennie, alors que
sa vie était bousculée par tous ces nouveaux engouements, ces nouvelles
libertés et ces nouvelles modes, ainsi que par une succession chaotique
d’aventures amoureuses – il acquit enfin une compétence raisonnable –,
il pensait souvent à l’étrange proposition de Florence, qui lui paraissait un
peu moins ridicule et, en tout cas, ni répugnante ni insultante. Dans ce
nouveau contexte, elle paraissait même libératrice et en avance sur son temps, d’une
générosité naïve, sacrifice qu’il n’avait pas su comprendre. « Sacré
cadeau, mon vieux ! » auraient dit ses amis, bien qu’il n’eût jamais
parlé à personne de cette nuit fatidique. À l’époque, en cette fin des années
soixante, il habitait Londres. Qui aurait pu prédire de telles
transformations : le culte soudain du plaisir sans entraves, la simplicité
avec laquelle tant de jolies femmes y cédaient ? Edward traversa ces
brèves années comme un enfant heureux et troublé qui, après un châtiment
prolongé, aurait eu du mal à croire en sa chance. Il avait laissé derrière lui
ses projets de monographies historiques et d’études doctorales, même si à aucun
moment il n’avait pris de décision ferme et définitive concernant son avenir.
Tel le malheureux Sir Robert Carey, il s’était tout simplement éloigné de
l’Histoire pour profiter du présent.


Il
participa à l’organisation de plusieurs festivals pop, contribua à l’ouverture
d’un restaurant végétarien à Hampstead, travailla dans un magasin de disques
situé près du canal à Camden Town, écrivit quelques critiques pour d’obscurs
magazines de rock, survécut à une série de liaisons tumultueuses et parfois
simultanées, voyagea à travers la France en compagnie d’une femme qu’il épousa,
et avec qui il vécut pendant trois ans et demi à Paris. Il finit par devenir
copropriétaire du magasin de disques. Il était trop occupé pour ouvrir le
journal, et d’ailleurs il considéra longtemps qu’on ne pouvait pas faire
confiance à la presse « bourgeoise », car tout le monde savait
qu’elle était aux mains de l’État, ou d’intérêts militaires et financiers
– opinion qu’il renia par la suite.


Même
s’il avait lu les journaux, il n’aurait sans doute pas consulté la rubrique art
et spectacles, ni les longs comptes rendus minutieux des différents concerts.
Son intérêt fragile pour la musique classique avait définitivement disparu au
profit du rock. Aussi n’entendit-il jamais parler des débuts triomphaux du
Quatuor Ennismore au Wigmore Hall en juillet 1968. Le critique du Times
salua cette arrivée « de sang neuf et de passion juvénile sur la scène
musicale ». Il loua « l’intelligence, l’intensité mélancolique, le
jeu incisif », qui laissaient entrevoir « une maturité musicale
stupéfiante chez des instrumentistes n’ayant même pas trente ans. Ils maîtrisent
avec une remarquable aisance toute la panoplie des effets harmoniques et
dynamiques, et la richesse du contrepoint qui caractérise les œuvres tardives
de Mozart. Jamais son quintette en ré majeur n’a été interprété avec
autant de sensibilité ». À la fin de son article, il rendait tout
particulièrement hommage au premier violon. « Puis s’est élevé un adagio
déchirant, d’une beauté parfaite et d’une grande force spirituelle. Sonorités
d’une tendresse vibrante, lyrisme raffiné du phrasé : Mlle Ponting a joué,
si j’ose dire, comme une femme amoureuse, non seulement de Mozart ou de la
musique, mais de la vie en général. »


Même
si Edward avait lu cette critique, il ne pouvait se douter – personne n’en
sut jamais rien, sauf Florence – qu’au moment où la lumière revenait dans
la salle, et tandis que les jeunes interprètes, hébétés, se levaient pour
saluer sous les applaudissements du public enthousiaste, le premier violon ne
put s’empêcher de poser le regard sur le milieu du troisième rang, à la place
9C.


Bien
des années plus tard, chaque fois qu’Edward pensait à Florence et s’adressait
intérieurement à elle, ou bien s’imaginait lui écrire, tomber sur elle dans la
rue, il lui semblait que le résumé de son existence prendrait moins d’une
minute, tiendrait en moins d’une demi-page. Qu’avait-il fait de lui-même ?
Il s’était laissé porter dans un demi-sommeil, insouciant, dépourvu d’ambition,
frivole, sans enfants, bien à l’abri. Ses modestes réussites étaient purement
matérielles. Il possédait un minuscule appartement à Camden Town, une petite
maison en Auvergne achetée en commun avec des amis, et deux magasins de disques
de collection spécialisés respectivement dans le rock et le jazz, entreprises
fragiles, menacées par la vogue des achats sur Internet. Il se croyait apprécié
de ses amis et s’était bien amusé, avait beaucoup fait la fête, surtout les
premiers temps. Il avait cinq filleuls, même s’il ne commença à jouer un rôle
dans leur vie qu’à la fin de leur adolescence, ou lorsqu’ils eurent vingt ans
passés.


En
1976 Edward perdit sa mère et, quatre ans plus tard, il retourna s’installer
dans la maisonnette de Turville Heath pour s’occuper de son père, atteint de la
maladie de Parkinson, et dont l’état se dégradait rapidement. Harriet et Ann,
mariées et mères de famille, vivaient toutes deux à l’étranger. Edward, alors
âgé de quarante ans, avait derrière lui un mariage raté. Il allait trois fois
par semaine à Londres s’occuper de ses deux magasins. Son père mourut chez lui
en 1983 et fut enterré dans le petit cimetière de Pishill, près de sa femme.
Edward continua d’occuper la maisonnette en tant que locataire – ses sœurs
en étaient devenues les propriétaires légales. Au départ, il s’y retirait
périodiquement pour s’évader de Camden Town, et puis, au début des années
quatre-vingt-dix, il vint y vivre seul. Vu de l’extérieur, Turville Heath, du
moins le coin où il habitait, ne semblait pas si différent du hameau où il
avait grandi. Au lieu d’agriculteurs ou d’artisans, Edward avait désormais pour
voisins des cols blancs travaillant en ville ou des propriétaires de résidences
secondaires, d’ailleurs plutôt sympathiques. Il ne se serait jamais décrit
comme quelqu’un de malheureux – parmi ses amis londoniens, il y avait une
femme qui lui plaisait bien ; à plus de cinquante ans il jouait encore
dans l’équipe de cricket de Turville Park et, membre actif d’une société
historique d’Henley, il œuvrait à la restauration des anciennes cressonnières
d’Ewelme. Deux jours par mois, il travaillait pour une fondation de High Wycombe
qui aidait de jeunes handicapés mentaux.


À
soixante ans passés, devenu un vieillard massif à cheveux blancs, avec un début
de calvitie et un visage rubicond, il continuait à faire de longues marches
dans la campagne. Sa promenade quotidienne incluait toujours l’allée de
tilleuls et, par beau temps, il faisait un détour pour aller voir les fleurs
sauvages de la prairie communale de Maidensgrove, ou les papillons de la
réserve naturelle de Bix Bottom, ralliant à travers les bois de bouleaux
l’enclos paroissial de Pishill où, songeait-il, lui aussi reposerait un jour.
De temps à autre il se retrouvait là où deux sentiers bifurquaient pour
s’enfoncer profondément dans les bouleaux, là, sans doute, où Florence avait dû
s’arrêter pour consulter sa carte d’état-major ce fameux matin d’août, et il la
voyait presque, à un mètre ou deux et quarante ans plus tôt, fermement décidée
à le rejoindre. Ou bien il faisait halte sur une hauteur avec vue sur la vallée
de Stonor, et se demandait si c’était là qu’elle avait mangé son orange. Enfin
il put s’avouer que jamais il n’avait rencontré personne, homme ou femme, qu’il
ait autant aimé, ni d’aussi sérieux qu’elle. S’il était resté avec elle,
peut-être aurait-il été plus ambitieux et concentré tout au long de sa vie,
peut-être aurait-il écrit ces monographies. Même s’il ne s’intéressait pas au
monde musical, il savait que le Quatuor Ennismore s’était fait un nom et
restait une référence pour les amateurs de musique classique. Il n’allait
jamais à leurs concerts, pas plus qu’il n’achetait ni même n’examinait leurs
coffrets Beethoven ou Schubert. Il ne voulait pas voir la photo de Florence, ni
découvrir ce qu’elle était devenue au fil des ans, ni lire sa biographie
détaillée. Il préférait la garder telle qu’elle était dans ses souvenirs, avec
sa fleur de pissenlit à la boutonnière et son ruban de velours dans les
cheveux, sa sacoche de toile en bandoulière, et son beau visage aux pommettes
saillantes éclairé par un grand sourire candide.


Lorsqu’il
pensait à elle, il n’en revenait pas d’avoir pu laisser partir cette jeune
femme et son violon. À présent, bien sûr, il se rendait compte que sa
proposition de s’effacer pour lui laisser sa liberté était assez insensée. Elle
voulait juste avoir la certitude qu’il l’aimait, être rassurée, l’entendre dire
que rien ne pressait puisqu’ils avaient la vie devant eux. Avec de l’amour et
de la patience – si seulement il avait pu avoir les deux en même temps –,
sans doute auraient-ils surmonté cette épreuve ensemble. Qui sait alors quels
enfants jamais nés auraient pu avoir leur chance, quelle gamine avec un bandeau
dans les cheveux aurait pu devenir sa fille chérie ? Voilà comment on peut
radicalement changer le cours d’une vie : en ne faisant rien. Sur la plage
de Chesil il aurait pu appeler Florence, s’élancer pour la rattraper. Il ne
pouvait pas, ou ne voulait pas savoir qu’au moment où elle s’enfuyait, sûre
dans sa détresse qu’elle allait le perdre, jamais elle ne l’avait aimé plus
fort, plus désespérément, et entendre le son de sa voix aurait été pour elle
une délivrance, et elle serait revenue sur ses pas. Au lieu de quoi il était
resté là, glacial et muet, sûr de son bon droit, dans ce crépuscule estival, à
la regarder fuir le long de la grève, tandis que le bruit de sa course
laborieuse se perdait dans celui du ressac, jusqu’à ce qu’il ne reste plus
d’elle qu’un point flou, toujours plus petit, sur l’immense route de galets,
droite et luisante dans la lumière blafarde.



AVERTISSEMENT


Les
personnages de ce roman sont imaginaires, et toute ressemblance avec des
personnes vivantes ou mortes ne peut être que le fruit du hasard. L’hôtel de
Florence et d’Edward – situé à un kilomètre et demi d’Abbotsbury dans le
Dorset, à flanc de colline derrière le parking de la plage – n’existe pas.


I. M.



4e COUVERTURE


 


Résumé


« Ils
étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et
ils vivaient en des temps où parler de ses problèmes sexuels était
manifestement impossible... » Le soir de leur mariage, Edward Mayhew et
Florence Ponting se retrouvent enfin seuls dans la vieille auberge du Dorset où
ils sont venus passer leur lune de miel. Mais en 1962, dans l’Angleterre
d’avant la révolution sexuelle, on ne se débarrasse pas si facilement de ses
inhibitions et du poids du passé. Les peurs et les espoirs du jeune historien
et de la violoniste prometteuse transforment très vite leur nuit de noces en
épreuve de vérité où rien ne se déroule selon le scénario prévu.


Dans
ce roman dérangeant, magistralement rythmé par l’alternance des points de vue
et la présence obsédante de la nature, Ian McEwan excelle une nouvelle fois à
distiller l’ambiguïté, et à isoler ces moments révélateurs où bifurque le cours
d’une vie.


 


L’écrivain


[image: photoécrivain.jpg]Né en 1948, Ian McEwan
est considéré comme l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération. L’enfant
volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel Award et, en France, le prix
Femina étranger (1993). Amsterdam a été couronné par le Booker Prize for
Fiction (1998), Expiation par le WH Smith Literary Award (2002). Nombre
de ses livres ont par ailleurs été adaptés à l’écran : Sous les draps.
Le jardin de ciment Un bonheur de rencontre. L’innocent et, tout récemment,
Expiation, sous le titre Reviens-moi.
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