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LES EAUX MÊLÉES

I

Depuis seize ans tout rond quil vivait en France, jamais Yankel Mykhanowitzki navait tenté de se faire naturaliser. «On est ce quon est, non?» répétait-il. Or, nétait-il pas né à Rakwomir (Russie)? Nétait-il pas, de surcroît, Juif, cest-à-dire bien autre chose que Russe? Alors voilà! Étranger il était, étranger il resterait. Il respectait la loi du pays qui lavait accueilli, il se tenait en règle avec les autorités, il ne se mêlait pas de politique: la politique, ça ne regarde pas les étrangers. Naturellement, comme tout être humain, un étranger a bien le droit davoir ses idées; mais quil les garde pour lui, quil reste tranquille dans son coin: un étranger ne doit pas faire de bruit autour de lui. Et Yankel se bornait à fabriquer loyalement de braves petites casquettes, à nourrir sa famille sans demander rien à personne, à vivre, quoi! Pas un sou de dettes: cétait un honnête homme que Yankel Mykhanowitzki, et un homme solvable, sérieux, de parole, entouré dun respect unanime. Au cours des années, à grand-peine, il avait amassé de modestes économies. Ses louis dor, par piles de dix enveloppées dans des tortillons de papier journal, reposaient dans une cassette dacier, fermée à clef et enfouie au fond de larmoire, sous les draps; de temps à autre, il en distrayait une partie pour grossir son livret de caisse dépargne, ou ceux de ses deux filles, Revkê et Clara, car il fallait bien penser à leurs dots. Pas de compte en banque, pas de titres: il se méfiait des escrocs capitalistes. Surtout pas de fonds russes: il entendait bien ne pas soutenir le tsarisme pogromiste. Mais parfois il se demandait sil nachèterait pas de la rente; cest sérieux, la rente, des papiers dÉtat, pensez: de la République française! Enfin, quand le moment serait venu de se retirer des affaires, on verrait bien.

Et chacun de ses quatre enfants possédait sa tirelire personnelle, pour sentraîner à léconomie; et les quatre tirelires, un cochon, un lapin, une poire et une maisonnette, soffraient orgueilleusement aux regards, sur le buffet Henri II, au milieu des amusants bibelots dont le père et la mère raffolaient pour leur compte.

Quand la guerre éclata, un grand trouble sempara de Yankel. La patrie en danger! Des hordes de sauvages ennemis se ruant, lécume aux lèvres, sur la noble nation, la République  Voltaire, Victor Hugo, Zola, les dreyfusards  qui lavait accueilli dans son sein, lui, le pauvre Juif honni de tous! Quallait-il faire pour montrer quil nétait pas un ingrat?

Il commença par sagiter beaucoup en tous sens, il courut chez lun, chez lautre, acheta des journaux. Lassassinat de Jaurès lavait bouleversé et inquiété; il craignait des pogroms, sachant trop bien que, quand ça ne va pas pour les goys, ils sen prennent tout de suite à leurs juifs. Mais les articles de Gustave Hervé, dans sa Guerre Sociale devenue la Victoire, le rassurèrent dabord, puis le soulevèrent denthousiasme patriotique. Il ne songea pas que, du point de vue légal, il était citoyen russe, donc allié; cest en amoureux quil réagit. Dès que les journaux annoncèrent louverture de bureaux denrôlement pour volontaires étrangers, il prit son chapeau, sa canne et, sans rien dire à sa femme Hannê de ses intentions, il alla droit au bureau le plus proche.

Son cœur battait très fort tandis quil marchait, la tête haute, dans les rues bourdonnantes. Yankel Mykhanowitzki, soldat français, soldat de la liberté! Il se sentait tout drôle. Il avait limpression daccéder à un état supérieur, celui de concitoyen, dégal. Jusqualors simplement toléré et ne se reconnaissant que des obligations à légard de ses hôtes, voici quenfin il acquérait des droits; après avoir si longtemps reçu, il donnait. Et il faisait sonner ses talons sur le trottoir, arrogamment, militairement, crête au soleil, et il toisait les passants, tout prêt à engager le fer: «Quest-ce que vous dites, monsieur? Quest-ce que vous me voulez? Je vais risquer ma vie pour la France, moi! Je suis engagé volontaire, moi!» Une phrase allemande inepte, entendue jadis en Russie et quil se prononçait en yiddish, le hantait: Franzosen rot Hosen, Français pantalons rouges. Lui aussi il allait être en pantalon rouge, un soldat!… Soldat, se disait-il, cette fois à la russe, car laccent russe sonne bien plus martial que laccent français, trop doux…

Il pensait aux amis français quil avait connus autrefois, quand il avait failli se fixer à Nevers, et quil avait perdus de vue depuis longtemps. Louis, en particulier… Ah! comme ce serait merveilleux si un jour ils se trouvaient nez à nez, tous deux en uniforme! Quelle tête il ferait, Louis! Et pourquoi pas? Ça na rien dimpossible, ces rencontres-là! Déjà Yankel, tout rajeuni, vivait la scène, et comment par exemple il sauvait son ami de la mort, au milieu du champ de bataille, il lemportait sur son dos, tandis quautour deux les balles sifflaient. Sans les atteindre, bien sûr… Si, tout de même: pourquoi les balles ne lui perceraient-elles pas la poitrine, gentiment? On le décorerait, lui, le héros impavide, et les journaux chanteraient la gloire du petit casquettier juif Yankel Mykhanowitzki, lengagé volontaire.

À dautres moments toutefois, son tempérament pacifique reprenait le dessus. Se faire tuer à trente-huit ans, et avec quatre enfants à charge, cest bête! Mais peut-être que, justement à cause de ses trente-huit ans et de ses quatre enfants, on ne le mettrait pas en première ligne? En première ligne, on envoie les jeunes, les jeunes aiment ça, la bataille… Dailleurs, tous les gens compétents laffirment, la guerre sera courte. Larmée naura même pas eu le temps dapprendre au soldat Mykhanowitzki Yankel le maniement du fusil quelle le renverra dans ses foyers. Enfin, lessentiel nest-il pas de faire le geste? Le geste, Yankel le faisait: voilà! Et tout en marchant, il fredonnait entre ses dents la Marseillaise  la Marseillaise, en France hymne patriotique, en Russie chant pour insurgés.

Devant lentrée du bureau, sur le trottoir, une foule piétinait, au-dessus de laquelle un drapeau tricolore, ficelé au linteau de la porte, étendait sa protection émue. En homme raisonnable  il faut de la discipline  Yankel prit place parmi les derniers arrivés, sans essayer de se faufiler au premier rang. Il attendit longtemps; pour dobscures raisons, la porte restait close. Cependant les gens affluaient, sentassaient, hirsutes, dépenaillés, sales, suant et jargonnant  «pas du beau monde», pensait Yankel  mais soulevés de délire patriotique. Toutes les cinq minutes, ils écorchaient la Marseillaise  une Marseillaise qui, à mesure que lattente se prolongeait et que la nervosité croissait, devenait de moins en moins patriotique et de plus en plus insurrectionnelle. La porte ne souvrait toujours pas. Ah ça, est-ce que les autorités navaient rien prévu? Les gens commencèrent à réclamer. Des sergents de ville survinrent. À ce moment précis, la porte souvrit. Clameur, ruée, bousculade à qui passera le premier… Sans trop de douceur, les sergents de ville entreprirent de rétablir lordre, de former une queue. Yankel, à qui les cohues répugnaient, sétait tiré un peu à lécart du gros de la foule et, légèrement scandalisé, sinon alarmé, il contemplait le spectacle en attendant que ça se tasse. Soudain, une bourrade lenvoie dinguer à trois pas. Furieux, il se retourne: un énorme sergot, une brute je vous dis, savançait sur lui, lair féroce:

«Alors quoi, tu te ranges, oui ou non?

Mais, monsieur, je viens défendre la patrie! protesta Yankel en dressant la crête avec une dignité évidente.

Défendre la patrie? Tas une patrie, toi?» Le sergot se tapait sur les cuisses en rigolant, prenait un collègue à témoin… «Dis que tu viens pour la soupe! Allez, allez, pas de rouspétance, ou sans ça…»

Cétait un monsieur que Yankel Mykhanowitzki: père de quatre enfants, patron, payant scrupuleusement ses impôts, même celui sur les portes et fenêtres qui lui paraissait odieux… Volontaire il était, oui; mais pas volontaire forcé, et encore moins volontaire insulté. Et ce rustre (Yankel avait choisi le terme yiddish, plus méprisant), ce rustre qui osait le tutoyer… Il tourna les talons et sans un mot, sans un regard en arrière, dun pas ferme et mesuré, il rentra chez lui.

Hannê pleura beaucoup quand il lui raconta la scène; non à cause de lhumiliation essuyée (ces nuances morales lui échappaient), mais par terreur rétrospective: quest-ce quelle serait devenue, son mari à la guerre, seule avec quatre enfants? Qui les eût nourris tous les cinq? Son beau-père, le vieil Avrom? Son beau-frère, Moïsché? La charité publique?

«Yankêlê, tu es devenu fou ou quoi? gémissait-elle. Tu crois quils ont besoin de toi pour se défendre? Un père de famille, à ton âge?»

Elle voulut lui faire promettre de ne pas recommencer. Il refusa de promettre, mais consentit à attendre.

Là-dessus, des bruits coururent, qui le défrisèrent. On racontait que les Français faisaient la fine bouche devant les volontaires, quils refusaient avec des sarcasmes les gens un peu malingres; quant à ceux quils daignaient accepter, ce nest pas dans des corps de troupe normaux quils les versaient, mais à la Légion étrangère. Or, la Légion, tout le monde le sait, cest un ramassis de bandits, de souteneurs, de gens sans aveu, et même danormaux, que leurs officiers sont obligés de mener comme des bêtes. Ainsi, savez-vous ce que les anciens soldats font aux nouveaux? Ils les violent, oui, monsieur, tous sans exception, et même ce sont des syphilitiques qui sen chargent, pour leur donner la maladie… Du coup, la rue des Rosiers, sans rien perdre de son enthousiasme patriotique, cessa net denvoyer ses fils aux bureaux de recrutement. Et nombreux furent ceux qui, déjà inscrits, poussèrent un soupir de soulagement quand ils apprirent que les premiers bureaux navaient rien dofficiel, que la première inscription comptait pour du beurre, quil fallait sadresser maintenant à dautres bureaux pour une vraie inscription; ils en profitèrent pour rentrer définitivement dans leur trou.

Ils trouvaient dailleurs un excellent avocat en la personne de Gustave Hervé; lancien anarchiste devenu patriote avait fait sienne la cause des volontaires étrangers, il sindignait quon nacceptât ces poitrines quen rechignant, sindignait quon osât confondre ces braves gens avec la pègre, sindignait de la sottise réactionnaire qui prétend que les juifs ne sont pas de bons soldats et revendique pour la France lhonneur dêtre défendue par les seuls vrais Français, sinon par les seuls soldats de métier ou dactive… Puis, la guerre se prolongeant et lenthousiasme belliqueux se refroidissant, comme la même presse xénophobe, qui naguère rejetait les services des étrangers, sétait mise à vitupérer ces embusqués, ces parasites qui mangent notre pain pendant que nos poilus se font tuer, et réclamait leur enrôlement doffice, de nouveau Hervé prit feu et flamme, parla des horreurs tsaristes qui justifiaient bien labstention des victimes…

Et cest ainsi que Yankel Mykhanowitzki ne sengagea pas dans larmée française. Mais il commença de traîner une âme inquiète, aigre, où le remords le disputait à la crainte. Il évitait de sortir, se figurant que des regards soupçonneux laccompagnaient partout. «Étranger! Embusqué!» disaient ces regards; ou même: «Espion!» Calfeutré dans son atelier, il confectionnait maintenant du matin au soir, au lieu de casquettes, des bonnets de police. Il avait en effet la sous-commission dun gros fabricant, un nommé Champeaux-Bussier, un vrai Français, celui-là, qui était en train de se gagner une fortune. Yankel dailleurs ne lignorait pas, mais il sarrangeait, lui, pour ne toucher que son dû, ni moins, ni plus! Et au premier appel de Poincaré, il versa patriotiquement tout son or à la France, en échange de billets de banque et dun beau certificat de civisme; il ne garda quun louis, comme souvenir, quil enchâssa dans une breloque à ressort suspendue à sa chaîne de montre.

Au moment où la guerre avait éclaté, il se trouvait en froid avec son frère cadet Moïsché, le bijoutier. Mais les brouilles entre les deux hommes, fréquentes, ne duraient jamais longtemps. Moïsché ne tarda pas à survenir, paisible et souriant à son ordinaire. Ils sembrassèrent  on sembrassait beaucoup en ce temps-là, à cause de la ferveur patriotique.

«Alors comme ça, Yankêlê, tu as voulu tengager?» lâcha Moïsché de sa voix négligente et traînarde; et il caressa pensivement sa belle barbe de flamme.

Or, Yankel se sentait déjà passablement refroidi pour le volontariat. Il exposa donc ses scrupules, parla des horreurs quon attribuait à la Légion étrangère… Moïsché écoutait dune oreille. À la fin, penchant sa haute taille sur son frère, il murmura amicalement:

«Hé, Yankêlê, ten fais pas pour le chapeau de la gamine!»

Il possédait comme ça tout un lot de formules idiotes dont il truffait son franco-yiddish.

Quelques semaines après, on sonna chez Yankel. Yankel alla ouvrir: dans lencadrement de la porte, se tenait un superbe soldat français en pantalon rouge, guêtres, capote et képi. Moïsché, hé oui, cétait lui, et on eût dit quil navait jamais fait que porter luniforme… Hé oui, il sétait engagé… Hé, bien sûr, à la Légion, Couillon, va, où veux-tu que ce soit?… Hé, quest-ce que cest, ces histoires quon raconte, ils ne vont pas me manger?

Il attendit que sa belle-sœur se fût éloignée dans la cuisine et, se penchant vers son frère, en confidence: «Dis donc, Yankêlê, de toi à moi… Tu nen as pas un peu assez, toi aussi, de la femme et des gosses et des affaires? Moi, jai envie de prendre lair! Faut que ça bouge, Yankêlê!»

«Faut que ça bouge», «pas de fil à la patte»: cétaient là de ses formules habituelles. Comment il les accordait avec sa situation sociale, cela, Yankel préférait ne pas le savoir. Car Moïsché possédait une belle bijouterie près de la Madeleine, et même il sétait marié, quelques années plus tôt avec une jeune fille riche à qui il faisait enfant sur enfant… Enfin, à présent, le fil était cassé, et en fait de bougeotte, le gaillard allait être servi!

Calé dans sa chaise, les jambes écartées, la baïonnette rejetée en arrière, Moïsché bavardait en souriant, parfaitement à laise, parfaitement détendu; et devant ce beau soldat, Yankel se sentait… Oui, cest bête, agaçant, mais quy faire? Il se sentait intimidé, voilà! Et même un peu honteux. Niaisement, pour dire quelque chose, il demanda:

«Alors, comment ça va les affaires, Moïschêlê?

Hé, fini, les affaires! fit lautre avec un sourire épanoui. Au tour de Rose maintenant de samuser avec le magasin!»

Il plissait les yeux, il grimaçait de toute sa barbe, tant il était ravi de faire cette bonne farce à sa femme.

Cependant Hannê, pleurnichant, dodelinant de la tête, écartant le mauvais œil et répétant «malheur à moi», servait les petits gâteaux, versait le thé et le 90: «Va, va, Moïschêlê, profite pendant que tu peux!» Très admiratifs, les enfants tournaient autour de loncle. Pas Clara, bien sûr! Clara avait lesprit de contradiction et boudait dans un coin; elle était la seule des quatre à ne pas idolâtrer Moïsché, elle lui marquait même une sorte de répulsion physique. Mais les trois autres, ah! les trois autres… Yankel en éprouvait presque de la jalousie. Bouche ouverte, le petit Fernand contemplait le soldat sans oser sapprocher; Simon, lui, frétillait à son habitude, touchait à tout, interrompait les grandes personnes:

«Oh! dis, onc oh! dis donc, tu me la montres, ta baïonnette?»

Et Moïsché, docilement, montrait la baïonnette.

«Oh! dis donc, oh! ce quelle pique!»

Moïsché remettait la baïonnette au fourreau, puis débouclait son ceinturon, le serrait autour des reins de son neveu, baïonnette pendouillante; puis, pour ne pas faire de jaloux, il appelait Fernand, lui plantait le képi sur la tête. Et les deux gamins marchaient au pas, se saluaient militairement. Simon commandait, comme toujours; non seulement parce quil avait trois ans de plus que son frère, mais parce que, où quil fût, cétait lui le chef. «Son grand-père tout craché!» pensait Yankel en le surveillant du coin de lœil.

Quant à la grande Revkê, elle béait dadoration devant son oncle, au point que ça en devenait indécent. Cette nigaude ne se rendait vraiment pas compte quelle allait sur ses seize ans, quelle était une jeune fille, quoi; et une jeune fille doit se surveiller un peu. Ah! les filles vous donnent bien du souci! Celle-ci se comportait encore en véritable bébé. Il fallait la voir jouer à cache-cache avec ses frères (Clara, elle, naimait pas les jeux violents); elle y mettait une passion hurlante, se ruant avec des rires suraigus à travers lappartement et faisait trembler le parquet sous son poids, tandis que sa poitrine déjà formée sautait dans sa blouse. Lui adressait-on une réprimande? Aussitôt. cétaient des sanglots, une crise de nerfs, ou bien alors elle se butait dans le silence, elle restait comme hébétée pendant des heures… Yankel nosait pas trop toucher à Revkê, il ne savait jamais comment sy prendre avec elle. Il laissait faire sa femme. Et dailleurs, il avait là un autre sujet détonnement, sinon deffroi, car Hannê, la douce Hannê, se transformait en une véritable mégère dès quelle sadressait à ses filles, elle était toujours à leur crier dessus, à… Elle ne les giflait pas, non: elle leur tirait les cheveux, à poignée, Cétait surtout Clara qui trinquait, parce que Clara se rebiffait. Revkê, trop molle, sa mère se bornait le plus souvent à la traiter de grande gourde. Enfin, tout ça faisait des scènes, et encore des scènes, dont Yankel nosait pas se mêler parce que alors Hannê lui reprochait sa partialité en faveur de ses filles, et lui, il reprochait à Hannê sa partialité en faveur de Simon, et on nen sortait pas, et on en avait pour des jours vivre dans laigreur et les criailleries…

«Revkê! Ferme donc ta bouche, à la fin! Ça devient agaçant…

Hé, laisse-la! fit Moïsché lénifiant. Tu vois bien quelle est un peu amoureuse de moi, cest de son âge, peut-être?»

La fille sempourpra dun coup et se sauva au fond de la cuisine, tandis que Moïsché sesclaffait dun air fat. Yankel était choqué. On ne parle pas comme ça à une jeune fille. Surtout un oncle à sa nièce… Il chercha sur qui passer son mécontentement.

«Simon! Tu ne peux pas crier encore plus fort, toi? On ne sentend plus ici!»

Le garçon était en train de sonner la charge, lair est pur, la route est large. Il sinterrompit net, son regard rapide sauta sur son père, sappliqua à lui une fraction de seconde, comme sil leût giflé, puis alla caresser Moïsché, et le visage mobile de lenfant prit alors une expression si tendre, si naïvement admirative, que Yankel se sentit pâlir.

«Quand pars-tu, Moïsché? demanda-t-il pour dire quelque chose.

Hé! demain», gémit lautre avec sa nonchalance habituelle; sa voix traînarde semblait toujours sous-entendre une manière dévidence fataliste.

«Demain? Déjà? Au front?

Couillon, va!…» Dans sa joie, Moïsché envoya une bonne bourrade à son frère. «Ils vont tout de même mapprendre dabord à me servir dun fusil, je pense!… Sacré Yankêlê, il se croit toujours en Russie où nimporte qui fait nimporte quoi, où les soldats vont avec des bâtons contre les mitrailleuses. Ici, cest organisé, cest sérieux, on est à la page… Et puis je vais te dire encore une chose, Yankêlê. Moi, je suis soldat. Les officiers, ils font ce quils veulent, ils dirigent, ils commandent. Moi, je nai pas à moccuper: je me laisse vivre!

Et papa, comment prend-il la chose?»

Moïsché se mit à rire.

«Hé, il ne la prend pas du tout, je ne lui ai pas dit encore! Je vais aller tout à lheure.

Je taccompagne», dit Yankel en se levant.

Et là-dessus, de manière inattendue, Hannê fondit en larmes, en vraies larmes. Elle était la seule à se rendre compte que la guerre tue réellement les soldats, que son beau-frère, cétait peut-être la dernière fois quils le voyaient vivant…

Dans la rue, Yankel se sentit très paternel à légard de son frère; ça le flattait de marcher à côté dun soldat, dun soldat juif, et engagé volontaire, et de cette prestance, et qui portait son nom: il en était déchargé de ses propres remords.

Tant quils suivirent la rue des Francs-Bourgeois, ils ne recueillirent que des regards respectueux de passants, des coups de chapeau de voisins (ceux des Français étaient particulièrement sensibles à Yankel). Mais quand ils eurent pénétré dans le vrai quartier juif, rue des Hospitalières-Saint-Gervais, rue des Rosiers, alors cela tourna au cortège triomphal. Les Mykhanowitzki père et fils étaient des personnages dans le quartier. Plantés sur le pas des portes, commères et commerçants regardaient venir M.Mykhanowitzki le casquettier, le fils du hosid, en compagnie de ce soldat. Qui est-ce donc, ce soldat? Et soudain:

«Huuuuu! Mais cest le Grand! Comment? Il sest fait soldat maintenant? Hououou! Ouille, malheur à moi, que le mauvais œil sécarte, quil est beau! Hiiii! Un vrai Français!»

Et le Grand, bon prince, saluait à droite, à gauche pas militairement, il navait pas encore lhabitude, mais des deux bras  et serrait les mains qui se tendaient avidement vers lui. Sans sarrêter: il y serait resté jusquau soir. Et des bandes de gosses marchaient au pas, sur les talons des deux frères, en chantant des chants patriotiques comme:

As-tu vu Bismarck-e,

À cheval sur un cochon…

Le vieil Avrom était dans son épicerie, en tablier gris, la calotte noire sur le crâne. Dès quil aperçut son fils en uniforme, il se mit à tempêter:

«Na, na, quest-ce qui tarrive, toi, vaurien? Quest-ce que tu as encore été chercher comme bêtise? Tu ne pouvais pas te tenir tranquille, au lieu de faire le gamin?… Soldat, soldat, à ton âge, marié, avec des enfants, un commerce, tu nas pas honte? Tu crois que les Français attendent après toi? Pfêh!»

Et il branlait la tête, bougonnait, tournait, le dos rond, dans le magasin… Visiblement, ce nest pas lidée du danger qui linquiétait; le danger, il ne semblait même pas le concevoir. Il était furieux parce que son fils commettait une sottise. Un chef de famille ne sen va pas comme ça, soldat ou non, en abandonnant les siens: cela crève les yeux à tout homme de bon sens. Quant à la vieille Braïnê, la mère, la seule vue de son fils en soldat français, avec le pantalon rouge et la baïonnette, la suffoquait assez pour chasser toute autre image.

«Dis donc, Moïschêlê, fit le vieux en baissant la voix, tu ne pourrais pas… arranger un peu les choses? Ce nest peut-être pas trop tard encore?»

Moïsché se balançait lourdement dun pied sur lautre, en souriant dans le vague. Sa haute taille semblait toujours lembarrasser devant son père. Dun geste distrait, il prit dans un baril un cornichon au sel, et se mit à le croquer.

«Tu ne peux pas répondre quand ton père te parle, au lieu de te bourrer lestomac? cria le vieux furibond.

Hé! quest-ce que tu veux que je te dise, papa? Je men vais demain. Voilà!»

Soudain les yeux du vieillard étincelèrent; il se redressa, et se mit à ressembler à Jéhovah:

«Et quest-ce que tu vas manger là-bas, hein? Dis-moi un peu? Rien que des nourritures impures! Tchah! Pfêh! Tu es un vrai chrétien, toi!»

Moïsché glissa un preste clin dœil à son frère, avec tant dadresse que celui-ci fut seul à saisir le signe.

«Hé! gémit-il, quest-ce que tu as à crier comme ça sans savoir? Il ny a que des juifs avec moi, tout le régiment, cest des juifs.»

Le vieux bougonnait, peu convaincu. Moïsché comprit quil fallait assener un grand coup:

«Même le chef du régiment, il est juif!» lâcha-t-il négligemment; il eût dit nimporte quoi pour apaiser ce bébé.

«Il va fort, pensa Yankel. Il prend papa pour un imbécile!» En Russie, nul juif na le droit dêtre officier; et en France, pour une fois quil y avait eu un officier juif il sétait appelé le capitaine Dreyfus… Yankel sentit quil devait épauler son frère:

«Écoute, papa, intervint-il gentiment, la France, ce nest pas la Russie, tu sais. En France, on respecte tout le monde, toutes les convictions, et…»

Agacé, le vieux commençait à faire na, na, na. Yankel se dépêcha de conclure:

«Dans tous les régiments, ils ont des rabbins, tu sais? Alors…

Pfêh! cracha le vieux. Les rabbins français, cest des impies! Cest pire que des chrétiens!

Oh! écoute, papa…

Puisque cest si bien, pourquoi tu ne tengages pas, toi?»

Et il lui tourna le dos furieusement, pour aller servir une cliente.

«Voï, voï, voï!» remarqua suavement Moïsché de sa voix la plus caverneuse: il navait trouvé que ça pour consoler son frère. À ce moment-là, soudain, la vieille Braïnê parut se réveiller:

«Moïschêlê, mon trésor, la chair de ma chair! gémit-elle pathétiquement. Alors tu es soldat? Tu vas aller à la guerre?»

Elle se tordait les mains de désespoir, sans oser sapprocher de son fils.

«Hé, ten fais pas, maman!» murmura Moïsché plus lénifiant que jamais. Dun nouveau coup dœil, il quêta laide de son frère, mais Yankel semblait encore paralysé par le coup de dent paternel, et Moïsché dut poursuivre tout seul:

«La guerre? Hé, elle sera finie avant que jaie commencé!»

Il chercha autre chose, ne trouva pas: il navait jamais brillé par léloquence. Alors il fit «ppuh!» en signe de mépris, grimaça de la barbe, se débattit des mains pour bien calmer les inquiétudes, réduire les choses à leurs minimes proportions…

«Mais pourquoi, pourquoi as-tu fait ça? gémissait la mère.

Braïnêlê! jeta le vieux par-dessus son épaule. Quest-ce que tu attends pour les conduire là-haut et leur verser un petit schnaps?»

Car déjà la cliente en était aux: «Ouille! Malheur à moi, cest le Grand qui sest fait soldat? Huuu! Quil est beau!» et elle manœuvrait pour sintégrer à la conversation.

Mais Yankel refusa de monter; il prétexta un travail urgent, et rentra sombrement chez lui.

Quinze jours plus tard, cest son plus jeune frère Itchê quil accompagnait à la gare. Oui, hélas! Itchê aussi sétait engagé. «Vingt ans, un gamin!» songeait Yankel désolé, en contemplant la forme frêle du jeune homme. Il avait trouvé assez naturel le geste du grand Moïsché, ce colosse, ce vaurien, ce batailleur qui ne rêvait que plaies et bosses; dailleurs Moïsché, à trente-deux ans. avait eu le temps de profiter de la vie, non? Tandis que ce pauvre petit Itchêlê, si frais, si neuf, un enfant. quoi! quallait-il devenir au milieu de soldats, dhommes brutaux, grossiers? Et sil lui arrivait un malheur? Car, enfin, cest dangereux, la guerre, quand on y pense, avec les balles, les obus et tout ça! Et Yankel, qui commençait seulement dy penser pour de bon, était hanté par limage des tendres chairs de son frère, déchirées, labourées, saignantes. Pauvre enfant! répétait-il; il ne savait que répéter cela.

Il avait toujours considéré Itchê un peu comme son propre fils; de fait, le jeune homme lui ressemblait, en plus souffreteux, en plus triste aussi. Il venait souvent rue des Francs-Bourgeois, sans autre motif, semblait-il, que de se réchauffer un peu. Il sinstallait dans un coin, et il restait là pendant des heures, les mains sur les genoux, à regarder lentement autour de lui, à suivre lentement de ses grands yeux liquides les évolutions des autres. Jamais une parole, sauf quand on linterrogeait; alors il répondait tout de suite, mais par monosyllabes, comme si décarter les lèvres le fatiguait. Jamais un rire; au plus, devant une plaisanterie vraiment irrésistible, un brumeux sourire à vous fendre le cœur. Au bout dun certain temps, cette présence muette finissait par vous peser.

«Tu veux quelque chose, Itchêlê? demandait Hannê ou Yankel en rencontrant le regard collant du jeune homme. Du thé? Un petit schnaps? Des gâteaux?»

Alors la bouche dItchê faisait une drôle de moue, indifférente et fatiguée, ses mains sécartaient comme pour dire: «Tu as lair dy tenir? Si tu veux. Sil y en a. Moi, je suis bien comme ça.»

Yankel avait essayé de lui prêter des livres français. Itchê disait merci, emportait les livres, les rapportait quinze jours plus tard, et nen demandait pas dautres.

«Alors, ça ta plu?

Oui.»

Sur un ton désabusé… Est-ce que ce oui voulait dire oui, ou non, ou je men fiche?

«Mais enfin, quest-ce que tu en penses?»

Comme réponse, léternelle grimace: «Tu crois vraiment quil faut penser quelque chose? Cest si fatigant!»

Fatigant de vivre, aussi, peut-être?

Yankel en arrivait à douter de lintelligence de son frère. Mais alors il se remémorait les prouesses scolaires de lélève Mykhanowitzki Isaac, quelque dix ans plus tôt. Débarqué de Russie à lâge de neuf ans, en peu de mois lenfant sétait mis au niveau de ses condisciples français, et Yankel, qui suivait ses travaux de près, se demandait si un génie nétait pas né dans la famille. Linstituteur naffirmait-il pas quIsaac serait certainement reçu à son Certificat dÉtudes Primaires? Hélas! voilà que le jeune prodige était tombé malade juste à la veille de lexamen. Oh! rien de grave, vous savez ce que cest les enfants, les ganglions qui suppurent, la croissance, quoi! Seulement, le père en avait profité pour le retirer de lécole et le mettre tout de suite au magasin. Et quand Yankel avait essayé de vanter les bienfaits de linstruction, le vieux lavait envoyé promener: la Science, la Science, on a bien besoin de la Science pour gagner sa vie et honorer le Seigneur!… Cependant, le principal intéressé, assis sur une chaise, les mains à plat sur les cuisses, regardait dans le vague, la tête un peu de travers, au-dessus du pansement blanc qui entourait son cou. Que voulait-il? Que désirait-il? Impossible den rien tirer, et Yankel avait dû battre en retraite devant le père…

La tête de travers, comme trop lourde à porter: cétait lattitude habituelle dItchê. Navré, Yankel contemplait son petit frère. Autour deux, les gens criaient, sinterpellaient, les bousculaient…

«Mais enfin, pourquoi tes-tu engagé?»

Itchê écarta les mains, fit sa grimace: «Il faut bien, nest-ce pas?» ou «cest comme ça!» ou «je ne sais pas». Yankel renonça. Il ne parvenait pas à comprendre comment ce garçon, apparemment dénué de toute volonté, avait pu prendre une décision aussi grave. Quest-ce qui sétait bien passé sous ce crâne? Pas un mot à personne; et puis, un beau soir, voilà, il avait annoncé à ses parents quil sétait engagé, et quon lavait pris. Le vieil Avrom avait tempêté, la mère pleuré: inutilement, tout était réglé. Dailleurs rien ne mordait sur les silences dItchê. Alors le père avait conclu en criant: «Plus tard, tu verras! Tu regretteras!» ce qui nétait tout de même pas une malédiction; mais il avait refusé daccompagner son fils à la gare, pour le punir. Itchê lui-même avait dissuadé sa mère de venir; il préférait avoir Yankel tout seul. Et maintenant il restait là, une valise à bout de bras, la tête appuyée de biais sur le cou maigre et fléchissant, devant son frère qui ne savait plus que dire et se surprenait avec honte à souhaiter le départ du train. Ils avaient tous deux la même taille, mais Itchê, qui se tenait toujours voûté, paraissait plus petit malgré sa maigreur. Il était en civil: on lenvoyait à un dépôt de province. Et ses vêtements létriquaient, lui donnaient une allure misérable; son chapeau, enfoncé sur larrière de son crâne, rabattait ses oreilles, quil avait grandes et plates. Comme il paraissait jeune, avec ses joues blanches, et ces poils clairsemés sur la lèvre supérieure! «Pauvre enfant», se répétait Yankel! il éprouvait encore plus de pitié que damour.

«Au fond, ça ne te fera pas de mal de prendre un peu dexercice dans la campagne», murmura-t-il enfin. Il navait pas trouvé de meilleure consolation; dailleurs cétait lui-même quil consolait. La guerre, la guerre… Enfin, quoi, on nenverrait pas un garçon si frêle se battre, voyons, ce serait de la folie! Comment le conseil de révision avait-il pu seulement laccepter? Il est vrai quon était solide, dans la famille, même quand on ne payait pas de mine. Ainsi ce gringalet de Péretz, le frère dAmérique…

«Itchêlê! Tu ne feras pas dimprudences, hein? Pas de bêtises? Tu promets?

Oui», dit Itchê.

Voilà, encore cinq minutes… Brusquement, Itchê ouvrit la bouche:

«Je vais te demander un service, Yankel.

Bien sûr, voyons!»

Entre eux, les deux frères sexprimaient toujours en français. Yankel attendait. Le jeune homme prit dans sa poche un bout de papier sur lequel il avait griffonné quelque chose.

«Tiens, cest son adresse», murmura-t-il, et ses pommettes se colorèrent légèrement. «Tu iras?

Ladresse de qui?» fit Yankel interloqué, et enfin il comprit: «Quoi? Une jeune fille? Tu es fiancé?»

Il nen revenait pas. Jamais il navait imaginé que le pauvre enfant, si timide, si tendre, si chétif, pût fréquenter des jeunes filles. Pourtant cétait vrai, et Itchê faisait sa grimace habituelle, avec un petit bout de sourire toutefois, pour signifier: «Tu vois bien! On ny peut rien…»

«Hé, fit Yankel en forçant la bonne humeur, bonheur sur toi, Itchêlê!»

Il avait lancé lexpression rituelle de félicitations en hébreu; mais aussitôt, revenant au français: «Tu en as parlé à papa?

Non.»

Pourquoi? Était-ce une mauvaise fille, par hasard? Trop tard pour tirer laffaire au clair.

«Alors, tu iras la voir, hein? répéta Itchê anxieusement.

Oui, oui, compte sur moi.»

Yankel jeta un coup dœil sur le bout de papier, lut à haute voix:

«Renée Genty, 8, rue… Cest une goyê?» sexclama-t-il, stupéfait.

Voilà qui expliquait les choses! Si le père avait su… Ah! Yankel préférait ne pas imaginer ce qui se serait produit. Lui-même dailleurs, ça le chiffonnait; mais faute de temps, il ne sen rendait pas très bien compte. Il retint des reproches, chercha un mot affectueux à dire, ne trouva rien…

«Eh bien, au revoir, Yankel, murmura Itchê doucement. Tu sais, elle na pas pu venir au train, sans ça je te laurais montrée…»

Ils sembrassèrent. Le cœur gros, Yankel suivit des yeux son frère qui sen allait vers son compartiment, le cou un peu tordu, les oreilles rabattues par le chapeau, les pieds en dehors et traînants; de dos, le garçon était encore plus pitoyable que de face. Itchê soldat! Un soldat qui risquerait sa vie, qui courrait à lassaut parmi les balles qui crèvent la chair, les obus qui la déchirent, qui planterait sa baïonnette dans un ventre ou à qui une baïonnette déchirerait les intestins, qui tuerait ou serait tué… Pauvre enfant! Ce qui surtout fondait de tendresse le cœur de Yankel, cétait la vue des deux cordons de la nuque si maigre…

Et fiancé, non, quelle idée! Et avec une goyê encore…

Il sen retournait pensivement. Voilà! Des six enfants Mykhanowitzki, trois étaient en France, dont deux soldats; deux en Amérique, au-delà de limmense océan; et une, la fille aînée Sarah, restée au pays, et désormais séparée des autres par lénorme bloc allemand, par lEnnemi… Yankel, qui se sentait confusément le chef de la famille (car le vieil Avrom vivait dans un autre univers), avait limpression que sa chair avait poussé dinvisibles antennes par tout le vaste monde  des antennes frémissantes, douloureuses.

Comme il lavait promis à Itchê, il rendit visite à MlleRenée Genty. Visite cérémonieuse: il sattendait à rencontrer une grave jeune fille, plutôt triste et taciturne comme létait son frère. Il tomba sur une petite femme vive et pétulante qui, en deux secondes, sautait des larmes au rire, et qui pépiait sans arrêt. «Drôle de compagne pour Itchê!» songeait-il à part soi. En tout cas, elle semblait très éprise de labsent, et elle nhésitait pas à le proclamer, ce qui choquait un peu le pudique Yankel.

Autre chose le surprenait: limage de son frère, telle quelle se dégageait du verbiage de la jeune fille. Oui, il paraît quIsaac était un garçon si drôle, si gai, si bon vivant, et qui jouait si bien du piano. Itchê jouer du piano? Mais où aurait-il appris? Il na pas appris, expliqua la jeune fille, il joue comme ça, mais justement il commençait à prendre des leçons, tenez, sur ce piano qui est ici, je lai hérité de ma tante Pauline qui… Yankel ny comprenait plus rien. À la fin, il se rappela quil y avait eu des histoires chez son père; un jour, Itchê, sans quon sût pourquoi, avait prétendu acheter un piano sur ses économies; le père sy était opposé, sous prétexte que le jeune homme naurait pas le temps de jouer, et alors il jouerait le samedi, ce qui était défendu; bref laffaire avait tourné court… Ainsi, Itchê, qui logeait encore chez ses parents, venait ici jouer du piano? Il y possédait son foyer, en somme? Sans en avoir lair, Yankel questionna la jeune fille; elle lui expliqua que sa mère était morte, que son père, actuellement mobilisé, vivait avant la guerre avec une femme qui habitait dans le dix-huitième, alors elle, Renée, disposait de tout lappartement, et patati et patata, elle travaillait comme vendeuse chez Félix Potin, même que cest là quIsaac avait fait sa connaissance…

Tout bien entendu, elle produisit assez bonne impression sur Yankel. Néanmoins, il se tenait sur ses gardes; car avec les goys, on ne sait jamais, il y a toujours un peu dantisémitisme qui sommeille quelque part en eux; enfin, le mariage nétait pas encore fait, on verrait bien quand Itchê reviendrait…

Trois ou quatre semaines plus tard, Yankel saperçut que MlleRenée était enceinte. DIsaac, oui, naturellement: de qui voulait-il que ce fût?

*

Devant la porte de lécole, une petite foule était déjà rassemblée. Des femmes, presque uniquement. Yankel hésita. Plus la guerre se prolongeait, plus il souffrait de se montrer en public, lui, seul homme parmi tant de femmes. Certes, il approchait de la quarantaine, il avait quatre enfants à charge, mais enfin…

Simon le tirait en avant:

«Ben alors, papa, tu prends racine?»

Tchch! Que cet enfant est mal élevé, vulgaire! Toutes les grossièretés, il les ramasse, à lécole ou ailleurs… Yankel, qui parlait un français très choisi, était constamment choqué par le langage de son fils. Il sarrêta et se mit à tancer le gamin:

«Simon! Je tai déjà dit cent fois quon ne parle pas comme ça à son père! Je…»

Lenfant piaffait. Le père, aussi impatient que lui au fond, sastreignit néanmoins à aller jusquau bout de la semonce; et quand enfin il se décida à repartir, ce fut en refrénant son allure, quil voulait digne, sérieuse: il nétait plus un gamin, non?

Mais son cœur battait très fort. On a beau dire, ce nest pas rien, le Certificat dÉtudes Primaires. Cest un diplôme de lÉtat, qui garantit officiellement que vous êtes un homme cultivé, pas un primitif, que vous avez appris de lhistoire, de la géographie, les départements, les Gaulois, enfin tout ça quoi la civilisation. Et Yankel souffrait dentendre ce sale gosse parler irrévérencieusement de «certif». Certif, certif, quest-ce que cest, ça? Ça tarracherait la bouche de prononcer le mot tout entier?… Tchch! les hommes ne sont pas raisonnables! Ce garnement, mon fils, eh bien, il ne connaît pas son bonheur, je vous le dis. Moi, ah! comme jaurais été heureux, autrefois, si javais pu minstruire, apprendre la science, aller à lécole! Mais lécole en Russie, nimporte qui ny allait pas, il y avait le numerus clausus, comme ils disent… Jai bien essayé détudier tout seul, dans les livres. Mais quest-ce que vous voulez, ce nest pas la même chose, et puis maintenant je suis vieux, jai mon travail, mes soucis, la vie quoi!… Alors pour mon fils je fais tout ce que je peux, je mets la terre sous ses pieds, jexige que tout le monde se taise religieusement quand il écrit ses devoirs, je… Ah! peut-être même que jai trop de respect pour son travail! Et vous croyez quil sen rend compte? Tchch! Il ne se rend même pas compte de la chance quil a de vivre en France, dêtre né en France, dêtre un vrai Français. Lécole gratuite, pour tout le monde, et sans quon soccupe de savoir si vous êtes juif ou étranger, si votre père est un monsieur ou un simple ouvrier, ah! cest beau, la France, quand on y pense! Seulement voilà: Simon trouve ce bonheur naturel, il le prend comme son dû, et même il ose se plaindre. Hé oui, ça lembête de faire ses devoirs! Il naime pas lécole, il travaille mal, et tout à lheure jaurai lhumiliation dapprendre que mon fils aîné a échoué, pfêh! à son Certificat dÉtudes Primaires. Et Yankel, avec honte, avec horreur, sapercevait quil en venait à détester ce fils incapable de comprendre sa chance.

La liste des reçus nétait pas encore affichée. Le père et le fils se mêlèrent à la foule. Autour deux, les femmes jacassaient  en yiddish, naturellement, ce qui rassura Yankel; comme lécole se trouvait en plein quartier juif, cétaient les rares Françaises qui semblaient étrangères. Mais les enfants, eux, ne parlaient que le français, un pur français pourri dargot, et que Yankel suivait difficilement. Comme Simon changeait quand il était avec des camarades! Son père ne le reconnaissait plus, il voyait un vrai petit homme qui parlait de choses sérieuses, tranchait, décidait, commandait, contredisait. Un jeu sorganisa; les gamins piaulaient… Lœil humide, Yankel contemplait son Français de fils. Ah! si seulement le garçon avait bien travaillé à lécole…

En vérité, le père ne comprenait rien aux échecs scolaires de ce vaurien. Autrefois, lunivers entier sextasiait sur la précocité de Simon. À trois ans, il vous dévidait avec un aplomb imperturbable des prières en hébreu que son grand-père lui avait apprises; et le vieux riait aux larmes de ses défauts de prononciation.

Il récitait aussi, sans faute, lalphabet français, que son père, cette fois, lui avait appris. Et il ne se faisait pas prier, il proposait même spontanément des échantillons de ses talents, jamais aussi heureux que quand une nombreuse assistance lacclamait… Il faut avouer que toute la famille contribuait à son éducation, histoire de montrer aux étrangers combien il était intelligent. Et déjà Yankel caressait lespoir davoir donné le jour à un génie.

Hélas! avec lécole, il fallut déchanter. Oh! Simon nétait pas le dernier de sa classe, non! Mais le premier non plus, et loin de là!… Chaque année, la même histoire se répétait. Au début, le petit, qui était vif, entreprenant, déluré et desprit prompt, produisait grosse impression sur le maître. «Élève intelligent, sympathique, gentil, éveillé, vivant»; il y avait toujours quelque chose de ce genre sur le carnet doctobre. Sur les carnets suivants le maître disait «attendre beaucoup de Simon», puis il sétonnait des «accidents» en composition, manifestait sa déception, parlait de bonnes résolutions à prendre, commençait à se plaindre de la conduite. Bref, le point noir grossissait, et à la fin de lannée, cétait un nuage: «Simon est devenu insupportable.» Et quand le père adressait des reproches au coupable, celui-ci avait la réplique toujours prête:

«Dabord le maître y sait pas ce quy dit!

Simon! criait Yankel outragé. Veux-tu ne pas parler comme ça de ton maître, qui se met en quatre pour toi, qui est un savant, un intellectuel…

Un savant, lui? Ah! ben alors tu le connais pas!»

Et dans un flot de paroles, Simon expliquait que le maître sétait trompé dans une règle de trois, et que cest lui, Simon, qui avait redressé lerreur, même que le maître était jaloux de lui maintenant. Et il jurait que cétait vrai, et Yankel nen croyait rien, mais, ignorant ce quest une règle de trois, il demeurait tout de même impressionné.

Ou bien Simon prétendait que le maître ne leur apprenait que des bêtises:

«Les Gaulois, je men fous, moi, des Gaulois!…»

Et le père tempêtait, et le fils criait, et le noyait sous les détails techniques:

«Y ma mis un zéro parce que je métais trompé dun an sur la bataille de Crécy. Tu la connais, toi, la date de la bataille de Crécy?

Mais justement, Simon, cest la science, ça!

Dabord je métais pas trompé, mais il a mal entendu, il est sourdingue!

Il est quoi?»

Un jour enfin, Simon dépassa les bornes et toucha à des choses graves. Il assura que le maître était injuste.

«Quest-ce que tu dis, Simon?

Oui, il a des chouchoux!

Des quoi?»

Non sans perfidie, Simon aimait bien désemparer son père avec des mots de largot scolaire. Il ne daigna pas expliquer ce que signifiait «chouchou», et lâcha seulement:

«Il men veut!

Ah! Il ten veut? Eh bien, je vais te dire pourquoi, moi: parce que tu travailles mal, voilà!

Non, il est jaloux de moi!

Tuuuuh! Ne dis pas de bêtises, Simon!» sexclama Yankel, avec son geste de la main pour écraser les niaiseries; cet argument-là, il lavait entendu plus dune fois. Alors lenfant chercha mieux; il baissa la tête, fit la lippe, coula un regard sournois vers son père:

«Y nous aime pas, je te dis!

Hy-ia! lâcha Yankel comme on vomit.

Tu comprends rien, non? Je te dis quil naime pas les Yids!»

Le mot yid, que Simon avait employé exprès à la place de juif, pour produire plus deffet, tomba comme un morceau de plomb. Yankel redressa la tête, ouvrit la bouche, et resta ainsi une bonne minute, à digérer la nouvelle. Enfin:

«Quest-ce que tu dis, Simon? Ton maître est antisémite?… Hou! quest-ce quil va encore chercher, ce vaurien! Tu nes pas le seul juif dans la classe, non? Ton copain Gourkine, et Zimmelberg, que tu parles tout le temps.

Justement! affirma le petit qui prenait de lassurance. Eux non plus, il ne les aime pas! Tous ceux quon est des yids, il nous aime pas. Si, si, ppa, je te jure! Même quun jour il nous a traités de youpins. Ça vraiment je te le jure, ppa, Crâne dœuf, cest un vrai sale cochon!»

Simon avait limagination fertile, la langue volubile et le serment facile. Yankel, qui ne lignorait pas, avait appris à sen méfier. Mais cette fois il se sentait ébranlé. Comment le petit eût-il pu inventer pareille chose? Le père rapprocha sa chaise, posa sa main sur lépaule de son fils; un regard candide se leva sur lui.

«Écoute, Simon, fit-il gravement. Je vais te parler comme à un petit homme. Dis-moi la vérité, je ne te gronderai pas. Est-ce que vraiment ton maître est antisémite?

Je te jure, papa…

Ne jure pas comme ça comme on pète! Je veux savoir la vérité, cest tout!»

Mais plus Simon parlait, plus la vérité se perdait dans la brume. Le père renonça, et se plongea dans ses réflexions. Dune part, il semblait surprenant quon eût nommé un maître antisémite dans lécole dun quartier juif. Dautre part, cela navait rien dimpossible, car la République ne va pas demander aux maîtres leurs opinions politiques, non? Cependant, si le maître était antisémite, ça se serait connu depuis le temps. Alors Simon avait-il menti une fois de plus? Mais il ny avait pas de fumée sans feu, et… Bref, ayant pesé le pour, le contre, et longuement réfléchi, Yankel décida dy aller voir. Laffaire se passait un peu avant la guerre, et il navait encore aucun complexe dinfériorité à légard des Français. Il prit son chapeau, sa canne, et sortit, résolu à demander au directeur de lécole des explications sur ce M.Crannedeuf.

Quand il revint, il ne dit pas un mot. Il rangea posément sa canne, son chapeau, prit Simon, le coucha sur ses genoux, lui baissa la culotte et, tandis que lenfant se débattait, hurlait, protestait: «Mais quest-ce que jai fait?» toujours sans mot dire, il lui administra la plus belle fessée de sa carrière. Il ne répondit même pas à Hannê qui lui demandait sil était devenu fou, et ce fut seulement quand sa femme, toutes griffes dehors, se précipita sur lui pour lui arracher sa victime quil interrompit lexécution, releva un visage au bout du nez tout blanc et cria:

«Hannê! Ce garçon est méchant! Jarracherai de lui le vice!

Mais jai rien fait! piaulait le gamin.

Comment sappelle ton maître, Simon?

Jsais pas, moi!»

Dégelée de claques sur les fesses nues. Hurlements. Du geste, Yankel écarta sa femme.

«Comment sappelle ton maître, Simon?

Mais puisquil te dit quil ne sait pas? cria Hannê désespérée.

Ah! oui? Il sait bien lui donner un surnom, en tout cas. Est-ce quil sappelle Crâne dœuf, ton maître, Simon?

Cest pas moi qui lai appelé comme ça!

Tu ridiculises tes maîtres, tu ridiculises ton père devant les étrangers. Il ny a rien de sacré pour toi, mauvais garçon!»

Et les claques de repleuvoir, et lenfant de hurler.

«Comment sappelle ton maître, Simon?

Lévy! avoua enfin le garçon dans un hoquet.

Ah!… Et il est antisémite, M.Lévy?… Réponds ou je recommence.

N… non!»

Yankel remit son fils debout.

«Allez, au lit! Tout de suite. Tu dîneras une autre fois… Hannê!» cria-t-il comme la mère voulait consoler lenfant; et elle le sentit dans une telle fureur quelle nosa pas aller à la traverse; elle parvint seulement à glisser un bout de sucre au gamin quand il fut couché.

De toute la soirée, Yankel nouvrit pas la bouche. Il ne savait pas ce qui alourdissait le plus son cœur, de sêtre rendu grotesque devant le directeur, ou davoir un fils vicieux, menteur et sans respect pour lEsprit, la Science, les Intellectuels…

… La porte de lécole souvrit brusquement. Le concierge sortit, épingla une feuille de papier sur le panneau, et rentra. La foule se précipita en avant, sentassa devant la porte. Yankel lui aussi essayait dapprocher, mais il détestait ces ruées où chacun, égoïstement, se fraie un chemin à grands coups de coude. Haussé sur la pointe des pieds, il tenta de lire pardessus les têtes et les épaules des femmes: trop loin. Alors il attendit son tour, sinsinuant toutefois, mais sans violence, entre les croupes et les seins. Ce qui lagaçait, cest que les femmes qui étaient servies, au lieu de sécarter pour faire place  on est raisonnable, non? On regarde ce quon a à regarder, et puis on sen va, il faut penser un peu aux autres!  eh bien elles restaient là, ces bonnes femmes, serrant passionnément leur rejeton contre elles et vantant son intelligence quand il était reçu, prenant le ciel à témoin que cet enfant les ferait mourir quand il avait échoué. En attendant, elles bouchaient le passage. «Il ny a que des Juifs pour être aussi stupides!» pensait Yankel. La moutarde peu à peu lui montait au nez. «Pardon, madame!» disait-il, en français afin que ce fût plus sec; et hop, un petit coup dépaule pour passer. «Pardon!… Pardon!» Une face hilare, une larmoyante; un chignon qui vous balaie le visage  ah! ces bonnes femmes en cheveux!… Il y allait franc jeu, à présent. Mais un vrai mur de dos lui barrait la route: celles-là navaient pas encore lu. Il sarrêta, essaya de nouveau dapercevoir la liste par-dessus la houle des têtes: toujours trop loin. Son cœur battait. Il voulait savoir, à la fin, il avait le droit, il était le père! Et je te pousse, et je te pousse; la masse élastique le renvoyait en arrière…

«Nou! laisse-moi sortir! À quoi sert de pousser comme une broute! Pfêh!»

Cétait une bonne femme qui lengueulait, en français, mais avec un accent épouvantable; et elle sefforçait de le repousser en arrière.

«Mais madame, moi aussi je veux voir! cria-t-il indigné.

Je finira sortir, vous liras, non? Si moi pas sortir, comment toi tu lis?»

Et ils commencèrent à se disputer au milieu de la foule.

«Papa! Papa! Ça y est!»

La voix aiguë de Simon, ses yeux rayonnants. Yankel eut un coup au cœur. Reçu! La tendresse le submergea.

«Quest-ce que ça veut dire, ça y est? demanda-t-il sévèrement. Quest-ce qui y est? Tu ne peux pas parler clairement?»

Le visage mobile de lenfant exprima aussitôt la déception, la colère, et Yankel se sentit lâme aigre davoir fait de la peine à son fils en un moment pareil.

«Oh! toi, alors! maugréa lenfant. Je suis reçu, quoi!

Houou! Il est reçu? Bonheur sur vous!»

Une voix féminine claironnait en hébreu, à loreille de Yankel, lexpression rituelle de félicitations: cétait la bonne femme avec qui il venait de se disputer, quil avait oubliée, et qui le congratulait chaleureusement. Il remercia, voulut séchapper, mais elle ne le lâchait pas:

«Mon fils aussi il est reçu!» expliqua-t-elle avec des yeux brillants dorgueil.

Elle parlait yiddish à présent, ayant reconnu la qualité de son interlocuteur. Yankel ne pouvait moins faire que de dire lui aussi «bonheur sur vous». Alors elle continua:

«Cest votre fils? Houou, quil est beau, que le mauvais œil sécarte!»

Et il dut répondre sur le même ton, et ils bavardaient au milieu de la foule, en bouchant le passage, et ils se trouvèrent des connaissances communes, et justement les deux garçons étaient très camarades à lécole. Et Yankel voyait son plaisir tout gâté, il navait même pas pu encore embrasser le pauvre Simon qui attendait près de lui, et quand il le chercha, voyez, le garçon avait disparu, «un vrai gavroche, pensait Yankel, qui se faufile comme une anguille dans la foule où son père est empêtré…» Et soudain une idée surgit; si lenfant avait mal lu sur la liste? Si ce nétait pas vrai quil fût reçu? Yankel avait lhabitude de ne croire que ce quil voyait.

«Excusez-moi, madame, fit-il avec un gracieux sourire, en soulevant son chapeau. Je vais regarder sil est vraiment reçu.

Aïe, mais il est! sécria la femme. Il vous la bien dit!

Oui! Mais ça fait tellement plaisir de lire soi-même, expliqua Yankel, et en quelques phrases, il exposa sa philosophie de la présence.

Hoooo! Alors vous savez lire le français? sextasia la bonne femme. Huuu! Mais vous êtes un homme très intelligent, un intellectuel!» Et souriant de tout le visage: «Moi, je ne sais pas lire, mais jai voulu voir quand même…»

La foule commençait à se disperser. Yankel sapprocha de la liste et, sans hâte, se mit à chercher le nom.

Il alla jusquà se donner la petite angoisse de ne pas le trouver dabord. Enfin, ça lui sauta aux yeux: Mykhanowitzki (Simon). Bien moulé, en belle anglaise. Et il se mit à savourer son plaisir. Voilà, Simon est vraiment Français, à présent. Et même il a été reçu en avance sur son âge; onze ans et demi au lieu des douze ans réglementaires, surtout pour un fils détranger, cest un résultat brillant. Peut-être quil va enfin prendre goût à létude? Nest-il pas devenu un grand garçon?

Mykhanowitzki Simon, Français, avec un destin de Français devant lui… Sans trop se lavouer, Yankel regrettait vaguement de navoir pas francisé son nom quand loccasion lui en était offerte. À cause de lamour-propre du père, est-ce que le fils ne traînerait pas sa vie entière, comme un boulet, un nom qui le désignerait à tous comme étranger, presque comme paria? Et après lui ses fils, et les fils de ses fils, et dans dix générations encore on demanderait à Mykhanowitzki Pierre ou Paul: «Vous êtes étrangers?» Et Mykhanowitzki Paul ou Pierre, sil se présentait aux élections, se ferait traiter de sale étranger qui vient manger notre pain… Eh bien, tant pis! se dit-il en conclusion. Il arrivera par sa seule force et ça ne vaudra que mieux. Il faut travailler dans la vie. Est-ce que Simon au moins va se décider à travailler? Et dans quelle école?

Lavenir devenait tout rose, et Yankel se disposait juste à être heureux quand un remords lassaillit. Quelques années plus tôt, sa fille aînée Revkê avait aussi été reçue au Certificat dÉtudes Primaires; mais lui navait pas fait alors tant dhistoires, il nétait même pas allé voir les résultats, cest Hannê qui sétait dévouée. Et pourquoi cela? Parce que, avait-il dit, il avait du travail… Du travail, du travail, on a tout le temps du travail, et le travail ne ma pas empêché aujourdhui de déplacer ma personne! Alors quoi, Yankel Mykhanowitzki, deux poids deux mesures pour les enfants de ta chair? Moins dhonneur pour le Certificat dÉtudes Primaires de Mykhanowitzki Rébecca que pour celui de Mykhanowitzki Simon? Parce que Simon est un fils, hein, Yankel, et que daprès les antiques préjugés, un fils compte plus quune fille? Pfêh, Yankel, Yankel Mykhanowitzki, quel pauvre petit bonhomme tu es encore! Et comme lHomme se délivre malaisément des vieilles sottises…

Tout de même, tout de même, il avait offert à Revkê de jolies boucles doreilles pour son Certificat dÉtudes Primaires. Ce nest pas un cadeau méprisable, ça, et dailleurs la petite en avait été ravie…

Oui: mais il lavait mise tout de suite en apprentissage chez un ami fourreur, tandis quà Simon, il prétendait faire poursuivre ses études. Alors?

Mais Revkê elle-même ne voulait pas poursuivre ses études…

Et Simon, il veut, lui?

Nou, elle est heureuse, cette grande bringue? Alors quest-ce quil te faut de plus, Yankel?

Le nez toujours sur la feuille de papier quil ne voyait plus, Yankel décida que Clara, quand elle aurait obtenu le Certificat dÉtudes Primaires, eh bien, tant pis, il se saignerait aux quatre veines, mais elle poursuivrait lécole si elle le voulait. Voilà! Et il essaya de rattraper sa joie en contemplant la liste.

Cest le moment que Simon choisit pour surgir de nouveau.

«Ben quoi, ppa, tu lapprends par cœur?» lança-t-il de sa plus belle voix de galopin.

Tchch! que cet enfant est désagréable, mal élevé! Et que le monde est mal fait! Tout à lheure, au lieu de recevoir de plein fouet la joie de la surprise en lisant le nom de son fils sur la liste, il avait été devancé par le ça y est du gamin, puis paralysé par les félicitations de la commère, puis, devant la liste, empoisonné par des réflexions mauvaises; et maintenant quil allait juste, tout juste, goûter un pur bonheur, voyez, Simon sarrangeait pour tout gâcher! Et bien sûr, pas question de le gronder en un moment pareil! Dailleurs Yankel se rendait bien compte que la vertu de la liste, où Mykhanowitzki (Simon) se pavanait au milieu des autres noms, était épuisée. Trop tard, une fois de plus!

«Je ne tai pas encore félicité, Simon, dit-il cérémonieusement, sans se demander pourquoi il parlait en yiddish (dordinaire, père et fils sentretenaient en français). Cest très bien, mon enfant, ton père est fier de toi, et…»

Et tandis que le garçon piaffait, il lui adressa un long discours moral sur les vertus du travail; puis, ayant fini et vaguement déçu, il se pencha vers lui et lembrassa avec passion sur les deux joues. Avec un peu trop de passion peut-être.

Le lendemain, il sortit en grand mystère. À son retour, il sinstalla noblement à sa place habituelle, dans la salle à manger, le dos à la cheminée, appela toute la famille et, quand elle se fut rangée devant lui:

«Approche, Simon», proféra-t-il avec bienveillance.

Lenfant obéit et se tint debout devant son père, les mains derrière le dos comme il en avait pris lhabitude à lécole. En arrière-plan, formant demi-cercle, le reste de la famille: la mère en tenue de cuisine, un tablier noué autour de la taille; la grande Revkê  quelle grande bringue, celle-là, elle dépassait déjà sa mère dune tête et ne savait que faire de son corps ; Fernand, blotti contre sa sœur; Clara, lair maussade et absent comme toujours. Même Wolf, louvrier  il était presque de la famille, depuis le temps!  avait quitté son travail et se tenait un peu en retrait, la casquette sur la tête, une cigarette éteinte aux lèvres, appuyé à la porte de latelier. Avec satisfaction, le chef de famille promena son regard sur tout son monde; il rectifia machinalement la position de son chapeau, quil avait oublié dôter en rentrant; il toussota, et enfin commença à ladresse de son fils aîné, un beau discours de félicitations, nourri de conseils moraux. Il parla dabord en français; au bout dun certain temps, par giclées successives, le yiddish sinfiltra dans le français puis se substitua à lui, ne laissant surnager que quelques mots de civilisation. Enfin lorateur marqua une pause, plongea sa main dans sa poche, tira une boîte en carton blanc enveloppée de papier de soie, et loffrit à son fils en disant:

«Voilà, mon enfant, puisque tu as bien travaillé.

Ton père est content de toi.»

Pour cette conclusion, le français avait resurgi, vainqueur.

Rouge de plaisir, Simon prit la boîte, la tourna, la retourna, et commença à dépiauter le papier.

«Attention, ça casse! cria le père en allongeant la main comme pour prévenir la chute.

Simon, méchant garçon! cria Hannê. Quest-ce que tu attends pour dire merci à ton père qui se saigne aux quatre veines pour toi?»

Le gamin releva le nez.

«ci, ppa!

Nou! Nou! Regarde dabord avant de dire merci! fit Yankel en clignant de lœil dun air espiègle et se frottant joyeusement les mains. Après tout, peut-être que ça ne te plaira pas?» ajouta-t-il avec une grimace bonasse.

Une montre! Cétait une montre, une belle montre en argent, avec sa chaîne, et une clef pour la remonter.

«Oh! merci, ppa! Oh! dis donc, oh! ça alors, si je mattendais…»

Et le gamin sauta au cou de son père.

«Bon, bon, bon, ça va, ça va! grogna Yankel en yiddish, sur le ton même de son propre père. Nou, arrête de me mouiller les joues, et va embrasser ta mère qui se donne tant de mal pour…

Oh! dis Simon, oh! dis alors, fais-moi la voir, ta montre! cria la grande Revkê en trépignant. Oh! dis donc, ce quelle est belle!»

Entre eux, les enfants sexprimaient toujours en français. Aussi fut-ce en français que, sur la lancée, Yankel reprit la parole. Ayant ramené le calme, il commença par rappeler à Revkê que son père était un homme juste; à elle aussi, quand elle avait obtenu son Certificat dÉtudes Primaires, il avait fait un cadeau, et du même prix, des belles boucles doreilles, tu te rappelles? Puis, se tournant vers Clara-la-boudeuse et Fernand-le-timide, il les invita dabord à se réjouir de la gloire de la famille, ensuite à marcher sur les traces de leurs aînés, afin de mériter eux aussi de belles récompenses et dêtre heureux dans la vie. Enfin il congédia tout le monde, sauf Simon.

«Et maintenant, parlons un peu sérieusement tous les deux, fit-il avec bienveillance. Quest-ce qui tintéresse dans la vie, Simon?»

*

«Oh! toi, papa, tu as toujours le temps!» 

Étouffant de rage, Simon repoussa sa chaise et courut bouder à la fenêtre. Une fois de plus, son père venait de lui dire quil avait bien le temps de gagner sa vie, et devait dabord terminer lécole; or Simon en avait assez, et plus quassez, de lécole et des profs, et des histoires de mômes… Derrière lui, à la table, séleva un petit chuintement navré: «Tchch!» Comme un ballon qui se dégonfle. Simon eut envie de trépigner. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, il navait jamais entendu son père commencer un discours de récriminations morales autrement que par cet exaspérant tchch. Par exemple:

«Tchch! les enfants sont si ingrats…»

Ou bien:

«Tchch! Hannêlê, cet enfant est si mal élevé…»

Ou nimporte; mais le tchch était obligatoire, et Simon navait nul besoin de se retourner pour savoir quen ce moment même, papa branlait la tête dun air accablé, plissait le nez, plissait les paupières, incurvait les lèvres, bref prenait son élan avant de se plaindre. Lenfant ny tint plus, pivota sur les talons et, de son plus bel accent de Paris:

«Alors taccouches?»

Et aussitôt il enfonça la tête entre les épaules, sattendant à voir le ciel crouler sur lui. Quavait-il lâché là! Dordinaire, il faisait soigneusement le départ entre lécole et la maison. Il est vrai que papa exagère, avec ses lenteurs et ses grandes phrases, il vous met hors de vous… Du coin de lœil, il observa les deux adultes: papa pétrifié, les yeux et le bec ouverts, maman terrifiée, la main sur la bouche. «Elle va écarter le mauvais œil!» pensa lenfant. Non, elle se borna à gémir, au bout dun silence interminable:

«Simon, ouille! À ton père tu parles comme ça?

Ben quoi, ben quoi! grommela le gamin, agressif pour cacher sa honte.

Simon, sois gentil, supplia-t-elle, demande pardon tout de suite, voyons, oh!»

La mère était dune faiblesse scandaleuse à légard de son fils; il eût pu mettre le feu à la maison sans quelle lui dît autre chose que: «Ouille, Simon, ce nest pas bien ce que tu fais là!» Dailleurs, loin de lui en savoir gré, lenfant len méprisait plutôt et respectait davantage son père qui, sans être dur. ne se laissait pas marcher sur les pieds. Mais cette fois, pour des raisons impénétrables, papa choisit la jérémiade. Ignorant son fils, il se tourna vers maman et, douloureusement magnanime:

«Ah! laisse-le, va! gémit-il enfin avec son geste de la main pour aplatir une mouche. Cest un méchant garçon, voilà!»

Outré, Simon défia son père du regard. «Pourquoi quil me donne pas plutôt une bonne baffe, comme les autres pères? Je laurais pas volée, et maintenant ça serait fini!» Mais non: des airs malheureux, persécutés, et on a beau faire, on se sent tout malade, et pour longtemps, avec une faute qui vous reste sur les bras… Il est toujours comme ça, papa, il sarrange toujours pour vous laisser les torts! «Pauvre martyr, va!» pensait Simon avec haine… Et quand il ne se pose pas en martyr, brusquement, sans quon sache pourquoi, il pique des rognes terribles, vous engueule, vous boucle le bec, vous impose ses caprices… «Il est invivable, ce type-là!» Vous croyez quil discuterait jamais avec vous dégal à égal, quil causerait un peu? Ah! la la, ça lui ferait mal aux seins! «Quoi, ben alors quoi, jai treize ans! songeait Simon indigné. Je suis plus un bébé, merde alors! Et dabord pour qui quil se prend? Et quest-ce quil attend pour aller au front comme les autres? Embusqué! Tyran!» Tout au fond du stock dinjures que lui avait légué la communale, il cherchait le terme adéquat; il trouva enfin «merdeux», qui lui parut convenir à merveille, et quil se répéta mentalement, avec de jubilants remords, tout en continuant à regarder son père en face. «Merdeux! Tes quun merdeux!» On a beau dire, ça soulage.

Yankel contemplait dun air pensif le petit visage arrogamment dressé, les yeux si purs qui ne se baissaient pas; avec tristesse, il hocha la tête:

«Mon pauvre enfant!»

Et ce fut tout; il se leva et, le dos rond, se dirigea vers latelier. Vaillamment, Simon retenait ses larmes au bord de ses paupières. Au moment de sortir, le père se retourna, hocha encore la tête; avec lenteur, la porte se referma sur lui. Simon se sentit lâme noire.

«Écoute, Simon, tu as une pierre dans la poitrine? Va vite demander pardon à ton père, tu vois bien quil a de la peine…»

Agacé, Simon se détourna; le chuchotement volubile de sa mère, de sa «vieille» comme il disait, lui portait sur les nerfs.

«Simon, voyons, mon petit Simon, ton père qui est là, si gentil pour toi, tu ne laimes plus? Oh! cest un péché!…»

Péché ou pas Simon sen moquait. Bien sûr quil aimait son père, mais comment sentendre avec un type pareil? Simon exigeait que les choses galopent, il riait toujours sous pression, toujours piaffant, toujours en mouvement: la pontifiante lenteur paternelle le mettait hors de lui. Quand le vieux commençait:

«Tchch!» ou bien «aïe!», ou quand il enveloppait son verre de thé entre ses deux mains, pour les chauffer, puis reposait le verre, puis prenait un morceau de sucre, puis le calait entre ses dents, puis reprenait le verre et faisait glouglou, le pauvre Simon en tremblait de rage au bord de la crise de nerfs. Quy pouvait-il? Cétait physique! Et il ne pouvait pas sempêcher de suivre des yeux, comme hypnotisé, les moindres gestes de son père; naturellement, lexaspération de lun finissait par gagner lautre qui, furieux dêtre ainsi bousculé dans sa propre vie, branlait la tête, grimaçait, criait:

«Na! Na! Na! Quest-ce que tu as encore, paquet de nerfs?»

Immanquablement alors, suivait:

«Si tu étais moins nerveux, tu travaillerais mieux à lécole!»

À quoi le gamin répliquait:

«Je men fous, de lécole!»

Et voilà, léternelle querelle recommençait…

«… Simon, écoute, Simon, tu nes pas gentil, tu devrais…»

Sans les supplications de sa mère, cinq minutes après lalgarade, Simon fût allé embrasser son père: il navait pas la rancune tenace. Mais à cause des supplications, il attendit un quart dheure. Enfin, il se décida, ouvrit sans bruit la porte de latelier. Papa, en gilet, était penché sur son établi; Simon apercevait son dos rond, sa nuque où frisottaient quelques poils (Yankel ne consentait à aller chez le coiffeur quaprès des semaines de discussion avec sa femme). Sans savoir pourquoi lenfant se sentit ému par ce spectacle; penaud et silencieux, il se tint devant la porte. Au bout dun instant, Wolf, louvrier, laperçut et murmura quelques mots à papa. Mais papa ne se retourna pas et continua de travailler comme si de rien nétait; quand il eut fini, il se mit à vaquer çà et là dans latelier, en traînant la savate. «Ce quils peuvent être juifs, tout de même!» se disait Simon, observant par en dessous les deux hommes; cependant, son cœur était lourd.

À la fin, il ny tint plus et, la tête basse, vint se blottir sans un mot contre la poitrine de son père.

«Nou? Tu as quelque chose à me dire?» demanda celui-ci au bout dun instant, avec une tristesse sévère.

Simon ne répondit rien: sa gorge ne laissait passer aucun son. Il ne fallait tout de même pas trop exiger de lui… En vérité, il avait oublié son forfait et ne conservait que le sentiment de sa culpabilité. Ce fut le père qui, comme dhabitude, céda:

«Tu as honte de ce que tu as dit, hein?»

La tête brune acquiesça; Yankel se contenta du signe.

«Bon, va, cest fini maintenant», murmura-t-il.

Et Simon sentit une main lui caresser les cheveux. Il eut envie déclater en sanglots, mais parvint à se retenir et étreignit plus étroitement son père. Létoffe rêche du gilet, celle, plus souple et plus douce de la chemise caressaient sa joue. Papa avait toujours lhabitude de travailler ainsi, en bras de chemise, manches troussées et faux col ôté. Simon jugeait cette tenue débraillée. Il admettait bien les manches troussées, parce que ça faisait travailleur de force; mais non pas la chemise sans faux col, qui évoquait un condamné à mort; ni les terribles boutons de cuivre, plantés lun sur la nuque, lautre sur la pomme dAdam. «Il est gentil, papa, pensait-il, mais alors quelle mie de pain!» Gentil, pour ça oui: quand on a fait une blague et quil dit que cest fini, eh bien, cest fini, il ne vous la ressert jamais: tandis quavec maman, on en a pour des siècles… Oh! oui, cest un brave type! Simon se serrait toujours plus étroitement contre son père…

«Nê! toujours excessif, toi! Tu vas métouffer, grosse bête…»

Une petite odeur aigrelette et fade chatouilla les narines de Simon. Papa était propre, pour être propre, il létait! Mais il transpirait pas mal, et depuis un ou deux ans Simon avait remarqué quil se soignait moins. «Il devient un vieux, quoi!» Il sécarta.

«Nou, maintenant que tu es un peu plus calme, on va pouvoir parler!» dit le père en sinstallant à califourchon sur une chaise de paille, les coudes appuyés au dossier. «Il recommence!» pensa Simon excédé.

Là-bas, Wolf avait interrompu son travail et regardait ingénument la scène, les mains sur les hanches. Cest à lui que Yankel sadressa  en yiddish, naturellement, puisque, depuis dix ans quil était en France, Wolf navait pas trouvé moyen dapprendre le français.

«Tu sais ce quil a, ce méchant garçon? Eh bien, il ne veut plus aller à lécole! Tu te rends compte, Wolf? Sa chance? Lécole, aïe, si javais pu, moi…

Aïe, et moi alors si javais pu! répéta Wolf fidèlement. Simon, tu nes pas raisonnable, tu devrais…»

Brave Wolf! Cétait un compatriote de Yankel, qui travaillait à la maison depuis des années. Yankel ne lexploitait pas, certes, il en avait trop connu lui-même, des patrons exploiteurs! Il le payait un peu au-dessous du tarif syndical, parce quil nétait pas riche; mais il se montrait gentil comme tout à son égard, il nhésitait pas à lui offrir une tasse de thé, il le traitait humainement, comme quelquun de la famille… Simon, lui, jugeait Wolf aussi sentencieux que bête, et il laccusait de se mêler sans cesse de ce qui ne le regardait pas; la bonne tête placide de louvrier lui portait sur les nerfs. Au reste, quand papa fait de la morale, pas besoin décho!… Il saisit un moment où son père avait la parole pour répondre en français: il avait remarqué que Yankel poursuivait automatiquement la conversation dans la langue où on sadressait à lui; bon moyen de renvoyer Wolf à ses casquettes.

«Je veux travailler!» affirma-t-il donc en français.

Papa leva les bras au ciel.

«Travailler! Mais on travaille à lécole, non?

Je veux gagner de largent tout de suite.

Gagner de largent?»

Bien que ce fût la centième fois que Simon lui sortait largument, Yankel ne sen était pas encore remis. Gagner de largent, je vous demande un peu! Qui a pu fourrer cette idée dans la tête du gamin? Son grand-père peut-être?

«Ben quoi, tu te plains toujours dêtre dans la dèche…

Mais… mais… mais, Simon, si tu deviens un homme cultivé, tu gagneras beaucoup plus dargent que…

Des clous!

Des clous, quest-ce que cest, ça, encore? Tu ne peux pas parler comme tout le monde?»

Chaque fois que son fils maniait largot, Yankel perdait pied. Au même instant, il aperçut le visage ahuri de Wolf qui essayait désespérément de comprendre ce qui se passait; et sans quil sût pourquoi, il se sentit excédé de la discussion. Depuis des mois et des mois que ça durait…

Après son certificat détudes, Simon avait été mis de force au lycée Charlemagne  au gymnase comme disait Yankel, à la russe pour mieux témoigner son contentement. Et les mêmes histoires quà lécole primaire avaient continué, «pourrait bien faire», «résultats décevants» dun côté, «le prof est injuste, il men veut», de lautre. Et tous les jeudis, Simon était consigné pour paresse ou insolence, et le père avait essayé dautres écoles, en vain, «je veux gagner de largent, mon copain Salomon et mon copain Léon, ils gagnent déjà tant et tant…» Bon, assez avec tout ça!

«Écoute, Simon, jai fait ce que jai pu pour…»

Le gamin piaffait. Yankel sentit la colère lenvahir. Méchant, méchant enfant!

«Eh bien, tant pis pour toi! Tu regretteras un jour, mais… Si je te retire de lécole, quest-ce que tu veux faire comme métier?»

Voilà, ça y est! pensait Yankel. Cest dit, trop tard. Avec haine, il regarda son fils… Le gamin se dandinait dun pied sur lautre, déséquilibré par sa trop soudaine victoire.

«Mon copain Salomon, commença-t-il, il est vendeur dans…

Je me fous de ton copain Salomon! cria Yankel furieux, et la tôle de létabli résonna sous son coup de poing. Quest-ce qui tintéresse, toi?

Le commerce! dit lenfant dont les yeux brillèrent.

Le commerce, pfêh! Un métier de feignants, ça! Le commerce de quoi, dabord?

Mon copain Salomon, il…

Ne parle plus de ce vaurien ou je te donne une claque!» tonna Yankel en levant la main. Puis, sur un ton plus calme: «Je ne te laisserai pas aller dans la vie sans un métier. Et ça sapprend, un métier. Alors quest-ce que tu veux? Casquettier? Tailleur? Ébéniste? Horloger? Parle! Tu ne veux tout de même pas être terrassier?

Je veux faire du commerce», grogna lenfant, buté.

Les yeux de Yankel se rétrécirent, ses lèvres se pincèrent, le bout de son nez blanchit, et Simon comprit quil fallait plier:

«Puisque cest comme ça, imbécile, dit le père avec une froideur méprisante, tu travailleras avec moi. ici. Va-ten!»

Simon sortit loreille basse, tandis que son père, les lèvres et les mains tremblantes, se remettait au travail sans entendre les bonnes consolations de Wolf.

Alors, pendant plusieurs semaines, la maison Mykhanowitzki fut un enfer. Crises de colère chez le père, professeur peu patient, crises de larmes chez le fils, élève indocile. À vrai dire, Yankel ne se pardonnait pas et ne pardonnait pas à Simon, la ruine de ses espoirs: penser que cet imbécile sétait vu offrir le monde et deviendrait, pfêh! un simple ouvrier de la casquette, comme son père! De son côté, Simon était malade du travail minutieux quon lui imposait: au bout de cinq minutes dattention, il avait toujours un coup de doigt maladroit qui déclenchait la fureur paternelle… Hannê en eut assez, prit laffaire en main et, sans trop de peine dailleurs, persuada son mari de confier lenfant à un confrère de confiance… Échec chez le premier: «Y maime pas!» disait Simon. Le second eut le tort de lui donner une gifle, le troisième se servait de lui comme de domestique… Au bout de quelques expériences, Yankel, la mort dans lâme, reconnut que son fils nétait pas né pour la casquette, ne serait jamais un ouvrier sérieux. Il y eut une dernière scène pénible:

«Tu veux le commerce. Tu verras, tu verras!

Ten fais pas!»

Yankel se tut, frappé: lenfant venait de parler sur le ton même de Moïsché. «Mon père est un commerçant, mon frère Moïsché, mon frère Péretz lAméricain sont des commerçants. Peut-être que Simon aussi… Est-ce que jai le droit de lui faire violence?»

Le lendemain, vaincu, il conduisait lenfant chez M.Champeaux-Bussier qui, outre son affaire de bonnets de police, possédait un magasin de vente du côté de la République.

Cétait un gros monsieur, dans tous les sens du terme, que le nommé Champeaux-Bussier; une canaille du reste, Yankel ne lignorait pas, mais dune certaine envergure. Il reçut les Mykhanowitzki à bras ouverts, dans son bureau plein de tapis, se leva pour secouer la main de M.Mykhanowitzki le père, le traita avec une jovialité protectrice, «comment va la petite famille?», linstalla de force dans un fauteuil trop bas, sinstalla dans son propre fauteuil et regarda sa montre. Yankel cependant se confondait en salamalecs: il était comme ça, il ne pouvait pas sempêcher dêtre poli avec les gens. Pourtant il sentait peser sur lui le mépris dun fils qui le jugeait trop humble, trop balbutiant et trop plat; car Simon, lui, était tout à fait à son aise, et comme son père lenviait!…

«Alors voilà notre jeune homme!» coupa Champeaux-Bussier en toisant Simon de la tête aux pieds.

Lenfant supporta sans gêne lexamen, posant ses yeux nets sur ceux du patron. Il avait un visage éveillé, un regard vif et la langue bien pendue: il savait quil produisait bonne impression. Il savait aussi que le nom de Mykhanowitzki était une garantie dhonnêteté, de loyauté, toutes denrées exploitables par lui. Bref, il se sentait en position de force, et ne parvenait pas à comprendre pourquoi son père se sentait, lui, en position de faiblesse, et se laissait manœuvrer par le Champeaux-Bussier au lieu de le manœuvrer lui-même; il flairait là un des mystères Mykhanowitzki, se souciait peu de lélucider, mais entendait bien se ranger au nombre des puissants.

«Cinq pour cent de bénéfice sur sept cent trente francs, combien ça fait? lança le gros homme à brûle-pourpoint.

Ça fait trop peu, msieu! répliqua Simon à la volée. Faut dix pour cent!

Simon, voyons, tu nas pas honte!»

Yankel était sincèrement alarmé: il avait pris lexamen au sérieux.

«Laissez-le donc, fit Champeaux-Bussier en riant, il ira loin!»

Le gros homme était dexcellente humeur, faisant dexcellentes affaires, grâce à la guerre; et comme, à cause de la guerre, il y avait crise de personnel, il était décidé dès le début à accepter Simon. Au reste, il avait ses idées sur les juifs. Les juifs, cest tout bon ou tout mauvais, pas de milieu: ou vous les roulez, ou ils vous roulent. A priori, un Mykhanowitzki est garanti tout bon.

Et cest ainsi que Simon, à quatorze ans, commença de faire le joli cœur dans une chapellerie-bonneterie de la République:

«Et avec ça, monsieur? Cravate? Paire de gants? Nous avons justement…»

Au début, il touchait un salaire dérisoire: son père navait pas discuté les offres du patron, et même sétait confondu en remerciements. Mais très vite il obtint une guelte; il sy entendait à profiter des circonstances. Or, avec les hommes au front, les adolescents étaient les rois. Suffisait de tirer sur la corde.

Il tira si fort quelle cassa, tout de même. Aucune importance: dix places soffraient à lui. Il en choisit une, puis une autre, une troisième; il en changeait comme de chemise. Son père sarrachait les cheveux, prophétisait les pires catastrophes:

«Tu finiras sous les ponts, je te le dis! Moi, autrefois…»

Lui, autrefois? Pauvre Yankel, il avait oublié, depuis le temps; mais lui aussi, autrefois, changeait de patron comme de chemise. Il est vrai que ce nétait pas dans les mêmes conditions: il ne quittait pas un patron, il sarrachait à lui, il se brouillait avec lui, et définitivement. Simon au contraire procédait avec tact et désinvolture. Jovial, brave type, direct et carré en affaires, il restait dans les meilleurs termes avec ses patrons successifs, qui lui constituaient peu à peu une chaîne de relations; en quelque sorte, il faisait son tour de France commercial. Il en profitait pour sinstruire, enrichissait son expérience dinnombrables astuces, voire de connaissances. Il navait pas quinze ans quil possédait à fond lart, plus subtil quon ne croit, de se frotter les mains au moment décisif: «Alors je vous lenveloppe?» Lart du sourire aussi, dun sourire non pas commercial, mais réellement heureux, chaleureux, personnel. Lart de la parole lui résista plus longtemps, étant plus complexe. La nature lavait doué de volubilité, de bagout et daplomb, mais il avait besoin de cultiver ces dons, il le comprit assez vite. Pour commencer, il se débarrassa de largot, qui produit un effet déplorable sur les clients; sans trop de peine, il parvint à sexprimer dans une langue correcte, quil croyait même recherchée. Restait quelque chose… Quoi donc? Ah! sil lavait su! Parfois une affaire semblait dans le sac, le client conquis; et puis, à lultime débat, crac, le type se rembrunissait soudain, et tout ratait. Simon finit par sentir quil avait tendance, comme il disait, à «en remettre». Trop est trop, nest-ce pas? Mais où commence le trop? Le point critique varie suivant les individus, et il ny a pas deux individus identiques. Il faut donc chaque fois, avant dengager le fer, tâter son bonhomme, découvrir ses faiblesses, combiner lattaque en conséquence: les préliminaires sont essentiels. Au fond, lart de la vente, cest du sur mesure, pas de la confection… Peu à peu, lexpérience aidant, les erreurs psychologiques de Simon se firent moins nombreuses et moins graves; il apprit à les flairer sitôt commises, à les réparer quand il pouvait… Ce qui laidait à se corriger, cest quil samusait beaucoup. Lobjet à vendre lui importait peu: ça se trouvait être surtout du chapeau, puisquil tournait dans le cercle de la chapellerie; mais il était éclectique. En fait, son plaisir le plus vif consistait à «posséder» le type (cétait son expression). Non pas nécessairement le flouer, mais le vaincre, le convaincre. Et cette jouissance ne se contentait pas dune simple victoire commerciale; par exemple, Simon nétait jamais aussi heureux que quand, ayant lui-même parlé dabondance sans rien révéler de ses propres affaires, il était parvenu à «tirer les vers du nez» de son client. Alors, il était payé de ses peines.

Bien entendu, papa ne comprenait rien à cette activité passionnante; pour papa, un commerçant, cétait un simple parasite. «Quest-ce quil a donc à me chercher toujours des poux dans la tête?» se demandait parfois le jeune homme en toute candeur.

«Ah! tu es comme Moïsché, toi, un vrai commerçant!

Et alors? Il a si mal réussi, oncle Moïsché?

Je sais ce que je dis!»

Et le vieux tournait le dos en grommelant.

«Enfin, papa, je travaille, je te paie régulièrement ma pension, je mets de largent de côté: quest-ce que tu veux de plus?»

Ce que Yankel voulait de plus? Eh bien,… Eh bien voilà, quoi! Le père nignorait pas que ses reproches étaient injustes, et même il sen voulait dattaquer si vilainement son fils. Car enfin le seul point commun entre Simon et le Moïsché dautrefois, cétait, outre leur sens du commerce, leur gaieté insouciante. Mais Simon, Dieu soit loué, nétait pas un vaurien, lui; il menait une vie très rangée, ne découchait pas, faisait des économies, et se gardait de jeter leau sale avant davoir leau propre. Il changeait souvent deau? Bien sûr! Mais il nen prenait que de la bonne, et il ne resta jamais plus de trois jours de suite sur le pavé. Alors? Quest-ce que tu lui veux, Yankel? Quest-ce que ça signifie, de chercher sans cesse une mauvaise querelle à ton fils? Il est heureux maintenant, non? Alors?

Hé oui, Simon était heureux; ça éclatait sur son visage. Toujours de bonne humeur, toujours blagueur, farceur, toujours à chantonner des bribes dairs à la mode  il chantait faux, mais quelle importance? Finies, les crises de nerfs; quand une remarque lui déplaisait, il ne répondait pas et tournait le dos, avec juste un petit sourire. Il avait trouvé sa voie, quoi! Eh bien, marche, mon garçon, et bon voyage. Très vite, si vite quil sen aperçut et en souffrit, Yankel cessa de sintéresser aux actes de son fils. Parfois, pris de remords, il essayait de sinformer: il se faisait gentiment renvoyer à ses casquettes. Est-ce le destin habituel des pères que de voir leurs fils leur devenir étrangers? Ou Simon présentait-il quelque vice spécial?…

Cette question même, Yankel perdit le goût de se la poser, et il se renferma de plus en plus dans sa coquille. Tant despoirs mis en Simon! Et pour aboutir à quoi? Hélas! À faire un commerçant supplémentaire!

Les antisémites prétendent que les juifs, ces parasites du genre humain, ont le commerce dans le sang. Eh bien, voilà, au lieu de leur infliger un démenti, Yankel, parce quil avait engendré un tel fils nourrissait leur propagande… Allons, tant pis, tant pis! Pour éviter de souffrir, Yankel évitait de le regarder, découter; à la table de famille, il restait silencieux, ruminant des idées grises, tandis que le jeune homme pérorait, chauffé par ladoration de sa mère et de sa sœur aînée  Revkê, cette grande sotte!

Le père était si endolori quà peine se réjouissait-il des succès de sa seconde fille Clara. Après quelle eut obtenu brillamment son Certificat dÉtudes Primaires, il lavait mise au lycée Victor-Hugo. Elle y travaillait bien, et tous les matins, au début, avec un petit pincement dorgueil, il la conduisait au «Gymnase»; pourtant, il en coûtait à Yankel de se montrer en public, pendant la guerre. Et puis, un jour, de cet air rogue qui rendait la jeune fille si déplaisante, elle lui fit remarquer quelle était assez grande pour aller au lycée toute seule. Vexé, il labandonna à son sort; assez fier delle néanmoins, mais seulement quand il y pensait. Il faut dire que Clara avait un sale caractère; du haut de sa science toute neuve, elle vous traitait ses parents avec un de ces mépris… Le père grimaçait de chagrin et se taisait, mais la mère réagissait avec dautant plus de violence. Hannê était vraiment brutale avec Clara, on eût dit quelle réservait toute sa provision damour pour Simon; sa fille avait quatorze ans quelle lui tirait encore les cheveux, au moindre prétexte, et fort, je vous le dis, et Yankel sinterposait, mais il était si las de toutes ces histoires… Quand Clara eut fini sa troisième année de «Gymnase», il savisa quelle avait quinze ans, quelle comptait donc un ou deux ans de retard sur lâge normal de sa classe. Pas sa faute, bien sûr, il eût fallu la mettre plus jeune au «Gymnase», mais personne navait averti les parents, et enfin, cétait comme ça. Alors encore trois ans, quatre ans, ou plus, pour le diplôme de fin détudes? Mais à dix-huit, dix-neuf ans, une fille est bonne à marier, non? Ça doit être fini depuis longtemps, lécole, pour elle; une fille, ce nest pas un garçon! Dailleurs Clara ne savait pas elle-même ce quelle ferait de son diplôme de fin détudes, si elle lobtenait. Professeur, elle disait! Pourquoi professeur? Des paroles en lair, ça! Probablement quelle voulait singer une de ses maîtresses dont elle était folle. Et voilà quelle se mettait à parler de latin, pour lannée prochaine. Du latin, je vous demande un peu! À quoi ça sert, ça?… Sans compter que les études coûtent cher, et après le diplôme, il faudrait continuer combien de temps encore? Des années? «Tu finiras vieille fille, ma pauvre enfant!» Et sans écouter les protestations de Clara, qui, du reste était fort jolie, Yankel la retira du lycée et la mit dans une bonne école ménagère où on enseignait aussi la sténo dactylo. Ça, cest utile dans la vie! Pas comme votre latin, on nest pas des curés, nous autres!… Du coup, la jeune fille se montra plus acerbe que jamais, ce qui éteignit les vagues regrets de son père. Il commençait à comprendre comment, autrefois, à Rakwomir, le vieil Avrom sétait brouillé avec sa fille Rachel…

Le deuxième fils, Fernand, était tellement éclipsé par le brillant Simon quon loubliait un peu. Pourtant Yankel éprouvait pour lui une secrète prédilection, à cause de son calme, de sa modestie, de sa réserve. Le père eût bien tenté un rapprochement; mais avec lâge et les déceptions de la vie, ses élans sémoussaient, ne dépassaient guère de maladroites velléités. Or, le garçon, taciturne et renfermé, était difficile à atteindre; il y eût fallu plus de patience et dhabileté que Yankel nen possédait encore. Bref, le père navait à peu près aucun contact avec son fils cadet et se bornait à entériner les décisions, dailleurs toujours mûrement réfléchies et raisonnables, que celui-ci soumettait à son approbation. Cest ainsi que Fernand, un beau jour, annonça quil voulait préparer lécole Boulle. Lécole Boulle? Quest-ce que cest, ça? Pour être ébéniste? Bon, très bien, mon fils! Yankel regrettait un peu que Fernand neût pas choisi la casquette, tant quà faire; mais lébénisterie est un bon métier, non? intelligent et artistique. Pas comme le commerce, ou le latin des curés! Le cœur un peu réchauffé, Yankel donna sa bénédiction, et ny pensa plus. Et Fernand fut reçu au certificat détudes primaires, et plus tard à lécole Boulle, presque sans que son père sen aperçût: à peine avait-il eu quelques papiers officiels à signer.

À sa décharge, Yankel passait par une période fort sombre de sa vie. Le seuil de la quarantaine dabord est désagréable à franchir, on cesse de monter pour voir la descente samorcer, on récapitule échecs et désillusions, désormais irrémédiables, on sait, on ne peut pas feindre dignorer quon a renoncé à beaucoup despoirs. Les enfants sont ci et ça, mais pas ce quon avait souhaité. La casquette, on la fabrique depuis tant dannées quon la connaît par cœur, et on se dit que ça continuera ainsi jusquà la mort, sans changement, et ce nest pas gai: la mort, on y a toujours pensé, mais après quarante ans, on y pense dautre manière, on y pense pour de bon, on la voit… Et puis, il y a la femme, qui brusquement vieillit, se fige dans un tas de manies et de tics, à cause du retour dâge qui approche, et on essaie de ne pas regarder, mais on regarde quand même, elle invoque le Seigneur et écarte le mauvais œil toutes les trois phrases, elle vous pousse à fréquenter la synagogue, car figurez-vous quelle devient de plus en plus religieuse, ma pauvre vieille, et il faut bien lui complaire de temps à autre. Et à force de détourner les yeux, on finit par traiter sa femme comme un meuble…

Et cette guerre, cette guerre interminable, ces peuples entiers qui ségorgent, sans plus rien respecter, pas même les petits enfants… Voici quà présent des bombes, des obus tombaient en plein Paris, sur léglise Saint-Gervais, sur des maisons, le jour, la nuit, au hasard, tuant des femmes, des vieillards, des bébés. Et pourquoi, pourquoi? Yankel éprouvait une telle révolte quil en oubliait presque de trembler pour les siens. Ses enfants, nest-ce pas, cétaient presque des adultes, alors le danger paraissait, pour eux, moins répugnant que pour les pauvres bébés innocents. Ah! les hommes sont méchants, pervers!…

Et Itchê, que devenait-il? Depuis de longs mois, il était porté disparu. Disparu, quest-ce que ça veut dire, ça? Quest-ce que cest que ce nouveau mot quils ont encore inventé? Il vit ou il est mort? Un homme ne sefface pas sans traces de la surface de la terre. Mort ou vivant, cest sacré, un homme! Itchê avait des camarades à son régiment, ils devaient savoir, eux: quest-ce quon attend pour les interroger?… Et voilà, jour après jour, rien, on reste suspendu dans le vide, on tremble à chaque courrier, et à la longue le temps ronge, ronge, ronge, on ne sait plus si on souffre, si on ne souffre pas, si on espère, si on nespère pas, on ne sait plus si on sait, et la plaie nest pas franche, le pus en suinte, interminablement… De temps à autre. Yankel prenait sa canne, son chapeau et, dans le plus grand secret, sen allait rendre visite à MlleRenée Genty, la «fiancée» de son frère. Il navait parlé delle à personne, sauf à Hannê; encore ne sy était-il résolu que par crainte de commérages, et en faisant jurer à sa femme, sur la tête de ses enfants, quelle garderait un silence absolu. Eh bien, ici encore, quelque chose nallait pas. MlleRenée Genty se tenait mal. Elle avait mis au monde une jolie petite fille, la fille dItchê, la nièce de Yankel, une Mykhanowitzki, en somme; mais sous prétexte quelle devait gagner sa vie, elle avait placé lenfant en pension à la campagne, très loin, et Yankel ne voyait jamais la petite. Au nom de son frère, il remettait régulièrement de largent à la mère: elle lacceptait avec un tel naturel, comme sil lui était dû, que ça en devenait gênant. On prétend que les juifs sont portés sur largent: eh bien, celle-là, je vous le dis, elle était plusieurs fois juive! En outre, à de multiples riens, il sentait que MlleGenty  tchch! les femmes sont si faibles!  ne devait pas garder une fidélité rigoureuse au pauvre Itchê qui était au front et peut-être mort; il devina même à plusieurs reprises que si lui, Yankel, une espèce de beau-frère, quoi! sil voulait profiter de la situation, il pourrait… Pfêh! tout ça pue! On a beau dire, une femme juive se fût mieux conduite. Yankel finit par comprendre que MlleGenty ne tenait pas tellement à ses visites, quelle se contenterait dun mandat. Naturellement, il fit la sourde oreille et continua de venir, jusquau jour où il trouva porte close: MlleGenty était partie sans laisser dadresse. Entreprendrait-il des recherches? Pendant des semaines, il se tortura; car enfin la décision appartenait à Itchê, non à lui, et allait-il laisser la petite fille à cette mauvaise femme? Finalement, il lâcha tout, convaincu dès lors que son frère ne reviendrait plus.

La révolution russe lui apporta un autre genre de soucis. Dune part, en effet, il se réjouissait de la chute de lautocrate; mais, dautre part, la paix séparée entre la Russie bolchevik et lAllemagne le plaçait dans une situation délicate à légard des Français. Lénine ne passait-il pas pour un agent des Allemands  pardon: des Boches  qui lavaient transporté de Suisse en Russie dans un wagon plombé? Un Russe maintenant, cétait presque un ennemi, et la presse réactionnaire réclamait des camps de concentration pour les ressortissants russes. Yankel sentait la malveillance rôder autour de lui. Chaque fois quil rencontrait un Français, il se demandait sil navait pas affaire à un de ces innombrables petits porteurs de fonds russes, à présent ruinés et maudissant la perfidie slave. Que lui répondre? Que depuis des années les révolutionnaires clamaient que les emprunts tsaristes servaient uniquement à la répression policière et aux pogroms, et quen conséquence eux, les révolutionnaires, refusaient de prendre ces dettes à leur compte? Un homme ruiné se soucie bien de tels raisonnements! Mieux valait se taire, se cacher.

Bien sûr, Yankel ne manquait pas darguments à faire valoir à loccasion. Il pouvait parler de ses deux frères engagés volontaires, dont lun était disparu et lautre grièvement blessé (depuis de longs mois, Moïsché était en traitement dans un hôpital de province). Il pouvait se glorifier de ses deux garçons nés en France, futurs Français, futurs soldats, oui, monsieur! (et non sans un pincement au cœur à la pensée que la guerre durerait peut-être jusquà ce quils fussent en âge). Il pouvait même donner sa parole, jurer quil était Français du fond de lâme (et il ne mentait pas). un vrai patriote, bien quil ne se fût pas fait naturaliser et quil neût pas versé son sang pour le pays Il pouvait… Oh! il pouvait dire ce quil voulait: pour la loi il était Russe, et rien dautre que Russe, et ses sentiments, la loi sen moquait, et la politique, dont il sétait si soigneusement gardé, venait le saisir à la gorge…

Un jour, Simon raconta une bonne blague quil avait faite à un M.Rabinovitch. Il avait décroché le téléphone:

«Allô! Monsieur Rabinovitch?

Vi! (Simon imitait à merveille laccent du bonhomme.)

Ici la Préfecture de police (à lautre bout du fil, le pauvre Rabinovitch sétait mis sans doute à trembler). On nous signale que vous êtes un mauvais Français. Est-ce vrai?»

Protestations frémissantes en sabir. Simon avait émis des doutes, affirmé quil savait des choses, bref savamment torturé sa victime; enfin:

«Est-ce que vous connaissez La Marseillaise, au moins?»

Et le pauvre Rabinovitch, pour prouver son patriotisme, avait chanté La Marseillaise au téléphone, de sa voix la plus convaincue, mais avec quel accent… Simon en riait encore. Yankel, lui, nen rit pas du tout et même il se fâcha:

«Imbécile! Tu ne comprends donc rien?»

Non, hélas! Simon ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre: il était Français, lui, il nétait pas un étranger à peine toléré par ses hôtes et toujours plus ou moins prêt à la terreur…

Tant il se sentait misérable, Yankel, pour la première fois de sa vie, chercha un réconfort dans sa famille. Il croyait jusque-là quelle avait besoin de lui; maintenant, cest lui qui avait besoin delle. Il écrivit à Moïsché deux ou trois bonnes lettres bien affectueuses, bien encourageantes, bien fraternelles. Pas de réponse. Il est vrai que le gaillard navait jamais été très fort de la plume. Il écrivit à sa sœur Rachel, à son frère Péretz, en Amérique. Pas de réponse. Si: au bout de six mois, un mot bref de Péretz qui sexcusait de ne pouvoir lui envoyer de largent. Limbécile avait cru que Yankel éprouvait des difficultés financières… Inutile décrire à lautre sœur, Sarah Feinschneider, à Rakwomir: depuis le début de la guerre, on était sans nouvelles de la branche russe de la famille; le courrier ne passait plus. Et la révolution narrangeait rien. Yankel savisa que la guerre avait rompu ses dernières attaches avec son pays dorigine, avec «le pays», comme il disait. Rakwomir sétait trouvé en pleine zone de combats. Flux et reflux de la bataille avaient roulé sur la ville, prise, reprise, ravagée sans doute, et sans doute les Allemands même, quoique ennemis, se montraient-ils moins féroces que les Russes pour la population juive locale. Où étaient les Feinschneider à présent? Et les Schmirzmann, les parents, frères et sœurs de Hannê? Et les frères et sœurs du vieil Avrom, encore des Mykhanowitzki, et les Meltchik, la famille de Braïnê? Déportés en Allemagne? Déportés en Russie? Morts? Maintenant, cétait la révolution, et Yankel navait pas besoin dêtre sur place pour savoir que larrivée des Blancs signifiait le pogrom, larrivée des Rouges, le pogrom, les juifs tantôt massacrés comme juifs, tantôt liquidés comme bourgeois, lessentiel étant quils disparussent. Si par hasard quelques-uns parvenaient à survivre, famine et misère se chargeaient de les achever, cette famine et cette misère sans nom dont les journaux brossaient des tableaux terrifiants. De temps à autre, Yankel élevait la voix à table pour évoquer les malheurs de son peuple. Mais les enfants sen moquaient bien, des malheurs du peuple juif, ils étaient Français, eux, quest-ce que ça pouvait leur faire, ces histoires dautre monde? Revkê, la bouche ouverte comme dhabitude, vivait dans la lune, Simon pensait à son commerce ou ricanait bêtement, Clara lançait quelque remarque venimeuse; Fernand seul semblait comprendre, mais il était si jeune encore… Quant à Hannê, dont toute la proche famille était restée au pays, elle pleurait, et suppliait son mari de changer de sujet.

Yankel alors voulut se rapprocher de son père, quil avait beaucoup négligé depuis le début de la guerre. Et il saperçut que le vieil Avrom était maintenant un vrai vieillard. En apparence, rien de changé en lui; toujours aussi vert, aussi vif, aussi agressif, il continuait à gronder dans sa barbe, à invoquer le Seigneur et à gouverner férocement son épicerie. Mais un ressort semblait cassé; le cœur ny était plus, ni la joie. Plus de rire. La disparition dItchê alourdissait-elle son âme plus quil ny paraissait? Impossible de le savoir: il nen parlait jamais. La blessure de Moïsché? «Na, il navait quà ne pas y aller! criait le vieux. Il est toujours à chercher des plaies et des bosses, ce vaurien, le voilà servi, maintenant!» Il parlait de ses fils comme sils étaient toujours en bas âge… En vérité, aucun membre de la famille (car Rose, lépouse, ne comptait pas) navait revu Moïsché depuis sa blessure. Il était soigné dans un hôpital, vers Limoges, par-là, et une blessure à la jambe, vue de loin, ça na rien dimpressionnant. On ne lui avait pas coupé sa jambe, nest-ce pas? Alors voilà, comme ça au moins il ne sera pas tué!

Le vieux montrait davantage dinquiétude, si tant est quil en montrât, pour la santé de sa femme. Braïné semblait fatiguée, depuis quelque temps. Elle se plaignait davoir mal au ventre. Mais après un certain âge, toutes les femmes ont mal au ventre, cest bien connu. Yankel, lui-même doté dune santé de fer, ne concevait pas la maladie. Maman travaillait trop, elle devrait se reposer un peu: le souci du fils nallait pas au-delà. Peut-être que papa, sur ses vieux jours, retrouvait en lui un petit fond de tendresse quil réservait à sa femme? Peut-être que ça suffisait à expliquer la subtile modification de son humeur?

Maintenant le vieil Avrom sétait fourré dans la tête une nouvelle lubie: il voulait partir pour la Terre Sainte. Oui, un Juif pieux doit mourir là-bas. Quand on le mettait sur ce chapitre, ses yeux séclairaient: Iérouscholaïm, Jérusalem, cest lendroit où toutes les misères humaines sapaisent, et le vieux sirritait de ne pouvoir encore, parce que les goys ont inventé de se battre, réaliser ce rêve, couronnement de toute sa vie. Yankel ne croyait guère quil mît un projet aussi loufoque à exécution. Quest-ce que ça signifie, ça, daller pleurnicher devant le Mur des Lamentations, quand toute votre famille, enfin tout ce qui compte dans votre famille, vos principaux enfants et petits-enfants, vivent ici, en France, et vivent bien? Il essayait de ne pas contredire le vieillard, mais sa manie de la discussion lentraînait. Rabroué, rudoyé, insulté, il renonça à se rapprocher de son père, et se mura définitivement en lui-même. Il se sentait chez lui, à labri, dans lappartement de la rue des Francs-Bourgeois; il en bougeait le moins possible. Il se mit à lire beaucoup, empruntant des livres à la bibliothèque municipale. Il acheta un phonographe, un beau, à disques, pas à cylindres, et se régala de musique; Beethoven en particulier lui tirait des larmes des yeux. Le matelas de coton sépaississait autour de lui; on crut presque quil devenait dur doreille tant les paroles des gens étaient longues à lui parvenir.

Quand la guerre enfin se termina, il secoua sa torpeur. Puisque les hommes avaient cessé de se massacrer, puisque les rois et les militaristes étaient écrasés, puisque la Société des Nations, gage de la paix universelle, sorganisait, puisque la Russie, à travers tant de souffrances, sorientait peut-être, qui sait? vers la justice et le bonheur, puisque la noble Angleterre fondait un Foyer juif en Palestine et que cen était fini désormais, à jamais, des pogroms, il fallait bien se réjouir… Il chercha comment fêter lère nouvelle. Dans un élan de jeunesse, il déclara un beau soir, à la table de famille, quils allaient tous prendre des vacances et partir, oui, parfaitement, partir au bord de la mer! Il ne mourrait pas sans avoir vu la mer, non? Alors tant pis le travail, on ne vit quune fois! Et il entreprit de réfuter les innombrables objections que personne ne lui faisait, mais quon aurait pu lui faire.

Un voyage au bord de la mer, ce nest pas rien, ça compte dans une vie. Il convient dy penser longtemps à lavance, ne serait-ce que pour jouir de lespoir avant de jouir de la chose. Dailleurs, pas question de partir tout de suite: on est en hiver, voyons! On attendra lété prochain. On attendra la morte-saison. On attendra que la famille retrouve sa chaude unité davant la guerre. Comment profiter vraiment de la vie quand le pauvre Moïsché est encore dans son hôpital, avec sa jambe qui nen finit pas de suppurer, quand on na aucune nouvelle des Feinschneider de Rakwomir? Pfêh!

Il ne faut pas être égoïste. Et tant quà soffrir une joie dans la vie, autant quelle soit absolument pure, sans mélange. Vous pouvez être heureux, vous, quand dinnombrables êtres souffrent encore par le monde? Clemenceau entoure la Russie dun «cordon sanitaire», les Russes se battent avec les Polonais, les Blancs avec les Rouges, bref, un vrai «micmac», comme disait Yankel faute dun meilleur terme… Et alors à la fin, au moment juste où, tant pis pour le micmac, on ne vit quune fois, non? on va se décider à partir, voilà quun gros client de Lille réclame de la casquette à cor et à cri, voilà que Champeaux-Bussier lance sur le marché un nouveau modèle, sport, à laméricaine, et on verra un peu plus tard pour la mer, il ny a pas le feu à la maison! En attendant, on a toujours la joie despérer… Et les Mykhanowitzki rêvaient de la mer comme on rêve du gros lot à la loterie.

Un jour pourtant Simon partit pour Le Havre; il lannonça à son père la veille au soir. «Tu vas voir la mer? Oho, Simon, tu me raconteras, hein?» demanda Yankel avec gourmandise.

Simon resta trois jours absent et, à son retour, raconta des histoires de stocks américains et de baraques Vilgrain: il était allé au Havre pour affaires, pas pour samuser. Ou enfin, sil sétait amusé, ce nétait pas à contempler la mer; mais il se garderait bien de le dire au cher papa, qui lui demanderait avec un sourire espiègle le nom de la «jeune fille», et prononcerait un grand discours moral.

Un jour enfin Moïsché revint. Il était même revenu depuis un bout de temps quand la nouvelle en parvint à Yankel. Celui-ci fut peiné de la grossièreté de son cadet. Allait-il faire, lui, les premiers pas? Il attendit de pied ferme une visite qui ne pouvait tarder; mais comme elle tardait, comme les jours, les semaines passaient sans que Moïsché se manifestât, il commença de se ronger les sangs. Finalement, il ny tint plus et écrivit à son frère une lettre très digne, à la fois sévère et attristée. Mais Moïsché, oublieux de son devoir, naccourut pas sur-le-champ rue des Francs-Bourgeois, et Yankel ne reçut quun mot de Rose, lépouse, pimbêche prétentieuse quil ne pouvait souffrir; en termes choisis, elle linvitait à dîner pour jeudi «avec sa petite famille.» Il hésita, et tout de même accepta: un frère est un frère, non? Et celui-ci revient de la guerre, sort de lhôpital… Mais il ne se présenta quavec la moitié de la petite famille, car Simon et Clara avaient refusé leur concours. Donc, accompagné de Hannê, Revkê et Fernand, il pénétra dans le bel immeuble à tapis et ascenseur, sabstint, par humilité, de prendre lascenseur, et embouqua lescalier en saluant poliment la concierge derrière sa vitre.

Stupéfait, atterré, il reconnut à peine son frère: Moïsché avait rasé sa barbe et ne portait plus quune courte moustache en brosse. Mais Yankel comprit tout de suite que la disparition de la barbe nexpliquait pas grand-chose; car, passé le premier choc, il retrouva vite, dans ce visage dénudé, les traits de ladolescent dautrefois, seulement meurtris par vingt-cinq années dexistence. Le changement était plus grave, plus profond. Tandis que Rose faisait ses manières de grande dame, Yankel ne lâchait pas son frère des yeux, essayant de comprendre. Quelques fils blancs dans la chevelure dont le rouge, si éclatant jadis, était devenu terne, et comme sale? Cette jambe blessée qui raclait le tapis? Lévidente fatigue de ce grand corps? Bien sûr, bien sûr… La voix avait perdu sa nonchalance narquoise, elle était courte, presque essoufflée, et… oui, coléreuse! Les tics étaient restés, les «ten fais pas, Yankêlê», les «Couillon, va!»; mais cétait dit par habitude, machinalement, distraitement. Quest-ce quil y avait donc de cassé dans Moïsché? Peu à peu, un malaise envahissait Yankel, une inquiète pitié. Moïsché sans son insouciance, était-ce encore Moïsché? Moïsché sans sa bonne humeur, Moïsché sans ses mines… Que subsistait-il de lui?

Prudemment, Yankel essaya de le questionner sur la guerre, sur ses faits darmes. (Moïsché portait plusieurs rubans à la boutonnière), sur sa santé enfin: lautre lenvoya sur les roses, et sans la gentillesse dautrefois. On ne pouvait tout de même pas lui demander comment vont les affaires! Alors avec quoi nourrir la conversation, avec quoi dun peu chaleureux, intime? Le dîner se traîna péniblement. Hannê, comme toujours, se sentait intimidée devant sa belle-sœur; les meubles trop riches et trop modernes, les tapis, largenterie, tout cela paraissait glacial. En maîtresse de maison bien élevée, Rose adressait un mot aimable à lun, à lautre, avec un sourire plaqué qui seffaçait dès quelle sonnait la bonne. Moïsché parlait peu, sinon pour sirriter à propos de riens; il engueula même carrément sa femme (et Yankel ne savait où se fourrer) parce que le rôti était trop cuit… Cest seulement à la fin du repas que lancien Moïsché reparut un instant. Il se leva, adressa un clin dœil à son frère: «Ah! laisse un peu les femmes à leurs histoires, Yankêlê!» et, traînant la jambe, se dirigea vers le salon; là, il fit ouf, se laissa choir dans un fauteuil, senfonça un gros cigare dans le bec et, avec son air narquois dautrefois: «Alors, Yankêlê, toujours la casquette? Sacré Yankêlê, va!»

Et ce fut fini, il retomba dans son humeur morose.

Faute de meilleure raison, Yankel attribua cette attitude à la fatigue.

Laîné essaya de rendre linvitation au cadet: il ny parvint pas; les Moïsché avaient toujours quelque empêchement majeur. Yankel finit par se convaincre que Rose mettait des bâtons dans les roues. Il ny eut pas brouille entre les deux frères; mais leurs chemins divergeaient trop. Cest la vie, quoi!

Ils ne se revirent plus guère quà loccasion de cérémonies importantes où la famille Mykhanowitzki réaffirmait son unité rompue.  Oui, bien rompue!

*

Depuis belle lurette, Simon avait son opinion faite sur son père: un brave type, daccord; mais vraiment cul avec son idéalisme à la gomme, ses bons sentiments et ses scrupules à propos dun pet de lapin; un primitif, quoi, qui sentait sa Russie natale à cent mètres. Lui, Simon, au contraire, se savait, se voulait tout à fait à la page. Comme dit papa, on ne vit quune fois, non? Alors autant profiter de la vie! Et Simon entendait profiter copieusement de la vie, et il le cornait volontiers aux oreilles de ses parents, il exagérait même son cynisme par plaisir de les choquer. Alors papa gémissait, avec un douloureux mépris:

«Mon pauvre enfant! Tu nes pas un idéaliste!

Je men voudrais! Je ne tiens pas à passer pour une poire!»

Un jour Simon, alors quil travaillait encore chez Champeaux-Bussier, avait entendu le gros homme déclarer que les Juifs sont des commerçants, bien sûr, mais, comme les Grecs, Arméniens et autres métèques, des gagne-petit; nallez pas leur demander de brasser des affaires, le vrai grand négoce, sauf une ou deux maisons, cest pour les Français… Juste ou fausse, la remarque nétait pas tombée dans loreille dun sourd. Simon, qui nignorait pas que Champeaux-Bussier avait édifié sa fortune sur le dos de petits travailleurs juifs du modèle papa, sétait juré de voir large, à la française, pas à la juive. Être un Français comme les autres: pour ne sêtre jamais formulé, ce principe nen commandait pas moins tout le comportement de Simon. Et déjà le yiddish, pourtant sa langue maternelle au même titre que le français, il le reléguait au nombre des patois honteux, il ne sen servait quen cas de nécessité absolue, par exemple pour conquérir la confiance dun client; mais à loccasion, il feignait aussi de lignorer. Devant ses parents, il samusait à hésiter sur un mot, une expression, comme lorsquon parle une langue étrangère: «Comment dites-vous déjà en yiddish, vous autres?» Alors papa faisait sa grimace agacée, son geste pour abattre les mouches. «Ah! ça va, toi, avec tes histoires!»

Non, certes, Simon nétait pas un idéaliste! Pas si bête! À ses yeux, lidéalisme sidentifiait avec le renoncement, lhumilité, bref le goût du dénuement et de la défaite; il eût facilement défini lidéaliste comme un monsieur qui, recevant un coup de pied dans le derrière, dit merci. Simon, lui, préférait recevoir le merci  sans aimer, du reste, donner le coup de pied. Il enrageait de voir cette manière humblement reconnaissante dont son père sadressait à nimporte qui, fût-ce au dernier balayeur des rues. On lui rendait toujours service, à papa! Même quand cétait lui qui rendait le service…

«Mais enfin, quest-ce que tu as, avec ce type-là? criait-il exaspéré. On dirait que tu lui dois de largent!

Cest formidable, tout de même!»

À quoi Yankel répondait que la politesse ne fait de mal à personne, et que les étrangers doivent se montrer deux fois plus polis que les autres pour être bien vus. Étranger, étranger…

«Mais enfin, ça fait un quart de siècle que tu vis en France! criait Simon. Cest comme si tu étais Français, après tout! Tu ne leur dois rien, aux Français, tu leur as donné autant que tu as reçu deux, et même davantage peut-être… En tout cas, personne ne te demande de te comporter en esclave!»

Ce mot desclave, Simon le jetait méchamment à la figure de son père, pour le blesser, pour se venger de lhumiliation que lui-même ressentait; il espérait un peu que le vieux, fouaillé, sinsurgerait… Mais non: papa se bornait à prendre son visage de martyr, branlait le chef:

«Tchch! mon pauvre enfant! Tu as de la chance, tu ne sais pas ce que cest quun étranger, toi…

Tu es étranger parce que tu veux bien lêtre!

Tu peux tempêcher dêtre juif, toi?

Sagit pas de ça, voyons! Tu te crois encore en Russie?

Mon pauvre enfant!»

Et papa sen allait en hochant la tête et faisant puh puh puh, ou tchch… Un vieux Juif inassimilable, quoi! Juif pour Juif, Simon préférait presque son grand-père: un vrai sauvage, mais qui, au moins, savait mener sa barque; un malin, pas un admirateur de Tolstoï…

Et puis à la fin, zut, zut et zut avec leurs Juifs, et leurs nourritures permises ou défendues, et «le pays», et le reste! Comme sil ny avait que ça dans la vie!… Cest maman qui, un jour, vous prend à part, en confidence, et se met à vous raconter dinterminables histoires, toutes plus touchantes et plus niaises les unes que les autres, sur des parents à elle «que tu ne connais pas, mon pauvre enfant»; mais Simon sen fichait bien, de ne pas les connaître! Ceux quil connaissait lui suffisaient: tous ces gars-là, on les a taillés sur le même patron… Cest papa qui retient à dîner un «compatriote», comme il dit; et, durant la soirée entière, le «compatriote», un sourire satisfait étiré sur la face et la tête dodelinante, disserte interminablement avec son hôte sur la nature humaine, et parfois prend Simon à témoin, «vous qui êtes un jeune homme cultivé…» Tous interchangeables, les chers «compatriotes»: doux, idéalistes, sentencieux, et bêtes, bêtes… Aussi bêtes que Wolf en personne.

À tel point que papa, en comparaison, finissait par sembler intelligent.  Non, il faut être juste: papa est intelligent. Ce que Simon voulait dire, cest quà côté des «compatriotes» primitifs, papa se comportait en homme un petit peu dégrossi; et même, quelquefois, il apparaissait sous un jour inhabituel. Par exemple, sans crier gare, il se mettait à parler de Nevers.

«Comment? Tu connais Nevers, toi? sexclamait Simon, éberlué que son père neût pas toujours vécu rue des Francs-Bourgeois.

Et pourquoi je ne connaîtrais pas Nevers? Cest défendu?

Non, mais je ne savais pas…

Tu crois toujours tout savoir, toi! Le monde a commencé dexister avant toi, non? Tu prends un peu trop ton père pour un imbécile. Parfaitement jai travaillé à Nevers, et avant que tu sois né encore…»

Là-dessus, il sembarquait dans de confuses histoires (il parlait rarement, mais quand il sy mettait…) où il était question de la beauté de la ville, de lidéalisme, des gens, et patati et patata, dexcursions à bicyclette…

«Comment? Tu as fait de la bicyclette, toi?

Et pourquoi je naurais pas fait de la bicyclette? répliquait papa offusqué. Jai même fait des poids et haltères, et de la lutte gréco-romaine! Quest-ce que tu crois?»

Et sil se trouvait de bonne humeur, il proposait à son fils un petit match, savoir par exemple celui qui plierait le bras de lautre; cétait toujours lui qui lemportait, à lhumiliation de Simon. Simon, dailleurs, naimait pas les jeux de mains. Il ne sy prêtait que pour faire plaisir à son père, et parce que les moments de bonne humeur étaient devenus tellement rares à la maison quil fallait sauter dessus; la vie quotidienne était plutôt morose chez les Mykhanowitzki.

Même les réjouissances tournaient le plus souvent au noir. Ainsi quoi de plus gai quun mariage? Eh bien, le mariage de Revkê se déroula dans une ambiance des plus pénibles. La jeune fille sétait amourachée dun fourreur avec qui elle travaillait, un nommé Rechnowitz, de son prénom Hayim (pour les Français, Henry). Un Juif, bien entendu, mais polonais, ce qui ne plaisait guère à papa  va savoir pourquoi; car aux yeux de Simon, Polonais ou Moldo-Valaque, cétait tout un… Les embarras commencèrent dès avant la cérémonie. Papa voulait faire les choses simplement  on est des gens modestes, non? Mais le fiancé tenait à du tralala, il exigeait en particulier une belle synagogue. Alors, discussions, querelles aigres… Hayim dit Henry était tenace, sous ses apparences rondouillardes; il obtint gain de cause.

Il y eut donc une belle synagogue, où papa arborait une tête denterrement. Quand les fiancés, rituellement, cassèrent le verre devant le rabbin, maman et grand-mère fondirent en larmes; cétaient des larmes de joie, habituelles en pareille circonstance, mais enfin des larmes tout de même. Ensuite, dans un grand restaurant, eut lieu un grand déjeuner. Cinquante couverts: il se présenta bien le double de convives, invités au hasard des rencontres par lun ou lautre, ou sinvitant eux-mêmes; quand il y en a pour deux, il y en a pour trois, et les Mykhanowitzki sont si gentils! Cette cohue se rua sur la table, sans souci des cartons; on se tassait, on réclamait des sièges, des couverts supplémentaires aux garçons affolés… Quand on y vit un peu plus clair, on saperçut que ni les mariés, ni la proche famille navaient de places: leurs sièges avaient été pris dassaut. Il fallut discuter avec lun, avec lautre, palabrer, négocier, se fâcher, et de vrais invités partirent en claquant la porte, tandis que les intrus faisaient les morts, ou criaient que cétait loncle Léïb qui leur avait dit de venir, et quils ne supporteraient pas un tel affront, et ils menaçaient de partir, mais restaient… Pendant ce temps, le repas refroidissait, et les serveurs rigolaient sans se gêner. Ça se tassa enfin. On mangeait sur lestomac du voisin, mais on mangeait, cétait lessentiel, et la bonne humeur commençait à revenir; le bon petit gros Hayim dit Henry Rechnowitz se démenait comme un diable pour apaiser les incidents, faire rire les gens… Il était en habit, son beau-père en jaquette, Simon en smoking, la plupart des autres en veston; les robes «de style» côtoyaient les cotonnades de confection. Au bout de dix minutes, tout le monde suait à grosses gouttes: on était en plein mois de juillet et, comme par un fait exprès, les ventilateurs du restaurant ne marchaient pas; à moins que ce ne fût une farce des serveurs, qui devenaient de plus en plus grossiers.

Là-dessus, éclata un incident aussi violent que grotesque. Sur les couverts, étaient gravées les lettres B. G., initiales du traiteur juif qui avait loué la vaisselle pour que le repas ne fût pas impur. Tout à coup, le vieil Avrom se dressa à sa place et se mit à hurler de fureur. Quest-ce qui se passe? Eh bien, B. G., il paraît que ça veut dire Victor Hugo! Parfaitement, Victor Hugo! Car en russe, la lettre V sécrit B, et le H, nexistant pas, est transcrit par la lettre G, prononcée Gué, de sorte de Hugo devient Guiougo. Embrouillant ses maigres connaissances de russe et de français, le vieil Avrom remerciait Dieu de lui avoir épargné une épouvantable impiété: car le restaurant se trouvait situé avenue Victor-Hugo, donc les couverts, la vaisselle, portaient sa marque, donc ils étaient impurs, donc… Tumulte, hurlements. Déjà énervé par les incidents précédents, papa soudain se dressa, blanc comme sa serviette et, en proie à une de ses colères les plus terribles, perdant tout contrôle de soi, il se mit à insulter son père dans des termes dune violence inouïe, le traita de brute, de sauvage et même (Simon nen fut pas sûr, mais il crut bien distinguer le mot français dans le torrent yiddish) de salaud. Cependant Revkê chialait, et maman dun côté, grand-mère de lautre, chialant elles aussi, essayaient de calmer les deux hommes, et oncle Moïsché, paisible, faisait semblant de tourner laffaire à la blague, et dans tous les coins on sengueulait… Finalement, le vieux plaqua là noce et restaurant, tandis que grand-mère, éplorée, courait derrière lui pour le retenir… Ah! pour un beau mariage, ce fut un beau mariage! Les sauvages, va… Malgré tout, avant la guerre, les gens semblaient moins tendus, moins tristes. Quand Simon rappelait ses souvenirs denfance…

… Cest la Pâque. La famille au grand complet sest rassemblée autour de son chef, le vieil Avrom. Tout le monde est gai: le Seigneur le veut, et le vieil Avrom y veille.

Dans les jours qui précèdent, les femmes ont nettoyé la maison de fond en comble; coins, recoins, et rabicoins ont été scrutés à la loupe et minutieusement raclés; quand elles ont fini, ou prétendent avoir fini, le père vérifie, fourre son nez dans les armoires, sous les meubles, soulève les planches du buffet; si par malheur il déniche une vieille petite miette de pain blottie entre les fentes du carrelage, cest épouvantable, il la saisit entre le pouce et lindex, et la brandit sous les yeux de sa femme en hurlant. Parfois la miette est si grosse quelle craque sous ses ongles et tombe par terre; alors toute la famille pendant des heures essaie de la retrouver. Car le Seigneur a prescrit que pas une miette de pain levé ne reste pour la Pâque dans la maison, où doivent seuls figurer les pains sans levain; or le vieil Avrom ne ruse pas avec le Seigneur.

Enfin, tout est en ordre, net et propre, la maison, les corps; les âmes aussi, depuis la visite à la synagogue. On se sent neuf, régénéré, comme si le temps, tranché, sarrêtait pour prendre un nouvel élan. «Allez, fini, le passé, fini, tout ce qui est sale! On efface, on recommence, on repart à zéro, et cette fois de bonne conscience!» Il ne reste plus quà se mettre à table et à rire, de tout son être, on le peut sans que la moindre arrière-pensée rôde en vous, sans quaucun fardeau, héritage du passé, alourdisse vos épaules. En ce temps-là, Simon sétonnait de voir papa et oncle Moïsché, si hostiles à la religion, se plier pourtant de bonne grâce à dinnombrables petites coutumes, avec juste un sourire amusé, un peu condescendant, un peu attendri. Maintenant, il commençait à comprendre…

Cest quil y en avait, de ces coutumes quasi rituelles Ainsi, à un certain moment, le père trempe dix fois son petit doigt dans un verre de vin, puis le secoue en évoquant en hébreu les dix plaies dÉgypte; après lui, toute la famille, dans lordre hiérarchique, répète le geste. Et on a du rire plein les yeux et le cœur; car il faut rire, ce serait un péché dêtre triste, et à force de rire, une vraie joie vous pénètre.

Les enfants doivent poser quatre questions au chef de famille; par exemple: «Grand-père, pourquoi est-il permis pendant lannée de manger à la fois du pain levé et du pain non levé, mais, à la Pâque, seulement du pain non levé?» Les quatre questions sont toujours les mêmes, bien entendu, et depuis le temps on connaît les réponses par cœur, mais ça ne fait rien, grand-père vous accueille avec une bienveillance toujours neuve, se renverse en arrière dans son fauteuil  il faut quil soit installé dans un fauteuil, pas sur une simple chaise, et bien à laise, bien calé entre deux coussins: ça aussi, le rite lexige ; un bon sourire plisse ses petits yeux, fait frémir sa moustache: braves enfants, qui savent poser les questions! Aussi répond-il noblement, lentement, en patriarche qui transmet la loi, avec la solennité et le pédantisme nécessaires: «Tu veux savoir, mon enfant, pourquoi pendant lannée, etc. Alors écoute-moi bien, mon enfant. Autrefois, il y a très, très longtemps, les Juifs étaient…» Suit lhistoire archi-connue, mais quil faut écouter aussi religieusement quelle est racontée, du méchant Pharaon, et de lange, et de la fuite dÉgypte…

Quand on en a fini avec les quatre questions obligatoires, on a le droit den poser dautres hors-série. Ici, on commence à rire pour de bon. Car Simon  cest surtout lui qui est sur la sellette, comme héritier de la branche aînée  sy entend drôlement à inventer des questions embarrassantes. Alors grand-père fronce ses terribles sourcils, tout en essayant de rattraper sa bonne humeur menacée, et coupe: «Na, na, na, Simon, ça, ce nest pas une question à poser!» Papa et oncle Moïsché se marrent en douce; quant au vieux, ça le flatte, au fond, malgré linquiétude, que son petit-fils soit si intelligent.

Mais le jeu le plus amusant est encore celui de la galette de pain azyme. Au cours du repas, grand-père prend une galette azyme, la bénit solennellement, et la casse en deux. Il répartit lune des moitiés entre les convives; la seconde, il la garde pour lui, la cache sous son coussin, et veille jalousement dessus. Car il sagit maintenant pour les autres de lui voler sa moitié de galette; et lheureux voleur aurait le droit démettre nimporte quel vœu, le volé serait contraint de lexaucer. Seulement, il est méfiant, le vieil Avrom, et malin comme un singe; jamais on nétait parvenu à lui voler son morceau de galette.

Si, pourtant: une fois, une seule, Simon y réussit. Il sétait entendu davance avec papa et oncle Moïsché; pendant que ceux-ci, en pleine forme, racontaient à qui mieux mieux des histoires drôles, et que le vieux, toujours excellent public, riait aux larmes, Simon se glissa furtivement derrière lui et hop! il avait la galette… Cest que grand-père prit très mal la chose!

«Simon! rends-moi ça tout de suite!» Et inquiet: voyez-vous que le gamin savisât de lui réclamer cent mille francs! Pour sacquitter de sa dette, le vieil Avrom sans hésiter eût vendu sa boutique, et jusquà sa dernière chemise. Mais bien entendu, il préférait éviter cela, et il tendait vers son petit-fils une main désespérée… Finalement, papa contraignit Simon à restituer la galette moyennant cent sous, et le vieillard, ravi de sen tirer à si bon compte, y alla même de son louis dor…

Ah! les bons sauvages!

*

Cest peu après le mariage de Revkê que le vieil Avrom partit pour la Palestine. Les gens essayaient de le retenir, mais il ne voulut rien entendre, réalisa tous ses biens, et voilà, il était libre. Yankel ne put faire autrement que de se réconcilier avec lui; quand votre vieux père, nest-ce pas, sen va pour toujours, sen va pour mourir, il faut bien passer léponge sur les griefs quon a contre lui… Au reste, le vieillard, tout à fait revigoré, mêlait à la religion des tas de projets commerciaux  des blagues, pensait Yankel qui, brusquement, se sentit vieux.

Il y eut un repas dadieu dans létroit logis de la rue des Rosiers. Y assista la section française de la famille au grand complet, les Yankel avec leur Rechnowitz, les Moïsché avec leur ribambelle de mioches; en outre, un type que Simon ne connaissait pas et qui pourtant comptait double, un barbu crasseux, solennel et sans âge, qui, dune voix très haute, commandait, tranchait, invoquait la religion et engueulait à tout propos les uns et les autres, spécialement le maître de maison.

«Qui est-ce? souffla Simon à son père, qui était assis près de lui.

Rien. Un schnorrer.»

Un mendiant! Celle-là, elle était bonne! À voix basse, Yankel expliqua à son fils que depuis quelque temps, grand-père sétait entiché de ce bonhomme, «Finkelbaum il sappelle, un intellectuel pieux, à ce quil paraît»; et même, le vieux avait donné au Finkelbaum de grosses sommes dargent  rien à ses propres enfants, mais il bourrait son schnorrer de cadeaux. «Il commence à faire des bonnes actions, tu comprends?»

En fait, grand-père avait toujours été très charitable, charitable jusquà la stupidité. Ainsi, avant lère Finkelbaum, il y avait eu lère du gair  un gair, cest un chrétien converti. Oui, un type sétait présenté un jour, qui prétendait venir de Palestine et être un chrétien converti. Naturellement tous nos bons Juifs pieux du quartier se larrachaient, grand-père en tête; un chrétien converti, pensez donc, ça ne se rencontre pas chaque jour! Et le gair vivait chez lun, chez lautre, habillé, gavé, et de largent plein les poches. Cela pendant des mois, jusquau moment où on en apprit de belles sur son compte, et quil avait plaqué sa femme, et quil avait escroqué celui-ci et celui-là  un converti peut-être, mais un sale type sûrement. «Eh bien, tu crois que ça a guéri ton grand-père? Tu ne le connais pas!…»

Là-dessus, le schnorrer les interpella violemment, leur reprocha de parler à voix basse, et leur expliqua les règles de la bonne tenue dans le monde, Simon se demandait sil allait rire ou se fâcher, mais son père lui tira la manche et, en français:

«Laisse! Cest des primitifs, tout ça!»

Et Simon en resta baba de voir son père se poser en champion du modernisme.

Malgré lentassement des convives les uns sur les autres et les injonctions du schnorrer, le repas ne fut quà moitié gai. Grand-mère semblait lasse, grand-père avait lhumour plutôt féroce et montrait les dents, quand il riait, sauf pour sadresser au cher M.Finkelbaum (alors il devenait incroyablement humble), tante Rose pinçait les lèvres, humiliée de se trouver en telle compagnie, et rabrouait la pauvre Hannê qui essayait de la dérider… Seuls, les jeunes Moïsché et ce gros lard de Hayim dit Henry Rechnowitz samusaient comme des petits fous, piaulaient, senvoyaient des boulettes de pain à travers la table. Simon, lui, sembêtait et pensait à ses affaires: son voyage au Havre lavait mis sur un filon de première qualité, quil entendait bien exploiter à fond; si ça rendait, il pourrait plaquer les patrons et sétablir à son compte. Avec ce souci en tête, il se sentait seul adulte parmi ces bébés, ces vieux et ces sauvages  oncle Moïsché mis à part. Le départ de grand-père et grand-mère, bien sûr, ça lui faisait un peu de peine, quand il voulait y réfléchir. Mais quoi, sils partent, cest librement. Alors? Chacun prend son plaisir à son goût. Et au fond, quavait-il de commun, lui Simon, avec ces vieilles gens? La parenté? Mais on ne la choisit pas, la parenté, elle simpose à vous. Il aimait bien grand-père et grand-mère, parce que… Parce que voilà! Nempêche quils lui étaient étrangers.

À côté de lui, papa restait silencieux. Triste? Peut-être, tout de même. Cest un grand sentimental, papa. Après tout, on le comprend: ses parents sen vont, ses parents à lui, et dans un lointain pays où, paraît-il, de temps à autre les Arabes se mettent à massacrer les Juifs à tort et à travers. Grand-père lui en a montré de toutes les couleurs mais enfin… Il est vrai quavec papa, on ne sait jamais où ses pensées le conduisent: il pense sans arrêt. Simon lavait vu, comme ça à limproviste, sarracher de sa torpeur pour faire le fou, chanter des chansons drôles, imiter la vieille madame Otsê Plotsê au marché; ces crises devenaient de plus en plus rares, mais quand il sy mettait, cétait à pleurer de rire.

Pour linstant, le regard pensif et embué, comme chaque fois quil le tournait vers lintérieur, papa, machinalement, se bourrait de carpe farcie. La carpe était bonne, daccord, et Simon lappréciait vivement, bien quil préférât la cuisine française. Mais on ne sabsorbe pas à ce point dans la dégustation dune carpe farcie. Or, quand le Finkelbaum, méchant comme une gale et orgueilleux comme un prophète, décochait à papa une de ses remarques grossières: «Ça fait la troisième fois que vous reprenez de la carpe, vous ne pourriez pas penser un peu aux autres?»  eh bien, papa ne répondait pas, ça glissait sur lui; sans doute navait-il même pas entendu… Non, il y avait quelque chose de triste dans ce repas, et pas seulement à cause du départ des grands-parents… Simon naimait pas rester seul avec ses pensées: elles lennuyaient. Il se pencha vers son père et, en français, lui demanda pourquoi il broyait du noir. Avec une crispation nerveuse du visage, Yankel lécarta:

«Laisse! Tu ne comprendrais pas.»

Non, Simon ne peut pas comprendre, pensait Yankel. Ce garçon est dur, égoïste, et si français que bien des choses lui échappent. Ses grands-parents sen vont? La belle affaire pour lui: il ne les connaît pas… Yankel, lui, voyait séloigner pour toujours ses propres parents, maman malade, papa changé, et sans quil eût jamais réussi à entrer vraiment dans leur intimité; tout récemment encore, il y avait eu cette scène au mariage de Revkê, dont il traînait le remords… Avec eux, cétait un pan entier de sa vie qui se détachait, son enfance, le pays natal même. Fini, tout ça! Déjà amputé de son frère Péretz et de sa sœur Rachel qui vivaient si loin là-bas en Amérique, de sa sœur Sarah dont on était toujours sans nouvelles, dont on ne savait pas si elle était morte ou vivante ou mendiante sur les routes, Yankel sentait se rompre maintenant la racine même de la souche, le nœud solide des parents. Seul! Seul désormais, avec ses enfants bien sûr, mais qui sappuyaient sur lui; lui, il navait plus dappui.

Un petit fantôme rôdait devant ses yeux, silencieux et secret: Itchê, disparu, tué (comment, Seigneur, comment?), Itchê quon nentendait pas, quon ne voyait pas quand il vivait, mais qui manifestait une présence obsédante depuis sa mort; Itchê dont la seule trace sur la terre, et Yankel seul connaissait le secret, était une petite fille perdue quelque part dans le peuple français… À des signes imperceptibles, Yankel sentait que son père aussi pensait à Itchê en cet instant; peut-être même le vieillard nourrissait-il le vague remords de ne pas avoir accompagné son fils à la gare, lorsque celui-ci était parti pour toujours.

Moïsché. Et voilà: reste Moïsché, un Moïsché glabre, au visage creux et gris. Yankel éprouvait de la peine quand il regardait son frère. Celui-ci lui avait avoué souffrir un peu de sa jambe; pour arracher à cet homme pareil aveu, même sous une forme détachée, il fallait que la souffrance fût réellement vive, et permanente. Le nouveau Moïsché aux blagues poussiéreuses s expliquai-t-il par-là? Et pourquoi dabord avait-il coupé sa barbe? Yankel le lui avait demandé. Réponse: «Hé! Yankêlê, faut être à la page, faut être jeune. Plus on vieillit, plus il faut paraître jeune.» Sur le mode léger. Mais Yankel ne croyait pas à cette légèreté, il sentait que la disparition de la barbe avait un rapport avec la blessure à la jambe  quel rapport? Ah! ça…

Tiens, justement Moïsché semblait se réveiller. Yankel sarracha à sa rêverie; cest toujours douloureux de replonger dans le monde extérieur, mais il faut bien de temps en temps, par politesse… Le schnorrer, encore lui. À qui en avait-il maintenant? À Moïsché? Ho! ho! On allait peut-être rire, car dans lœil de Moïsché passait léclair voilé qui annonçait la résurrection du farceur dautrefois, et la voix traînarde et narquoise commençait à susurrer:

«Hé! hé! monsieur Finkelbaum, pourquoi vous êtes si méchant avec nous?»

Quelle douceur! Yankel poussa le coude de Simon, mais Simon avait compris, et lui aussi se préparait à la suite, et toute la famille Mykhanowitzki dressait loreille. Le Finkelbaum, lui, ne se méfiait pas, il ne faisait même pas à Moïsché lhonneur dune attaque directe; cest au vieil Avrom quil sen prenait, lequel se défendait humblement… De quoi sagissait-il, au fait? Ah! lun des garçons de Moïsché avait commis le crime de parler en français, et ça avait déchaîné les foudres du schnorrer qui criait, au comble de la rage: «Hosid! Cest plein de goys ici, vous avez donc des goys dans votre famille? Tout ça, ça a honte dêtre juif, il faut être fier dêtre juif! Moi je…»

Tranquillement, Moïsché attendait en faisant des ronds sur la nappe avec la pointe de lindex. Quand lautre enfin reprit souffle, une voix paisible, conciliante et peinée, séleva:

«Nou, nou, monsieur Finkelbaum, disait Moïsché, personne nest parfait ici-bas, tout le monde a des fautes à se reprocher dans la vie…»

Il caressa de la main son menton glabre, et lœil du vieil Avrom salluma sous la broussaille du sourcil. Le schnorrer, prêt à la bataille, regardait par en dessous son adversaire. Mais Moïsché avait le temps, tout son temps  il ny a pas le feu à la maison? Il se caressa de nouveau le menton, comme si la barbe de flamme y régnait encore; enfin, avec la même inaltérable suavité: «Ainsi vous, monsieur Finkelbaum, vous êtes dans le commerce des chiffons…

Et alors?» grogna lautre. Il sattendait à se voir reprocher soit le métier lui-même, comme peu honorable, soit largent avec lequel il avait acheté sa voiture à âne, car cétait le vieil Avrom qui le lui avait donné. Et, bien entendu, il avait une réplique toute prête. Mais Moïsché, après une nouvelle pause quil étira le plus possible en longueur à laide de grimaces, de petites mines attendrissantes, Moïsché négligemment glissa: «Hé, monsieur Finkelbaum, sur votre voiture à âne. vous avez écrit au Petit Russe: pourquoi pas au Grand Juif puisque vous êtes tellement patriote?»

La question était posée sur un ton si naïf et si aimable que Finkelbaum en resta quinaud et ne sut que mastiquer le vide à toute vitesse sous sa barbe et sa moustache, les yeux exorbités. Alors Moïsché, cette fois sans attendre, mais pacifiant au possible et pas vindicatif pour deux sous, gémit de sa voix la plus tendre: «Nou, nou, nou, monsieur Finkelbaum, vous voyez bien: faut pas sen faire dans la vie!»

Et il hocha la tête gentiment, avec un bon sourire, en répétant nou, nou, et ouvrant les mains comme un homme sans malice; après quoi, il se remit à picorer son gâteau, tandis que sa tête continuait delle-même son mouvement pendulaire: «Là, là, là, quelle importance, tout ça?»

Parmi les Mykhanowitzki, celui qui riait le plus fort, cétait le vieil Avrom, vengé indirectement des persécutions de son schnorrer; et il tapait sur la table, et il essuyait ses yeux mouillés de larmes, et il poussait des petits cris de rat:

«Aïe! Aïe! Aïe! Ce Moïsché, toujours le même!» À la fin, M.Finkelbaum, ayant retrouvé son estomac, se dressa furieusement à sa place, jeta sa serviette sur la table; ce fut grand-père qui écopa, comme de juste: «Hosid! Puisque tout le monde minsulte dans cette maison, puisque vous ne savez pas faire respecter votre hôte, eh bien, je men vais, vous entendez? Jamais plus je ne remettrai les pieds ici!»

Dans sa rage, il avait oublié que le vieil Avrom partait quelques jours plus tard. Le vieil Avrom lavait oublié aussi sans doute, car il prit aussitôt un visage de catastrophe:

«Quê, quê, quê, gémit-il (cétait un des rares mots français qui se fût infiltré dans son langage: quoi, quoi, quoi), soyez gentil, monsieur Finkelbaum, ne faites pas dhistoires aujourdhui, cest fête! Vous savez, il na pas voulu vous vexer, Moïschêlê, il nest pas méchant, mais il invente toujours des farces, il…»

Le vieux pria, supplia, implora, sexcusa encore et encore. Lautre attendait, drapé dans sa dignité; quand enfin il jugea la réparation suffisante, il consentit à se rasseoir. Il navait toutefois pas exigé les excuses du vrai coupable.

«Quels types!» pensait Simon en regardant les membres de sa famille; il se sentait plein de mépris, et pourtant curieusement tendre. Papa, oncle Moïsché rigolaient dans leur serviette; grand-père bougonnait. mais visiblement retenait aussi son rire. Simon eut limpression davoir été initié à lun des maîtres secrets de la tribu Mykhanowitzki.

Cependant le vieil Avrom, peut-être pour achever dapaiser son schnorrer, réclamait une petite chanson: «Moïsché! Toi qui as une si belle voix, quest-ce que tu attends, voyons, pour mettre un peu dentrain? On sennuie!»

Non, Moïsché navait pas envie de chanter, il se débattait en penchant la tête à droite, à gauche, avec une inébranlable mollesse:

«Hé! je suis trop vieux maintenant pour faire le fou…

Trop vieux, tchah! cracha le vieillard. Moi jai au moins soixante-dix, soixante-douze, est-ce que je sais? Et…»

Cétait vrai: nul ne savait son âge, pas même lui. Sur ses papiers français, il y avait: «Né le 22 avril 1852.» On avait jeté cette date comme un os au fonctionnaire qui exigeait des précisions.

Soudain le petit Hayim dit Henry, qui bouillait dans son coin, ny tint plus; il sauta sur ses pieds et, un sourire satisfait étiré sur son visage de lune:

«Puisquil ne veut pas, moi je vais vous chanter une petite chanson!»

Revkê le tirait par la manche, ayant vu la grimace de grand-père devant ce manquement au protocole; mais son mari ne comprit pas, et commença à se dandiner sur place pour obtenir le silence. Mafflu, mamelu, pansu, fessu, un teint de navet et le cheveu déjà rare, il nétait pas beau, le petit Rechnowitz; il avait surtout, aux yeux des Mykhanowitzki, le vice majeur dêtre un étranger  un Polonais. Sa femme Revkê le dépassait dune demi-tête. Une fois de plus, Simon se demanda ce qui avait pris cette grande gourde dépouser pareil polichinelle. En avait-elle eu tellement marre de la maison où sa mère lengueulait sans arrêt? Ou avait-elle cédé vraiment au charme de ce bavard  de ce baveux, disait Simon? Les femmes sont si bêtes…

La chanson quavait entonnée Hayim, tout le monde la connaissait par cœur; Simon se souvenait même quautrefois, quand on la chantait dans les réunions de famille, les hommes clignaient de lœil dun air espiègle et les femmes gloussaient derrière leur main. Elle était en effet gentiment égrillarde, mais de manière si voilée que les enfants ny pouvaient rien comprendre; Simon pour sa part navait jamais éprouvé le moindre soupçon sur les arrière-sens possibles. Il était question dun rebbe qui va, qui sarrête, qui repart et qui est là, ses mouvements scandés par de joyeux scha! scha! et aie! aïe! Or, cet animal de Rechnowitz vous chantait ça avec des petites mines extasiées ou hypocritement pudiques, avec des pincements de lèvres précieux, avec des inflexions roucoulantes, et des tortillements de vierge effarouchée, et le dégueulasse accent polak illuminait les plus obscurs sous-entendus. Ça en devenait sale. Simon ne se croyait pas bégueule; mais tout de même, quoi, on se tient devant les mioches! Lambiance était devenue glaciale, la tribu Mykhanowitzki se renfrognait, Moïsché pianotait sur la table, Yankel fronçait les sourcils, les femmes essayaient de penser à autre chose, la lippe du schnorrer sallongeait; quant au vieil Avrom, après avoir mâchonné sa moustache en grognant puh puh puh, il coupa le jeune homme en plein milieu dune phrase:

«Na! Ça suffit, toi, ce nest pas une bonne chanson, ça!

Mais pourquoi?» dit lautre ahuri.

Revkê le tirait par la manche:

«Ne discute pas, assieds-toi, reste un peu tranquille à la fin!»

Déconcerté et vexé, il regardait autour de lui; mais déjà le vieil Avrom réclamait dautres volontaires:

«Les enfants ne peuvent pas chanter quelque chose non?»

Non, les enfants ne pouvaient pas chanter quelque chose: ils ne connaissaient que des chansons françaises apprises à lécole. Ça menaçait de se gâter: Yankel se dévoua. En voyant son fils aîné se lever, le vieux sépanouit et, reniflant avec gourmandise:

«Quest-ce que tu vas nous chanter, toi? Nou, tu sais, quand tu imites le Polonais ivre?…»

Dun clin dœil, il désigna le pauvre Rechnowitz, victime toute offerte. Yankel, qui baragouinait quelques mots de polonais, possédait en effet un beau talent pour ridiculiser les Polonais, tant chrétiens que juifs. Succès assuré: la tribu Mykhanowitzki avait pris à son compte le mépris des Russes pudiques pour les Polonais efféminés; sans doute trouvait-elle là une obscure revanche sur les pogromistes de tout poil, polonais ou russes.

Et Yankel imita consciencieusement, avec des intonations grotesques, le Polonais ivre, et tout le monde se tordait, même le schnorrer, même le petit Hayim qui croyait sans doute que seuls les chrétiens étaient visés. Puis il chanta autre chose, et autre chose encore; il lançait des regards désespérés à Moïsché, mais celui-ci refusait de prendre la relève. Quand il eut fini la chanson de la moummê Hayiê Chorê qui est si bonne ménagère, chanson reprise en chœur par tous les convives avec des battements de mains, tapements de pieds et balancements de têtes, il se trouva sec. Se lancerait-il dans le Kol-Nidré, cet hymne religieux quil chantait dordinaire à deux voix, avec Hannê, sur le mode ému? Non, pas le moment de troubler la gaieté revenue… Il se rassit, avec un dernier coup dœil à Moïsché qui ne broncha pas. Bizarre: depuis que Moïsché na plus de barbe, on lit à livre ouvert sur son visage creux. À moins que la guerre ne lait tellement changé?…

Tout le monde maintenant tapait sur la table en réclamant à Moïsché sa chanson; mais Moïsché, avec un bon sourire, continuait à se défendre: non, pas envie…

«Na, Moïschêlê! cria le vieux vraiment mécontent, tu vas laisser partir ton père et ta mère comme ça, sans leur faire un petit plaisir?»

Alors Moïsché céda et, de sa voix ennuyée:

«Hé! Quest-ce que vous voulez que je chante? Je ne connais rien, moi!»

Il remua un peu sur sa chaise, mais ne se leva pas  sa jambe, peut-être? Soudain:

«Et si je vous chantais une chanson de soldats français?»

Déjà, sans attendre la permission, il avait entonné à pleins poumons la marche de la Légion:

Tiens, tauras du boudin, tauras du boudin, tauras du [boudin…

Sa voix mourut sous les clameurs de protestation. Yankel ne lâchait pas son frère des yeux. Quest-ce quil y a donc en Moïsché? Pourquoi cette méchanceté dans la voix, cette hargne, presque cette haine? Et ce visage mauvais…

«Mais pourquoi vous ne voulez pas ça? gémissait Moïsché avec sa placidité redoutable. Il te faut des chansons de soldat, papa, puisque tu vas chez les sionistes…

Les sionistes, pfêh! cracha le vieux. Des impies! Je vais en Terre Sainte, moi, je ne vais pas chez les sionistes!

Hé! soupira Moïsché plus suave que jamais, alors quest-ce que tu veux de moi?»

Suave, oui: mais ses parents, sa femme, son frère le regardaient avec inquiétude. Que mijotait-il? Quy avait-il dans ce crâne en ce moment, derrière ces yeux un peu fiévreux, un peu fixes, tandis que se figeait linaltérable sourire?

Brusquement le chant éclata, brutal, barbare, guerrier. Un frisson coula le long de léchine de Simon. Dieu a fendu la mer dun souffle, ouvert douze routes de verre pour les douze tribus et englouti ensuite cavaliers et chevaux du Pharaon: cent fois Simon lavait entendu, ce chant semblable à tous les chants juifs, vaguement geignard, vaguement mystique, bon pour les synagogues, bon pour faire larmoyer de concert voix de femmes et voix dhommes dans lévocation des splendeurs passées et des miracles de Jéhovah. Mais là, avec cet accent martelé, cette lourde sauvagerie, ah! cétait… cétait… La voix de basse de Moïsché, jaillie de la vaste poitrine, sonnait comme une trompe de guerre, rythmant le pas dun peuple en marche sur la terre ébranlée, déchaînant les clameurs au fracas des ennemis qui sabîment dans les gouffres. Soulevée dorgueil, frénétique, toute la tribu Mykhanowitzki chantait son chant de guerre, la voix dairain de Moïsché planait, commandait, mariée à la voix dacier de Yankel, aux flûtes perçantes des femmes, et le patriarche impérieusement battait la cadence de son poing serré, et les yeux de Clara fulguraient… Parfois, car des siècles de servitude ne passent pas sur un peuple sans amortir sa vigueur, le chant soudain fléchissait, saffadissait, senlisait dans la vulgarité, le trémolo plaintif, le bon sourire charmeur. Alors la voix de bronze sensevelissait sous le chœur féminin; mais tout de suite, comme dun coup de rein, elle se redressait, ressaisissait la cadence du pas militaire…

Lorsque commença le cantique final à la gloire de Dieu, lorsque le mot Dieu revint obsédant au tournant de chaque phrase, Moïsché prestement cligna de lœil vers son frère et, au lieu darticuler, sarrangea pour faire gronder les syllabes en roulement de tambour, tandis quil imprimait à la mélodie un rythme de marche encore plus scandé. En vain: loin de seffacer, linspiration mystique sexaltait en fanatisme, et cétait à présent, verge de fer en main, le Dieu des Armées qui marchait à la tête de son peuple.

Enfin, Moïsché, sur une note finale quil prolongea de manière intentionnellement ridicule, en la soulignant dune pitrerie, se tut. Transportés dans un autre monde, les assistants soufflaient, se congratulaient, sentre-regardaient avec des yeux pleins de lumière. Paisiblement, Moïsché remarqua quil faisait chaud. «Quel type!» pensa Simon, du coup dégrisé; car lui aussi sétait laissé prendre par lambiance…

Dehors, une pluie fine tombait, une boue noirâtre enduisait le trottoir; il faisait triste et froid. Près de la voiture de Moïsché, les deux familles sétaient arrêtées  deux familles, oui, groupées derrière leurs chefs, deux tribus séparées, maintenant que lancêtre séloignait. Yankel et Moïsché causaient à mi-voix, avec embarras. Quavaient-ils à se dire désormais? Rien. La soirée sest bien passée. Maman na pas lair trop mal. Quelle idée de partir pour la Palestine! Bah! les vieux. quest-ce que tu veux, si cest leur bonheur… Silence.

Et ce schnorrer, quel type, tu las bien mouché! Il couche là-haut? Pardi, papa lui donnerait plutôt son propre lit… Silence. Ni Moïsché, ni Yankel nosaient prendre congé…

«Alors au revoir!» dit le petit Rechnowitz.

Au revoir, au revoir… Au revoir, Revkêlê, au revoir oncle, tante… Bonne nuit, dormez bien, ne vous faites pas attaquer en route, à bientôt…

Murmures, poignées de main, embrassades… Revkê et son mari séloignent dans la nuit. Les autres les suivent des yeux…

«Je ne peux pas te ramener en voiture, dit Moïsché on est trop nombreux, tous…

Oh! la maison nest pas loin», dit Yankel.

Silence.

«Ça ne te gêne pas pour conduire, ta jambe? reprend Yankel.

Hé! faut pas se frapper dans la vie!»

La troupe Moïsché senfourne dans la voiture, les ressorts grincent, plient…

«Le moteur part bien! remarque Yankel avec surprise.

Hé! cest une bonne bête!»

Au dernier moment:

«Tes lumières marchent comme il faut, oui? sinforme laîné plein de sollicitude… Fais attention, Moïschêlê, cest dangereux, la nuit, et puis ça dérape…

Sacré Yankêlê, va!»

Et voilà, ils sont partis… En silence, à petits pas, la famille Yankel regagne la rue des Francs-Bourgeois.

Yankel se sentait des épaules lourdes.


II

Une affaire en or! De lor en barre! Une occasion unique, à saisir tout de suite!

Hélas! Simon navait pas encore fait son service militaire; même sil obtenait un sursis, ce serait reculer pour mieux sauter, il lui faudrait bien partir un jour, bientôt. Alors? Laffaire à peine engagée, la plaquer là? Un coup à se rompre les reins!

Attendre? Mais la vie nattend pas, la Fortune na quun cheveu, le monde se transforme à une vitesse prodigieuse… Tout bien pesé, Simon décida de risquer le paquet sur-le-champ. On verrait bien.

Depuis un ou deux ans, la Grande Roue, qui datait de lExposition, était en cours de démolition, de très lente démolition. Or des gens sétaient avisés quau lieu den livrer les wagons à la ferraille, on pourrait très bien les utiliser. On les déposait donc dans le terrain vague qui sétendait à côté du chantier, on les y alignait plus ou moins, et on les recédait à des commerçants qui les aménageaient en comptoirs, en stands, enfin ce quils voulaient, cest leurs oignons. Bien entendu, tout cela donnait lieu à des trafics inextricables où la Loi navait que faire; je vends, jachète, je loue, un wagon, un demi-wagon, un terrain, une bouchée de pain, mais qui est le propriétaire? Je porte plainte! Auprès de qui? Contre qui? Et tu nas pas le droit de tinstaller près de moi, si jai le droit, on ma dit que, on ma promis que… Un bail? Vous êtes fou! Linstallation est provisoire, dès que les travaux seront terminés, la Ville récupérera le terrain et…

Bref, un groupe de baraques avait surgi près du Champs-de-Mars; on lavait baptisé officiellement, Dieu sait pourquoi, le Village Suisse; mais ses habitants lavaient rebaptisé, et pour cause, le Village Juif. Moitié foire, moitié marché aux puces, il offrait un vaste champ daction aux gens entreprenants, qui ne perdaient pas de vue, dautre part, les inépuisables stocks américains. Du provisoire? Ce provisoire-là, cest parti pour durer longtemps. Simon sassocia avec un copain pour partager un wagon. Voilà, il avait un pied dans la place.

Sagissait maintenant de trouver les fonds de lancement, et la marchandise. Quelle marchandise? Des casquettes dabord, naturellement: danciens patrons lui en confièrent en dépôt. Mais la casquette, le chapeau dhomme, ça ne chatouillait pas beaucoup Simon. Il préférait les articles de dames, parce que avec les femmes, cest du cousu main, du tout cuit. Enfin, il faut bien commencer avec quelque chose.

Il tapa aussi son père, qui leva les bras au ciel, qui lui conseilla de travailler honnêtement, de faire des économies et de sétablir seulement ensuite à son compte, dans une vraie boutique, qui lui parla de son service militaire, qui le mit en garde contre la méchanceté humaine, et pour finir lui avança quelques sous et déposa dans le stand quelques casquettes. Ce que Simon ne savait pas, cest que ces casquettes-là étaient fignolées avec un amour tout particulier: ceux qui les achèteraient les garderaient toute leur vie.

Cela ne suffisait pas encore. Simon irait-il voir le beau-frère Rechnowitz, le fourreur? Pas dhistoire! Dabord on ne vend pas de fourrure dans un stand en plein vent; puis, Simon navait nulle confiance en ce Polak, quil jugeait très capable dessayer de mettre le grappin sur laffaire si elle marchait bien.

Restait oncle Moïsché. Simon laimait bien, oncle Moïsché. Ça, cest quelquun, un type qui sait vivre, qui prend la vie du bon côté, qui ne se frappe pas pour un oui ou un non. Et puis riche, ce qui ne gâte rien, riche justement comme Simon voulait lêtre, non pas grippe-sous, mais balançant largent par les fenêtres; un homme large, quoi! Et qui a fait la guerre, pas un… Oui: pas un trouillard, comme certaines personnes que je connais…

Donc, le cœur un peu battant malgré son aplomb, car le personnage lui en imposait, il entra dans la belle bijouterie de la Madeleine. Tante Rose lui fit la gueule, comme à tous les Mykhanowitzki, mais loncle le reçut à bras ouverts, linvita à déjeuner… Il tirait salement la patte, oncle Moïsché, bien plus salement que Simon navait cru. Il ne demanda pas dexplication: «Combien tu veux?… Tu veux aussi que je mette un peu de marchandise? Des bijoux fantaisie, tiens, voilà ce qui marchera avec les bonniches des Invalides!»

Tante Rose, pinçant la bouche, rappela à son mari les difficultés de ses fins de mois. Lautre haussa les épaules, ne daigna pas discuter, mais profita de loccasion pour «affranchir» son neveu sur les traites de complaisance  «la cavalerie», comme il disait.

Et Simon sinstalla au «Village Juif». Chapellerie en tous genres: voilà pour le fonds. Dans une vitrine, les bijoux fantaisie doncle Moïsché, parmi lesquels, assez curieusement, il exposait des rubans pour décorations, légion dhonneur, croix de guerre, etc.

Tout lhiver, il creva de froid malgré le brasero. Le commerce ne marchait ni bien ni mal, plutôt bien, mais un grave danger pesait sur le Village: plus le provisoire durait, plus il devenait provisoire. Cest ainsi que les commerçants riverains, de la Motte-Picquet, de lavenue de Suffren, de la rue Dupleix. se mirent à jeter les hauts cris devant la concurrence déloyale qui leur était faite; ceux du Village alors se groupèrent en syndicat, brandirent, devant les menaces dexpulsion, les droits sacrés de la propriété commerciale… Quelques baraques commencèrent à se couler dans le ciment. Question dhygiène: on ne peut pas vivre toute sa vie dans daffreux wagons, dans des cabanes aux planches disjointes, cest clair.

*

Auprès des amis et connaissances, Simon Mykhanowitzki passait pour un lapin. Quand il avait à traiter quelque affaire avec un provincial, en général la journée se terminait dans une boîte de nuit. Il connaissait Montmartre comme sa poche, ne lésinait jamais sur le champagne, et sy entendait comme pas un à dénicher les vraies bonnes filles; elles ladoraient, moins pour sa générosité que parce quon ne sembêtait pas avec lui. Bon garçon, bon luron, bon vivant et pas compliqué pour deux sous, il était toujours prêt à rigoler: les femmes aiment ça, cest connu.

Les militaires aussi. Lorsquil partit pour le régiment, Simon ne se tracassait plus pour son affaire; tout en prenant certaines précautions, il avait confié sa moitié de wagon au copain qui possédait lautre moitié, et voilà, le tour était joué. Cest donc dun cœur léger quil revêtit luniforme; et aussitôt, comme il séduisait les petites femmes, il séduisit les rudes militaires.

On lavait envoyé à Nantes, au 65e dinfanterie, caserne Cambronne (source inépuisable de plaisanteries). Il avait de linstruction, ainsi quen témoignait son certificat détudes; comme en outre il gardait en mémoire la déclinaison de rosa, il affirma quil était allé au lycée jusquen troisième. On le versa au peloton des élèves-caporaux.

Au début, sa circoncision lembarrassait bien un peu, à cause des camarades; mais il apprit que, dans certaines régions arriérées de la Bretagne terrienne, on a lhabitude de circoncire les premiers-nés. Alors il nhésita plus et se fit remarquer de ses chefs par son assiduité à la messe: faut ce quil faut, nest-ce pas? et puisquils aiment ça… Il était propre, coquet (il se procura bien vite une tenue «fantoche»), docile, respectueux, bien élevé (discrètement, il laissait entendre quil descendait dune noble famille polonaise); quand il fut passé maître dans lart du garde-à-vous, on le retira du peloton des élèves-caporaux pour le promouvoir dans la musique, élite aristocratique du régiment. Non quil sût la musique; mais il avait dit quil la savait, ayant appris à lire ses notes à lécole communale ou Dieu sait où. Du reste, aucune importance: le sous-chef prenait linstruction à zéro, égalitairement, pour les prix du Conservatoire comme pour les débutants; de son œil daigle, il jaugea Simon, et Simon se sentit voué de toute éternité au saxophone.

Ainsi le soldat Mykhanowitzki, coupant aux corvées les plus ennuyeuses, se la coulait douce dans ce régiment de louest où le Pernod et le muscadet régnaient autant que le maniement darmes et plus que le service en campagne. On le nomma première classe, «dans larmée, la seule dignité avec maréchal de France», répétait-il. Et son père était fier de lui, et ladmira beaucoup quand il le vit pour la première fois soldat, en bleu horizon, comme un vrai Français, avec le calot à pointes coquettement posé de travers sur son crâne court tondu; et il ladmira bien davantage encore quand le chevron rouge apparut sur la manche. Simon lui racontait des tas dhistoires, comment les officiers étaient à genoux devant lui, et alors le vieux grimaçait, aussi flatté quincrédule, ou quels tours pendables il jouait à un nigaud de sergent, «si tu savais les pèdezouilles!», et alors le vieux sinquiétait, recommandait la prudence…

Ladmirable était que, bien vu de ses chefs, Simon létait aussi de ses camarades. Il navait pas eu à se forcer: quel que fût son entourage, il se trouvait toujours, très spontanément, au diapason. Alors avec les copains, il racontait des histoires salées, acceptait en rigolant les grosses farces quon lui faisait, et rendait la pareille, gamelle deau sur la porte, lit en portefeuille ou poil à gratter dans le cou. Avec ça, serviable écrivant sans rechigner la lettre à la bonne amie, et payant sa tournée plus souvent quà son tour, si bien que les lourds pèdezouilles répétaient: «Le gars Mica, ah! ça cest un bon gars, et pas fier!» Prêts à se faire hacher pour lui.

Daller à la messe ninterdit pas daller au claque; Simon ne sen faisait pas faute, avec les copains; prudent du reste, à cause des maladies, mais décidé. En revanche, il ne montrait guère daudace dans ses rapports avec les honnêtes filles. Certes, le dimanche, quand sa bande allait chahuter dans les caboulots du bord de lErdre, il arrivait bien au jeune homme, noblesse parisienne oblige, de faire une touche, et même dinviter à danser quelque ouvrière des biscuiteries Lu, et même de linviter à prendre un verre, et même de la raccompagner jusquà sa porte. Mais, dès quil échappait à lœil admiratif des copains, il devenait extraordinairement cérémonieux et respectueux et mademoiselle par-ci, et mademoiselle par-là; jamais il ne poussa ses avantages au-delà du modeste bécot et du pelotage distrait. Pourquoi cette réserve? Eh bien, à chaque cas particulier, il trouvait un motif particulier; tantôt la fille avait un poil follet sur la lèvre, tantôt elle avait la peau rugueuse, ou lhaleine forte, ou elle était bête. Ou nimporte… La vérité (mais il lignorait), cest que la virginité des filles lui était sacrée; et en un sens, il considérait toute femme honnête comme une manière de vierge, donc intouchable. Il avait ainsi réparti les femmes en deux classes: les honnêtes, à respecter comme mère ou sœur; et les vénales, à enlever dassaut. On leût fort étonné en lui révélant que cette moralité portait la marque paternelle, et rakwomirienne; il se jugeait, lui, joliment cynique.

En fin de compte, sa timidité devant les prestes Nantaises rejoignait la gaucherie des benêts paysans, ses camarades. Sil se plaisait avec eux, ce nest pas seulement, comme il le croyait, parce quils lui offraient plus doccasions de briller que les quelques Parisiens et bourgeois perdus dans la piétaille bretonne du Six-Cinq, mais parce que, par bien des côtés, il leur ressemblait.

Quand il revint du régiment, il trouva du changement au Village. Une espèce de place samorçait au milieu des baraques, les allées qui en partaient sétaient recouvertes de goudron et prenaient figure de rues principales, ravalant les autres à un rang inférieur. Naguère, tous les emplacements se valaient; maintenant, il y en avait de bons et de mauvais. Et déjà certains commerces se gonflaient, tandis que dautres semblaient se recroqueviller sur eux-mêmes. Avec lorganisation, linégalité se développait, non sans querelles, voire rixes. Aussi le bureau du syndicat jouait-il son rôle de plus en plus important, à peu près celui dun conseil municipal; il commençait à édicter des règlements  officieux bien sûr, on ne peut plus provisoires…

Simon avait toujours eu de la chance: son stand se trouvait fort bien situé. Le copain se fit tirer loreille pour le restituer; mais Simon nétait pas né de la dernière pluie et il finit tout de même par rentrer dans son bien. Le copain se brouilla à mort avec lui; pendant deux bons mois, ils se firent vacherie sur vacherie. Mais ils étaient un peu comme deux frères siamois, liés par la cloison médiane du wagon; au bout de compte, ils jugèrent préférable de conclure la paix que de continuer à se bouffer le nez.

Tranquille de ce côté, quoique vigilant, Simon mena son affaire tambour battant. Finies les blagues, finie lenfance; il se sentait un adulte.

Et dabord, il se débarrassa de la casquette, du chapeau dhomme, voire du béret, qui pourtant ne marchait pas mal: puisque la mode des têtes nues simplantait, seul un idiot pouvait songer à se lancer contre le courant. Larticle de dames, voilà qui est sûr; plus sûr même que lépicerie, car nos chères poulettes se priveraient de manger plutôt que de se faire belles. Et puis, cest rigolo, larticle de dames, cest varié, ça va du chapeau au sac à main en passant par le pull-over, le bas de soie, la fanfreluche et le bijou fantaisie. Suivant les caprices de la clientèle, suivant aussi ses propres caprices, Simon déplaçait le centre de gravité de son commerce; tantôt le magasin semblait virer à la maroquinerie, tantôt il regorgeait de ces blouses blanches qui font si coquinement saillir les poitrines féminines. Toutefois, le jeune homme sarrangeait pour ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier et conservait deux bases fixes, le chapeau de dames et le bijou fantaisie. Cela pour préparer lavenir; car sil se plaisait au Village, il navait pas lintention dy prendre racine: il aspirait à égaler oncle Moïsché.

En attendant, il menait agréable vie. Comme lavait prédit loncle, toutes les bonniches du quartier, et aussi toutes les petites bourgeoises, étaient ses clientes, en fait ou en puissance. Chaque jour, lentouraient de jolies poulettes aux yeux allumés par ses trésors, et monsieur Simon par-ci, et monsieur Simon par-là, «oh! monsieur Simon, ce que cest mignon, ce petit bibi! Vous trouvez quil me va bien?» Devant le miroir pivotant que Simon avait installé dans un coin, la poulette faisait des mines, lèvres pincées, tête inclinée sur lépaule, regard fatal. Simon se plaçait derrière elle et appréciait. «Si vous permettez, madame, pas comme ça! Permettez?» Petit pas de danse, pour contourner la poulette et la prendre de face; gestes de prestidigitateur respectueux, à bout de bras: Simon rectifiait la position du chapeau. «Là!… Heu… Oui!… Oh! Il vous va à rrravir, juste votre type!» Nouveau petit pas de danse, pour se renvoyer derrière; la conversation se poursuivait par lintermédiaire du miroir. «Vraiment? demandait la poulette un peu surprise. Cest comme ça que ça se porte?  Oh! madame, mais cest une cloche, madame, le dernier chic, la cloche ne se porte pas comme le canotier, cest ce qui se fait aujourdhui, madame, je vous donne ma parole, tenez, regardez dans les journaux!» Il avait toujours un stock de journaux de mode sur le comptoir. Mais la poulette, si elle les consultait souvent avant, les consultait rarement après: du moment que loracle avait parlé, du moment que cest ce qui se faisait aujourdhui, elle était ravie et se trouvait belle. «Combien ça vaut?… Oh! cest pas cher!» Aussi loin quil sen souvînt, jamais Simon navait entendu une de ses poulettes trouver cher un chapeau. Pour les sacs à main, elles tiquaient parfois; mais pour les chapeaux… Jamais chers, les chapeaux de M.Simon! Et en vérité, ils nétaient pas chers, car Simon professait quil faut vendre au plus bas prix, quitte à vendre beaucoup et à renouveler souvent son stock. «Faut que ça roule! répétait-il. Faut pas que la marchandise reste des siècles en vitrine, sans ça elle se rouille!» Et ça roulait, sans se rouiller.

Au reste, les chapeaux ne valaient pas plus cher que ce quil les vendait. Mais quoi, le chapeau de dame, ce nest pas le chapeau dhomme! Un homme garde son chapeau pendant des années, tandis quune femme, il faut bien quelle en change à chaque saison, puisque ça se démode dune saison sur lautre. Alors? Quand une cliente se plaignait de la médiocre qualité dun feutre, Simon avait sa réplique toute prête: «Vous ne voudriez pas quil soit en pierre de taille votre chapeau, vous nallez pas le garder pour vos arrière-petites-filles!»

Et il était devenu la coqueluche de ces dames, qui le consultaient volontiers sur leurs affaires intimes. Devaient-elles par exemple, se faire ou non couper les cheveux pour obéir à la mode? «Ah! madame, sexclamait-il avec désespoir quand il voyait la femme hésiter au sacrifice, de si beaux cheveux, ce serait un crime!» Mais aussitôt il ajoutait: «Quoique ça, cest tellement pratique, les cheveux coupés! Et plus propre aussi, et puis la mode…» Alors la femme déballait son paquet: elle, elle ne demandait pas mieux, mais son mari sy opposait et… «Oh! madame, coupait Simon dune voix confidentielle, les hommes, voyons, vous les menez par le bout du nez, jolie comme vous êtes, il sera trrrès content au bout de quelques jours, comme les autres…» Bref, il avait toujours quelque petite femme à tournicoter dans son magasin. Il ne sen plaignait pas: il aimait la compagnie. Au fond, cest ce quil demandait au commerce; bien plus la société des hommes que la richesse.

Au-dessus du comptoir, il avait suspendu un écriteau: «La maison ne fait pas de crédit.» Seulement, il avait très bon cœur, Simon Mykhanowitzki, il ne pouvait pas supporter de voir une pauvre petite poulette se tortiller, torturée par sa passion pour un chapeau. Alors, si peu quil la connût, il lui mettait le chapeau entre les mains: «Allez, allez, madame, jai confiance en vous, vous me paierez à la fin du mois!» Rarement sa confiance était trompée; bonniches et petites bourgeoises ne manquaient pas de payer leur dette à un commerçant si aimable. Quant aux grandes dames, que dexpérience il savait moins scrupuleuses, il en voyait peu, et ne le regrettait pas; ces bonnes femmes-là, ça marchande tout, cest désagréable au possible, et ça paie mal.

À plusieurs reprises, des poulettes, avides mais fauchées, lui offrirent de le payer en nature. Simon naimait pas ça: les affaires sont les affaires et la rigolade la rigolade. Alors il refusait de comprendre, faisait le nigaud le plus longtemps possible; il savait bien que de toute façon, loffre agréée ou refusée, la cliente était perdue. Sans parler des histoires possibles avec le mari…

Une fois seulement, il se laissa tenter. Cétait une mignonne petite poulette, jeune, fraîche, tendre, ingénue, bonniche en place chez un magistrat. Elle se débrouilla avec tant dadresse quun instant, Simon crut avoir fait une vraie conquête… Elle se révéla terrible et mit la boutique au pillage. «Oh! Simon, ce que cest gentil, ce petit collier!» Que répondre dautre que: «Tu le veux?» Du bout des lèvres, mais elle protestait: «Oh! non, non, tu mas déjà offert ci et ça, pour qui tu vas me prendre?» Et il était bien obligé de lui donner le collier, rien que pour lui prouver quil ne la prenait pas pour ce quelle était. Finalement, il la flanqua à la porte; elle revint faire du scandale, cria au détournement de mineure sous prétexte quelle navait pas dix-huit ans, le menaça de son patron le magistrat qui était si bon pour elle, et pour conclure le gifla en le traitant de sale juif. La leçon suffit; Simon évita plus que jamais les femmes honnêtes et préféra perdre une cliente avant quaprès. En même temps, par un contrecoup inattendu, il commença à se dire que le mariage, après tout, avait du bon.

Depuis son retour du service militaire, il nhabitait plus chez ses parents; malgré la crise du logement, il sétait trouvé une chambre meublée non loin du Village. Un après-midi quil était sur le seuil de sa boutique, attendant la clientèle, il aperçut de loin son père qui sen venait, de son petit pas sec, sans un regard à droite ni à gauche, très droit, très grave, très solennel, le chapeau bien enfoncé sur la tête et la canne à la main: un monsieur respectable. «Sacré papa!» pensa Simon en se précipitant à sa rencontre. Il éprouvait un peu de remords; depuis un bon mois, il nétait pas passé à la maison. «Pourvu quil ny ait personne de malade!» Non, sans doute, car papa avait son air habituel, endormi avec des choses grouillant dessous… Les deux hommes sembrassèrent; ils naimaient pas ça, mais chacun croyait que lautre se blesserait dune simple poignée de main. Simon attrapa le bras de son père et lentraîna vers la boutique.

«Maman va bien? Clara? Fernand?

Oui, oui», répondit papa de son air entendu et distrait; pour lui, la maladie nexistait pas. Il sarrêta, réfléchit. Simon attendait, se demandant ce qui allait sortir de la méditation et riant sous cape de cette manie quavait son père de faire station tous les trois pas.

Cétait maintenant un ensemble assez propret que le Village Suisse, surtout sous le soleil. Les anciens wagons avaient perdu leur aspect de wagons, les baraques leur aspect de baraquement; des stores en auvent ornaient de nombreux stands; le sol était goudronné, les allées nettes…

«Hmm! ça a changé, depuis le temps! remarqua enfin Yankel dun ton pénétré.

Tu peux le dire! Seulement alors, quest-ce quon a été obligé de rouspéter! Tiens, rien que pour obtenir cette borne-fontaine, là, eh bien…»

Chaque fois quil parlait, Simon avait besoin de ses mains. Il lâcha donc le bras de son père, qui aussitôt repartit: tout ce que Yankel avait voulu, cétait se libérer sans brusquerie de létreinte. Deux hommes ne doivent pas se tenir par le bras; ou alors, que le père tienne le bras du fils, avec une nuance protectrice, mais pas linverse, voyons!… Simon navait rien remarqué, il ne remarque jamais rien, celui-là. Il bavarde, bavarde, comme une femme, à vous casser les oreilles, mais se servir un peu de son intelligence, ça, il ne sait pas!

Avant dentrer dans la boutique, Yankel sarrêta, jeta un coup dœil dans les allées. Il ny avait pas grand monde; à deux heures de laprès-midi, les femmes sont à leur vaisselle ou à leur travail. Les commerçants néanmoins montaient la garde devant chaque porte, bavardant entre voisins ou se lançant des blagues en travers de lallée. La canicule venait de commencer; le soleil tapait dur, une buée légère flottait au-dessus du goudron amolli.

Une femme apparut là-bas, qui trottait à pas pressés sur le côté gauche du chemin. Assurément pas une cliente. Pourtant devant chaque boutique, un commerçant se détachait et, obséquieux, cajoleur, avec un sourire ravi et des gestes pour mettre le monde à ses pieds, la suivait, respectueusement en retrait, jusquà la limite de son territoire, où un autre la prenait en charge tandis que lui-même, son devoir accompli, sen retournait à son poste en se suçant les lèvres. La femme traversait ainsi le Village, un murmure enjôleur juste derrière son oreille gauche. Espéra-t-elle y échapper? Elle gagna le milieu de lallée. Elle ne parvint quà doubler le murmure, car les commerçants du côté droit se jugèrent autorisés eux aussi à intervenir. Yankel pinça les lèvres, fronça les sourcils et, se tournant vers son fils:

«Toi aussi, tu racoles comme ça? demanda-t-il sévèrement.

Hé! faut bien!»

Déjà distrait, Simon sapprêtait à prendre son tour de bête, il se frottait les mains, essayait son sourire; il avait le regard fixe dun obsédé.

«Pfêh! grogna Yankel. Tu nas pas honte?

Attends, je reviens…

Veux-tu rester ici!… Tu vois bien quelle na pas envie de sarrêter!

On ne sait jamais, il faut…»

Il faut, il faut! Ce nest même plus par intérêt que ces gens-là racolent, cest par obéissance au destin…

La femme passait devant eux, accompagnée du seul commerçant den face. Simon la suivit des yeux, comme aimanté, parut sur le point de céder à lattraction, et brusquement, le courant coupé, revint à lui et soupira.

«Tchah! cracha Yankel avec mépris, vous êtes là comme des sales chiens qui vont faire pipi à la file sur le même bec de gaz! Tous des Juifs ici, non? Il ny a que des Juifs pour être si… si…

Comment, papa, tu es devenu antisémite? fit Simon en riant. Rassure-toi, nous possédons aussi quelques goys, et ils sont pires que les autres. Tiens, regarde ce type là-bas, justement cest un goy, et…

Et tu crois, toi, que les femmes aiment ça, de se faire accrocher sans arrêt? Moi, si jétais une femme, je…»

«Bon Dieu, quelle gourde!» pensa Simon. Il regarda son père en face.

«Écoute, papa, elles savent bien ce qui les attend ici! Je vais te dire une bonne chose: elles viennent exprès pour se faire accrocher. Si tu voyais la quantité de mochetés qui défilent, tu comprendrais peut-être…»

Il faisait à peine moins chaud dans la boutique que dehors. Simon offrit lun des deux sièges à son père, et se percha lui-même de biais sur un coin du comptoir.

«Nou! alors, comment ça va, les affaires? commença Yankel de sa voix lente. Tu es content?

Ça va, ça va!» lança Simon et il se frotta les mains joyeusement.

«Quest-ce quil me veut? pensait-il, intrigué. Lui qui ne met jamais les pieds ici… Besoin dargent, peut-être?»

Il connaissait les préambules paternels; au bout de deux minutes, il ny tint plus et coupa le discours au beau milieu dune phrase:

«Tu as soif? Tu veux de la bière?»

Déjà, sans tenir compte des protestations, il avait sauté à terre et tirait, de dessous le comptoir, une canette et deux verres.

«Elle doit être chaude, mais à la guerre comme à la guerre, hein?

Ah! laisse donc, fit Yankel agacé en plissant toutes ses rides. Je ne suis pas venu ici pour boire, non?… Ce que tu peux être goy, Simon, quand tu ty mets!

Eh! cest toi qui ma fait! répliqua Simon à la volée, avec un large sourire. À la tienne, papa!

À la tienne, à la tienne!» maugréa Yankel.

Tristement, il but tout son verre dun trait, puis sessuya les lèvres.

«Encore un peu?

Béééh! Sil y en a, gémit Yankel en hochant la tête.

Sacré papa, va!» Simon, ayant rempli le verre, se jucha de nouveau sur le coin du comptoir.

«Une cigarette?» proposa Yankel mélancoliquement.

Simon en siffla de surprise. Papa, offrir une cigarette à son fils! Inciter son fils au vice! Le vieux fumait lui-même très peu, et prodiguait à ses enfants les mises en garde contre le tabac… Le jeune homme sauta vivement de son perchoir pour prendre la cigarette, courut de droite à gauche en quête dallumettes tandis que son père avec désespoir lui tendait les siennes, se rassit sur le comptoir…

«Ah! cesse de gigoter comme ça! cria Yankel exaspéré. Tchip, tchip tchip, tu ne tiens pas en place, et je descends, et je remonte, et je balance ma jambe… Reste un peu tranquille, à la fin! Et laisse ta jambe, quon puisse parler sérieusement, entre hommes, quoi, pas entre… entre…»

Il se tut et agita la main: le mot quil cherchait était encore plus péjoratif que «petites femmes»… «Hystériques», voilà ce qui lui venait à lesprit, mais il ne voulait pas vexer ce pauvre enfant…

«Ne te fâche pas!» fit Simon gentiment; avec lâge et lindépendance, lindulgence lui venait. Plein de mansuétude, il attendit la suite.

«Tu connais les Zyssenblatt? demanda soudain Yankel.

Les quoi?

Zyssenblatt. Tu sais bien? Ceux qui…»

Et Yankel entreprit de définir à son fils la famille Zyssenblatt, ses tenants et aboutissants, et ses attaches avec le frère de la femme du neveu Samuel Feinschneider qui…

«Tu as un neveu Samuel Feinschneider, toi?» interrompit Simon.

«Où va-t-il donc pécher tous ces gars-là?» se demandait-il.

«Enfin écoute, fit Yankel fâché, tu sais bien que ma sœur Sarah, ta tante, celle qui est restée au pays, elle a épousé un Feinschneider? Ça, tu sais au moins, oui?

Oui, oui, se dépêcha de dire Simon, qui se rappelait vaguement quelque chose de ce genre.

Bon. Eh bien, laîné des fils de ta tante, ton cousin, quoi, un cousin germain à toi, il sappelle Samuel, il sest marié et…

Ah! Bonheur sur lui!»

Mécaniquement, Simon avait lâché la formule rituelle de félicitations en hébreu. Ça déclencha la tempête, sans que le jeune homme comprît dabord pourquoi.

«Ne dis pas de bêtises, criait le père, ou alors tu te paies ma tête? Ça fait, je ne sais pas, moi, cinq ans, dix ans quil est marié, il était déjà marié depuis longtemps quand jai reçu la première lettre de mon beau-frère après la guerre, tu te rappelles bien, tout de même? On ne savait pas ce quils étaient devenus et…»

Simon se rappelait, en effet. Dabord à cause du timbre collé sur lenveloppe, timbre dun vague pays balte, qui avait chatouillé sa curiosité dancien philatéliste. Ensuite, parce que papa, tout ému par ce rappel du «pays» et heureux dapprendre que sa sœur avait survécu à la guerre, était sorti de son mutisme habituel et sétait mis à déballer des tas de souvenirs assez amusants… Oui, cétait peu après le départ de grand-père pour la Palestine… Et alors?

«Et alors? demanda-t-il à haute voix.

Alors rien! fit Yankel agacé. Cétait pour te dire, simplement. Dabord il ne sagit pas de Samuel, mais des Zyssenblatt.

Cest des cousins, eux aussi?

Mais non, oh! cria Yankel furibond. Tu fais exprès de ne pas comprendre ou quoi? Toi, dès quil sagit de ta famille, tu es bouché!

Enfin, où veux-tu en venir? dit Simon qui commençait à perdre patience.

Si tu me laissais parler seulement, tu saurais!

Parle, parle.

Eh bien, voilà. Les Zyssenblatt… Oh! arrête avec ta jambe!»

Résigné, Simon sauta de son perchoir et alla sasseoir à labri du comptoir, sur une chaise. Mais juste à ce moment-là, une cliente entra, et il se dressa aussitôt. Son père limita, souleva même son chapeau, avant de le remettre scrupuleusement en place. Discussion. marchandage, sourires charmeurs, courbettes… Lœil sombre, Yankel observait son fils en action. Quels procédés! Mais enfin, un fils est un fils, non? et le père jugea de son devoir, à linstant critique, de voler au secours de Simon en se portant garant lui-même de ses affirmations. En guise de remerciement, le jeune homme le foudroya du regard: il naimait pas être dérangé quand il travaillait, occupe-toi de tes oignons, pas besoin de ton grain de sel… La cliente partie, Yankel assura, sur le ton de la conversation, quil ne lui paraissait vraiment pas nécessaire, pour vendre un chapeau, de faire le lèche-cul. Simon, furieux, dit: «Oh!», sabstint de répliquer, revint sasseoir derrière le comptoir, alluma une cigarette, et en tira quelques bouffées précipitées. Yankel sagita, mal à son aise.

«Cest des gens très bien, tu sais, les Zyssenblatt!» lança-t-il enfin comme on se jette à leau; et il hocha la tête avec énergie, la bouche et le nez plissés, il ajouta même un vigoureux «Pchch!» pour forcer la conviction.

«Ah! oui?

Vraiment, tu ne vois pas qui cest? Le marchand de chaussures là, dans la rue Rambuteau, vers la rue du Temple?… Non?»

Il avait son air le plus malheureux. Simon, peu rancunier de sa nature, eut pitié de lui et feignit de chercher.

«Un marchand de chaussures, tu dis?

Oui! sécria Yankel dont le visage sillumina. Avec une petite jeune fille brune, gentillette, coquette, propre, tu as dû la remarquer, elle est toujours dans le magasin…»

Non, Simon navait pas remarqué… Ah! si, peut-être… Une boulotte avec des frisettes?

«Boulotte, boulotte! protesta Yankel. Elle est potelée, voilà. Il ne faut pas quune femme soit trop plate. Vous, avec vos femmes à la mode, maigres comme des os, pfêh!…»

Il compléta sa phrase dun geste des deux mains pour aplatir laccordéon.

«Hé! Hé! papa, tu regardes les jeunes filles, maintenant? fit Simon en riant. Je vais le dire à maman, tu sais?

Ah! ce que tu es bête!»

Le vieux se trémoussait sur sa chaise et branlait le chef, le visage fendu jusquaux oreilles pour un bon sourire. «Il a lair de plus en plus juif», pensa Simon.

«Sacré papa, va!

Cest une brave jeune fille», assura Yankel qui avait repris tout son sérieux. Il leva lindex à hauteur de lœil, dun air convaincant, ajouta même «pppuh!» en confirmation, pour signifier quon nen voyait pas beaucoup des comme ça, et, poursuivant le plaidoyer: «Elle est très intellectuelle, elle a son brevet… Alice, elle sappelle… Et les parents gagnent bien leur vie, cest moi qui te le dis. Hmm!… À propos, ils dînent chez nous jeudi. Tu y seras, hein?»

«Gros malin!» pensa Simon. Il était embarrassé. Il ne voulait pas peiner inutilement ses parents. Dautre part, sil commençait à envisager sans déplaisir le mariage, il entendait bien ne pas choisir lélue dune manière aussi classique. «Je suis assez grand pour me trouver une femme tout seul!» Au fond de sa conscience, flottaient les vieux récits de famille: autrefois, les gens se mariaient sans se connaître, ne découvraient le partenaire quau soir des noces… Non, ça devait se passer bien avant lépoque de papa et maman. Comment sétaient-ils rencontrés, tous les deux?… Anxieusement, Yankel attendait le verdict. «Bon. Je nai rien compris!» se dit Simon.

«Jeudi, tu dis jeudi? murmura-t-il pensivement. Je crois bien que je ne suis pas libre ce soir-là… Attends que je regarde.»

Et de feuilleter lagenda.

«Oh! fit Yankel navré. Écoute, Simon, arrange-toi, quoi, pour une fois que tu viendrais dîner à la maison…»

Il hésita, puis, bravement, se jeta à leau:

«Si la jeune fille ne te plaît pas, tu sais, ça ne tengage à rien. Tu en seras quitte pour bavarder un soir avec des gens sympathiques, évolués, cultivés… Oh! ne fais pas limbécile, je ten prie! ajouta-t-il agacé, car Simon, effectivement faisait limbécile. Tu as parfaitement compris.»

Simon se mit à rire:

«Mais, papa, qui est-ce qui te dit que je veux me marier?»

Yankel agita la tête pour chasser des mouches importunes.

«Enfin, à quoi ça tengage? Tu viens, tu dînes avec nous, quoi, quoi, ce nest pas un crime de dîner avec ses parents, non? Ça te déplaît tellement de te trouver à la même table quune jolie jeune fille?… Tu sais, cest peut-être toi qui ne lui plairas pas? suggéra-t-il avec un clin dœil finaud.

Alors, pas la peine que je vienne!

Mais je nai pas dit que tu ne lui plairais pas, jai dit… Oh! zut à la fin, tu membrouilles toujours avec tes histoires! Viens, quoi, quest-ce que ça te coûte?»

Simon se tordait de rire, il allait à coup sûr répéter une fois de plus «sacré papa», formule dont lirrespect et le ton protecteur mettaient Yankel en colère. Le père prit les devants et répéta, implorant:

«Viens donc, ça fera tant plaisir à ta mère!

Pas à toi?»

Malignement, Simon essayait damorcer une nouvelle discussion de procédure. Mais le vieux ne donna pas dans le panneau; il dressa soudain la taille, prit son air le plus digne, le plus sévère:

«Si cétait une goyê, tu ne ferais pas tant dhistoires, hein?… Ah! Simon, Simon, mon pauvre enfant!» répéta-t-il sur un ton pitoyable, avec une pauvre grimace, car il prenait conscience davoir touché un point sensible chez son fils, et il voulait exploiter lavantage. «Tout ce qui est juif, continua-t-il, ça ne vaut pas un pet de lapin pour toi! Voilà la vraie vérité.»

Agacé et embarrassé, Simon se leva de derrière le comptoir et se mit à marcher de long en large.

«Toi, alors, grommela-t-il. quest-ce que tu ne vas pas chercher! Juive, pas juive, ça mest bien égal, à moi! Tu te crois encore à Rakwomir?»

Cet art que le vieux avait de mettre toujours le doigt sur les choses désagréables! «Tiens tu as un bouton sur le nez?» Ou bien: «Tiens, je navais pas remarqué que tu as les oreilles un peu décollées!»… Dabord, en lespèce, il ny avait ni bouton, ni oreilles décollées, sinon dans lesprit étroit de papa. «Je men fous, moi, de leurs histoires!» Aussitôt, Simon se mit extrêmement en colère:

«Tu inventes des trucs et des machins! cria-t-il. Je ne veux pas me marier, un point cest tout. Je…

Oui, oui, oui, murmurait Yankel plaintivement, je sais ce que je dis…

Quoi ce que tu dis, est-ce que tu sais ce que tu dis?

Mon pauvre enfant…»

Une pause… La voix de Yankel était très paisible quand elle reprit, comme pour constater une évidence:

«Tu peux faire ce que tu veux, Simon: un yid tu es, et même ton nez est yid, ça se voit à dix mètres.»

Yankel avait planté le mot «yid» au milieu de son français, comme pour piquer une étiquette en plein visage de son fils. Simon rougit, pâlit, haussa les épaules, bégaya quelque chose qui signifiait sans doute: «Mais je ne men cache pas, tu nas pas le droit de…», parvint enfin à se maîtriser et se campa devant son père, les mains aux poches:

«Finissons. Quest-ce que tu attends de moi?

Rien, oh! rien!» gémit le père, comme à bout de force.

Simon fit trois tours dans la boutique. «Va-t-il foutre le camp, oui ou merde?» songeait-il en lorgnant son père du coin de lœil. Mais Yankel nétait pas du tout prêt à partir, il guettait, patiemment, la chute du fruit mûr. Simon revint devant lui et, se forçant au calme:

«Je tassure que je nai pas la moindre envie de me marier. Je suis trop jeune…

Moi, à ton âge, jétais père de famille.

Nous ne sommes pas à Rakwomir, ici!»

Alors le père se mit debout, marcha sur son fils comme pour le battre, en proie à une vraie colère:

«Tais-toi à la fin, cria-t-il, tu dis des bêtises grosses comme toi! Lhomme est toujours lhomme, non? Quoi, quoi, quoi, tu vas avec des putains, quoi?»

Simon reçut le mot comme une gifle, et recula dun pas, le souffle coupé. Papa, si pudibond dordinaire, ah! ça, ça…

Mais déjà le ton avait changé, le larmoiement habituel était revenu:

«Ce nest pas bien, ça, mon petit Simon. Les Juifs sont purs, Simon, il ne faut pas… Et est-ce que tu as pensé seulement aux maladies?»

Simon, à la torture, ne savait que dire. Yankel attendit un instant; puis, sur le ton du marché conclu après dispute:

«Alors tu viendras, hein?»

Celui-là, quand il a quelque chose dans le crâne!… Simon leva les bras au ciel. Son père restait là, le chapeau sur la tête, la canne à la main, lair endormi, prêt à sen aller sitôt le oui en poche. Simon eut une illumination.

«Admettons que je vienne», commença-t-il.

Un sourire satisfait éclaira le visage de Yankel.

«Je tai dit que ça ne servirait à rien. Alors quest-ce qui va se passer? La jeune fille…

Alice, elle sappelle, précisa Yankel. Alice Zyssenblatt.

Alice Zissentruc, bon, ce que tu veux… As-tu réfléchi un peu à ce quelle pensera, une fois rentrée chez elle?»

Yankel écarta les deux paumes, pencha la tête de côté, fit une grimace: «Est-ce que je sais, moi! Quelle pense ce quelle veut, ça ne me regarde pas!»

«Mais tu ne comprends pas! sexclama Simon impatienté. Enfin, cette pauvre fille, après une histoire comme ça, elle attendra la suite, et comme il ny aura rien, elle sera vexée, humiliée, elle croira que je la trouve moche, enfin ce nest pas une situation agréable pour une jeune fille de se faire refuser, réfléchis un peu!»

Jamais Simon ne sétait autant soucié de lâme des jeunes filles. Il se demandait ce que son père, toujours si délicat, pourrait répondre à une telle argumentation. Ce fut très simple:

«Mais elle ne sait pas pourquoi elle vient, Alice. Elle est comme toi, en somme.»

Simon fit «poûoûoûh!» en soufflant à la manière dun phoque et se dépêcha de lancer: «Bon, bon, je viendrai!» décidé à ne pas venir.

Il vint tout de même, étant bon fils. Alice Zyssenblatt ne lui déplut pas. Ni laide, ni belle, elle avait des gestes précis, une voix décidée, la réplique preste et beaucoup dassurance: Simon se surprit à penser quelle ferait une maîtresse femme dans un magasin. Elle parlait le français aussi couramment que Simon et, comme lui, ne semblait connaître du yiddish que les formules toutes faites. Ils flirtèrent avec plaisir, sous le regard attendri des quatre parents yiddishisants. Simon sen revint enchanté; sil avait rencontré Alice vraiment par hasard, il eût peut-être poussé laffaire plus loin. Mais il se défila quand les Zyssenblatt rendirent aux Mykhanowitzki leur invitation. Ses parents lui apprirent ensuite que la jeune Alice, elle non plus, nétait pas là; M.Zyssenblatt avait annoncé cette défaillance à M.Mykhanowitzki juste au moment où M.Mykhanowitzki annonçait à M.Zyssenblatt la défaillance de Simon. Simon en fut un peu vexé. Et puis, il ny pensa plus.

Après Alice Zyssenblatt, ses parents le mirent en présence de Léa Krugelstein, puis dHélène Lévine, dArlette Rabinovitch, dautres encore. Le mode de présentation variait, dheureux hasards intervenaient juste à point… Grâce aux marieuses de la rue des Rosiers, les Mykhanowitzki dénichèrent même des familles juives françaises, au yiddish moins agressif et au nom moins barbare, Meyer, Cohen, Aron. En vain: Simon se montra intraitable, et finit par se fâcher, par menacer de faire un éclat…

Il avait de bonnes raisons pour cela, maintenant.

*

Depuis longtemps, il se sentait à létroit dans sa boutique du Village  une boutique que, par dédain, il nappelait plus boutique, mais stand. Oh! il y gagnait bien sa vie! Pas à se plaindre de ce côté-là. Il avait même du liquide en réserve.

Seulement, il naimait pas les réserves de liquide. Largent, répétait-il, faut pas que ça dorme, faut que ça travaille ou que ça se dépense. Tout en menant joyeuse vie, il savait, en garçon raisonnable, que la rigolade nest pas tout. Un vrai magasin, voilà ce quil voulait; et rien que pour ne pas laisser dormir le liquide.

Bien entendu, on ne lâche pas comme ça une bonne petite affaire. Son stand du Village, Simon le conserverait, comme poire pour la soif; mais il le mettrait en gérance.

Restait la grosse question: quoi vendre, dans le futur vrai magasin? De larticle de dames, daccord; mais un magasin respectable nest pas un marché aux puces et exige une certaine spécialisation. Simon hésitait encore: chapeau de dame ou bijou fantaisie? Sil sétait écouté, il eût sauté tout de suite sur le bijou, parce que cest joli, brillant et propre, et parce quoncle Moïsché aussi vend du bijou, tandis que le chapeau évoquerait plutôt le pauvre vieux papa. Toutefois, il se méfiait de lui-même; il se connaissait. Le chapeau, cest solide; dans le bijou fantaisie, il y a des hauts et des bas, des modes imprévues, des sautes dhumeur; bref, cest rigolo, mais casse-cou. Malgré son goût du changement et du danger, Simon nétait pas un hurluberlu et conservait quelque prudence; il ne tenait pas du tout à se casser le cou. Sentant au fond de lui-même que sa décision nétait pas mûre, il se disait que rien ne pressait; et, sans se presser, il laissait grossir sa documentation.

Là-dessus, dans une boîte de nuit, il remarqua, au cou de la poule quil avait levée, un collier de fragiles petites boules irisées qui lui parut dun effet très joli, et même de plus en plus joli à mesure quil le contemplait. Ça le faisait penser aux billes dagate dont il avait rêvé durant toute son enfance, ou plutôt au bulles de savon, quil soufflait à la fenêtre de latelier de papa.

«Oh! dis donc, cest dun chic!» sécria-t-il.

Pour marquer ses admirations, il disposait de deux expressions. Lune, destinée aux copains: «Oh! ce que cest bath!» Lautre, destinée aux types de la haute, ou aux femmes, même de la basse: «Oh! cest dun chic!»

La fille sourit et fit glisser quelques perles sur la pointe de son index. Il se pencha pour mieux voir. Sous la lumière violente, les bulles nacrées jouaient joliment, si légères, si gracieuses, si aériennes, si… Il nen avait jamais vu de semblables: le bijou nétait pas à la mode.

«En quoi cest fait?

Est-ce que je sais, moi!

Tu ne veux pas me le montrer un peu?»

Il ne fallait jamais longtemps à Simon pour tutoyer les gens, surtout les femmes: droit au fait, cétait sa tactique.

«Tu ne le vois pas assez bien comme ça? Tu as le nez dessus!» répliqua la fille mécontente; elle avait cru que le collier nétait quun prétexte pour flairer son corsage.

«Oh! dis, montre-le-moi!» supplia Simon avec une passion enfantine. Mais elle refusa. Et plus il insistait, plus elle se dérobait. Ça piqua la curiosité du jeune homme.

«Dis-moi au moins où tu las eu! sécria-t-il avec son indiscrétion coutumière.

Souvenir de famille!» grommela-t-elle, sans doute pour se débarrasser de lui. Et, ayant dégrafé le collier, elle le laissa couler dans son sac. Alors seulement, Simon saperçut quil avait le nez sur une peau savoureuse, et se rappela ses devoirs.

Il naimait pas rester sur un échec. Rien que pour le collier, il revit la fille, et plus souvent quil ne leût voulu. Mais il ne revit pas le collier: elle avait cessé de le porter. Il essaya ses manœuvres les plus subtiles. Peine perdue. Il finit par se demander si le collier nétait pas vraiment un souvenir de famille. Alors il questionna la fille sur ses origines. Il apprit successivement quelle avait pour père un colonel français, un lord anglais, un baron danois, et quelle était née à Lille, Saragosse et Milan. Il laissa tomber.

Cependant, il menait une enquête serrée parmi les spécialistes du bijou fantaisie. Mais sur toute la place de Paris, personne navait lair au courant. Il nen cherchait quavec plus dardeur, persuadé quil y avait là une mine dor à exploiter: la mode lancée, toutes les poulettes marcheraient comme un seul homme.

À la fin, un vieil artisan qui, aidé de ses deux filles, fabriquait de la fleur artificielle, le mit sur la piste. Un collier de perles irisées comme ci et comme ça? Ah! oui, il se rappelait, sa fille cadette Yvonne surtout se rappelait, parce quelle avait eu une copine qui…

«Oh! mais ce nest plus à la mode, ça, monsieur Simon.

Plus à la mode? Ça a donc été déjà à la mode? demanda Simon un peu défrisé. Il y a longtemps?»

Une mode récente, ça ne se ressuscite pas. Mais une très vieille mode, oubliée depuis longtemps, alors là, pas de bobo: maquillée en nouveauté, elle fait fureur… Hélas! la mode des colliers de verre irisé était encore toute fraîche, elle datait de la guerre, enfin dun peu plus haut, mais le coup de vogue avait coïncidé avec la présence des Américains; même quà un moment, devant les gros salaires proposés, Yvonne avait pensé abandonner la fleur artificielle pour lécaille dablette…

«Lécaille dablette? interrompit Simon ahuri.

Oui, on colle des écailles dablettes sur les perles pour que ça soit plus joli. Dans cet article-là, voyez-vous, tout est un travail pour jeunes filles… Dis donc, Yvonne, puisque ça intéresse M.Simon, tu ne pourrais pas lui retrouver ladresse de ta copine? Elle, elle est au courant…»

Ça nintéressait plus guère M.Simon; des histoires compliquées décailles dablettes, ça ne peut pas être rentable. Néanmoins, comme il naimait pas peiner les gens, il nota consciencieusement ladresse de la copine. Après quoi, il ny pensa plus.

Ou plutôt, il crut ny plus penser. Mais un petit coin de son esprit le démangeait toujours. Pourquoi ce coup de vogue? Pourquoi cet arrêt brutal? Avec son entêtement de bouledogue, Simon ne supportait pas quune affaire se perdît dans le vague. Il décida de vider la question; après, il serait tranquille.

MlleJacqueline Saulnier, chemin du Tartre-Épisse, Virelay (Seine-et-Oise). Sans doute une vieille fille montée en graine, comme Yvonne. Simon se dit quil y avait de la rigolade en perspective, avec les écailles dablettes. Et puis, la Seine-et-Oise, cest la campagne. Justement, Simon venait dacheter sa première voiture, une Unic doccasion; il fallait bien la promener un peu, cette bagnole!… Il prit du papier à en-tête (Simon, articles pour dames, maison de confiance, registre du commerce n°tant…) et, moulant son écriture, écrivit une belle lettre à MlleSaulnier:

«Mademoiselle,

«Il a été porté à ma connaissance que vous possédiez une compétence toute particulière dans la fabrication de colliers en perles de verre, affaire à laquelle ma maison, spécialisée dans le bijou fantaisie, porte en ce moment un vif intérêt. MlleYvonne Chauvet, votre estimée amie, avec qui jentretiens des relations daffaires suivies, ma assuré que je pouvais madresser à vous en toute confiance.

«Eu égard à cette recommandation, je vous serais très obligé de bien vouloir me communiquer, confidentiellement et contre indemnité raisonnable, les renseignements à vous en mains. Cela sans engagement de ma part, naturellement.

«Malgré le peu de temps dont je dispose, je nhésiterais pas, au cas où laffaire me paraîtrait susceptible de développements ultérieurs, à me déranger personnellement pour plus ample informé.

«Dans lattente dune prompte réponse et avec mes remerciements anticipés, veuillez agréer, Mademoiselle, mes sincères salutations.»

Simon se relut et, satisfait du ton aussi important que courtois, signa  son paraphe senroulait une demi-douzaine de fois autour du nom et comportait quelques zizis supplémentaires pour embêter les faussaires éventuels. Il joignit un timbre pour la réponse et, en sifflotant, colla lenveloppe.  Virelay, Virelay, où ça perche, ce trou-là?

La réponse, quil reçut quelques jours plus tard, le déçut. Sur une feuille de papier écolier, en deux ou trois phrases, MlleSaulnier expliquait que, depuis plusieurs années, elle avait cessé de souffler des perles de verre, mais quelle pourrait, si M.Simon le désirait, le mettre en rapports avec quelques vieilles femmes du pays qui continuaient encore ce travail. Sincères salutations. La froideur du ton piqua le jeune homme. Pour se venger, il releva, lui qui nétait pourtant pas très fort en français, une faute de participe. Et, bien que laffaire des perles se révélât de moins en moins intéressante, il sempressa, par retour du courrier, «en réponse à votre honorée du 18 courant», de sannoncer pour le prochain dimanche. Dailleurs lUnic sennuyait au garage: ça ferait un but de sortie.

Simon ne savait pas sortir sans but; il avait plaisir à rouler, mais lidée ne lui était jamais venue de rouler pour le plaisir. Un but, quon atteint le plus vite possible par la route la plus directe: et voilà! En général, il sagissait dune auberge des environs de Paris, ou dune maison pour parties fines, quun copain signalait comme sensationnelle et quil fallait absolument connaître, cétait urgent, urgent. Il y avait aussi les sites célèbres, que tout homme à la page se doit davoir «faits». Et Simon «faisait» les Vaux de Cernay ou gueuletonnait à Barbizon. Du reste, à peine parti, il avait hâte dêtre arrivé; à peine arrivé, dêtre reparti; sil aimait les plats fins, il se sentait des fourmis dans les jambes dès que le repas durait plus dune demi-heure; quant aux sites célèbres, on les voit très bien de la voiture, pas besoin de sarrêter. Et lUnic roulait, toujours débordante de copains et de copines, car Simon ne pouvait souffrir la solitude. Même quand il emmenait une poule en week-end, il ne tolérait le tête-à-tête quau lit et, le reste du temps, trimbalait au moins un autre couple, pour animer la conversation.

Cette fois, cest un «voyage daffaires» quil entreprenait. Aussi, pas question de copains. Faire prendre lair aux «vieux», alors?… Hé là, minute, papillon! se disait-il en son langage. Car il conservait un souvenir horrifié de la seule promenade en automobile quil eût offerte à ses parents, et il ne tenait pas à recommencer; il savait trop comment ça se passerait. Papa narrêterait pas de philosopher, et les merveilles de la Nature, et son Auteur possible, et lingéniosité humaine; puis il se mettrait en colère parce que Simon nadmirerait pas convenablement le paysage et ne penserait quà la vitesse; puis il proposerait de payer sa part de lessence. Tout cela en français. Quant à maman, en yiddish, elle crierait: «Tu vas trop vite, Simon, attention à la voiture là-bas, oh! que le mauvais œil sécarte!» Non, non, pas de parents! Tout seul, il irait. Dabord, les affaires sont les affaires.

Brave bête, cette Unic! Pour une bagnole doccasion, elle marche magnifiquement… On était en été. Capote rabattue, Simon senivrait de sentir le vent sengouffrer dans son cou, ébouriffer ses cheveux (en vrai sportsman, il conduisait nu-tête). Il faisait bon, il faisait frais, le soleil étincelait dans le ciel bleu, et la route, avec un chuintement doux comme un baiser, aspirait la voiture. Vhoupp!… Vhoupp!. soufflaient les arbres des deux côtés, en senfuyant. Le coude gauche abandonné sur la portière, Simon conduisait en prince du volant. Ça file!» se répétait-il avec bonheur. Soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-cinq au compteur! Le compteur était faux, il le savait bien, mais ça filait tout de même. Après loctroi, il avait fait le plein; il était son maître, sauf panne ou crevaison. Au fond, se dit-il assez surpris, ce nest pas si désagréable dêtre seul, pour une fois; et puis, ça vous pose devant les passants… Au même instant, il constata que laffaire des perles, eh bien il sen fichait comme de sa première culotte. Des blagues! Des blagues, le bijou fantaisie: le chapeau de dame, voilà qui est sûr… Le lien entre ces diverses idées lui apparaissait si mal quil se traita de maboul. Par chance, juste à ce moment-là, une volée de poules lui jaillit sous les roues. Il en cogna gaillardement une ou deux, et cria quelques joyeuses insultes aux pèdezouilles du trottoir qui levaient les bras dun air indigné. Non mais, il nallait pas emboutir le décor pour leur faire plaisir, peut-être!… Dès quil était au volant, il ne se connaissait plus et traitait chaque piéton, pour le moins, denculé.

Il eut du mal à découvrir Virelay, se trompa de route deux ou trois fois, franchit et refranchit des passages à niveau, interrogea des pèdezouilles. Lun deux tint absolument à savoir doù venait le voyageur avant de lui indiquer où aller; il avait lair convaincu que la route future était commandée par la route passée. Cela mit le jeune homme en joie. Non, ah! non, cétait fou ce quon pouvait se sentir en pleine cambrousse si près de Paris!… À chaque arrêt, la chaleur du soleil lui écrasait les épaules, et des odeurs dessence, dhuile brûlée, de caoutchouc cuit, de fer rôti, montaient, emplissaient la voiture et se déversaient en nappe à lextérieur. Mais Simon aimait tout ce qui est moderne, même les odeurs.

Enfin, après un trajet dans des chemins de terre cahoteux, à travers champs, brusquement il déboucha comme en plein ciel, au bord dune falaise abrupte. Si peu sensible quil fût aux paysages, il en eut le souffle coupé, et arrêta la voiture. «Mince, ah! mince alors!» se répétait-il. Et si près de Paris!

Devant lui, vaste et souple comme la mer, une forêt moutonnait jusquaux collines de lhorizon. Au bas de la falaise, presque à portée de bond, semblait-il, tant la pente était à pic, la Seine sétirait, se prélassait, bien à laise dans son lit bien large; elle prenait tout son temps pour arrondir son cours, on la sentait heureuse de flâner dans ce pays, et pas du tout pressée den sortir. Avec une indulgence paresseuse et maternelle, une espèce de volupté de femme grasse, elle accueillait ces péniches épaisses comme des troncs darbres, et ces petits bateaux à voile qui faisaient si gentiment joujou. Au-dessus, dans limmense air vide, des hirondelles se poursuivaient en criant, très haut, juste à la hauteur de Simon. «Ça doit être un peu comme ça la montagne?» se demandait le jeune homme. Il ne connaissait que la mer  enfin, ce quil appelait la mer, cest-à-dire les casinos de Trouville, de Cabourg et du Tréport…

Le moteur de lUnic ronronnait doucement. Simon ne lavait pas arrêté, à cause des difficultés de remise en route, et il gardait son pied prêt sur laccélérateur. au cas où le ralenti eût fléchi brusquement. «Bon! Alors où est-ce, leur patelin?»

Vers la gauche, tout en bas, au débouché dune vallée sèche qui entaillait la falaise perpendiculairement au fleuve, se nichait un village: une église, un paquet de toits aux vieilles tuiles moussues, et des fermes égaillées çà et là, parmi les prés qui, en amont de la boucle, sintercalaient entre la Seine et la falaise. «Mince alors, sil faut que je descende là-dedans!» Le chemin, après avoir écorné le tranchant de la falaise, embouquait carrément la pente de la vallée transversale et dégringolait, sans fignolages, droit jusquau fond. «Une côte dau moins treize pour cent!» apprécia Simon. Et les freins de lUnic nétaient pas fameux. Sans compter quaprès la descente, il faudrait remonter. À moins de suivre pour le retour le chemin de halage? «Bon, allons-y! Je prends ça en première… Quand même, doivent pas voir beaucoup de bagnoles, les pèdezouilles du secteur!» Pour un coin tranquille, cen était un. Çà et là, des villas de plaisance sétaient posées au bord du plateau. «Ils ont une belle vue, les gars! Des malins! Et puis le terrain ne doit pas coûter cher…» Une petite idée commençait à trotter sous le crâne de Simon: acheter du terrain, bâtir maison de week-end, un bateau sur la Seine, pêcher à la ligne… Car Simon, le piaffant Simon qui ne pouvait pas tenir en place, était enragé de pêche à la ligne, et capable de rester des heures immobile, assis sur un pliant, à épier les soubresauts de son bouchon. Ses meilleures vacances, du temps quil était môme, il les avait passées ainsi… Des calculs dhomme daffaires bourdonnaient aussi en lui: un coin pas connu, mais qui a de lavenir, avec les progrès de lauto, dès que la mode sen mêlera, suffira que les routes soient améliorées, ça fera un de ces boums sur les terrains…

Prudemment, le pied sur le frein, il descendait la côte. Cétait raide, pas si raide que ça paraissait vu den haut, mais raide tout de même… Avec un soupir de soulagement, il se trouva enfin dans le village. Pétaradante, la voiture cahotait entre des murs lépreux, des bicoques qui sen allaient en ruines. On naurait pas cru, de là-haut, que tant de maisons étaient abandonnées. Mais il restait encore des habitants. Çà et là, des gens, des vieux surtout, sortaient sur le pas de leur porte et contemplaient dun œil bovin la voiture et son Parisien. Simon sarrêta:

«Le chemin du Tartre-Épisse, sous plaît?»

Il sadressait à un vieillard qui, assis à califourchon sur une chaise, prenait le soleil devant sa porte. Lautre réfléchit avant de répondre. Enfin:

«Chez qui cest-y donc que vous allez?»

«Non mais, est-ce que je te demande si ta grand-mère fait du vélo?» se dit Simon; toutefois, avec beaucoup damabilité, il précisa quil se rendait chez MlleSaulnier.

«Laquelle? grogna le vieux.

Laquelle? répéta Simon en écho.

Ouais! La fille à Baptiste ou la sœur à Charles?» Cela dit avec un mépris écrasant: comme sil était permis dignorer des choses pareilles!

«Je ne sais pas, moi! murmura Simon désemparé. Celle qui habite chemin du Tartre-Épisse, justement…» Le vieux haussa les épaules et, comme pour clore une discussion futile:

«Le Tartre-Épisse, cest par là.»

Il désignait le bord de Seine.

«Il sagit de MlleJacqueline Saulnier», répéta Simon qui venait juste de se rappeler le prénom. Mais le vieux se fâcha tout rouge:

«Jai compris, peut-être, je suis pas sourd! Puisque je vous dis que cest par là!… La fille à Baptiste, quoi, cest-y ça, oui ou non? Faudrait savoir ce que vous voulez!»

Simon sempressa de remercier, de sexcuser, et repartit cahin-caha. Marrant, marrant!

De porte en porte et de vieillard gâteux en gamin sournois, il finit par aboutir à une assez belle bâtisse dont la façade bordait le chemin de halage; le long de lun des côtés, une étroite venelle perpendiculaire attaquait directement la falaise. Sans doute cela, le chemin du Tartre-Épisse? Pas de plaque indicatrice sur le mur. Simon stoppa le moteur, qui commençait à chauffer, et descendit de voiture. Devant la porte de la maison, se tenait un type épais, mains aux poches et pipe au bec; il était en bras de chemise et gilet, mais portait un chapeau de feutre noir, sans doute pour se protéger le crâne du soleil. Simon arbora son sourire le plus charmeur et se dirigea vers lui; lautre le regardait venir sans bouger.

«MlleJacqueline Saulnier, sil vous plaît?» Lhomme prit son temps, ôta sa pipe de sa bouche; il pouvait avoir la quarantaine, un peu plus peut-être, et était taillé massivement. À côté de lui, Simon, malgré son aplomb, se sentait tout petit et tout jeune. «Ah! cest vous, le bijou fantaisie?»

Ben mon colon! Simon en resta tout pantois.

«Alors venez!» ajouta lhomme; et, sans avoir ôté son chapeau ni tendu la main, il tourna les talons et se dirigea dun pas lourd vers le corps dhabitation; devant les yeux de Simon, son vaste dos ondulait, bossué de muscles. Machinalement, le jeune homme suivait, encore mal remis de laccueil. Une cour… «On dirait une ferme», pensa-t-il vaguement. Un sol pavé, un puits, des fleurs le long de la façade; sur la droite, un jardin, un bout de potager, quelques arbres, lun deux couvert de roses… Un arbre qui porte des roses? Cest marrant, se dit Simon malgré son ignorance de lhorticulture… Non, ça ne devait pas être une ferme: on ne voyait pas de vaches… À bout de chaîne, un gros chien de garde sétranglait de hurlements.

«Vas-tu fermer ta gueule, toi?» gronda lhomme sans méchanceté, en faisant face à la bête. Le chien, ses aboiements coupés, regarda son maître, coucha les oreilles, plissa le front, parut réfléchir, et rentra dans sa niche.

«Il a lair intelligent!» remarqua Simon pour se montrer aimable.

Lhomme ne daigna pas répondre et repartit vers la maison. «Pas commode, le gaillard!» pensa Simon. Qui ça pouvait-il être? Il se comportait en maître. Tout à lheure, le vieux gâteux avait dit: «La fille à Baptiste.» Va pour Baptiste… Simon se disposait à bien rigoler de laventure, quand brusquement lidée lui vint que la belle Unic restait toute seule, dehors. Voyez-vous quun de ces idiots de pèdezouilles lui fasse du mal? Crever un pneu ou mettre du sucre dans lessence, quoi de plus facile? Sait-on jamais ce qui peut germer dans ces caboches?… Il jeta un coup dœil derrière lui: la voiture était là-bas, à lombre, bien sage…

«Ayez pas peur, personne vous la mangera!»

Simon sursauta, se retourna, tout en rattrapant au vol son sourire… Baptiste avait ouvert la porte de la salle, sétait effacé  oui, tout de même!  et il attendait que le visiteur voulût bien entrer.

«Oh! mais je nai pas peur! Je…

 trez!»

Simon obéit. Par contraste avec la cour brûlante de soleil, il faisait sombre et frais dans la salle. Quelques reflets accrochèrent le regard du jeune homme: des meubles bien astiqués, le balancier de cuivre de lhorloge qui passait et repassait dans son coffre vitré… Puis, Simon distingua plusieurs personnes, deux femmes, un homme. Le maître de maison poussa une chaise au milieu de la longue table qui occupait tout le centre de la pièce.

« seyez-vous!»

Et de nouveau, décontenancé, le jeune homme obéit. Il sétait attendu à bien rigoler, avec une vieille fille plus ou moins maniaque; et voici quil se trouvait en face de toute une famille paysanne, dont les regards muets pesaient sur lui. Il en oubliait son aplomb et son bagout habituels. Au fond, cest la première fois quil pénétrait dans une famille française; des Français, jusquà présent, il navait guère connu que les copains à ribouldingue, les femmes faciles, et les industriels pour déjeuners daffaires… Eh bien, Simon, Simon Mykhanowitzki, fils de Yankel, fils dAvrom de Rakwomir, quest-ce que tu en penses, des Français?

Lhomme sétait assis en maître face à Simon, de lautre côté de la table.

«Alors comme ça, cest vous, le bijou fantaisie!» répéta-t-il pensivement. Il craignait sans doute que son visiteur neût pas compris lintention, car au bout dune seconde, il ajouta, sur le même ton: «Larticle pour dames!»

Non mais, il va continuer longtemps? se dit Simon. La moutarde lui monta au nez. Il commençait à reprendre ses esprits, à saccoutumer à la pénombre.

Les pèdezouilles, depuis le régiment, il savait comment ça se manœuvre.

«Cest moi!» répliqua-t-il rudement. Et aussitôt, accentuant sa prononciation faubourienne: «Vous, ça serait plutôt la pomme de terre, hein?»

Lhomme réfléchit un instant, puis, sans lombre dun sourire:

«Je ne fais que la patate à cochons. Vous en voulez?»

Là-dessus, un énorme rire. Pas fier, Simon rit aussi; mais comme il ne voulait pas savouer vaincu, il lança, en clignant de lœil:

«Si je comprends bien, MlleJacqueline Saulnier, cest vous?

Cest ma fille!» rétorqua lautre sans hésiter, et sur un ton assez sévère pour marquer que bas les pattes, mon gaillard, pas de blagues avec ça! Mais déjà il appelait à pleine voix:

«Jacqueline! Viens vite vite vite, monsieur est très très pressé, il te la bien dit dans sa lettre, pas?»

«La vache!» pensa Simon. Il se leva, tandis que la plus jeune des deux femmes sapprochait, et tendit la main; après une légère hésitation, elle la prit.

«Enchanté, mademoiselle!» roucoula-t-il, avec son sourire le plus enjôleur; devant le moindre jupon, il ne pouvait sempêcher de faire du charme.

Elle rougit, bredouilla, et retira précipitamment sa main quil secouait avec chaleur. Il remarqua son corsage, quelle avait fort plein: il aimait les gorges vigoureuses, bien que la mode lui imposât de ne fréquenter que des femmes plates.

«Sieds-toi, ma fille! grogna le père. La mère va faire le service, puisque monsieur est venu pour toi… Monsieur est très très pressé, répéta-t-il avec son épaisse ironie, mais il prendra bien un petit quelque chose?

Cest-à-dire, répliqua Simon dun air affairé, en consultant sa montre (il essayait de reprendre son prestige), jai un rendez-vous à six heures… Mais il attendra!» sempressa-t-il dajouter avec un large sourire et, sa volubilité retrouvée, il se mit à vanter les charmes de la vie au grand air. Il adressait son discours à la jeune fille, mais cest le père qui parla:

«Alors? Mirabelle? Cerise?… Cassis?»

Simon sentait le mépris dans le ton, mais nen saisissait pas la cause.

«La même chose que vous! fit-il avec bonne humeur.

Oh! moi… Moi, je laisse les liqueurs aux femmes et aux Parisiens! Moi, je bois le vin de ma vigne…

Eh bien, jen goûterai avec plaisir», dit Simon toujours aussi bonhomme.

Lemmerdant, cest quun pèdezouille mâle dans la quarantaine et une jeune fille pèdezouille ne samadouent pas avec les mêmes méthodes. Tantôt rude comme un garde-champêtre, pour le père, tantôt raffiné comme un homme du monde, pour la fille, Simon se livrait à des acrobaties compliquées, mais inefficaces: car les deux techniques se détruisaient lune lautre. Néanmoins, il se sentait à laise, maintenant; et même il eût été parfaitement heureux sans cette pointe dinquiétude quil éprouvait au sujet de lUnic. Il avait repéré les liens de parenté entre les Saulnier présents: le père, Baptiste, bon; la fille, Jacqueline; la mère, qui sappelait Catherine; et enfin, le grand nigaud silencieux. («Tu prends-t y aussi quelque chose, Ernest?») qui devait être un frère cadet de Jacqueline… Carré dans sa chaise, Simon pérorait, persuadé quil était de la maison. Braves gens, malgré leurs airs bourrus! Cœurs dor! Cest honnête, ça, cest franc, ce nest pas comme ces types pourris qui… Simon avait lenthousiasme facile. Au reste, il avait complètement oublié les motifs de sa visite.

Avec dévotion, Baptiste, avait rempli de vin les grands verres des hommes, tandis que les femmes léchaient leurs petits verres.

«Alors, quest-ce que vous en pensez, de mon vin? demanda-t-il timidement, presque craintivement. Vous savez, ce nest quun petit vin de terroir, et…

Oh! je le trouve épppatant! affirma Simon qui ny connaissait rien. Il a un de ces goûts de… de…»

Pour ne pas se compromettre, il précisa sa phrase en faisant claquer son pouce. Puis, se souvenant soudain dune expression entendue Dieu sait où, il ajouta, sur un ton décisif:

«Tenez: un goût de pierre à fusil!

Ah! oui? fit Baptiste en se renfrognant. Je le croyais assez chaleureux. Cest vrai quil est un peu jeune…

Il est de lannée, nest-ce pas?» coupa Simon avec compétence.

Baptiste le regarda, regarda son fils; les deux hommes sesclaffèrent: on était en juillet. Simon comprit quil avait lâché une bourde, mais laquelle? Les choses de la terre, vous savez… Sur-le-champ, il retourna ses batteries. Il avait expérimenté depuis longtemps quavec les gens simples, il ny a que deux tactiques: ou les écraser, ou se livrer entièrement à eux. Aussi, sans rien perdre de sa bonne humeur, il se vautra dans lignorance:

«Je suis complètement idiot, hein? Vous savez, nous autres, Parisiens… Tout ce que je peux vous dire. cest que votre vin, eh bien, il est fameux! À la vôtre!»

Enfin ça y était, le bonhomme semblait conquis. Simon nageait dans le bonheur, il se sentait copain avec lunivers, il avait envie de flanquer de grandes bourrades à ce brave Baptiste qui était devenu si aimable, qui remplissait le verre vide… «Hé! doucement, doucement, sécriait Simon en riant, faut que je tienne le volant pour revenir!

Nayez crainte, cest léger, ça passe comme du petit lait! À la vôtre!  À la vôtre!»…

En même temps, Baptiste, sans avoir lair dy toucher, par simple politesse, lâchait çà et là un petit bout de phrase distrait, vaguement dubitatif:

«Alors comme ça, cest vous le patron… Eh bien dites donc, si jeune, faut être capable…»

Après chaque phrase, la voix restait en suspens, pour appeler la réponse.

«Et comme ça, vous êtes de Paris…

Hé oui! lança Simon jovialement. Parisien de Paris, un vrai, un pur, un tatoué, né dans le quatrième…»

Il sinterrompit net: un vrai, un pur, fils de Yankel de Rakwomir, Simon Mykhanowitzki, cest ça qui fait Parisien! Et soudain il se mit à envier ces gens qui sappelaient Saulnier comme tout le monde, qui pouvaient parler de leur père et de leur grand-père, aller à la messe ou toucher du fer en rencontrant un curé, qui avaient leur terre, qui… Cependant, Baptiste hochait la tête dun air respectueux: Parisien, ce nest pas rien! Et de sa voix lente, épaisse, rugueuse, il entretenait la conversation, se plaignant de la dureté des temps, surtout pour les cultivateurs, avec la sécheresse, ah! ce nest pas moi qui pourrais macheter une belle auto comme la vôtre, ça doit valoir cher, dites donc?…

Ah! vous autres Parisiens, vous roulez tous sur lor, surtout dans le commerce, quoique ça, les impôts?… Oh! la la! les bandits! Si cest pas une honte!… Simon finit tout de même par sapercevoir que ce pèdezouille si stupide lui tirait les vers du nez et portait un vif intérêt à sa situation financière. «Non, mais, quest-ce que ça peut lui foutre?» pensa-t-il, vexé. Il voulut rompre les chiens, mais lautre le devança: peut-être en savait-il assez long, ou bien il avait des antennes…

«On cause, on cause, vous qui êtes si pressé… Après tout, ce nest pas pour moi que vous êtes venu, pas? Allez, marchez, je ne dis plus mot.»

Et il bourra sa pipe. Comme sur un signal, mère et fils séclipsèrent. Simon se retrouva en face de la jeune fille; ostensiblement, le père se détournait  mais il restait là. Et vigilant. Décontenancé, le jeune homme essayait de se rappeler la fameuse affaire de perles. Il toussota, voulut commencer un discours dhomme daffaires. Son embarras devait être visible, car Baptiste ôta sa pipe de sa bouche et, narquois:

«Excusez de vous interrompre encore, vous savez, avec Jacqueline, vous pouvez marcher. De vous à moi (il baissa la voix, pour une confidence entre hommes, ligués contre ces garces de femmes), elle a lair de rien, mais elle a appris la comptabilité dans les écoles, elle a été secrétaire de gros bonnets. Tenez-vous à carreau, cest moi qui vous le dis: en affaires, elle est pire quun juif.»

«Et pan!» se dit Simon en recevant la phrase en plein visage. Ce nétait pas la première fois quil essuyait pareille avanie. Pour son malheur, il ne possédait pas ce quon appelle le type juif. Il avait les cheveux plats, un nez à peine busqué, des oreilles bien ourlées; les yeux nétaient nullement orientaux, sa bouche pas spécialement lippue, il ne marchait pas les pieds en dehors comme un canard et sa taille ne le distinguait en rien de la masse des Français. Il ne pouvait tout de même pas porter un écriteau: «Attention, juif! Défense de prononcer les formules vexantes!»

Ces histoires lagaçaient prodigieusement. Il navait jamais eu quun désir, celui dêtre comme tout le monde; et normalement, il se sentait comme tout le monde: juif, pas juif, quest-ce que ça pouvait lui faire, ces trucs-là? Bon pour papa!… Oui: mais de temps en temps, une fléchette se piquait dans sa peau; cétait lantisémitisme verbal, et sous sa forme la plus bénigne, qui lui rappelait le plus souvent ses origines, qui lempêchait dêtre «comme tout le monde».

À la longue, il avait mis au point une technique de la riposte. Quand un goy, ignorant à qui il avait affaire, lançait devant lui: «Quel juif, celui-là!» la réplique partait mécaniquement:

«Pire que juif: auvergnat: Je suis payé pour le savoir…»

Si le mot «juif» était remplacé par le mot «Youpin», la situation devenait plus délicate. En général, Simon laissait passer un peu de temps, puis glissait dans la conversation: «Moi qui suis dorigine juive…» Remarque qui, immanquablement, attirait la réponse: «Oh! mais je connais des Is-raélites trrrès bien! Tenez, justement…» Quant au mot «youtre», il ne lavait jamais entendu, mais leût certainement fort mal pris.

Le plus stupide de laffaire était que les autres juifs, eux, ne le rataient pas. Combien de fois Simon sétait-il fait interpeller en yiddish dans la rue! Ça lagaçait dailleurs tout autant que les maladresses des goys; il ne trouvait pas très agréable de porter ses origines empreintes sur son visage. Au fond, les gens sont idiots. Quelle importance, tout ça? On est ce quon est, et puisquon ny peut rien…

En vérité, pour Simon, le problème juif se réduisait à quelques questions aussi irritantes que vaines. La seule qui lintéressât en profondeur était posée par la circoncision: est-ce que les femmes jouissent mieux quand lamant a son prépuce que quand il ne la plus? Il en avait discuté abondamment avec ses copains et même avec ses partenaires féminines. Sans résultat.

Bon! Quallait-il répondre au père Saulnier? Il sétait laissé surprendre, peut-être à cause du corsage rebondi de la jeune fille, et la réplique habituelle arriverait trop tard. Et puis zut, je men fiche, de ces gens-là, je ne les reverrai jamais! Allez, au panier!

«Mademoiselle a fait du secrétariat?» demanda-t-il poliment.

Il sadressait à la jeune fille; une fois de plus, ce fut le père qui répondit:

«Et pas chez nimporte qui! Vous voulez voir ses certificats?

Simon sen moquait, des certificats, mais déjà Baptiste courait vers le buffet  tiens! tiens! comme il était pressé! Il saisit dans le tiroir une liasse de papiers  tout prêts, les papiers, ils nattendaient que dêtre montrés!  et les étala sous le nez de Simon, avec commentaires à lappui. «Parole, il vante la marchandise! se dit le jeune homme. Pire quun juif, ce gars-là!» Assez satisfait de sa revanche silencieuse, il se demandait où lautre voulait en venir. Jacqueline par-ci, Jacqueline par-là, ah! cétait quelquun que MlleSaulnier, du moins pour son père…

«Alors, mademoiselle nest pas dans la culture?»

Le père encore  la barbe, à la fin?

«Dans la culture, elle? Avec ses diplômes? Je men voudrais, quelle traîne ses galoches dans la bouse, comme papa-maman…»

«Ben mon colon, se dit Simon, tu as lair de laimer, ta terre, toi!» Il ne comprenait rien à ce bonhomme. Un accueil de butor. (Pourquoi? Par haine des Parisiens?) Et maintenant ces confidences… Il est vrai que, dans lintervalle, il y avait eu le petit interrogatoire sur la situation financière du visiteur… «Enfin, quest-ce quil veut de moi? Serait-il pas un peu paf, par hasard?»

Oh! non, Baptiste nétait pas «paf», malgré les verres de vin; il savait très bien ce quil désirait! Il avait planté ses yeux dans ceux de Simon, et il répétait, en tapant sur les papiers, que cétait de lor en barre, que sa Jacqueline, quand il voudrait, il lui trouverait une place à Paris… Brusquement, Simon comprit. Donnant, donnant: les renseignements sur les perles contre une place à Paris pour Jacqueline, ah! sacré youpin, va!… Les perles, Simon sen moquait bien, à présent; mais il adorait rendre service, se mettre en quatre pour nimporte qui. Parfait! Justement, il avait un copain qui cherchait une vendeuse, dans la confection. Il le dit au père Saulnier, lequel répondit mollement quil faudrait voir, ça ne presse pas, merci beaucoup, trop gentil, mais nota ladresse demanda si un petit mot de recommandation, hein? ça peut toujours servir?… attendit que Simon leût écrit, le lut, le glissa dans une enveloppe, glissa lenveloppe dans sa poche, et seulement alors se tourna vers Jacqueline:

«Hé bé quoi, la grande niguedouille, qui que tattends pour lui causer de ses perles, à cet homme? Tu crois quil a du temps à perdre avec nous autres?»

Et de ce moment, il nouvrit plus la bouche, sauf quand il raccompagna le jeune homme à la porte, avec une politesse cérémonieuse, une courtoisie surprenante.

Jacqueline ne parla pas beaucoup: elle navait pas besoin de beaucoup parler pour se faire entendre, car elle ne prononçait pas un mot de trop. Après une demi-phrase de balbutiement, due sans doute à la timidité, tout de suite sa voix se posa, nette, sonore et sans bavure. Simon, dont le moindre défaut était de nécouter pas, dinterrompre à tout propos, et de lancer dans le circuit les idées les plus saugrenues, en perdit son bagout. Cest rare, les gens qui ne parlent que pour dire quelque chose et se taisent quand ils ont fini! Ça vaut le dérangement, croyez-moi… Et Simon écoutait, questionnait, répondait, avec sagesse et pondération; il se sentait en paix, et cétait là un sentiment nouveau pour lui, et bien agréable. Il ne songeait même plus à contempler le corsage de la jeune fille, il regardait seulement les lèvres qui remuaient, formaient des mots; des lèvres faites pour la parole, non pour le baiser… «Ça, alors, se disait-il, cest une jeune fille, pas une poulette!…»

Les poulettes, au fond, il en avait sa claque. Cest fatiguant, à la longue, les pépiements, jacassements, gloussements et petits cris doiseaux. Et puis, cette peinture quelles se fourrent sur la bouche, les joues, les yeux, et qui se délave sous les baisers, laissant paraître une peau flasque, grumeleuse, grise. Pouah! Les réveils au matin!… Bien joli, nest-ce pas, les femmes décoratives; mais les copains en profitent presque autant que vous… Tandis que MlleSaulnier, ah! elle navait pas de peinture, elle, cétait sa vraie peau quelle avait sur les joues, le rose de ses lèvres, cétait son vrai rose. Simon éprouvait tant de respect pour MlleSaulnier quil sabstenait de la déshabiller par la pensée, lui qui ne pouvait voir une femme nubile sans limaginer au lit. Pas touche, MlleSaulnier! Une vraie jeune fille, une pure jeune fille (et Simon ignorait quil employait le langage même de son père). Sil arrivait que le regard du jeune homme, involontairement, dérivât en direction du corsage bien rond  que voulez-vous, ce garçon avait toujours aimé les gorges solides et les larges épaules!  aussitôt le petit remords qui le pinçait le rappelait à ses devoirs. Devant une personne aussi discrète, il convient de se comporter en galant homme. Car MlleSaulnier ne vous provoquait pas, certes non. Sa belle poitrine, elle ne vous la mettait pas sous le nez, comme tant dautres. On eût même dit quelle en avait honte, car sa robe rose lui montait jusquau cou. Lemballement de Simon, un de ses emballements coutumiers qui lui ôtaient pour un temps tout sens critique, lempêchait de remarquer lévidence: que MlleSaulnier, malgré sa réserve, avait néanmoins fait toilette en lhonneur du monsieur important qui lui rendait visite; que cette toilette nétait pas dun goût très parisien; que brillantine, parfum, poudre de riz, fer à friser navaient pas été oubliés; et que les lèvres, sans se farder dun rouge agressif, se protégeaient des gerçures par une couche transparente de pommade rosat… Si, en compagnie de copains, Simon avait croisé la jeune fille dehors, dans la rue du village, sous le soleil brutal, vêtue de sa robe rose et coiffée de son chapeau de paille, il leût traitée de pèdezouille endimanchée, en ajoutant peut-être: «Dis donc, elle a de vaches de nichons, Aglaé!»

Mais ici, dans cette intimité fraîche et silencieuse, loin des stridences de la lumière estivale, cétaient les vraies valeurs qui simposaient. Entre les paroles paisibles de la jeune fille, le tic-tac de lhorloge à poids de cuivre, sans hâte, déroulait le flot du temps. Le bois de la table luisait, chaud et vivant, vieux comme le pays. Des reflets dorés bougeaient vaguement dans la pénombre, frôlaient la bouteille de vin, dont la transparence silluminait, jouaient dans la fumée bleue qui montait de la pipe, et alors le profil du paysan détachait sur la fenêtre sa noblesse grave. Voilà, cétait la terre, stable et forte, quand règne lordre humain, quand chaque objet, chaque être se sent à sa place; chez elle, pleinement chez elle. Jacqueline Saulnier empruntait à sa terre ses richesses les plus profondes. En offrant lhospitalité à cet étranger, elle se révélait elle-même, et révélait sa terre.

Simon sentait tout cela confusément. Il navait guère vu de tableaux anciens; mais devant tel portrait de Madone ou de bourgeoise par un vieux maître français ou hollandais, il neût pas manqué de sécrier: «Tiens! On dirait MlleSaulnier!» Sans que la ressemblance tînt à autre chose quà la lumière intérieure.

Cependant, lentretien à mi-voix se poursuivait entre les deux jeunes gens. Froid, banal, superficiel, mais qui recouvrait lautre dialogue, sans paroles, dont ils navaient même pas conscience. Questions, réponses. Laffaire des perles? Autrefois, il y avait une petite usine à Virelay; toutes les jeunes filles y travaillaient avant leur mariage, pour grossir leur dot. Ce quelles faisaient? Eh bien, elles soufflaient les perles. Difficile?

Oui, assez, enfin assez délicat, parce quil faut un souffle léger et régulier. Bien payé? Pas trop, un travail de jeunes filles, nest-ce pas… Et les perles se vendaient facilement? Sans doute, jusquà la crise. Quelle crise? Eh bien, quand la mode sen est mêlée, avec les Américains, le patron a voulu grossir son affaire, il a monté ailleurs une usine importante; et puis, il sest cassé les reins. Plusieurs filles du pays en ont profité pour mal tourner… «Tiens, tiens, se dit Simon, la fille du baron danois?» Et à haute voix:

«En somme, un boum dabord, un krach ensuite? Boum et crac!» répéta-t-il en riant; la formule produisait toujours son effet.

Non, elle ne produisait pas toujours son effet, car la jeune fille resta impassible, elle dit seulement: «Si vous voulez.» Et aussitôt:

«Nest-ce pas, la qualité de la perle avait baissé parce quon travaillait en grand. Nos perles à nous nétaient pas percées à lacide, alors elles ne brûlaient pas la peau…»

Ces détails techniques nintéressaient guère Simon. «Et maintenant? Cest fini?

Mais… non: je vous lai dit dans ma lettre. Seulement, on est revenu à lancien système. Plusieurs vieilles femmes travaillent encore la perle à domicile. Voulez-vous que je vous conduise chez la mère Bru?»

Déjà elle se levait. Baptiste aussi. Mécontent dêtre si vite arraché à son bonheur, Simon protesta: «Oh! non, pas la peine!» Mais il se reprit aussitôt, et, plus volubile que jamais, expliqua que laffaire des perles ne lui paraissait plus très «conséquente», mais ça navait pas dimportance, il irait tout de même chez la mère Bru, rien que pour faire plaisir à MlleSaulnier, et puis on sinstruit à tout âge, hein? et puis soyez tranquille, monsieur Saulnier, moi, ce qui est dit est dit, pour la place de vendeuse, cest comme si cétait fait, voyons, si on ne se rendait pas service entre amis, alors…

Baptiste les avait accompagnés jusquà la rue. Simon prit congé distraitement; une seule chose lintéressait, leffet que produirait sur MlleSaulnier la belle Unic.

Hélas! MlleSaulnier ne dit rien, elle se contenta de glisser un regard en coin à la voiture. Vexé, il se mit à jacasser à tort et à travers. Elle marchait près de lui, ne murmurant quun mot de temps à autre: «Par ici… Cest tout près… Non, à gauche…» Il remarqua quelle était petite, plus petite quil navait cru quand il lavait vue assise. Elle portait des talons très hauts, fins comme des allumettes, et elle en profitait pour se tordre joliment les chevilles sur les cailloux du chemin; même quelle avait les chevilles assez épaisses… Un embryon didée jaillit dans la cervelle de Simon et la traversa à toute vitesse: chez nous autres juifs, les femmes sont souvent grandes et les hommes petits; chez les goys, ça serait plutôt le contraire.

Lui, Simon, mesurait un mètre soixante-huit. Quelle taille pouvait avoir MlleSaulnier, sans ses hauts talons?

La visite expédiée, il remonta dans lUnic et, avec un noble geste dadieu, démarra  ouf! brave fille, lUnic, le moteur était parti du premier coup!

Tout le long du chemin, il se chanta les louanges de MlleSaulnier. Plus il approchait de Paris, plus les louanges devenaient hyperboliques. Il passa la nuit avec une de ses poulettes habituelles; aussi, le lendemain, le prestige de MlleSaulnier avait-il encore grandi dans son esprit. Dès neuf heures du matin, il téléphonait à son copain, pour appuyer de vive voix le mot de recommandation; il connaissait la fugacité de ses enthousiasmes, et voulait tenir parole aux Saulnier avant davoir oublié.

À sa grande surprise, cette fois-là, il noublia pas. Certes, lenthousiasme se tassa bien un peu dans les jours qui suivirent, et limage des talons-allumettes et des chevilles lourdes qui se tordaient prit dans sa mémoire une précision gênante. Néanmoins, pendant une quinzaine, il neut pas envie de fréquenter les poulettes; il trouvait que la dernière lui avait laissé mauvais goût.

Il faut dire quau début, pour diverses raisons fort louables, il eut à soccuper beaucoup, matériellement et moralement, de MlleSaulnier. Dabord  pouvait-il moins faire?  il lui envoya un télégramme pour laviser quelle était agréée, et linviter à saisir loccasion sans attendre. Suivit aussitôt une lettre, destinée à préciser quelques points importants, en particulier le salaire promis  car le copain, Simon le connaissait bien, était capable de toutes les crapuleries. Réponse reçue quarante-huit heures plus tard, le rôle de Simon semblait terminé. Mais le jeune homme jugea le ton des remerciements froid, et se persuada quil y avait un loup quelque part. Nouvelle lettre  ah! pour des gens si gentils, on ferait nimporte quoi! «Est-ce que vous avez trouvé à vous loger convenablement? Nhésitez pas à user de mes services, jai des tas de relations qui…» Simon croyait en effet quétant donné léloignement de Virelay, la jeune fille serait obligée de vivre à Paris. Or, une jeune fille seule est exposée à de si terribles dangers…

La réponse, cette fois, tarda plus dune semaine. Et nettement froide: Merci, mais il y a le train. Je rentre chez moi tous les soirs… Simon sarracha les cheveux. Quest-ce quelle a, mais quest-ce quelle a contre moi? La pureté de ses intentions lempêchait de concevoir que son empressement même paraissait suspect.

Alors il décida dy aller voir. Nétait-elle pas sa protégée? Navait-il pas des devoirs à son égard? Tout ce quil craignait, cétait de ne pas la reconnaître; car sa mémoire se refusait à lui restituer le visage de la jeune fille. Les chevilles, la gorge, la démarche, la stature, ça il se rappelait. Mais pour le détail des traits, rien à faire. Les cheveux étaient-ils bruns ou blonds? Châtains, sans doute. Les yeux étaient-ils bleus ou noirs? Plutôt marron ou verts. Nez droit, front droit, bouche droite… Seule, demeurait limpression déquilibre reposant. Ah! si, la voix peut-être! Mais des voix comme ça, on en trouve partout… il essaya de préciser, et, ce faisant, se creusa la cervelle à propos dinflexions qui, après coup, devenaient significatives, riches de sous-entendus… Bref, en toute ingénuité, il redécouvrait lAmérique; il ne se doutait de rien, habitué quil était à dautres démarches de lamour.

Si, dès le lendemain, il avait revu la jeune fille, peut-être son imagination, satisfaite, eût-elle changé dobjet. Mais il dut remettre sa visite de jour en jour; de telle sorte que, pendant deux semaines pour le moins, il ne cessa de se travailler à propos de MlleSaulnier. Chaque matin, quand il se rasait, brusquement lidée lui venait; il faisait claquer ses doigts: «Zut! faut tout de même que je la voie aujourdhui.» Il ne savait plus pourquoi il fallait, mais il fallait. Et chaque soir, au moment de sendormir, il sursautait: «Zut alors! Pas encore pu la voir aujourdhui!»

Il avait en effet beaucoup de travail. Juste après son voyage à Virelay, il sétait précipité dans des décisions importantes  il disait lui-même que ça lavait pris comme une envie de pisser. Aucun rapport avec Virelay, bien entendu; cest du moins ce quil croyait. En tout cas, il sétait aperçu que le Village Suisse lui puait au nez. Allez, allez, fini le marché aux puces, y en a marre, de ces trucs-là! Il nétait pas un sidi marchand de tapis. Un commerce propre, voilà ce quil voulait. Et pas dhistoires avec le bijou fantaisie: du chapeau de dames, ça, cest sûr et cest net.

Là-dessus, sans désemparer, il loua le magasin quil reluquait depuis un bout de temps boulevard Beaumarchais. Le quartier lui plaisait: élégant dune part, proche de la Bastille et de sa clientèle populaire dautre part; en somme, fait pour le commerce. De plus, adossé au quartier juif, ce qui confère tout de même une certaine sécurité. Le pas de porte étant assez élevé, au lieu de mettre en gérance son stand du Village, il le bazarda complètement. Et bon débarras!

Et aussitôt: les travaux. Faut pas lésiner sur ce chapitre. Faut tout de suite se poser, en jeter plein la vue aux clients. Largent attire largent… Et peintres, électriciens, plombiers, maçons de se démener pour que tout soit prêt à temps: 1er septembre, ouverture de la saison dautomne! Ils avaient du pain sur la planche; le précédent boutiquier, un vieux marchand de couleurs qui se retirait des affaires, avait tout laissé tomber en décrépitude, le magasin datait du déluge, avec ses peintures craquelées, ses colonnes intérieures qui ne soutenaient rien, ses recoins et ses avancées et son arrière-boutique… Allez, allez, faire sauter tout ça! Moderne, moderne! De lair, de la gaieté, de la lumière, de la jeunesse! Quest-ce que ça signifie, en plein vingtième siècle, sur un boulevard aussi entraînant, de garder une vitrine tronçonnée en mesquins panneaux rectangulaires? Une grande glace dun seul tenant, voilà ce quil faut!

Ces aménagements coûtaient cher, dautant que Simon, pour presser le travail des ouvriers et être sûr de les avoir toujours à pied dœuvre, nhésitait pas à leur glisser la pièce, et la bonne, suivant une méthode qui avait fait ses preuves. Il dut taper les copains, taper oncle Moïsché, taper papa même, et signer des traites au beau-frère Rechnowitz… Comme dhabitude, papa levait les bras au ciel, prophétisait des catastrophes, conseillait de vendre lauto plutôt que de sendetter  vendre la belle Unic? Dabord, ça serait une goutte deau dans la mer, et puis une voiture, ça vous pose un homme, et puis zut, on ne vit quune fois!… Cependant, les travaux avançaient, un joyeux calicot flottait déjà sur la devanture du magasin: Chapeaux de dames. Ouverture le 1er septembre. Prix imbattables!

Restait à les trouver, ces chapeaux de dames; car le stock du Village ne suffisait pas au nouveau magasin, et pas question de faire miteux… Simon se mit en quête. Achats sous condition, rien de plus simple; nétait-il pas honorablement connu sur la place de Paris? Il essuya quelques échecs, et comprit: les gens se méfiaient, ils en avaient trop vu, de ces brillants magasins qui ne souvrent que pour une fructueuse faillite. Il se débrouilla, tâcha de raffermir son crédit, se montra un peu partout avec la belle Unic, jeta à bon escient quelque argent par les fenêtres, boucha avec éclat un ou deux trous, en en creusant dautres plus larges, mais moins visibles… Bref, non sans peine, il parvint à constituer son stock. Il savait quil marchait sur la corde raide; pour ne pas se casser la gueule, il devrait courir vite… Maintenant, si les choses tournaient mal, tant pis. Bien des gens ont fait leur beurre grâce à une bonne tite faillite. Il nallait pas jusquà la souhaiter, mais lenvisageait sans répugnance. En vérité, il nétait pas fier de lui; il sentait quil avait eu les yeux plus gros que le ventre. Enfin, le vin était tiré…

Dans ce remue-ménage, MlleSaulnier, quil navait pas oubliée, était passée peu à peu à larrière-plan de sa conscience. Du même coup, elle sétait idéalisée, elle était devenue comme le symbole de ces vertus dordre, de prudence et dhonnêteté quil piétinait pour lheure si allègrement. Simon lui réservait ce quil conservait de sens moral; à son égard à elle, il respecterait de point en point ses engagements. Quels engagements au juste, il ne savait plus; mais comme un soir il se trouvait dans le secteur où officiait le copain de la confection, il fit un crochet et, le cœur assez battant, pénétra dans le magasin.

Ses craintes étaient vaines: il reconnut tout de suite MlleSaulnier. Pourtant elle avait changé, en mieux; la blouse blanche de vendeuse, tranchant sur une robe noire, mettait en valeur la fameuse poitrine. Un peu de rouge, un peu de poudre; sous la violente lumière électrique, les cheveux avaient des reflets dorés. Elle était aux prises avec une cliente; aussi souriait-elle largement, et léclat de sa denture, très blanche, très saine, animait son visage. Le cœur ravagé de jalousie, Simon comprit que cétait le copain qui lavait habillée, parée, faite. Sans quitter sa cliente, elle lui adressa un rapide sourire; il répondit dun signe et se détourna: on ne trouble pas une affaire.

Le copain était un type dans la trentaine, assez grand, assez mou, assez beau, et même bellâtre, que les petites femmes gobaient beaucoup. «Pourvu quil ne se la soit pas envoyée!» se dit Simon, atterré. Il coula un regard vers la jeune fille, aux fins de vérification. Mais va distinguer à lœil nu une pucelle dune qui ne lest plus! Simon se sentit une lourde responsabilité sur les épaules. Pauvre vieux père Saulnier, quel coup ce serait pour lui dapprendre le déshonneur de sa fille! Il serait fichu den claquer… «Si ce salaud-là a fait un coup pareil, il aura de mes nouvelles», jura Simon, qui se montait de plus en plus le bourrichon.

Le salaud présumé sapprochait. Il nétait pas juif, mais dans son métier, il sétait tellement frotté aux juifs quil était devenu plus juif que le plus juif des Juifs. Simon dut se contenir pour bavarder avec lui sur le ton de la camaraderie. Alors ça va les affaires? Paraît que vous montez un fonds? Vous êtes content de votre nouvelle vendeuse?… Au bout de deux minutes, le copain annonça, comme si la chose allait de soi:

«Je suppose que vous êtes venu pour MlleJacqueline…»

Et aussitôt, à haute voix:

«Mademoiselle Denise! Voulez-vous remplacer MlleJacqueline auprès de madame, sil vous plaît?… Bonne chance!» glissa-t-il malignement à Simon, et il sen fut sans lui laisser le temps de protester.

Salaud, va, qui voit le mal partout! Simon en avait le rouge au front.

Quant à MlleJacqueline, elle ne semblait pas du tout ravie de quitter sa cliente. «Dame, elle est à la guelte! se dit Simon. Ça ne fait rien, pour moi tout de même elle pourrait…» Il savança vers elle, tandis quelle se dégageait de derrière le comptoir, il eut le temps dadmirer la ligne des hanches que soulignait la blouse blanche, mais pas le temps de baisser les yeux jusquaux jambes trop lourdes. Dailleurs, il se souvint à point que, de toute éternité, il naimait que les femmes petites à jambes lourdes; les femmes à jambes lourdes font mieux lamour, cest connu. Et là-dessus, il se traita de salaud. Lui aussi.

«Alors, ça va bien?» demanda-t-il chaleureusement, à voix très haute, pour désarmer la malveillance de la galerie. Et il secoua avec vigueur la main de la jeune fille, en camarade.

Une réponse sèche, une main aussitôt retirée: il en fallait davantage pour démonter Simon quand la galerie lobservait. Il attrapa le bras de Jacqueline et, la tirant dans un coin:

«Alors? Contente, mon petit?»

Après le ton camarade, le ton paternel, un tantinet bougon; cependant, il fronçait les sourcils, lair de dire: «Ne me cachez rien, surtout! Un vieil ami de la famille…»

«Très contente, je vous remercie, dit Jacqueline paisiblement, et elle dégagea son bras. Et vous, monsieur, ajouta-t-elle aussitôt, est-ce que laffaire des perles…

Les perles? Ah! Ah!» Simon riait à gorge déployée. «Vieille histoire, ça! Maintenant…»

Et de sa parole volubile, saccadée, il expliqua, gestes à lappui, où il en était, déballa à toute vitesse ses espoirs, ses soucis  une partie de ses soucis seulement, lhonorable. À mesure quil parlait, un panorama merveilleux de lavenir se déroulait devant lui, se colorait, sélargissait: il avait limagination fertile et optimiste. Elle écoutait poliment. Si grisé quil fût de sa propre éloquence, il finit tout de même par remarquer quelle jetait un coup dœil de côté à chaque cliente qui entrait. Cest vrai, la guelte! «Bon Dieu, sacrée pèdezouille, va! Après tout ce que jai fait pour toi, cest toute la reconnaissance? Ces pèdezouilles, cest dur, cest près de leurs sous…» Furieux, et surtout vexé, il sinterrompit, bougonna:

«Je parle, je parle, je vous rase avec mes histoires…

Du tout!»

La réplique était venue sans hésitation, ferme et nette: ça réchauffa le pauvre cœur de Simon; mais ce qui le réchauffa bien davantage, ce fut quand MlleSaulnier, approchant sa bouche (et Simon sentit la tiédeur de lhaleine), souffla:

«Seulement vous parlez trop fort. On vous écoute.

Oh! mais je nai pas de secrets, moi! sécria le jeune homme ravi.

Eh bien, jespère que tout ira comme vous le désirez…»

Déjà elle tendait la main. Il la prit, la secoua, la garda:

«Dites donc, si on déjeunait ensemble un de ces jours?

Avec plaisir.»

Et elle retira tranquillement sa main. Mais Simon ne pouvait supporter de sentir quelquun en défiance contre lui. Tout en sauvegardant sa dignité, il força sur la bonne humeur:

«Alors entendu-promis-juré? Téléphonez-moi et on arrangera un petit quelque chose…»

Il était très fier de son téléphone tout neuf; il lança le numéro, puis le griffonna sur un coin denveloppe quil tendit à Jacqueline; elle prit le bout du papier et le mit négligemment dans la poche de sa blouse.

«Le perdez pas, hein?

Nayez crainte.»

Il brandit lindex dun air comiquement suppliant:

«Dites, vous viendrez pour linauguration? Hein?

Je tâcherai. Ou peut-être que je téléphonerai.»

Il sortit déçu, irrité et aguiché. Le pli mouvant de la blouse blanche entre les seins lui restait dans les yeux; et aussi la froideur de la voix dans loreille.

Le soir même, il se précipita dans une boîte de nuit et senvoya une poule. Ça le dégoûta encore plus que la dernière fois, et il se mit à rêver quil embrassait dans le cou mademoiselle Saulnier. Dans le cou, mais oui! Elle avait un beau cou rond, blanc et vigoureux, droit comme une colonne. Sur linstant, Simon ny avait pas prêté attention, mais limage lui restait fichée dans lesprit. «Est-ce que je serais pincé, par hasard?» se demanda-t-il, surpris et inquiet.

Quant au visage de la jeune fille, il demeurait dans le flou; au royaume de la pureté.

*

La première cliente qui se présenta fut une prostituée du boulevard. Simon se réjouit: les putains portent bonheur… Non, non, il nétait pas superstitieux! Seulement, lexpérience lui avait appris que, quand on a une putain, on les a toutes. Nest-ce pas, Paulette aperçoit Simone: «Oh! ten as un joli petit bibi! Où est-ce que tu las eu? Combien tu las payé?… Oh! dis donc, cest pas cher!» Et on les voit rappliquer à la queue leu leu…

Or, dans le quartier, ça grouillait, les putains. Et pas des crasseuses: ni la Bastoche, ni les Halles. Ni non plus, bien sûr, les Champs-Élysées; mais enfin elles avaient de la tenue, un certain chic, elles ne trimbalaient pas sans cesse leur mec à portée de main, elles mettaient de la discrétion au racolage… Bonne clientèle, tous les sous passent à la toilette.

La fille était entrée en roulant des hanches. Par simple habitude: elle ne travaillait pas, il y a temps pour tout. Timide, elle se tenait au milieu du beau magasin neuf, et Simon sempressait, batifolait, virevoltait, bavardait, plaisantait, essayait ce chapeau, cet autre… «Une brune comme vous, nest-ce pas, madame, voilà ce quil vous faut, madame, cest juste votre type, le type espagnol, nest-ce pas?»… Elle répondait à peine. Dure à dégeler, la garce! Pourtant, Simon se flattait de connaître le genre… Comme il tenait absolument à enlever laffaire, il consentit un sérieux sacrifice et elle sen fut, emportant son chapeau. Apparemment satisfaite, mais quelque chose clochait. Quoi donc? Simon réfléchit, et comprit.

Un magasin régulier, dans un quartier chic, ce nest pas un stand du Village. Au Village, le marchand se trouve pour ainsi dire au même niveau que ses bonnes femmes, elles viennent blaguer un brin avec lui, elles nattendent quun prétexte pour ouvrir le robinet des confidences. Ici, elles cherchent autre chose: un certificat dhonorabilité, voilà! Elles veulent que le commerçant se comporte en monsieur et les traite en dames. Pour rien au monde, elles ne lui débagouleront leurs petites histoires, tout ce qui leur reste sur lestomac, le coup du client vicieux qui exigeait quon lui fasse ci et ça, même quil a fallu appeler M.André pour le flanquer à la porte. Or, Simon avait sa théorie sur la question: sans confidences, pas damitié; sans amitié, pas de cliente sûre. Que faire?

«Il faudrait une femme», se dit-il. Oui: avec une femme, elles se dégèleraient mieux. Simon les voyait déjà se penchant vers loreille féminine: «Entre femmes, pas vrai, on se comprend toujours, les hommes sont tellement cochons, ah! si vous saviez…» Alors mettre une vendeuse dans le magasin? Une vendeuse de confiance? La petite Saulnier, par exemple?…

Il rêva un instant à ce projet. Admettons que les affaires marchent. Bon. Voici la vendeuse. Elle est on ne peut plus dévouée, daccord. Nempêche quelle fait son boulot, et puis au revoir. Dans le meilleur des cas, elle consentira à prêter une oreille aux histoires peu ragoûtantes de ces dames; mais rien quune oreille, pas les deux, et surtout pas le cœur. Que voulez-vous, elle est là pour vendre, pas pour écouter des saletés. Or, ce que ces dames souhaitent, cest le cœur, non loreille. Sans compter que ça ne serait pas très convenable, pour la pure mademoiselle Saulnier, de copiner avec des putains. Il faudrait une femme avertie… Et Simon comprit pourquoi un commerçant digne de ce nom ne saurait demeurer célibataire; seule une patronne peut tenir lieu de patron.

Jamais il navait réfléchi avec une telle intensité. Les clientes entraient, il parlait, souriait, vendait ou ne vendait pas, elles sortaient, et il reprenait le fil de sa rêverie. Cest quon a du temps de reste dans un magasin; il faut bien le remplir. Au Village, entre deux clientes, on se plantait sur le pas de sa porte, on racolait, ou on bavardait avec les voisins; on nétait jamais seul, quoi! Mais ici, pas question de racolage; pas question non plus de bavarder avec les voisins, des ours. Alors?

Alors Simon, adossé au chambranle de la porte, les mains derrière les reins, contemplait lanimation du boulevard. Ça finissait par le bercer, et le replonger dans sa rêverie. Il rentrait, lisait le journal; mais un journal nest pas inépuisable, et la rêverie recommençait. Simon trouvait cet état fatigant, dautant plus fatigant que les soucis dargent sobstinaient à paraître en premier, et il fallait les chasser de vive force, leur substituer des idées plus agréables. Au bout dun certain temps, il saperçut que toutes ses pensées, par quelque bout quil les prît, le conduisaient au mariage. Le mariage, le mariage… Il sébroua, mécontent. Trop jeune pour se mettre la corde au cou! On ne vit quune fois! Plus tard, je ne dis pas, vers la trentaine. Pour avoir des gosses, comme tout le monde; cest rigolo, les gosses… Chose curieuse, il ne lui venait pas à lesprit dépouser un sac. Pourtant, quavait fait dautre oncle Moïsché?

À partir de midi, il devint nerveux. MlleSaulnier, il croyait bien en être sûr, avait promis de téléphoner. Elle ne pouvait le faire quà ce moment du jour, à cause de son travail; ou alors le soir. Midi cinq, midi dix… Peut-être même quelle va venir?… Midi vingt, la sonnerie! Le cœur battant, il se précipita. Une voix de femme… Non: seulement cette grande gourde de Revkê qui prenait des nouvelles. «Ça marche? Tu es content? Etc. Je te passe Hayim.» (Dans le privé, elle nappelait jamais son mari que Hayim, pas Henry.) Et cétait au tour de Hayim de demander: «Ça marche? Tu es content?» Et il fallait bien que Simon répondît aimablement à ce petit gros Rechnowitz qui lui puait au nez, mais à qui il avait signé des traites. Et pourvu que MlleSaulnier ne se lassât pas de voir la ligne trop longtemps occupée, pourvu quelle voulût bien rappeler, tout à lheure, si elle avait appelé justement maintenant…

Pendant laprès-midi, il y eut dautres coups de téléphone, doncle Moïsché, de copains. «Ça marche? Tu es content?» Simon attendait le soir avec impatience. Vers le soir, pan! arrivée de papa-maman endimanchés, bras dessus, bras dessous. «Ça marche! Tu es content?»

Simon gardait une oreille braquée sur le téléphone. Pourvu quelle nappelle pas maintenant!… Quest-ce que tu dis, papa? Clara sexcuse de ne pas venir? Oui, oui, je comprends très bien… Cinq minutes plus tard, il se débattait sous les conseils moraux. Mais de téléphone, point. Papa-maman partis, se présenta le sentencieux Fernand. «Ça marche? Tu es content?» Simon sévertua à lui faire bon visage: un frère est toujours un frère. Mais ils navaient rien à se dire. Fernand était un simple ouvrier ébéniste. Pas la peine vraiment dêtre passé par lécole Boulle! À la place de Fernand, comment Simon se serait débrouillé, avec ce titre-là… Sans excès démotion, il apprit que son cadet partait en octobre pour le service militaire. Allez, au revoir, mon vieux, bien gentil dêtre venu… Il y avait peu de temps quils avaient cessé de sembrasser; maintenant, ils se serraient la main.

Et cette garce-là navait pas donné signe de vie! Furieux, Simon saperçut quil était mort de fatigue; il avait limpression davoir tourné en rond dans une cage pendant toute la journée. Et ça ne faisait que commencer. Alors toute la vie comme ça? Un frisson lui passa dans le dos. Pas dhistoire, cest un travail de femme que de tenir une boutique. Et dabord comment se débrouillerait-il avec les fournisseurs? Il faut tout de même sortir, aller en courses, le téléphone ne suffit pas. Et la belle Unic, alors, il la ferait empailler?

Brusquement, une illumination lui vint. Pourquoi ne fabriquerait-il pas lui-même les chapeaux que la vendeuse, enfin la femme, enfin le magasin débiterait? Directement du producteur au consommateur; pas besoin de laisser un bénéfice aux grossistes. Et puis au moins, ce serait un travail dhomme… Déjà des combinaisons mirifiques séchafaudaient dans lesprit fertile du jeune homme. Ne manquait que largent, mais pour largent, on se débrouille toujours. Un peu réconforté, malgré la trahison de MlleSaulnier, il alla se payer un bon gueuleton dans un restaurant du voisinage  à midi, il avait mangé dans lancienne arrière-boutique: une boîte de sardines, deux œufs sur le plat et des petits pois de conserve, chauffés sur une lampe à alcool. «Demain, je boufferai un cassoulet», se surprit-il à penser. À moins quil ne fît venir des plats cuisinés dun restaurant? Mais ça serait cher…

Décidément, il fallait une femme.

*

Ni le lendemain, ni le surlendemain, MlleSaulnier ne se manifesta. «Cest fichu», se dit Simon tristement, sans savoir ce qui au juste était fichu. Il en avait gros sur le cœur: une telle ingratitude… Enfin, aux profits et pertes!

Le jour suivant, il était aux prises avec trois clientes dun coup (ces garces-là se donnaient le mot pour arriver toutes ensemble, et ensuite, il restait seul pendant des heures), quand une fois de plus le téléphone sonna. «La barbe!» pensa-t-il, excédé  le joujou téléphonique avait déjà perdu de son attrait. Décrocher… «Oui… Qui ça?… Oh! cest vous?»

Cétait elle. Il en bafouilla pendant quelques secondes. Quelle drôle de voix elle avait au téléphone! Pas du tout la même quau naturel: à la fois hésitante et brutale, et si criarde quil était obligé décarter lécouteur de son oreille. Avec ça, dinterminables blancs, quil meublait de son mieux: «Cest gentil de ne pas mavoir oublié. Quest-ce que vous devenez?…» Il ne parvenait pas à la voir derrière lappareil. «Quest-ce quelle a donc?» se demandait-il.

Lui-même dailleurs était gêné. Tout en décochant de larges sourires au téléphone, tout en faisant le joli cœur devant le mur vide, il ne perdait pas des yeux ses trois bonnes femmes qui patouillaient dans les chapeaux avec une jouissance bestiale. Il était furieux. Un chapeau, ça ne se manie pas comme de la pâte à pain; il faut avoir le coup de doigt, la délicatesse du professionnel. Sans vexer les clientes, il sarrangeait toujours  «vous permettez, madame?»,  pour ne pas les laisser toucher elles-mêmes la marchandise. Aussi, bien que le téléphonage de MlleSaulnier lui causât un plaisir extraordinaire, fut-ce lui qui, avec une certaine brusquerie, y mit un terme.

Dailleurs, sitôt le récepteur raccroché, il commença à se ronger les sangs. Tout le jour, il traîna un vague remords; comme il naimait pas les mélancolies sans motif, il incriminait le cassoulet, dont il avait de nouveau fait son déjeuner. Mais le lendemain matin, ça nallait pas mieux. «Quelle vie de con!» se dit-il en levant le store du magasin. Comble de malchance, le temps était gris et mou, il pleuvochait, une pellicule de boue grisâtre collait au trottoir, les passants avaient tous sans exception des gueules moches, ça puait le chien mouillé et lessence, les autobus Madeleine-Bastille ébranlaient les vitres à chaque passage. «Peuvent donc pas mettre des pneus au lieu de leurs bandages pleins?» Sur la chaussée, les autos flottaient; un cheval glissa, sécartela  «ces pavés de bois, ça dérape, un crime!» , et pas moyen de le relever, et Simon, qui supportait encore plus mal la souffrance des bêtes que celle des hommes, en avait envie de vomir… Par bonheur, le cheval ne saignait pas. Mais quel spectacle!

Le charretier qui tire sur la bride, le cheval qui sévertue de tout son courage et retombe lentement, de son énorme poids, et les badauds qui clament: «Mais dételez-le donc, espèce de brute!» Et une bonne petite bagarre commence à mijoter… Simon se réfugia au fond du magasin, et se sentit misérablement captif, pris au piège.

La matinée sétira, interminable. Au déjeuner, sans appétit, il se força à avaler une tranche de jambon avec des cornichons; il neut même pas le courage de se faire cuire des nouilles. Et il grelottait… «Bon Dieu, je pourrais tout de même fermer cette sale boîte pour déjeuner?» Il hésitait: on travaille quelquefois, à midi… Mais aujourdhui, comme par un fait exprès, les clientes sabstinrent. Alors quoi, toute la vie, la boutique, la boutique, la boutique (il ne disait plus le magasin), le matin, le soir, les dimanches, les fêtes? Et zut! Il accrocha à la porte un écriteau du style concierge: «Réouverture à deux heures», sauta à la pâtisserie, engouffra deux gigantesques mille-feuilles pleins de crème, et après, il se tapa un café au bistro du coin, et un rhum. Un peu réchauffé, il revint; et ça recommença, pas un chat, la vie sinistre, sinistre… À cinq heures, pour se donner du courage autant que pour attirer les chiens errants, il alluma toutes les lampes  «pleins phares en pleine gueule!» comme il disait quand il était de bonne humeur. Quelques misérables reflets tremblotèrent sur la boue noirâtre du trottoir; et ce fut tout. «Bon Dieu, quand je pense quon nest encore quen septembre!»… À six heures et demie, il ny tint plus: «Tant pis, je boucle la boîte, quils aillent au diable, je vais prendre lair!»

Et aussitôt, il se sentit tout guilleret. Prendre lair! Cest vaste, le monde, pas vrai? Et il y a des poulettes partout! Et ça bouge!

Vaste le monde, sans conteste; des poulettes partout, assurément; de lanimation, qui en doute? Nempêche que les plus accortes poulettes ne lui extorquaient pas un regard, que les nœuds de flâneurs le mettaient en rage, et quil fonçait au plus droit vers un point de Paris très précis, avec langoisse darriver trop tard. Il avait reconnu en effet quil avait ab-so-lu-ment besoin de la voir, de lui parler, de lui expliquer sa brusquerie au téléphone, bref de tirer au clair avec elle ces ignobles malentendus qui les séparaient. Entrerait-il dans le magasin du copain? Non, bien sûr! Il ne tenait pas à essuyer encore les sous-entendus grivois de ce saligaud et les regards amusés des autres vendeuses, et son propre regard mécontent à elle, quand elle le verrait surgir en public, blagueur et désinvolte pour la galerie, désemparé au fond. Il la guetterait à la sortie (le magasin fermait à sept heures), il feindrait la surprise dune heureuse rencontre. Et on verrait bien!

Depuis plusieurs semaines  une éternité pour Simon  que Jacqueline Saulnier occupait son esprit, il ne pouvait plus, nest-ce pas, la nommer mademoiselle; par respect, il nosait pas aller jusquau simple prénom, même en son for intérieur. Alors il ne la nommait pas: elle, cela suffisait à la définir. Et quand il se jugeait en froid avec elle, quand le respect sévanouissait, eh bien, sur un ton détaché, il se parlait de «la petite Saulnier». Ce nétait pas un garçon compliqué que Simon Mykhanowitzki.

Il arriva en avance. Dix bonnes minutes à attendre: il les passa, la langue pendante, à croiser dans le secteur, très intéressé par un étalage, puis se déplaçant de vingt mètres, revenant, repassant. Il sétait posté sur le trottoir den face, pour bien viser la sortie des vendeuses, et il nosait pas séloigner, dans lignorance où il était du chemin quelle suivrait. À travers la vitrine brillamment éclairée, il voyait sagiter des blouses blanches, et son cœur battait très fort quand il croyait la reconnaître. À sept heures deux, il commença à fulminer contre ce salaud de copain, cet exploiteur qui retenait ses vendeuses après lheure.

Là-dessus, un paquet de trois ou quatre jeunes filles déboula, caquetantes et jacassantes. Simon se mit à trembler et enfin la reconnut: elle riait, elle osait rire, toute rose, toute fraîche, tout excitée au milieu de ses copines. Il ne voyait quelle. Il ne se demandait pas, comme il faisait en présence de tout être féminin, si elle était «bath» ou «moche». Non, il ne se demandait rien; elle était là, enfin, et cela lui suffisait.

À vrai dire, en la voyant, il ne la voyait pas. Il eût été toujours aussi incapable de préciser le moindre détail de son visage. Il ne saisissait que des mouvements, un geste de la main, une cambrure du buste, un envol de sa chevelure. Mais il en défaillait de bonheur. Pensez donc: il connaissait une jeune fille! Une jeune fille, minute, pas une poulette! Et elle était là, juste en face. À ny pas croire! Quavait-il fait pour mériter pareille chance? Vraiment, il nen revenait pas.

Elle ne lavait pas remarqué, elle séloignait  zut! bras dessus, bras dessous avec une copine. Léger comme un loup, il se faufila entre les passants, sur lautre trottoir, sans la lâcher des yeux. Les deux jeunes filles babillaient gaiement; la sienne aussi, mais oui! Non mais quest-ce quelles peuvent avoir à se raconter! se répétait-il, la rage au cœur; il avait limpression dune trahison. Des hommes passaient, avec leurs regards odieux qui la salissaient. Pour un peu, il leur eût sauté à la gorge. Il nimaginait pas un instant quelle pût recevoir sans déplaisir leurs marques dadmiration, les souhaiter même peut-être; ou tout simplement flirter avec dautres jeunes gens, un jeune homme. Il croyait la connaître de toujours; sans malice, il était convaincu quelle le connaissait aussi, et exclusivement.

Ah! enfin! Elle sest décidée à la plaquer, sa copine!… Elle presse le pas. Simon prit sa course: il voulait la devancer, traverser la rue et revenir en arrière, pour que la rencontre parût vraiment naturelle, imprévue. Leffet du hasard, quoi!… Et voilà, ça y est!

«Oh! vous? Quelle bonne surprise! Ah! bien, si je me doutais…»

Il haletait encore, de la course et peut-être aussi de lémotion. Mais il croyait jouer à merveille la comédie. On leût fort surpris en lui révélant quil ne savait pas mentir. Ne pas savoir mentir, lui? Et alors, que faisait-il à longueur de jour, dans son commerce? Et toutes ces histoires quil inventait avec une facilité dérisoire? Oui: mais ici, cest quelque chose dessentiel qui se trouvait en cause…

Elle était devenue toute rose. De plaisir, parfaitement! Et elle lui tendait la main avec gentillesse, et elle balbutiait dune petite voix: «Monsieur Simon, par exemple, si je mattendais…» Il en suffoqua de bonheur; de surprise aussi, car elle sétait montrée si froide jusquà présent… Elle avait une bonne, une brave main bien chaude dans la sienne, et elle ne la retirait pas. Les passants les bousculaient. Simon bégayait, rayonnant. Enfin il se ressaisit. Mais il oublia désormais de jouer son rôle dimportant homme daffaires. Il nétait plus ce quil était: un jeune homme en face dune jeune fille. Simon et Jacqueline, Jacqueline Saulnier et Simon… Non, pas Simon Mykhanowitzki. Pas ce nom barbare et ridicule, que hérissent des k, des y, des z, des h et des w. Simon tout court.

*

Lorsque, pour la première fois, à Virelay, Simon était apparu devant Jacqueline, il lavait éblouie.

En entendant de loin le moteur de la voiture, elle sétait embusquée derrière le rideau de sa chambre. Elle sattendait à voir un quinquagénaire poussiéreux, un peu chauve, un peu bedonnant, avec barbiche et lorgnon, un de ces hommes daffaires dont elle avait connu quelques exemplaires dans son existence. Ce fut un éphèbe rayonnant qui surgit, le Prince Charmant dans son carrosse, Rudolf Valentino dans sa torpédo de luxe; il sélança, senvola de la voiture et dun pas dansant, aérien, ailé, traversa la rue. Il ne semblait pas toucher à la terre, et la joie de vivre resplendissait sur son visage. Bonheur, richesse, jeunesse, sourire, grâce, il avait tous les dons! Le roi Salomon dans sa gloire… Le ciel était bleu, le soleil brillait, les cuivres de la voiture étincelaient, et la pauvre bergère, au fond de sa chambre grise, se sentait si indigne…

Il était très simple, pourtant, M.Simon. Pas trace de morgue en lui. Il sétait assis dans la salle obscure et il devisait, tombé du ciel, avec ces grossiers paysans, il plaisantait, riait, assez bon pour ne pas relever leurs maladresses. Jacqueline souffrait de voir son père se comporter avec tant de balourdise devant ce beau jeune homme si raffiné, si délicat… Enfin papa voulut bien se tenir à lécart et elle se trouva seule, la gorge un peu serrée, devant lui.

Elle remarqua tout de suite que les yeux de M.Simon ne sattachaient jamais aux siens, ou alors avec trop de fixité, et caressaient plus volontiers sa bouche et sa gorge, sa gorge surtout. Elle en devenait toute chaude, la pauvre Jacqueline, toute molle, et très flattée: car enfin, il devait en connaître de belles femmes, M.Simon, dans son milieu! Et il avait la gentillesse de la trouver jolie, à son goût? Elle, une paysanne toute simple, sans élégance ni esprit?

Quand il fut parti, elle saperçut quelle sennuyait mortellement dans son village; quelle sy était toujours ennuyée. Elle ne comptait guère sur les promesses quil avait faites; et guère non plus sur son mot de recommandation. Il est naïf, papa, il se figure quun bout de papier a davantage de valeur quune parole. Mais Jacqueline connaissait ses Parisiens; deux ou trois stages de secrétaire, ou sous-secrétaire, lavaient éclairée. M.Simon est un monsieur important, il a bien des chats à fouetter, quest-ce que nous représentons pour lui, nous autres, parmi ses innombrables soucis? Ah! si laffaire des perles avait marché, bien sûr! Mais il est clair quelle ne marchera pas… Enfin, pour faire plaisir à papa, elle consentit à essayer leffet de la lettre de recommandation.

Elle allait juste prendre le train, quand elle reçut le télégramme de M.Simon. Elle en fut stupéfaite, bouleversée de reconnaissance, et un peu inquiète. Pourquoi donc M.Simon lui montrait-il tant dintérêt? Le lendemain, une lettre. Trois jours après, une autre lettre, où il lui proposait de la loger… Hé là, je te vois venir, mon bonhomme, pas de ça Lisette, je ne mange pas de ce pain-là! En fille raisonnable, elle savait se méfier des brillants messieurs. Elle consentait bien à se laisser éblouir par le Prince Charmant, mais pas au point de samouracher de lui, de faire des bêtises, et tout ce qui sensuit. Il ny a que dans les films que les princes épousent les bergères, et les patrons leurs dactylos; dans la réalité, ils les engrossent, puis les plaquent, et elles finissent au trottoir. Jacqueline, qui aspirait à mener une vie normale, entendait rester sage jusquau mariage.

Ça ne lempêchait pas daimer blaguer avec les garçons. Elle avait eu des amoureux, naturellement; mais jamais au-dessous de la ceinture. Quand lun deux se montrait trop entreprenant, bas les pattes, mon gars, ou gare la taloche! Et elle avait la taloche prompte. À vrai dire, jusquici nul gars de sa connaissance ne lui avait assez plu pour quelle eût envie dajouter: «Si tu en veux davantage, adresse-toi à M.le maire!» Elle espérait bien quun jour, ça se produirait; mais avec quelquun de neuf, quelquun de bien. Un Parisien, par exemple; pas trop beau  dangereux, les beaux garçons! , mais enfin, pas non plus un de ces lourdauds de Virelay.

Évidemment, M.Simon était hors de question. Et même, il lui faisait un peu peur: si elle le laissait approcher, aurait-elle seulement la force de se défendre? Elle se connaissait, elle nétait pas de bois, et M.Simon était si séduisant! Allons, mieux valait couper court tout de suite: bonjour, au revoir et merci. Déjà bien assez flatteur que ce monsieur lui eût porté quelque intérêt. Ainsi conserverait-elle dans un coin de son âme, jalousement à elle, un secret agréable, et bien réconfortant pour les jours où le mari, les gosses, la lessive, tout le traintrain de la vie lui paraîtraient insupportables. Quelque chose comme: «Hé! si javais voulu, moi aussi…»

Elle se croyait solidement cuirassée. Pourtant, le soir où elle rencontra Simon dans la rue, elle neut pas le temps de comprendre ce qui se passait que déjà elle fondait de bonheur. Sa cuirasse? Quelle cuirasse? Et pour se défendre contre quoi? Aucun danger ne la menaçait, la vie souvrait, simple, naturelle, il ny avait quà se laisser flotter. Elle ne songea pas à se demander si elle aimait ce monsieur. Elle était contente de le voir, cest tout. Et dabord, il nétait plus un monsieur.

Bien entendu, elle savait quil était venu exprès pour elle. Elle le savait dautant mieux que, depuis un bout de temps et sans y croire, elle espérait le voir ainsi surgir un jour, à limproviste. Tant quil avait été le Prince Charmant, elle nespérait rien du tout. Mais un soir, soir odieux, elle avait eu devant elle un type plein de fatuité, sûr de lui, et qui avait le culot de lhumilier en plein magasin, devant les clientes, les copines, le patron, en affichant des airs de protecteur, de propriétaire. Oh! comme elle lavait détesté, ce soir-là! Elle sétait juré de se venger. Et rien que pour le remettre à sa place, elle brûlait de le rencontrer encore  pas au magasin, bien sûr, elle ne sy sentirait pas à laise, mais ailleurs, nimporte où. Tiens, dans la rue, par exemple, sil savisait de la relancer! Et là-dessus elle sétait mise à imaginer les détails de la scène…

Elle avait eu tout loisir de les imaginer, car pendant longtemps elle navait plus entendu parler de lui. Mais elle conservait précieusement son numéro de téléphone. Ouverture de son magasin le premier septembre: je te rattraperai là, mon garçon! De toute façon, par politesse, elle serait bien obligée de se manifester; elle noubliait pas le service quil lui avait rendu…

À mesure que la date fatidique approchait, elle devenait nerveuse. Hé oui, le téléphone lui faisait peur. Elle ne sétait jamais servie de cet appareil; les deux «secrétariats» quelle avait assumés nen comportaient pas lusage. Or elle nallait pas shumilier jusquà faire visite de sa personne… Le premier septembre, bravement, elle se dirigea vers une poste, et. à la dernière seconde, senfuit. Elle se convainquit aussitôt quelle agissait par dignité, afin de punir ce monsieur. Cest seulement trois jours après quelle parvint à lever la punition; et elle eut besoin de tout son courage… Ah! elle fut bien récompensée! Il la reçut comme un chien dans un jeu de quilles, ou peu sen faut. «Bon! fini, avec ce coco-là!» se dit-elle en raccrochant, furieuse et soulagée. Et elle entreprit de redevenir elle-même.

Cest le moment quil choisit pour venir la surprendre dans la rue. Il se tenait là devant elle, penaud, embarrassé, timide, fébrile: à sa merci. «On dirait un gosse», songea-t-elle, et elle neut pas lidée de le gronder. Le gronder de quoi, dailleurs? Elle avait oublié ses griefs.

«Je vous accompagne un bout? Vous voulez bien?» Il quémandait cela comme un morceau de pain. Où eût-elle pris le courage de refuser.

«Et votre nouveau magasin? demanda-t-elle. Ça marche? Vous êtes content?»

Heu… Oui… Elle le sentit inquiet: ça la rassura. Du moment quil avouait ses embarras, il perdait de la hauteur et cessait dêtre redoutable. Aussi put-elle le réconforter en toute tranquillité, avec gentillesse. Il en frétilla de plaisir et du coup, linvita à dîner. Elle refusa, même quelle était assez pressée, parce quavec les trains…

«Ne vous en faites pas pour les trains, je vous ramènerai en voiture.»

En voiture? Jacqueline sépouvanta: quest-ce que les gens penseraient! Lui, toujours très officieux, ne voyait rien là dépouvantable. Il ne se doutait pas de la sensation que sa simple visite avait causée à Virelay. Un Parisien, en auto, et cest pas pour le Baptiste quil venait, cest pour Jacqueline, le père Bertault Onésime ma dit quil lui avait dit… Puis, arriva un télégramme, de Paris, du Parisien, le postier avait causé, il sappelle Simon, le Parisien; puis une lettre, et encore une lettre, et la Jacqueline, maintenant, elle travaille à Paris, oh! cest louche, y a anguille sous roche, y a pas de fumée sans feu, les Baptiste, moi je lai toujours dit, cest pas du monde bien propre, et leurs histoires de perles, cause toujours, la mère Bru ma dit quil sen foutait, des perles, le Parisien, mais il se foutait pas de la Jacqueline, il la dévorait des yeux!… Naturellement, dans la maison Saulnier, on avait lhabitude des commérages. «Tout ça, disait Baptiste, cest de la jalouseté»; suffisait dattendre que ça passe. Nempêche que le père se méfiait, et sinformait de temps à autre; quand Jacqueline lui avait raconté la visite de M.Simon chez son patron, il avait grommelé quil irait lui tirer les oreilles à ce galvaudeux, sil insistait. Enfin, ça sétait tassé peu à peu, mais Jacqueline sétait abstenue de parler de son propre coup de téléphone. Alors si maintenant elle samenait, la bouche en cœur, dans la voiture de M.Simon, et en pleine nuit, ça ferait du vilain! Non, non, pas de dîner ce soir.

La tête quil faisait, le pauvre garçon! Jacqueline ny put résister. «Bon, eh bien, un autre jour si vous voulez… Non, non, pas le soir!»… Et après tout, pourquoi pas le soir? Ce serait merveilleux de dîner une fois au restaurant, sous les lumières, de se faire servir, adorer, au lieu de manger la sempiternelle soupe dans la salle familiale, entre papa-maman-Ernest qui ne soufflent mot ou sengueulent. «Je leur dirai que je vais au cinéma avec une copine. Et puis flûte, je suis majeure, je gagne ma vie!» Quel sel auraient les rendez-vous si les parents en étaient informés?…

Demain? Non, pas demain! Elle se cramponna à ce refus; elle se donnait pour prétexte quaprès une journée de travail, elle ne serait pas en beauté; mais la vraie raison, cest quelle voulait se prouver quelle savait encore dire non… Alors dimanche? Entendu, dimanche. À dimanche!

En tout et pour tout, ils sétaient vus trois fois; mais avec les lettres, le téléphonage, les brouilles et les réconciliations et les imaginations secrètes, ils croyaient se connaître depuis des années.

Jacqueline rentra chez elle le cœur en fête. Elle fut gentille avec sa mère et se surprit à chantonner en lavant la vaisselle.

«Comment quil sappelle? lança le père dun air malin.

Quoi?

Ton amoureux, pardi! Tu es gaie comme une grive soûle, ce soir!»

Elle neut pas le temps de réfléchir, déjà sa réplique était partie:

«Simon, tiens! Qui veux-tu que ce soit?»

Le père sursauta, puis comprit: elle lui faisait une blague. Aussitôt, il entra dans le jeu  il aimait bien sasticoter avec sa fille:

«Dis donc, grosse bête, cest son nom de famille, ça, ce nest pas son prénom!»

Au fait, oui. Quel était son prénom, à M.Simon?

«Cest aussi son prénom, lança-t-elle. Il sappelle Simon Simon. Tu as quelque chose à y redire?» Baptiste ne sattendait pas à celle-là. Simon Simon, elle est bien bonne! Il se tapa sur les cuisses en sesclaffant, le temps de chercher une réplique. Enfin, il ironisa sur ces gens qui manquent dimagination dans le choix de leurs prénoms, puis il demanda à sa fille si elle goûtait tant que ça les petits gros. À quoi elle rétorqua quelle les préférait aux grands sacs dos. Et ainsi de suite, jusquà ce que la mère leur eût coupé le sifflet en maugréant: «Avez pas fini de dire des sottises, vous deux?» Ernest, lui, était parti se coucher; les attrapades du père et de la sœur lui cassaient les oreilles.

Quand Baptiste tenait un sujet de plaisanterie, il ne le lâchait pas facilement. Cela devint une scie chez les Saulnier. Chaque fois que Jacqueline sortait, et elle sortait de plus en plus souvent, le père la priait de donner le bonjour à Simon Simon; par la même occasion, il lui demandait si Simon Simon biglait toujours autant, et boitait, et bégayait, et puait du bec: à tout coup, il en rajoutait, et Jacqueline, comme de juste, renchérissait. Au bout de quelque temps, Simon Simon était devenu une espèce de guignol familial, affligé de toutes les malformations imaginables.

Cependant, Baptiste commençait à se faire des cheveux. Il savait bien quil y avait un petit amoureux quelque part, pas le Simon naturellement, celui-là était oublié, classé, enterré, mais qui? Pourvu quelle ne fasse pas de bêtises, se disait-il. Maladroitement, il essayait de la mettre en garde. Mais il ne parvenait pas à se dépêtrer du personnage grotesque quil avait lui-même fabriqué. Et cette diablesse de Jacqueline ne lui facilitait pas la tâche, elle sy cramponnait, à son Simon, elle en avait plein la bouche, de Simon… «Pauvre papa!» pensait Jacqueline avec un peu de remords, quand elle avait le temps. Et elle continuait allègrement à masquer le vrai Simon sous Simon Simon, trop heureuse de pouvoir mentir en disant la vérité.

«Ça doit être un Parisien, confia un soir Baptiste à sa femme, après mûre réflexion. Je voudrais bien quand même voir sa binette. Quoique ça, la petite est raisonnable. Mais ça commence à durer…»

Effectivement, ça durait. Le temps volait, Jacqueline avait la tête légère, Simon se sentait des ailes. Ils se voyaient tous les jours à présent. Jacqueline, qui disposait de deux heures pour déjeuner, prit lhabitude de venir à midi chez Simon; sur le réchaud à alcool, elle préparait une bonne petite dînette. Ils sarrangèrent pour se voir aussi le soir, après le travail; en coup de vent, mais ça faisait plaisir tout de même. Quant aux dimanches, tant pis, on ne vit quune fois, les créanciers nen mourront pas, Simon se mit à fermer le magasin de une à cinq. Plus tôt, ça naurait pas été raisonnable, à cause de la sortie de la messe; plus tard non plus, parce que les flâneurs, qui commencent à se fatiguer, se décident enfin à entrer dans les magasins au lieu de lécher seulement les carreaux. Mais de une à cinq, à nous la belle vie, et lUnic sen payait! De cinq à huit, Jacqueline, sagement, restait au fond de la boutique, dans le coin à dînette. Après, ils allaient au restaurant, puis au cinéma.

Ils étaient très chastes. Simon navait pas encore osé embrasser Jacqueline dans le cou, ni ailleurs; de son côté, Jacqueline, quun respect aussi excessif flattait et troublait, y trouvait néanmoins une douce sécurité; elle sentait sa confiance peu à peu sapprofondir, et sabandonnait tout entière à son compagnon. Dun accord tacite, ils avaient renoncé aux horribles appellations «monsieur» et «mademoiselle»; mais comme chacun attendait linvitation de lautre pour se servir des prénoms, ils ne sappelaient pas du tout, ce qui nallait pas sans gêne.

Leur geste le plus tendre, ils le risquaient au cinéma: ils se tenaient la main. Un soir, la tête de Jacqueline parut salourdir et, comme endormie, vint se poser sur lépaule de Simon. Bouleversé, celui-ci murmura: «Jacqueline!» et frôla de la bouche la chevelure de la jeune fille  oh! discrètement, si discrètement quelle put ne pas sen apercevoir. Il murmura de nouveau «Jacqueline», presque pour lui-même; et le pli était pris. Trois jours plus tard, il en était à moduler et roucouler à tout propos des «Jacqueline» pleins de crème, et il se demandait avec inquiétude pourquoi elle ne prononçait jamais son prénom à lui. Il se le demandait, et naturellement, avec une jovialité nuancée de reproche, il le lui demanda:

«Mais je ne le connais pas, moi, votre prénom? répondit-elle. Vous ne me lavez jamais dit.

Comment? Vous ne savez pas que je mappelle Simon? Ça, alors…

Mais cest votre nom de famille, Simon?

Mon nom de…»

Il bredouilla, bafouilla, rougit, pâlit. «Bon Dieu, je ne pourrais pas mappeler Dupont, comme tout le monde!» Courageusement, il se jeta à leau. Allons, la grande épreuve! Et plastronnant, grimaçant, il proféra: «Simon, cest mon prénom. Mon nom de famille, cest Mykhanowitzki!»

Il navala pas les syllabes, au contraire il accentua leur caractère étranger. Cependant, il nosait pas regarder la jeune fille; il entendit sa voix surprise:

«Mais sur la plaque de votre auto, jai lu…» Autant liquider laffaire tout de suite.

«Cest comme ça, ma petite Jacqueline, je suis un métèque! My-kha-no-wit-zki, voilà! (Il épela le nom.) Moi, je suis né à Paris. Mais mon père, lui, est né au fin fond de la Russie…»

Non, non, pas de dérobade! Pas de Russe! Si elle est antisémite, vaut mieux le savoir tout de suite.

«Et même, je suis un Juif. Parfaitement!… Ça vous gêne?» conclut-il avec arrogance. Il se redressa de toute sa taille, et enfin planta ses yeux dans ceux de la jeune fille.

Si ça la gênait? Non, oui, un peu, en un sens. Surtout, ça la stupéfiait… Nest-ce pas, voilà un jeune homme quelle fréquente depuis un bout de temps, il lui plaît, il lui paraît comme tout le monde, normal, elle croit le connaître; et dun seul coup, pan! le personnage explose, Russe, Juif, Chosewitzki, elle reçoit ça en pleine figure, et elle a devant elle quelquun de totalement étranger, qui ne ressemble plus à personne. Dabord pourquoi avait-il attendu si longtemps pour révéler son secret? Manquait-il à ce point de confiance en elle? Ou bien était-ce une tare tellement honteuse que… Jacqueline ne comprenait pas. Russe, Juif, Chosewitzki, bon, il est ce quil est, il ny peut rien. Alors? Doù vient cette expression de souffrance sur son visage? Jacqueline avait entendu parler des Juifs, certes; mais elle nen avait jamais rencontré, ils ne possédaient guère à ses yeux quune existence mythique, celle des plaisanteries et des formules toutes faites; on lui eût dit que cétaient des nègres, elle leût peut-être cru… «Au fond, quest-ce que ça peut me faire?» se demanda-t-elle soudain. Mais à peine avait-elle posé la question que sa pensée lemportait, dun bond, très loin en avant. Oh! si, ça lui faisait beaucoup! Elle savait bien que ses relations avec Simon ne resteraient pas longtemps dans la délicieuse équivoque présente, que bientôt… «Mon futur mari?» La question avait jailli comme un éclair. Terrifiée, Jacqueline éleva la voix, sur un ton volontairement uni:

«En quoi cela consiste au juste, votre religion?»

Ils se tenaient tous les deux debout, affrontés, dans le coin à dînette: ils se disposaient juste à partir pour le restaurant quand leur discussion avait commencé, et depuis, ils navaient pas osé bouger. Simon poussa un énorme soupir et ses narines palpitèrent. «Quest-ce quils ont tous contre le nez des Juifs? pensa Jacqueline. Il na pas un gros nez crochu, mon Simon, mais un joli nez droit et intelligent, un peu long peut-être, mais papa aussi a un long nez, et bien plus busqué que ça… Mon pauvre Simon, quel air malheureux!» Le cœur de Jacqueline fondit de tendresse. Dun geste vif, elle attrapa les deux mains du jeune homme:

«Eh bien, Simon, quest-ce qui vous arrive? Faites un petit sourire, voyons!»

Il grimaça drôlement; il paraissait sur le point de pleurer. Oh! non, non! Sans lui lâcher les mains, elle chercha quelque chose de bien consolant  quel bébé, au fond!

«Quest-ce que ça peut me faire, que vous soyez Juif ou Chinois, hein? Dabord… (elle venait juste de se rappeler, assez vaguement, son catéchisme)… les chrétiens et les juifs, ils sont un peu parents, pas vrai?

Alors vous voulez bien de moi quand même? balbutia-t-il dune toute petite voix. Parce que sans ça…

Oh! ce que vous pouvez être bête, vous!»

Elle feignait une grande colère; et comme, dans létroit coin à dînette, ils ne pouvaient quêtre tout près lun de lautre, ils ne surent pas très bien ce qui se passait, mais ils se retrouvèrent en train de sembrasser. Et quand ils sécartèrent et commencèrent à se regarder avec des yeux lumineux:

«Madame Mykhanowitzki! grogna Simon en guise de salut bouffon. Ça ne vous gênera pas trop de vous appeler comme ça?»

*

En temps ordinaire, il ny avait pas dêtre plus casanier, plus paisible, plus méfiant devant les nouveautés, plus conformiste quun habitant de Virelay.

Toutefois, tantôt ici, tantôt là, tantôt un jour, tantôt lautre, naissait dans le village un merle blanc, un hurluberlu qui faisait les quatre cents coups, et dont le souvenir se perpétuait, entouré dune terreur admirative. Cest ainsi quau XVe siècle, un Saulnier avait eu dinterminables démêlés avec son seigneur, au XVIIIe, un Bertault avait été pendu avec la bande à Cartouche, au XIXe, un Bru sétait enfui aux Amériques après avoir engrossé la fille du capitaine de gendarmerie. On eût dit que le sang, longtemps endormi, se mettait soudain à bouillonner sans quon sût pourquoi. Nulle famille navait le monopole de ces crises; la preuve, cest que pendant la grande Révolution, le village entier avait bouillonné collectivement. Néanmoins, chacun préférait mettre sur le dos du voisin les choses pas claires, et les Bru accusaient les Saulnier, les Saulnier les Bertault, et les Bertault les Bru, davoir toujours eu un «grain».

Le père de Baptiste, le vieux Joseph, était un homme remarquablement anodin; aussi, lavait-on élu maire. La seule originalité quon pût lui reprocher consistait dans une propreté extrême, maniaque: sa cour était toujours bien balayée, ses bêtes bien astiquées, et il avait fait recrépir la façade de sa maison. Il avait montré aussi quelque initiative au moment de la crise du phylloxera, qui avait ruiné tous les vignerons, la moitié du village; cest lui qui, le premier, avait pensé à développer le maraîchage, là-haut, sur le Plateau. Bref, rien que de louable, au fond.

Alors quelle idée avait eue sa fille aînée, Eugénie, de se faire religieuse? Et pas religieuse en France, non: chez les sauvages, là-bas, à Madagascar! Ah! Ah! Elle a un «grain»? Du coup, les gens sétaient mis à regarder Baptiste de travers, au cas que le «grain» serait contagieux. Et Baptiste, assez fier tout de même, sétait tenu à carreau, essayant de vivre comme les autres, y parvenant sans trop de peine.

Une fois pourtant il avait été tenté. Tenté de quoi faire? Eh bien, de décrocher, de bouger, de saérer. Cétait pendant son service militaire. Au lieu de croupir dans une morne garnison de lEst, son régiment avait été envoyé dans le Midi… Cinquante ans plus tard, Baptiste conservait encore le souvenir de léblouissement quil avait éprouvé en arrivant là-bas, et il était intarissable quand on le mettait sur ce chapitre. Quel pays, ah! quel pays! Non, je cause pas des cultures. La terre est mauvaise, daccord et leur vin, cest de la vinasse. Mais alors le soleil, et puis cest joli au moins, et puis les gens sont aimables, et les femmes, alors là les femmes, oh! là là!…

Les femmes, et surtout une femme. Une nommée Jeanne, une postière, Jeanne Espontieu quon lappelait, et quand Baptiste se prononçait le nom (intérieurement, car il ne lavait révélé à personne du village), il ne pouvait sempêcher dy glisser une pointe daccent méridional. Hé! il laurait volontiers mariée, sa Jeanne! Seulement, il était promis à Catherine Vacquaire et quand, de retour au village, il avait sorti au père sa petite idée, le vieux avait protesté: «Et les terres, Baptiste, voyons, les terres! Elles sont jointives, mon gars, et quand elles seront dun seul tenant…» En effet, Catherine apportait des terres du Plateau, qui complétaient admirablement celles des Saulnier. Baptiste néanmoins sétait défendu un peu, vu que la fille ne lui plaisait plus. Alors le vieux lavait pris à part: « coute, mon gars, y a temps pour tout. La rigolade, quoi, tu pourras toujours te débrouiller. Tu crois donc que moi, hein?…» Et voilà! «Une seule âme et une seule chair», avait proclamé le curé; «et une seule terre», avait ajouté Baptiste pour lui-même, en ricanant.

Suivant donc le conseil du père, il sétait «débrouillé». Pas souvent, mais quelquefois tout de même. Lagréable à Virelay, pas vrai? cest que ce nest pas un village comme les autres. On a Paris sous la main; et puis, un fleuve, ça bouge! On voit passer des bateaux de toutes sortes de pays, il leur arrive de sarrêter, on peut discuter avec les gens, on sinstruit. Même, de temps à autre, un étranger se fixe pour de bon dans le village. Oh! je parle pas des Parisiens du Plateau, ceux-là, ils se tiennent ensemble, ils font masse au point den devenir emmerdants, cest une autre ville, là-haut! Non: mais tenez, cette famille de mariniers, les Van Truc de Truc, des Flamands, qui se sont installés ici, au Bord de Seine, eh bien ça vous change les idées, pas?… Belle femme, crénom, grande, blonde, costaud! Pas le genre de Jeanne, qui était noiraude comme une négrillonne, et fausse maigre, mais faut varier. Faut que les sangs se renouvellent, sinon la race dépérit. Y a pas que nous sur la terre, y en a dautres, et pas plus bêtes que nous, je vous le jure. Faut pas rester tout le temps les pattes collées dans sa glaise. Sans ça, on nest plus des hommes, on devient des bestiaux…

Quand Baptiste entamait ce chapitre, il ne manquait pas darguments. Où les avait-il pris? Il nen savait rien. Sans doute dans des journaux du temps quil fréquentait Jeanne; car Jeanne était une personne instruite, et il essayait de se tenir à sa hauteur. En tout cas, ces belles idées étaient bien les siennes, et cest en leur nom quil écrasait les «bouseux» de son mépris. Ces bouseux, toujours le nez sur leur clocher! Lui, Baptiste, grâce au maraîchage, il entretenait des rapports avec Paris, il participait au mouvement du monde… Il avait un «grain», en somme. Juste ce quil fallait pour prendre de lascendant sur les villageois sans les inquiéter.

Il avait toujours rêvé davantage. Pas pour lui: lui. cétait foutu. Pour ses gosses. Hélas! Rien à faire avec Ernest, bouseux jusquà los, le fils de sa mère. Mais en Jacqueline, il avait trouvé un écho. Elle avait suivi les écoles, et maintenant elle travaillait à Paris. Finie la bouse, pour elle! Baptiste était heureux. Ce quil navait pas eu laudace daccomplir, elle allait laccomplir pour lui…

Jacqueline eût été fort surprise dapprendre que son Simon lui tenait lieu de Flamand ou de Provençal. En vérité, elle laimait par hasard. Si elle avait su dès le début qui il était, peut-être, en subissant plus fortement son attirance, se fût-elle méfiée davantage? En tout cas, le choc de la révélation passé, elle se mit à parer son amoureux de toutes les couleurs de laventure et du voyage, il devint son Robin des Bois, venu de lautre bout de la terre pour la choisir, elle, pauvre fille entre tant dautres. Lui, au contraire, trouvait en elle cette stabilité, cette paix, cette réconciliation avec le monde que tout son être appelait. La plante humaine a besoin de se fixer dans une terre pour sépanouir pleinement; mais quand elle est fixée depuis trop longtemps, elle sent venir la dégénérescence et se débat pour bouger, se renouveler. Lamour de Jacqueline et de Simon se nourrissait de ces deux aspirations inverses; ils saimaient autant pour ce quils représentaient que pour eux-mêmes.

Jacqueline se demandait comment elle ferait accepter son Russe, son Juif, son Mykhanowitzki à sa famille. Oh! elle avait le temps dentamer des pourparlers, rien ne pressait! Mais elle prévoyait des orages, et surtout des questions gênantes: «Doù sort-il, ce type-là? Pas Français? Jamais du beau monde, les gens qui se vadrouillent, qui quittent leur patrie, qui nont pas de patrie…» Par bonheur, Simon avait fait son service militaire; elle pourrait en tirer argument… «Enfin, cest tout de même un étranger? Est-ce quon sait ce que ça a dans le crâne, ces gens-là? Ça ne pense pas comme nous!… Et ce beau magasin, hein, quest-ce qui se cache derrière? Si cétait un escroc, ton Machinski, un brigand? Si cétait du vent, ses sous?»

Oui, se disait Jacqueline avec une pointe dinquiétude, si cétait du vent? Parfois Simon, en toute innocence, lui avouait ses difficultés, et, avec un rire quelle naimait pas, évoquait de mystérieuses manières de sen sortir. Elle osa murmurer quelques conseils de prudence, de bon sens; timidement, certes, car elle éprouvait une admiration sans bornes pour les vertus commerciales de son amoureux, mais enfin elle les murmurait. Il lui riait gentiment au nez: «Tu ny entends rien, ma petite Joconde!» et il lembrassait (il passait sa vie à ça, et, à force, le tutoiement était venu). Néanmoins, elle remarqua que, sans en rien dire, peut-être sans le savoir, il suivait parfois les conseils quelle lui soufflait. Cest ainsi quil renonça à une affaire hasardeuse dachat en gros dont il lui avait parlé. Elle ne triompha pas, mais enregistra: son Simon était plus malléable quil ne semblait. Dans les restaurants, elle essaya de lui faire restreindre ses dépenses. «Ah! tes rien juif, toi!» lui lançait-il en riant; mais il renonçait à la langouste  sans regret dailleurs, car il était naturellement sobre; ce quil aimait, cest commander le plus cher. Un jour, incidemment mais à dessein, elle évoqua certaine pièce de terre qui lui venait dune grand-tante et constituerait le plus clair de sa dot. «Men fous, moi, de ta dot! sécria Simon. Quest-ce que tu veux que jen fasse? Jépouse une femme, pas un champ!  Mais, Simon, gémit-elle, secrètement ravie, tu ne peux pas…» Il lui ferma la bouche en lembrassant une fois de plus; puis, sur le ton de la constatation  depuis quil avait avoué être juif, il navait que ce mot aux lèvres: «Toi, ma petite, tu es encore plus juif que moi!» Ça aussi elle enregistra; si le père insistait trop sur la question des sous, elle lui bouclerait le bec avec le désintéressement de Simon.

Elle sépanouissait et mûrissait avec une rapidité dont elle sémerveillait la première. La brillante assurance de Simon ne la fascinait plus; elle savait trop ce qui se cachait derrière. «Quel gosse!» pensait-elle en le voyant plastronner et frétiller; elle ne len chérissait que plus tendrement, mais dautre manière. Elle se sentait tellement plus raisonnable, plus vieille que lui! De nouvelles idées, de nouveaux soucis surtout lui poussaient chaque jour; quand elle nosait pas les regarder en face, elle les portait au compte de son père, au nombre des objections que celui-ci ne manquerait pas délever contre le mariage. Sinquiétait-elle, par exemple, de la légèreté de Simon? Cela devenait, dans la bouche du père:

«Dabord, quest-ce que tu sais de ce gars-là? Rien. au fond. Il te respecte, bon; et puis tu saurais te défendre… Mais le mariage, quest-ce que cest pour ces étrangers sans feu ni loi? Il te mariera, il te plantera des gosses, et puis, quand il en aura assez, pouf! plus personne, monsieur a disparu, il est en Amérique ou au diable!… Est-ce que tu connais ses parents, seulement? Hein? Pourquoi il ne te les montre jamais, ses parents?»

Cest vrai que Simon, tout en étant un amoureux très passionné, sarrêtait toujours à temps. Cest vrai aussi quil ne parlait jamais de ses parents. Elle le questionna. Il parut gêné, presque honteux, il répondit de travers. Alors, comme elle sentait en elle inquiétudes, questions, soupçons, doutes, calculs, préjugés grossir, se multiplier, se renforcer lun lautre, prendre des proportions monstrueuses, déshonorantes, dans un coup de folie, elle fit dépasser à Simon les bornes habituelles. Après quoi, soulagée, délivrée delle-même, purifiée, elle sabandonna au bonheur avec une indécence épanouie. Enfin elle était sûre de laimer dignement, dans lhonneur.

Lui, au contraire, semblait à la torture; avec une véhémence qui la surprit, il la supplia de lui pardonner, jura quils allaient se marier tout de suite, tout de suite; on eût dit quil se croyait coupable dun crime. «Quest-ce que tu as donc? demandait-elle languissamment. Tu nes pas heureux?» Si, bien sûr, il était heureux. Mais comment eût-il exprimé des sentiments dont lui-même ignorait la véritable nature? Voilà quil avait souillé sa fiancée, voilà que lui, juif, avait souillé comme un goujat sa fiancée française, une jeune fille si pure, si fraîche, si honnête! Par lâcheté, il navait pu se contenir jusquau mariage, et il en avait saccagé la noblesse de manière irrémédiable. «Jai fait ma maîtresse de celle qui sera ma femme. Pourrai-je encore la respecter?…» Dans la conscience de Simon, subsistaient de profonds vestiges de la morale rakwomirienne.

Lévénement toutefois le contraignit à aborder de front lobstacle majeur devant lequel il se dérobait depuis longtemps: ses parents. Il appréhendait des monceaux de difficultés: «Comment? Une goyê? Et tu ne penses pas que, et tu nas pas peur que?…» Il faudrait se fâcher, taper sur la table, crier que ça serait comme ça et pas autrement; bref, provoquer une de ces scènes familiales auxquelles il offrait dordinaire son large dos.

Autre chose. Lembêtant dans le mariage, nest-ce pas, cest quon est deux; alors tout se multiplie par deux, ennuis compris. Non seulement il faudrait montrer Jacqueline aux parents, mais il faudrait montrer les parents à Jacqueline. Simon en frissonnait davance. Papa, ça irait encore, malgré son petit accent et ses discours moraux. Mais maman, ah! maman!… Elle se mettrait à jargonner en yiddish, à écarter le mauvais œil, et tout ça… «Un coup à dégoûter Jacqueline de moi!» pensait-il. Pour éviter cette catastrophe, il crut bon de travailler un peu la jeune fille afin quelle ne fût pas trop surprise. «Tu sais, répétait-il, ce sont des gens très simples, très primitifs, il faudra te mettre à leur portée, il ne faudra pas te moquer de leur accent, il faudra être indulgente. Tâche de faire leur conquête…» Il en dit tant et tant que Jacqueline commença de saffoler. Jusqualors, à voir le jeune homme agir en toute indépendance, elle avait compté les parents pour négligeables; peut-être même avait-elle considéré quils seraient trop heureux de lavoir pour bru: lhumilité de Simon avait fini par lui inspirer une espèce dorgueil. Or voilà que Simon redoutait un obstacle. La panique la saisit: ces gens extraordinaires voudraient-ils delle? Ne contraindraient-ils pas Simon à labandonner?

Elle devint si nerveuse que Simon à son tour prit peur et se persuada quelle lui cachait quelque chose. Pas naturel, ça! Est-ce que par hasard les Saulnier ne sopposeraient pas au mariage? Il navait guère pensé à eux, au début. Il se croyait copain comme cochon avec le père Baptiste, et ça lui suffisait. Il commença à se dire quaprès tout, cétaient des catholiques, peut-être des antisémites. Comment allaient-ils le recevoir, lui, un métèque, un juif? Mais alors, son orgueil fouaillé, il regimba. Quoi, il était un homme comme tout le monde! Pourquoi rougirait-il de ses origines? Qui faisait honneur à qui, dans cette histoire? «Ils ne sont pas sortis de la cuisse de Jupiter, ces gens-là! Au fond, cest rien que de pauvres pèdezouilles. Point, à la ligne!» De mauvaises idées lui vinrent, une en particulier quil avait de la peine à chasser: leur Jacqueline, il avait couché avec, alors ça va, hein? Pas le moment de faire les mariolles! Juif ou pas, ils seraient trop contents de…

Toutefois, il nétait pas fier de lui. Dun air détaché, il demanda un jour à Jacqueline si ses parents tenaient beaucoup à leur religion. «Papa? Il sen fiche bien, de la religion!» répliqua Jacqueline en toute hâte; Simon nota quelle ne parlait pas de sa mère. Mais déjà elle lui retournait la balle: «Cest ton père à toi qui…  Papa? Oh! si tu le connaissais, lui, alors, la religion…» Jacqueline ne protesta pas; mais elle nen pensait pas moins. Un jour, une allusion de Simon, faite sur un ton anxieusement désinvolte, lui avait appris (car elle navait rien remarqué delle-même) quil était circoncis. Donc, son père nétait pas si hostile que cela à sa religion?…

Ainsi, peu à peu, ils se montaient le bourrichon. Jusquau jour où ils en eurent assez de se faire peur et déclarèrent que les parents, ce nétaient pas eux qui se mariaient, hein? Alors sils étaient contre, on se passerait deux, et puis voilà. On était majeurs!

Aussitôt, devenus très agressifs, ils sélancèrent à lassaut. Ce fut Simon qui commença; Jacqueline sattendait chez elle à des questions sur «la famille du jeune homme» et voulait pouvoir les vanter en connaissance de cause. Donc, un beau soir, Simon, ayant rassemblé son courage, grimpa les trois étages de la rue des Francs-Bourgeois, sonna… Un pas traînant: papa en pantoufles. Avant même que la porte fût ouverte, Simon voyait son père, en gilet noir, les pieds à plat et en équerre, le dos un peu voûté, avec son éternelle casquette sur ses cheveux grisonnants… Cétait exactement cela. Non: un détail nouveau, des lunettes dacier. Simon, qui depuis des éternités navait vu ses parents quen coup de vent, ignorait que son père chaussait maintenant des lunettes pour lire le journal. «Il vieillit, le pauvre vieux!»

«Nou? Simon, cest toi? Bonheur sur nous!»

Le visage mélancolique de Yankel sétait éclairé. «Il devient de plus en plus juif!» pensa Simon en entendant la formule hébraïque qui saluait rituellement la moindre joie. Baisers, sur une joue, sur lautre; la peau de papa piquait: il avait toujours en route une barbe de trois jours.

«Hannêlê! appela Yankel dune voix guillerette. On a de la visite, et devine un peu qui?

Ouille, Simon, mon trésor!» La vieille femme avait surgi de sa cuisine; avec une rapidité étonnante pour sa corpulence, elle sélança, étreignit son fils adoré, convulsivement… «Ça commence!» pensait Simon en baisant la chair flasque et grise de la joue maternelle.

«Tu dînes avec nous, hein? fit papa sur un ton comminatoire.

Hé! si tu veux bien de moi!»

Curieuse impression, de se retrouver ainsi chez ses vieux parents, quand sa propre vie a été bouleversée par un événement extraordinaire, quand on est devenu un adulte raisonnable et appesanti. Tout semble vieillot et en même temps puéril, tout sest rétréci, rabougri, ridé… «Mes deux bons vieux!» pensait Simon, plus ému quil ne voulait le croire. Bavardages, plaisanteries, comment va la petite santé, comment vont les affaires, comment va la famille… Ah? Clara nest pas là? Le vieux plissait la bouche, plissait les paupières, secouait la tête, navré, désolé, ah! je ne sais pas ce quelle a, cette fille, elle sagite, elle ne tient pas en place, elle nous envoie promener, elle vient dîner à des heures impossibles, ou elle ne dîne pas du tout, elle…

«Un petit amoureux peut-être?» glissa Simon avec un clin dœil espiègle.

Mais le vieux Yankel branlait la tête avec sa moue la plus chagrine: «Hé! si cétait ça, je comprendrais, moi, je sais ce que cest que les jeunes filles. Mais… Tchch! il y a autre chose. Elle ne parle jamais, cette fille-là, sauf pour gronder, grogner, rouspéter, elle est renfermée, elle na pas confiance en ses parents, ah! si tu voyais comme elle traite ta pauvre mère… Elle nest pas heureuse, Clara, cest moi qui te le dis. Une jeune fille comme ça, belle, en pleine santé, elle devrait rire du matin au soir, aimer la vie, chanter… Ah! Simon, Simon, il y a quelque chose qui ne va pas chez Clara. Tu devrais lui parler, peut-être quelle aurait plus confiance en toi, tu es…»

Le vieux sarrêta de geindre et posa un instant ses yeux sur ceux de son fils. Entre Français, ses deux enfants se comprendraient mieux, non?

«Peut-être que son travail ne lui plaît pas?» avança Simon prudemment. Dans la confusion de ses propres affaires, il se souciait peu de se mêler de celles de sa sœur. Dautant quil y prenait un vif intérêt, il sen apercevait avec surprise; il se sentait vraiment frère aîné, et prêt à sauter à la gorge de tout séducteur récalcitrant. Mais le vieux, avec son geste habituel pour abattre des mouches, grognait déjà:

«Pfêh! Son travail, son travail…

Quest-ce quelle fait, en ce moment?»

Le beau-frère Rechnowitz avait dabord pris Clara chez lui, dans la fourrure; mais ça navait pas marché.

«Est-ce que je sais ce quelle fait, moi! cria le vieux. Elle ne nous dit jamais rien!… Elle file un mauvais coton, Clara, cest moi qui te le dis, poursuivit-il un ton au-dessous. Tiens, elle me rappelle quelquefois ton oncle Moïsché quand il était jeune…»

Il secoua la tête, comme pour chasser des images désagréables, et conclut simplement:

«Elle non plus, elle ne sait pas tenir en place.

Ça na pas si mal réussi à oncle Moïsché!» remarqua Simon malicieusement. Yankel lui jeta un vif coup dœil:

«Oui, oui! Je sais ce que je dis. Un jour peut-être, je te raconterai, pour ton oncle Moïsché… Enfin, en ce moment, je crois quelle travaille dans les trucs, tu sais, comment ils appellent? Les salles de bain, les lavabos, tout ça. Je me demande ce quelle peut y connaître… Ah! laissons Clara! Ce nest pas pour elle que tu es venu, non?»

Une fois de plus, Simon sentit le regard de son père peser sur lui, et il sagita un peu sur sa chaise. Malin, le vieux, bien plus malin quil ne semblait! Simon acquit soudain un véritable respect pour son père. Pas à tortiller, cest quelquun, papa!

Ils étaient tous les trois seuls à table. Revkê avait sa vie à elle, maintenant, son ménage, son commerce; Fernand était au régiment, et Clara quelque part. «Si je nétais pas venu ce soir, pensait Simon, ils seraient restés tout seuls, à sennuyer sans doute… Pauvres vieux!» Pour la première fois, il contemplait ses parents avec un œil indulgent dadulte, et il sétonnait de les trouver si chétifs, si doux, si gentiment recroquevillés sur eux-mêmes, sur leurs petites manies. Un vieux couple de vieux Juifs, sans histoire: la casquette et le ménage, le ménage et la casquette, voilà, toute leur vie! «Pour quils quittent leur Russie, il a dû falloir un tremblement de terre!»… Un quart de siècle dans ce trou, jamais de vacances, jamais de liberté… Brusquement, impulsivement, Simon décida quà la première occasion, il embarquerait ses «vieux» dans lUnic et leur montrerait la mer. Depuis le temps quils parlaient de la mer, cétait devenu un mythe pour eux; eh bien lui, Simon, réaliserait ce mythe, en bon fils!… Un bon fils qui commençait à comprendre les choses parce quil allait se marier.

Oui. Nempêche que laffaire du mariage nétait pas fort commode à accrocher, et Simon neût peut-être pas su comment sy prendre si papa  hé oui, ce sacré papa!  navait attaqué lui-même:

«Nou, nou, Simon, quest-ce que tu as à te tortiller comme ça comme un chien qui ne trouve pas sa place?»

Il sourit jusquaux oreilles de manière engageante et poursuivit:

«Tu veux me dire quelque chose? Tu veux peut-être amener une jeune fille ici?»

Et maman elle aussi sourit jusquaux oreilles, et gloussa, et se mit à faire osciller sa tête sur son cou en battant de cloche, et la bajoue de droite sécrasait un peu, puis la bajoue de gauche, et la vieille femme répétait: «Aïe! Aïe! Aïe!» en cadence, pour témoigner son plaisir avec une gentille ironie.

Gêné, Simon, les oreilles brûlantes, sentit quil commençait lui aussi à balancer la tête…

«Nou, Simon, voyons, faut pas rougir comme ça! reprit le père avec malice. Cest la vie!

Ouais, ouais, grogna le jeune homme, y a rien de fait encore! Une copine, voilà tout! Tu sais…

Je sais? Bien sûr que je sais! répéta le vieux. Je sais ce que cest que les jeunes gens, jai été jeune, moi aussi, pas vrai, Hannêlê?… Hannêlê! Hannêlê! Quest-ce que tu attends pour nous donner un schnaps?»

Et quand le schnaps eut été versé dans les petits tonnelets en cristal verdâtre que Simon avait toujours vus à la maison, Yankel leva son verre, et Hannê limita, et Simon aussi:

«Eh bien, prononça le père avec solennité, mais sans raccourcir son sourire dun millimètre, eh bien, bonheur sur toi, Simon!»

Il but, et sa femme et son fils après lui; puis il reposa le verre, se pencha en avant, appuyé sur les coudes; et de nouveau le sourire sétira sur ses lèvres  gourmand, cette fois:

«Comment elle sappelle, la jeune fille?

Jacqueline Saulnier!» lança Simon abruptement.

Il croyait à un sursaut de surprise, à des protestations; il était déjà prêt à la bataille… Aucune réaction apparente; le sourire même ne seffaça pas du visage paternel, au contraire il parut sy plaquer avec plus dénergie.

«Aha? Alors, cest une goyê?» fit seulement Yankel sur le ton de la constatation; on eût dit quil sattendait à la chose. Deux secondes de réflexion, à labri du sourire, tandis que la tête se balance verticalement pour une approbation bénisseuse. Simon, crispé, surprit un rapide regard quéchangeaient son père et sa mère. Enfin, onctueusement, le père continua:

«Eh bien, bravo, bravo, mon fils. Jespère que tu ne tes pas trompé, que tu as bien réfléchi, que tu seras tout à fait heureux… À la santé de ta fiancée!»

Ces derniers mots en français. Et il leva de nouveau son verre. La gorge serrée, Simon ne trouva rien à répondre que:

«On nest pas encore fiancés, je te lai dit.

Oui, oui, oui!»

Un ton plaintif et entendu, mais un sourire congratulant; des yeux fixes, tournés vers le dedans, des yeux à malheur, mais des paroles aimables… Pas de prise pour la dispute.

Quand ils eurent bu de nouveau, Yankel se pencha vers son fils, comme pour revenir à des propos plus ordinaires:

«Ton pauvre oncle Itchê, qui a été tué à la guerre, tu te rappelles? Eh bien, lui aussi il était fiancé avec une goyê…»

Un gros soupir, un «enfin!» désabusé qui pouvait porter aussi bien sur la mort du pauvre Itchê que sur ces déplorables fiançailles. Simon préféra ne pas élucider et se cantonna dans létonnement:

«Comment? Il était fiancé, oncle Itchê?

Personne ne savait. Dabord, toi, tu étais trop petit. Et puis… Ah! si ton grand-père, mon père, avait su ça  mon père, tu sais, ce nest pas moi!  une goyê, tu comprends? Oh! çaurait été terrible!»

Une pause. Comment Simon eût-il pu deviner que très loin, très bas, dans la pénombre de sa conscience, Yankel sentait flotter de vieux vieux souvenirs remontés de sa propre jeunesse, Nevers, une jeune fille…

«Terrible!» répéta-t-il machinalement. Et soudain, sur un ton plus vif: «Elle sait que tu es juif, nest-ce pas?

Voyons, papa…

Et ça ne lui fait rien, naturellement? Bon, bon… Enfin, tu es sûr quelle nest pas antisémite?… Et sa famille?… Est-ce quelle pratique… Quest-ce quils ont comme métier, ses parents?…»

À petites phrases serrées, Yankel interrogeait son fils, avec une telle douceur, des précautions si délicates que celui-ci ne pouvait faire autrement que de répondre; et cependant, une sourde, une irritante inquiétude sinsinuait en lui. Maintenant, Jacqueline laimait, bien sûr; mais qui sait si plus tard…

«Tu comprends, Simon, moi, je nai pas de préjugés. Mais dans tous les ménages, un jour ou lautre, il y a une dispute, non? Alors tu vois ça que, dans un an, dix ans, à propos dune bêtise, ta femme se mette en colère et te lance à la figure: «Sale juif!»

Linsulte claqua brutalement dans la salle à manger silencieuse; Simon crut presque quil la recevait.

«Ou bien: «Youpin!» répétait la voix morne du père.

Simon se sentait la bouche sèche. Levant les yeux, il vit que sa mère avait disparu. Il était seul avec son père dont le regard triste sappuyait sur le sien.

«Bien sûr, après, elle regrettera, si cest une brave femme. Mais ce qui est dit est dit, on ne peut pas rattraper… Alors tu comprends, mon petit Simon, il faut bien réfléchir avant, il faut penser à tout ça avant. Parce que après, cest trop tard… Tu temballes facilement, oh! je te connais, va! (Un pâle sourire.) Cest moi qui tai fait… Alors il ne faut pas se marier sur un coup de tête, il faut… Il y a longtemps que tu la connais, cette jeune fille?»

«Non, savoua Simon, il ny a pas longtemps que je la connais. Mais je la connais si bien que…» Et il ne crut pas mentir en parlant dannées.

«Eh bien, cest parfait, reprit la voix triste. Parfait, parfait…

Tu… tu la recevras tout de même gentiment?» Yankel frémit sous loutrage, et son visage revêtit une dignité si grave, si douloureuse, que Simon eut honte de sa question.

«Pour qui me prends-tu, Simon? demanda le père sans hausser la voix.

Excuse-moi, je…»

Yankel hocha la tête.

«Mon pauvre enfant!… Cest toi qui te maries, ce nest pas moi. Tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire. Moi, je ne souhaite que ton bonheur. Ne viens pas me dire plus tard que je ne tai pas prévenu…»

Il réfléchit un instant, et conclut enfin:

«Quand tu seras marié, attends tout de même un peu avant davoir des enfants. On ne sait jamais.»

Hannê pleura une bonne partie de la nuit. Yankel la consola de son mieux. «Peut-être que cest une très brave fille, tu sais? Après tout, juif, goy, quest-ce que ça peut faire quand on saime? Non?»

Il parlait avec prudence. Il nétait pas sûr de comprendre vraiment le chagrin de sa femme. Hannê était à moitié pieuse; à moitié ou peut-être aux neuf dixièmes, il nen savait rien. Considérait-elle le mariage de son fils avec une chrétienne comme un péché? Il ne pensait pas que sa foi allât si loin. Alors? Frayeur de linconnu? Hannê avait toujours été très timorée devant ce qui sort de lordinaire. En vain il essayait de linterroger; il ne tirait delle que des lamentations. On avait présenté à Simon de si gentilles jeunes filles juives, quavait-il besoin de sa chrétienne?

Ses propres motifs dinquiétude, Yankel les jugeait raisonnables. Il connaissait son Simon, et redoutait quil neût été harponné par une de ces intrigantes, de ces femmes volages et intéressées, comme on en voit tant parmi les chrétiennes. Une juive, nest-ce pas, cest déjà une garantie; les juifs sont des gens honnêtes, propres, simples. Naturellement, parmi les chrétiens aussi il y a dhonnêtes gens; mais enfin, on ne sait jamais. Et puis, même en écartant les mauvaises femmes, restent les innombrables sottes à cervelles doiseaux; en tout goy sommeille le vieil antisémitisme, et il faut déjà un minimum dintelligence pour ne jamais le laisser manifester. Le mariage à lui seul soulève des problèmes assez délicats; pas besoin de les compliquer encore en y mêlant des querelles sociales, raciales et autres… Et Yankel tournait, retournait, remâchait ces idées, sans avoir conscience quelles se nourrissaient en lui de vieux interdits, de vieilles terreurs dont il se croyait naïvement libéré.

Simon lui avait dit que Jacqueline était fille de paysans. Mais Babylone déteint si vite sur les faibles femmes… Yankel sattendait à voir paraître une Parisienne frivole, trop jolie et à la langue trop bien pendue. Il eut une surprise agréable: la jeune fille nétait ni belle, ni effrontée, bien au contraire, elle rougissait, balbutiait timidement… La timidité, ah! la timidité! Cétait pour Yankel la vertu cardinale des jeunes gens. Aussi, après avoir accueilli MlleSaulnier avec une dignité un peu solennelle et une extrême courtoisie, relâcha-t-il assez vite sa réserve. Simon observait son père anxieusement; il se mit à ronronner quand il le vit se détendre, plisser quelques rides malicieuses et pousser à Jacqueline, avec sa lenteur gauche, une ou deux obscures plaisanteries. De son côté, maman gloussait, riait, opinait du chef, sagitait beaucoup de la table à la cuisine, mais se gardait de parler et même de pleurer. Simon, qui sétait attendu à des torrents de larmes de joie et à un déluge de yiddish, poussa un soupir de soulagement. Peut-être papa avait-il fait la leçon à maman.

Bref, tout se passa au mieux, tout se serait passé au mieux si, dans leur propre conversation, les deux jeunes gens navaient emmêlé sans cesse, avec des rougeurs révélatrices, le vous et le tu.

«Alors, quest-ce que tu en penses, de mon père? demanda Simon quand ils se retrouvèrent ensemble sur le trottoir.

Mais il est charmant! Quest-ce que tu me racontais?»

Et pendant dix minutes, Jacqueline ne tarit pas déloges sur le compte de Yankel qui était si gentil, si simple, si sympathique… Ça lui évita de parler de Hannê: cette grosse femme aux chairs ballottantes ne lui avait produit dautre impression que celle dune présence gênante.

En vérité, mais elle nallait pas le dire à Simon, cétait Simon lui-même qui lavait le plus surprise. Il évoluait avec un tel naturel dans cette ambiance si peu française! Il lâchait avec une telle aisance des lambeaux de phrases étrangères, il semblait si bien chez lui parmi ces gens qui ne sont pas de chez nous! «Cest tout de même un étranger», se dit Jacqueline, presque inquiète.

Elle venait juste den avoir la révélation.

*

Côté Saulnier, Jacqueline, dès le lendemain, prit loffensive, et rudement: elle connaissait la bonne tactique avec son père. Le menton en avant, prête à la bagarre, elle annonça à brûle-pourpoint la visite du fameux Simon. «Très bien, et comment il sappelle, ton Simon?» demanda Baptiste, soulagé de ses récents soucis.

Il fut si assommé dapprendre que Simon, eh bien cétait Simon, quil ne songea même pas à discuter. À vrai dire, il se rappelait mieux lUnic que son propriétaire; de ce dernier, il conservait seulement limage dun Parisien élégant, volubile, agité, rond et rebondissant comme une balle.

«Alors quoi, cest ça, ton… ton…? bégaya-t-il enfin.

Quoi ça, quoi ça? jeta Jacqueline très agressive. Quest-ce que tu as à dire contre lui?

Rien, mais…»

Sur sa lancée, Jacqueline prépara aussi la visite des parents.

«Quest-ce quils font, ses parents?»

Baptiste commençait à se remettre; cependant, il jetait des regards éplorés à Catherine; les amourettes des filles, il trouvait que ce nétait pas son rayon à lui. Mais la mère ne pipait mot, encore plus renfrognée que de coutume. Tu as voulu en faire une Parisienne, de ta Jacqueline? Tu as voulu péter plus haut que ton cul? Eh bien, débrouille-toi, mon gars! Et elle filait des chaudrons à la table et de la table aux chaudrons, pour marquer nettement que ces histoires-là, elle sen fichait. Elle ne dressa loreille que quand Jacqueline, avec embarras  dame! fallait bien y venir!  entreprit de définir la famille Mykhanowitzki.

«Mi quoi? fit le père en fronçant les sourcils.

Micanovisqui, prononça Jacqueline avec courage.

Quest-ce que cest que ce nom-là?

Et alors? Ils nont pas le droit de sappeler comme ça?

Mais cest quoi? Des Turcs? Des…»

Et Baptiste se disposait à fulminer contre ces étrangers qui viennent bouffer not pain et voler nos filles et quon sait pas doù quça sort, quand Jacqueline cria très fort que cétaient des Russes, parfaitement, mais que Simon avait fait son service militaire en France et que…

Service militaire: cétait le mot de passe pour Baptiste. Du moment que le Simon avait fait son service, Baptiste navait plus quà sincliner. Il saperçut aussitôt que le mot «Russe» sonnait assez agréablement à loreille: un émigré russe, un prince russe, un colonel de la garde devenu chauffeur de taxi par la dureté des temps…

«Bon, bon, bon, ah! bon, grommela-t-il, puisque cest comme ça, après tout faut voir, hein? Y a des braves gens dans tous les pays…»

Secrètement flatté quun prince russe fût venu du bout de la terre pour samouracher juste de sa Jacqueline.

Alors la mère intervint avec sa hargne habituelle  pauvre Catherine, elle navait pas la vie bien rose! Son jovial mari, dont elle était folle, se fichait delle. Ça la rendait acariâtre en permanence.

«Cest-ty seulement des bons chrétiens?» lança-t-elle.

Là-dessus, Baptiste commença à se taper sur les cuisses en rigolant. Les calotins, il ne pouvait pas les voir en peinture, et il passait sa vie à cribler de sarcasmes la pauvre Catherine et son curé… Très fort, mais le cœur battant, Jacqueline prononça:

«Ils sont juifs!

Juifs?»

Le père et la mère avaient crié le mot ensemble: et Baptiste ne riait plus.

«Et après? Cest des hommes comme tout le monde!»

Arrogamment, Jacqueline défia du regard, lun après lautre, son père, sa mère et son frère. Le père, effondré, répétait: «Des juifs! Ah! ben merde alors!» La mère, les mains sur les hanches, pinçait sa bouche maigre. Le frère Ernest posa ses poings énormes sur la table. Jacqueline, le menton en avant, proféra: «Cest comme ça!» Après quoi, il y eut cinq bonnes minutes de silence. Baptiste sétait levé et marchait de long en large; il grommela pour finir:

«Cest comme ça, cest comme ça… Que tu dis! Moi, je dis: minute, ma fille! Faut pas semballer jusque… hein? Pas vrai?»

Somme toute, se disait-il, quest-ce que cest, les juifs? La première révolte passée, il essayait de rameuter ses connaissances sur la question; et comme il aimait bien sa petite Jacqueline, il cherchait, inconsciemment mais énergiquement, les éléments favorables. Par malheur, cétaient les éléments défavorables qui accouraient en tête. Le petit juif avide et sournois, au nez crochu, aux doigts griffus, au menton barbu; race de parasites, ces gars-là, tous des usuriers, ça aime les sous, les juifs!… Quoique ça, cest pas désagréable davoir des sous, ça vaut mieux que de dépendre de la charité publique… Le petit juif sale qui sent mauvais… Ouais, ouais! Baptiste cherchait dans sa mémoire sil avait déjà rencontré des juifs… «Suis-je ty bête! se dit-il tout à coup. Mais je lai vu, moi, le Simon, cétait un monsieur, il ne sentait pas mauvais! Et puis, cest elle qui le marie, ce nest pas moi! Si son odeur lui plaît, après tout? Hein?»… Paraît quils ne sont pas courageux, quils ont peur des coups… Bah! on exagère toujours. Justement Baptiste se souvint quil y avait un juif dans la deuxième section pendant la guerre. Quelle tête avait-il, déjà? Oublié… En tout cas, personne nen disait rien, ni en bien, ni en mal; et quand un éclat dobus lui avait emporté lépaule, on avait déclaré simplement: «Tiens, y a le juif de la deuxième qui sest fait avoir!» Bon: alors?… La queue coupée! Baptiste en poussa presque un gémissement et pantela dans sa chair. Ça, cest grave! Pourquoi quils se font des trucs pareils? Cest des sauvages? Ou des vicieux? Alors quoi, ma petite Jacqueline coucherait avec un type à la queue coupée? Pas de ça, Lisette! Ah! mais non! Elle ne se rend pas compte, la pauvre gosse, si elle savait…

Baptiste jeta un coup dœil à sa fille et fit la grimace. Cest quelle a lair dy tenir, la gamine, à son Simon! Ah! misère, on ne peut tout de même pas la laisser gâcher sa vie avec un type à la queue coupée… Et voici quune phrase, entendue bien des années plus tôt, remonta du fond de sa mémoire  vraiment à point nommé: «Les juifs, cest de bons maris.» Qui avait dit ça? Un copain, pendant la guerre, à propos du juif de la 2e? Oui, non… Ah! oui! Jeanne, parbleu! Baptiste en rougit de plaisir: la voix chantante de Jeanne venait de résonner à son oreille, telle que jadis, avec laccent. «Il paraît que les juifs, ça fait des bons maris!» Textuellement. Où était-ce déjà? Et à quel propos?… Oui! ils étaient allés se promener à Carpentras, même que cétait la première fois quil avait «frotté la Jeanne», comme ils disent là-bas. Et alors, ils étaient passés devant une église juive  comment on les appelle, déjà, les églises juives? Enfin bref, Baptiste avait cru que cétait une église, sauf quil ny avait pas de croix, et Jeanne lui avait expliqué… Perdu dans sa rêverie, il était bien loin de sa fille, à présent, il était à Carpentras, à Avignon, ah! la bonne vie, la jeunesse, lavant-guerre, le soleil, les voyages gratuits pour le soldat, et Jeanne si mignonnette…

Ce fut la mère qui reprit la parole, et sur un ton spécialement acerbe:

«Comment il va faire, avec lÉglise, ton juif?

Mon juif, mon juif…»

Jacqueline se rebiffait sur lexpression, pour éviter de répondre. Elle était fort embarrassée: jusquà présent, elle navait guère envisagé cet aspect de la question. À vrai dire, sa piété était aussi pâle que celle de son père, à cette seule différence que Baptiste mettait son point dhonneur à ne jamais entrer dans une église, tandis quelle, un dimanche sur deux ou trois, accompagnait sa mère à la messe, histoire de faire comme tout le monde, et de se montrer un peu dans sa plus belle robe. Quant aux cérémonies religieuses, baptême, catéchisme, première communion et le reste, les Saulnier père et fille, sans y attacher dimportance, pensaient quelles allaient de soi. Ça nengage à rien, mais ça ne fait de mal à personne, pas vrai? Comme de manger du poisson le vendredi… Un mariage, cest le curé autant et plus que le maire. Seulement, pour Simon, tout cela risquait de prendre un sens, une valeur. Accepterait-il léglise? Et Jacqueline vit se lever devant elle un monde de coutumes, de croyances, dhabitudes qui la séparait de Simon. Y aurait-il tant dobstacles à surmonter…

«Et vos enfants? Seront pas baptisés, naturellement? Comme des chiens, alors?»

Malgré elle, Jacqueline sentait le trouble lenvahir. Est-ce que Simon nexigerait pas que leurs garçons, sils en avaient, fussent circoncis? Accepterait-elle, pour lamour de lui? Et pourquoi serait-ce à elle de céder plutôt quà lui? Le baptême, au fond, ce nest rien du tout, un geste symbolique, ça nengage pas lavenir, ça nempêchera pas lenfant devenu grand dagir à sa guise; tandis que la circoncision mord sur le corps de façon ineffaçable… «Faudra quon parle de tout ça ensemble», conclut-elle pour elle-même; elle avait le sentiment dêtre une toute petite chose dans un monde immense, hostile, et qui lécrasait  qui les écrasait tous les deux, Simon et elle.

La mère devina quelle marquait des points. Elle ne se contint plus:

«Si tu te maries pas à léglise, ma fille, cria-t-elle, ça sera comme si que tauras plus de mère. Y a pas de putains dans ma famille!»

Pour le coup, ce fut Baptiste qui sauta au plafond: on avait osé insulter sa Jacqueline. Il se mit à engueuler sa femme à pleins poumons, et celle-ci glapit de sa voix aigre  il y avait à peu près une dispute par semaine dans le ménage Saulnier, à peu près chaque fois que Catherine ouvrait la bouche, et on entendait les cris à lautre extrémité du village. Au bout de cinq minutes, la femme reprochait au mari de flairer les jupons de la Flamande, et le mari reprochait à la femme de ne pas soigner ses dessous. Jacqueline pleurait à chaudes larmes en songeant aux obstacles qui la séparaient de son doux Simon, et elle se jura de se faire juive sil lexigeait. Quant à Ernest, il était parti prendre un verre avec les copains, histoire davoir la paix: il aimait le silence, ce garçon.

Finalement, Baptiste conclut le débat: il écrasa de sa voix puissante celle de sa femme pour affirmer que le Simon, juif ou pas il sen foutait, mais il lavait à la bonne; après quoi, il sortit pisser dans le jardin. Catherine, elle, son moulin à paroles fermé pour huit jours, décida de consulter dès demain M.le curé.

Et dès le lendemain, elle le consulta. Elle revint un peu rassurée. Oui, on pouvait sarranger. Même si le fiancé refusait de se faire baptiser, tout nétait pas perdu. Rome accorderait sans doute une dispense, à condition que le jeune homme sengageât à élever ses enfants dans la foi catholique. Dame! la cérémonie différerait un peu de…

«Mais ils seront bien mariés à léglise?

Heu… À la sacristie, et…

Mais on pourra passer par léglise?

Certes!»

Si bien que ce fut Catherine elle-même qui, quelques jours plus tard et de sa voix la plus désagréable, demanda à sa fille quand est-ce quelle se déciderait à les amener, ses… Comment?… Mi… Minovisqui? Ah! quils sappellent comme ils veulent: les parents, quoi!

Dans lintervalle, Jacqueline avait parlé à Simon. La religion? Ah! oui, cest vrai, Simon ny avait pas beaucoup pensé. «Moi, tu sais, je men fous. Tu es pratiquante, toi?» Non, non, par bonheur Jacqueline se sentait la tripe aussi anticléricale que son propre père. «Eh bien, alors? On se marie devant la mairie, et le tour est joué!»

Quand Simon apprit que le tour nétait pas joué, à cause des sacrés parents, il tiqua, et même sérieusement. «Ah! Ils veulent léglise? Ils la veulent tant que ça?» Il avait limpression quen acceptant, il shumilierait, savilirait un peu: justement parce que les Saulnier accordaient de limportance à la chose…

«Mais peut-être que les tiens voudront la synagogue? glissa Jacqueline.

Les miens? Simon riait à gorge déployée. Ah! la la, tu ne les connais pas!»

Il ne les connaissait pas non plus. Car si Yankel ne tenait pas, ou croyait ne pas tenir, aux cérémonies religieuses, il navait pas jugé scandaleux que Revkê épousât son Hayim dit Henry à la synagogue. Quant à Hannê, qui devenait de plus en plus pieuse avec lâge, elle souffrait sans rien dire de voir son fils vivre en impie; et pour détourner de lui les foudres du Seigneur, elle saccusait, elle, dêtre une mauvaise mère; à loccasion, elle accusait aussi Yankel davoir mal élevé ses enfants. Mais personne ne se souciait de la pauvre femme. Quand elle apprendrait quil ny aurait pas de synagogue, elle pleurerait toute seule dans un coin. Tant pis pour elle! Puisque cest le bonheur de Simon davoir sa goyê, eh bien quil lait, sa goyê, et que Dieu me punisse moi!

*

Un pas en avant, un pas en arrière, un petit salut. Un tour à droite, un tour à gauche, une révérence.

Messieurs-dames, bonjour! Au revoir, messieurs-dames, au plaisir!…

Par un beau jour de décembre, froid mais sec, les familles Saulnier et Mykhanowitzki dansèrent une espèce de quadrille-hésitation, puis se séparèrent, somme toute assez contentes lune de lautre, en dépit de tous les mais qui subsistaient à larrière-plan.

Muet, et nen pensant pas moins, le village épiait la scène.

LUnic, astiquée de frais, avait véhiculé jusquà Virelay, pour le déjeuner, un Yankel austère, endimanché et rasé, et une Hannê, quun corset vigoureux rajeunissait, et que dénormes soupirs dappréhension dégonflaient à tout instant. Simon, très à son aise, sifflotait au volant: le père Saulnier, un vieux copain! Clara avait refusé de venir, Fernand était au régiment, et Revkê, en tant que femme mariée, nappartenait plus quà moitié à la famille.

En haut de la côte qui dévale sur Virelay, Simon arrêta la voiture pour que papa-maman puissent sextasier sur le paysage. Lui-même lavait vu une fois, le paysage: ça lui suffisait. À peine remarqua-t-il que la campagne était plus rose en décembre quen août. Il alluma une cigarette, permit à maman de répéter trois fois en yiddish: «Ouille, que cest beau, que le mauvais œil sécarte!» à papa de répéter trois fois en français que ça lui rappelait Nevers; après quoi, freins serrés, il plongea dans la vallée. «Gare au verglas!» pensait-il; mais la route, abritée des vents du nord, était toute molle sous les roues, alors quelle gelait à pierre sur le plateau.

Bonjour, monsieur, enchanté! Bonjour, madame! Bouzour… Bouzour… «Quest-ce quils traînent comme accent!» pensait Simon de ses parents, tandis que les Saulnier, qui sétaient attendus à pire, pensaient exactement le contraire. Rougissante, Jacqueline se tortillait, le père Saulnier se tenait droit comme un gendarme dans ses vêtements de cérémonie, la mère Saulnier, son nez pointu en avant et ses yeux détournés, crissait comme une sauterelle sous la robe de soie noire, M.Mykhanowitzki, aussi digne quun croque-mort, tenait poliment son chapeau à la main et refusait dentrer dans la maison avant son hôte, MmeMykhanowitzki gloussait, minaudait, riait jusquaux oreilles, devinant que ce grand goy lui adressait des compliments, mais se gardant bien darticuler un mot. Simon, lui, incapable de tenir en place, allait de la porte au chien et du chien au poulailler en mâchonnant sa cigarette.

«On voit bien que cest votre fils! dit Yankel à Baptiste en désignant Ernest qui, les mains enfoncées dans les poches, se tenait un peu à lécart. Quel gaillard! Vous vous ressemblez comme deux gouttes deau.»

Il croyait faire un compliment. Sur un ton rogue, Baptiste répliqua quErnest, cétait sa mère tout craché, y compris le caractère de cochon. Yankel, choqué, le tança gentiment: «Oh! faut pas dire ça, monsieur Saulnier, ce nest pas bien!»

Enfin, par poussées imperceptibles et légères bourrades, tout le monde se trouva refoulé dans la salle. Apéritif: un verre de vin blanc, que les Mykhanowitzki nosèrent refuser, que Yankel avala gaillardement, où Hannê, toute confuse et riante, trempa ses lèvres. Et on fit connaissance, les pères dun côté, les mères de lautre, les enfants ailleurs.

Pour une fois, Catherine sétait mise en frais de politesse et elle essayait dentretenir la conversation avec MmeMykhanowitzki. Peine perdue: lautre ne savait que rire comme une idiote. Catherine en eut vite assez: elle haussa les épaules et, au fond soulagée, sauta à ses casseroles:

«Excusez-moi, hein? Entre femmes, on sait ce que cest.

Si, si, va, va!»

La pauvre Hannê avait tout de même articulé deux mots en français.

Côté hommes. Yankel, assis gravement, sagement, les deux mains sur le bord de la table, se torturait pour savoir où, quand, comment il formulerait à la française la demande en mariage. Mais ce drame restait intérieur, et le visage nexprimait que le sérieux, lintensité de la pensée. Il lexprimait assez, toutefois, pour que Baptiste comprît que seul convenait un sujet de conversation un peu relevé, et pas trop rigolo.

«Alors, comme ça, dit-il, votre Simon, cest votre seul enfant?

Oh! non, fit Yankel avec un bon et fier sourire, jen ai quatre! Deux garçons, deux filles…

Bigre! Vous donnez dans le lapinisme?»

Cette réflexion alla droit au cœur de Yankel, en ce sens quelle dénotait chez son auteur un tempérament de gauche et des idées avancées: à quoi bon mettre au monde des enfants pour que la guerre vous les tue? Néanmoins, comme il était assez orgueilleux de sa nombreuse famille, il expliqua à son interlocuteur que sa mère, ah! elle avait fait mieux encore: treize enfants quelle avait eus, dont cinq survivaient. À quoi Baptiste, qui pensait à part soi que ces juifs sont prolifiques en diable, rétorqua que sa mère à lui navait eu que deux enfants, mais qui vivaient encore. Suivit une discussion assez confuse sur la repopulation, ses rapports avec lhygiène et le progrès social, bref un échange de vues à la fois philosophiques et de haute politique, bien quentremêlées de références aux cousins respectifs Anatole et Samuel, qui ravit Yankel et épuisa Baptiste. Un coup de vin blanc, pour reprendre des forces; et on remet ça!

«Vous avez encore vos parents?» demande Baptiste. Et, un peu honteux, Yankel doit avouer quils sont en Palestine. «Vous savez, les vieilles gens, cest pleins de préjugés religieux, et…» Bon! En matière de religion aussi ils étaient daccord. Et de plus, chacun deux produisait gros effet sur lautre, Yankel sur Baptiste par ses innocentes allusions à la Palestine, la Russie, lAmérique, les quatre coins de la terre, Baptiste sur Yankel par sa proclamation orgueilleuse que les Saulnier étaient nés-natifs de Virelay de père en fils. «Il est instruit!» se disait Baptiste en constatant que M.Mykhanowitzki sexprimait dans un français choisi, ce qui ne lempêchait pas de pratiquer des tas dautres langues; quant à ses connaissances scientifiques et littéraires; elles le haussaient presque au niveau de linstituteur. «Il est intelligent, pour un paysan!» se disait Yankel non sans surprise; car dans son milieu, les goys passaient pour plus bêtes que les juifs, et depuis le temps que le vieux casquettier avait cessé de vivre avec les Français, il avait oublié leur caractère.

Parfois Simon jugeait nécessaire dintervenir; mais son ton de commis-voyageur jurait si fort avec celui, fort grave et fort cérémonieux, des deux pères, que le jeune homme se faisait proprement expulser: «Les jeunes ensemble, les vieux ensemble!» Décidément, Baptiste préférait le père au fils.

Apparut enfin le sujet de conversation que Yankel redoutait entre tous: la guerre, le service militaire. Aux riches souvenirs de Baptiste, il répliqua, non sans honte, par des allusions à ses frères Itchê et Moïsché, qui lui assurèrent le respect de son hôte. En vérité, Baptiste neût guère songé à lui reprocher dêtre resté à larrière; sil lavait pu, lui, Baptiste, comment quil se serait embusqué! Une seule question turlupinait un peu le maraîcher, mais il nosait pas la poser: est-ce que ces Mis-choses-en-ski, ces Mécanos, quoi, dispersés quils étaient un peu partout dans le monde, est-ce quils navaient pas par hasard des parents en Allemagne? Et si oui, quest-ce qui sétait passé pendant la guerre? Baptiste avait tendance à voir les choses dramatiquement, il imaginait deux frères en train de se fusiller sans le savoir de tranchée à tranchée…

«… qui est au service militaire…»

Hein? Quoi? Baptiste sursauta: ça le fatiguait beaucoup, cette conversation tendue avec M.Trucski. Ah! cest du second fils quil sagit… Heu… Fernand, bon…

«Il est grand, lui, Fernand, expliquait Yankel avec orgueil. Pas tout à fait aussi grand que vous, mais bien plus que Simon. Un mètre soixante-dix-sept sous la toise, il fait!»

«Quça peut me foutre?» pensa Baptiste. Grand ou petit, quel intérêt? Lui-même était grand, son fils aussi: comment eût-il compris que pour Yankel, un juif de haute taille servait à démentir la légende antisémite du «petit juif»! Et dabord, cest Simon que Jacqueline épouse, pas Fernand…

«Quest-ce quil fait dans le civil, votre Fernand? senquit-il toutefois avec politesse, histoire de nourrir la conversation.

Il est ébéniste, fit le père rayonnant. Il sort de lÉcole Boulle.

Dites donc, cest un bon métier, ça!»

Bon métier, ouvrier, fabrication des meubles, des casquettes, difficultés de la culture: ils en eurent pour un bout de temps avec la technicité. Non sans surprise.

Baptiste apprit que Yankel méprisait le commerce; lui-même, au contraire, goûtait fort une occupation qui rapporte des sous, vous fait rouler voiture et vous laisse les mains blanches. Enfin, tous les goûts sont dans la nature.

Le repas se déroula sans histoires. Bien que Jacqueline eût affirmé que les Mykhanowitzki ne pratiquaient pas leur religion, la mère Saulnier sabstint évidemment de servir du cochon. M.Mykhanowitzki fit sa conquête par la chaleur quil mettait à complimenter la cuisinière après chaque plat, et même avant. Simultanément, on entendait des borborygmes, un rire gloussé: cétait MmeMykhanowitzki qui soutenait son mari. La conversation alors marquait une pause; et Baptiste, comme un soldat qui recharge son barda, relançait quelques paroles: «Alors comme ça vous…?» Car Yankel, sil savait éterniser une discussion, ne savait pas en amorcer une autre: quand il avait fini, il avait fini; quand il se taisait, il se taisait.

«Alors comme ça, il y a longtemps que vous êtes en France?

Depuis 98! dit Yankel avec fierté.

Eh bien, dites donc, ça fait un bail! Faut croire que vous vous sentiez bien chez nous… Et vous navez jamais eu le mal du pays?

Oh! non alors! Oh! là là!»

Yankel forçait un peu la note, mais si peu que ça ne valait pas la peine den parler.

«On a beau dire, fit Baptiste dun air entendu, cest un bon pays, la France. On est hospitaliers, nous autres. Dabord, tous les étrangers nous envient. Pas vrai?»

Oui, oui, oui… Enfin, il ne faut pas exagérer. Mais Yankel garda ses réserves pour lui. Dailleurs il était presque sincère quand il renchérissait sur son hôte.

Là-dessus, mis en verve, il se mit à évoquer des tas de souvenirs russes, il raconta son départ de Rakwomir, le franchissement clandestin de la frontière, larrivée en France… Simon en restait bouche bée: il ne sétait jamais figuré que son père, si timide, si effacé, eût vécu de telles aventures. «À mon âge, il en avait vu dix fois plus que moi!» se disait-il. Et il se surprit à être  oui: jaloux! Jaloux de lintérêt que Jacqueline prenait au récit. Cétait idiot, mais cétait comme ça; il se sentait blanc-bec, petit garçon. «Il doit en remettre», pensait-il méchamment; il savait pourtant bien que son père était le scrupule même.

Quand Yankel se tut, Baptiste remarqua avec mélancolie que lui, hélas, navait jamais bougé dici:

«Ce nest pas lenvie qui me manquait. Mais vous savez ce que cest: on se marie, et puis dame…»

Oh! oui, Yankel savait ce que cest! «On se marie, et puis dame…» Il refoulait avec énergie certains vieux souvenirs français; mais parfois, ils reparaissaient dans tout leur éclat… Quest devenue Marguerite? Involontairement, Yankel superposait à sa vieille Hannê limage de la blonde Marguerite de jadis, immobilisée dans sa jeunesse depuis un quart de siècle… Des réflexions lui venaient, quil essayait de chasser. On est bête quand on est jeune. Il ne faut pas se marier trop tôt. Il faut rester disponible. Sinon, au lieu de se fondre dans la chair de son nouveau pays, on est obligé de reporter lespoir sur les enfants…

Épouser de la terre, pensait Baptiste, quelle connerie! Jaurais dû marier la Jeanne, là-bas, et laisser tous ces bouseux à…

«Il ny a que quand jai fait mon service que jai parti dici, dit-il à haute voix. Et puis pendant la guerre, bien sûr, mais ça…»

Ils commencèrent à confronter leurs impressions provinciales. Comment? Vous étiez à Nevers? Ah! justement javais un copain qui… «Cest zoli, Nevers! assura Yankel avec tant de conviction que son accent saccusa. Vous connaissez?» Non, Baptiste ne connaissait pas. Il se tourna vers Hannê, se souvenant quil devait à ses devoirs dhôte de ne pas négliger les dames  pourtant, celle-ci lui paraissait spécialement moche.

«Vous aussi, madame, vous vous plaisiez à Nevers?» Hannê étira un sourire plein de bonté en couchant la tête sur lépaule. «Quest-ce quelle traîne!» pensa Baptiste. Mais déjà Yankel accourait à la rescousse: «À ce moment-là, elle était encore en Russie», expliqua-t-il; et il poursuivit aussitôt: «Nevers, monsieur Saulnier, cest presque aussi beau quici. Ça y ressemble un peu, vous savez…»

«Quest-ce quil a avec son Nevers?» se demandait Simon. Tout en bavardant avec Jacqueline, il écoutait dune oreille la conversation paternelle. Il nen avait jamais tant entendu, Nevers, Nevers… Ah! çà, est-ce que le transparent, linsignifiant, le scrupuleux papa naurait pas eu des histoires de femme dans cette ville? Et cela pendant que maman était encore en Russie… Jusqualors, Simon avait toujours cru que papa et maman étaient venus ensemble, enfin que toute la famille, grand-père Avrom et oncle Moïsché compris, avait rappliqué en tas sous le commandement de grand-père. Ainsi, cétait papa qui avait pris linitiative, et tout seul?… Sacré papa, va, il nous en cache des choses derrière ses leçons de morale!

Cependant Yankel, à travers ses comparaisons entre Nevers et Virelay, manœuvrait pour aller prendre lair; il naimait pas rester trop longtemps à table. Ça tombait bien, Baptiste avait justement envie de pisser. Les deux pères sortirent ensemble dans la cour. Le soleil chauffait encore; le ciel était dun bleu très pâle, un peu rosé; il faisait bon respirer lair froid et sec. Baptiste entraîna Yankel dans le jardin:

«Excusez-moi, fit-il, je pisse toujours au pied de mon rosier. Il aime ça.

Cest un rosier? dit Yankel stupéfait. On dirait un arbre!»

Baptiste ne dit rien, mais se rengorgea. Déjà il déboutonnait sa braguette, sans se soucier dêtre vu par son invité  entre hommes, pas vrai? on se connaît. Et le service militaire vous a habitué…

«Vous gênez pas, hein? lança-t-il jovialement. Y a de la place pour tout le monde!»

Yankel se chercha un bon petit coin dans les parages, se tourna par pudeur, et même mit quelque temps avant de pouvoir lâcher son eau: il navait pas fait, lui, de service militaire.

«Va mieux, hein?» constata Baptiste de sa grosse voix, avec un gros rire, en faisant secouette.

«Cest tout de même un paysan», se dit Yankel choqué, si choqué quil se prononça le mot «paysan» en yiddish.

«Alors comme ça, ça vous plaît, Virelay?» reprenait Baptiste. Et comme lautre se récriait dadmiration, il affecta un air modeste. «Oh! un petit village de rien du tout. Cest vieux, cest sale…» Mais il emmena Yankel faire un tour dans le pays. Chemin faisant, il donnait des détails sur les cultures, se plaignait que lusine à perles eût fermé ses portes, montrait avec orgueil une belle villa de Parisien, disait du bien dHerriot et du mal de Poincaré; il désigna enfin du doigt, là-haut sur le plateau, lendroit où atteignait la pièce de terre de Jacqueline. «On peut monter?» proposa Yankel timidement: il aimait les paysages à vastes horizons, générateurs de méditations philosophiques. Le refus de Baptiste le surprit par sa sécheresse. «Trop loin!» Car Baptiste avait cru que ce juif prétendait contrôler la valeur de la dot. Et le pauvre Yankel dut se contenter de contempler la Seine de la berge même, et encore, il nen avait pas le temps, car ce stupide paysan narrêtait pas de parler et pour dire quoi? Quon a planté ces peupliers-là il y a cinq ans; que les lilas sont dun bon rapport. Et autres bêtises… Bref, ils étaient en froid quand ils rentrèrent dans la cour. Baptiste toisa du coin de lœil ce petit bonhomme qui trottait à son épaule. «Attends voir un peu, mon gars!» Il attrapa un énorme billot de bois qui traînait là, le souleva contre sa poitrine, en prenant soin de masquer leffort, et le jeta négligemment sous le hangar.

«Hmm! Vous êtes costaud, monsieur Saulnier! remarqua Yankel. Combien ça peut peser, selon vous?

Sais pas! grogna lautre en se rengorgeant. Cinquante, soixante…»

Des picotements se mirent à courir dans les biceps de Yankel. «Vais lui montrer, moi! Suis pas si vieux, non?» Il empoigna le billot, assura sa prise, séquilibra sur les jambes… Pas commode. «Je vais me flanquer une hernie», pensa-t-il. Allez hop! Arraché-jeté, un peu développé, un peu dévissé, mouvement pas très orthodoxe, tant pis… Et voilà! Il brandissait le billot à bout de bras au-dessus de sa tête. Baptiste en siffla dadmiration. Yankel jeta le billot qui sonna sur la terre, puis il tira sur son veston, et modestement:

«Oh! ce nest rien du tout, ça, monsieur Saulnier. Jai fait des haltères quand jétais jeune, mais je ne suis plus jeune, et puis on na pas de prise là-dessus comme sur une vraie haltère…»

Piqué, Baptiste voulut essayer à son tour; mais il sy prenait mal.

«Pas comme ça, monsieur Saulnier, il faut avoir la manière!» dit Yankel avec un bon sourire; il lui donna quelques leçons darraché, de développé et de dévissé suivant les bons principes. Quand ils rentrèrent, ils étaient de nouveau très chauds.

Dans la salle, Hannê toujours muette, toujours riante, toujours dodelinante de la tête, avait noué un tablier sur sa belle robe et aidait Mmeet MlleSaulnier à la vaisselle; et avec ses gestes courts et lents, ses doigts boudinés, elle abattait sa part de besogne. La paysanne en était tout émue; jamais elle neût cru que cette bonne femme était si gentille. Quant à Simon, une cigarette au bec et un torchon sur le ventre, il essuyait les assiettes. Simon, essuyer les assiettes! Ce nest pas à la maison quil ferait ça… Ernest, lui, sétait esbigné en douce, à son ordinaire.

«Au revoir, monsieur Saulnier.

Au revoir, monsieur Mi… caheuski!

Vous viendrez déjeuner chez nous un jour, hein?

Avec plaisir!… Au plaisir…

… plaisir.»

LUnic démarra dans un grondement puissant. Baptiste était éreinté.

«Lui, ça va encore, grogna-t-il en tombant la veste. Mais elle, alors, quelle couche!

Tas pas vu quelle cause pas le français? ronchonna Catherine.

Hein? Elle cause pas le français?»

Comment pouvait-on ne pas causer le français? Baptiste en resta stupide, à tirer machinalement du pouce sa bretelle élastique.

«Ils sont gentils, mais cest des paysans, quoi! geignait Yankel éreinté. Elle, je ne laime pas beaucoup. Lui… Enfin! Ils ne sont pas antisémites, non? Alors cest déjà ça!»

Quand, peu après Noël, les Mykhanowitzki rendirent aux Saulnier leur déjeuner, Hannê mijota de bons petits plats juifs, enrichis toutefois dun poulet à la française. La proximité des fêtes et lexotisme de la cuisine incitèrent tout naturellement les convives à comparer les deux religions. Comment? Vous aussi vous avez une espèce de Noël avec des lumières partout et des distributions de cadeaux? Ça alors, jaurais jamais cru!… Pâques aussi? Mais Pâques, cest la résurrection du Christ, et vous, évidemment, le Christ… Ah! Chez vous, la Pâque rappelle la sortie dÉgypte? Rigolo, tout de même!… Dici que vous nous ayez pris nos fêtes, dites donc… Ah? Vous croyez? Ce serait plutôt nous qui?… Dame, faut être juste, votre religion est plus ancienne que la nôtre, en un sens on vous fait une concurrence déloyale… Au fond, il ny a pas grande différence entre nous, sauf que pour vous le messie nest pas encore venu, et quand on voit ce qui se passe au jour daujourdhui, les gaz axphyxiants et le reste, on peut se demander si vous navez pas raison…

Et tandis que Baptiste et Yankel tombaient daccord sur la sottise des religions, Catherine, elle, se disait que la religion juive nest pas une religion de sauvages, puisquelle ressemble tant à la chrétienne. Peut-être quil y a tout de même moyen de sentendre?… Hannê, son perpétuel sourire étalé sur sa face lunaire, sentit sans doute la détente, car elle osa balbutier en rougissant deux ou trois mots de français. Après le dessert, Yankel montra son atelier à Baptiste, lui expliqua le fonctionnement du presse-boutons et de la bichonneuse, prit son tour de tête pour lui fabriquer une casquette. cependant que Baptiste lui promettait quelques bouteilles du vin de sa vigne.

«Elle est bonne, leur cuisine, confia Baptiste à Jacqueline quand ils furent partis. Mais ils ne connaissent rien aux vins. Leur alcool, ça, pardon, cest du fort!»

Le mariage fut célébré peu de temps après, à Virelay. Il y eut foule. Côté Saulnier, la parentèle était nombreuse, dévorée de curiosité et à portée de main. Côté Mykhanowitzki, ça chiffrait aussi pas mal. Clara-la-belle consentit à se déplacer; avec une indifférence de princesse, elle éblouit tous les paysans mâles, tant jeunes que vieux, cependant que les femelles se rongeaient de jalousie. Ernest Saulnier la suivait comme son ombre, le bec ouvert, mais sans parole. Jacqueline prit Simon à part:

«Tu ne mavais pas dit que tu avais une sœur si jolie.

Ah! oui? Tu la trouves jolie?» fit Simon étonné.

Il ne sen était jamais douté: une sœur nest pas une femme.


Fernand avait obtenu une permission. Dans son uniforme bleu horizon, il se tenait droit, grave et silencieux. Yankel admirait en secret ce fils dun mètre soixante-dix-sept, sa dignité et son uniforme. Les filles aussi étaient émues; mais le jeune homme se borna à danser courtoisement avec lune, puis lautre, sans faire de jalouse. Revkê et son petit Hayim de mari étaient venus dans leur Renault. Revkê était maintenant une grande femme autoritaire et bavarde à qui on ne pouvait donner dâge  trente ans? Quarante ans? Elle nen avait à la vérité que vingt-sept. Pas denfant, et elle semblait stérile à jamais; peut-être létait-elle délibérément. Elle ne se gênait pas pour tancer en public son galopin dépoux qui, frétillant, vibrionnant, tourbillonnant, conquit lhonorable société grâce à son entrain, ses histoires salées, ses tours de cartes et son inépuisable réserve de jeux: jeu de la bouteille sur laquelle il faut rester assis, jeu de la planche sur laquelle il faut se tenir debout, jeu de qui-ta-donné-la-claque… Au bout de peu de temps, lambiance était telle que Baptiste dut engueuler un de ses neveux Vacquaire qui sentêtait à faire jouer les Parisiens au bâton-merdeux.

La branche Moïsché arriva tard et partit tôt, mais le temps quelle fut là, elle compta triple. Dans la grosse Berliet de loncle, sétaient encaqués ses innombrables enfants, tant filles que garçons, tant jeunes gens que moutards, et tous plus mal élevés les uns que les autres. Encore en manquait-il, mais personne ne sen aperçut, pas même Yankel qui avait renoncé à faire le compte. Ils arrivèrent en tornade, se bousculant et bousculant les danseurs, se battant et battant les autres gamins, se jetant à la figure des morceaux de pain, des peaux dorange, des verres deau. Un pétard éclata sous la chaise dune grosse commère, une gifle claqua… Cest seulement le lendemain, par bonheur, quon découvrit les principaux dégâts: des branches brisées dans le verger, un grillage enfoncé au poulailler.

Rose fut jugée sévèrement parce quelle tenait mal ses gosses et quelle posait à la dame, mais Moïsché fit sensation avec sa croix de guerre, sa médaille militaire, sa patte traînante et sa voix puissante. Baptiste lui mit le grappin dessus, et ils échangèrent leurs souvenirs de guerre. En partant, Moïsché envoya à son neveu, pardessus la tête des autres, un tonitruant «Bonheur sur toi, Simon!» en hébreu, qui causa au jeune homme un léger malaise.

À part ça, la noce fut très française, comme le reconnurent les Saulnier avec soulagement. Jacqueline était normalement vêtue dune robe blanche et couronnée de fleurs doranger, Simon et son père portaient smoking, et on ne parla que français… Il y avait la vieille, évidemment. À un moment donné, sans crier gare, elle fondit en larmes. Cela causa une certaine gêne; on sinforma si quelque chose nallait pas… Merci, ça allait très bien, cétaient seulement des larmes de joie, paraît que cest la coutume dans son pays. Par bonheur, MmeMykhanowitzki eut le bon goût de se réfugier dans un coin, et elle cessa dêtre visible.

«Pauvre Hannê!» se disait Yankel. Elle navait personne de sa famille à la noce. Elle avait voulu inviter ses plus proches parents, des cousins Schmirzmann. Mais cétaient des frais débarqués, ça logeait rue des Blancs-Manteaux, ça jacassait yiddish, ça obéissait scrupuleusement aux préjugés religieux… Honteux de lui-même, Yankel essaya de faire comprendre à sa femme que les Schmirzmann ne seraient pas à leur place dans ce mariage, quils se sentiraient, comment dire?…

«Mais pourquoi? demanda-t-elle naïvement. Ce sont des gens très honnêtes. Et puisque les Saulnier invitent qui ils veulent, pourquoi pas nous?

Ah! ça gênerait Simon…

Peut-être que moi aussi je le gêne?»

Yankel ne sut que répondre. Simon, Simon, pourquoi avoir choisi une goyê, alors que tant de braves jeunes filles juives…?

Hannê se débattait faiblement, comme un oiseau blessé.

«Tu sais, Yankel, les Schmirzmann vont être vexés… Et tu ne crois pas que Simon sétonnera de ne pas les voir?»

Pauvre Hannê! Ton Simon sen moque, des Schmirzmann, il na que mépris pour toute sa famille juive, Moïsché mis à part… Ah! comme Yankel en voulait à son fils de renier allègrement ses origines!

Il lui en eût voulu bien davantage, peut-être même leût-il chassé sil avait su toute la vérité. Car Simon, pour complaire à sa belle-mère, avait accepté de se marier à léglise. À léglise, oui! Et le curé fut assez bon, assez compréhensif pour admettre que la famille du jeune homme ne fût pas mise au courant, bien que la cérémonie prît ainsi un caractère pénible, presque clandestin; enfin, du moment que les jeunes époux sengageaient à élever leurs enfants dans la foi catholique, cétait lessentiel… Et Simon promit, le cœur noir, délever ses enfants dans la foi catholique; et quand Jacqueline lui murmura à loreille, un peu plus tard, quelle se refusait à jamais tenir cette promesse, Simon nen fut nullement réconforté.

De son côté, Yankel mentit à ses propres parents. Il leur écrivit que Simon avait épousé une jeune fille nommée Saulmann et prénommée Yachkê  il essayait, le pauvre, de mentir le moins possible. Il ajouta quil y avait eu une belle synagogue. À quoi bon faire de la peine aux gens? Surtout aux vieilles gens…

DAmérique, arrivèrent aux jeunes époux de somptueux cadeaux de noces, accompagnés de cartes de félicitations imprimées en anglais: Rachel Silverstone et Péretz Mykhanowitzki navaient pas perdu tout sens familial. «Un oncle dAmérique!» pensèrent les Saulnier, quun énorme respect envahit.

Des Feinschneider de Rakwomir, rien ne vint; ils étaient trop loin, humainement parlant.

Ou si papa reçut une lettre, il nen souffla mot.

Simon naimait pas sennuyer. Aussi, en sa compagnie, la vie ne coulait-elle jamais dun mouvement uniforme; elle offrait des rapides, des cascades, des goulets, des coudes inattendus, et parfois des bras morts, des eaux croupissantes.

Quelque temps avant le mariage, sur linsistance de Jacqueline, il avait renoncé à ses projets de grandiose voyage de noces. «Tu es un peu gêné en ce moment, avait dit Jacqueline, et puis cest la saison. Attendons, ce sera plus raisonnable.» Trois jours plus tard, arrivant boulevard Beaumarchais, elle se heurta aux peintres, aux maçons, aux plombiers et Simon, lair réjoui, lui annonça une bonne surprise.

La surprise, cétait le changement de raison sociale du magasin. Sur le panneau qui surmontait la devanture, on put bientôt lire, en belles lettres anglaises dorées:

SIJAC

Sijac: Simon plus Jacqueline. Délicat hommage, dont elle lui fut reconnaissante.

«Attends, attends, tu nas pas tout vu!» ajouta le jeune homme dun air malicieux.

Un peu inquiète, elle lui tira les vers du nez  ça navait rien de difficile  et apprit ce quil projetait.

Jusqualors, il couchait sur un étroit lit de camp, au fond du coin à dînettes, et rangeait ses affaires dans une petite commode. Bien entendu, cela ne suffirait plus, il faudrait un lit à deux places, et puis une armoire…

«Jen ai une, interrompit Jacqueline.

Oui, mais elle ne sera pas assez grande…

Elle sera bien assez grande pour ici!

Oui, mais justement…»

Simon se gratta la tête, et enfin sortit tout le paquet. Voilà: les économies de bouts de chandelles, cest une mauvaise politique. Daccord? Faut voir large. Alors pendant quon y est, pourquoi ne pas acheter en bloc lit, armoire, salle à manger? Il faut prévoir aussi les enfants, la chambre damis… «Tu comprends, si on fait de gros achats, on gagnera de largent, parce quon aura des prix. Le patron de Fernand ma promis une ristourne fantastique…»

À la perspective de dépenser  dépenser pour faire des économies!  Simon ne se tenait plus de joie; le bout de son nez en frétillait. Jacqueline le laissait dire; mais son nez à elle sallongeait. À la fin, elle se décida:

«Voyons, mon chéri, où vas-tu loger tout ça? Cest de la folie!»

Le visage de Simon séclaira:

«Justement…»

Justement, il reluquait un superbe appartement de six pièces, non loin du magasin; ça lui paraissait le minimum exigé pour loger décemment Jacqueline Mykhanowitzki, ses futurs enfants, les meubles et les amis. Un loyer rrridicule, répétait-il, une bouchée de pain…

«Combien?» demanda Jacqueline froidement: elle commençait à connaître son homme.

Chiffres avoués, la bouchée de pain se révéla une tonne de caviar.

«Voyons, mon chéri! fit Jacqueline avec douceur, comme si elle grondait un enfant. Nous pouvons attendre un peu…»

Simon eut beau protester, arguer que, puisquils renonçaient au voyage de noces, ils pouvaient bien se payer en échange quelques jolies petites choses: Jacqueline demeura inflexible. Ils discutèrent assez longtemps; à la fin, elle trouva la bonne méthode et feignit de céder:

«Après tout, cest ton argent à toi. fais-en ce que tu veux…

Non, non! cria-t-il affolé. Maintenant, cest le tien aussi!»

Et il abandonna aussitôt la partie. Du reste sans vrai regret: le décor de sa propre vie lui était indifférent; il navait pensé quà la reine de son cœur.

Ils sinstallèrent donc dans larrière-boutique, à peine agrandie pour la circonstance, et équipée dun fourneau à gaz. Le lit de camp céda la place à un lit un peu plus large, la commode de Simon à larmoire de Jacqueline. Un buffet de cuisine en bois blanc, une table de cuisine en bois blanc, deux chaises paillées: ça suffisait bien à des amoureux. Et aussitôt, Jacqueline entreprit de serrer les cordons de la bourse. Simon exultait. Avec lui, cétait tout lun ou tout lautre; puisquon nachetait pas les meubles princiers, le bois blanc le ravissait: ça prouvait comme il était devenu un homme sérieux. Yankel lui-même, venu voir les jeunes époux, trouva quils exagéraient dans la ladrerie. Des jeunes gens, faut que ça vive un peu, non? Là-dessus, Simon affirma quun sou est un sou, et son père, le bec cloué, sen fut en branlant du chef. Quelle influence cette jeune femme avait déjà prise sur ce nigaud! Allait-elle faire de lui un avare, pfêh? Il faut ce quil faut, mais dans des limites raisonnables, et Yankel naimait pas les conversions trop rapides.

Cependant, Jacqueline menait adroitement sa barque. Dès le début du mariage, se méfiant de la prodigalité de son mari, elle avait demandé à celui-ci de lui signer un bout de papier lautorisant à avoir son propre compte en banque; et Simon avait signé avec enthousiasme, ravi que le ménage possédât deux comptes, comme les riches, ravi aussi pour dautres motifs quil navoua pas tout de suite à sa femme. Son papier en poche, Jacqueline donna libre cours à ses qualités paysannes. Les quelques sous quelle avait économisés jusquà son mariage servirent à acheter des titres solides, et qui fructifiaient en silence dans lombre de la banque; sy ajoutaient les revenus de la fameuse pièce de terre, dont Simon, par parenthèse, avait oublié lexistence. En outre, comme cest la jeune femme qui tenait la caisse du magasin, elle grattait de temps en temps un billet ou deux, sans rien dire à son mari, pour grossir la réserve secrète. Lui ne remarquait jamais rien. Au contraire, il sétonnait quelle eût besoin de si peu de sous pour les frais courants du ménage. Il navait jamais tenu un budget, avait toujours confondu son argent de poche avec celui du magasin. Il constatait maintenant les bienfaits de lordre: sa trésorerie nétait ni plus ni moins gênée quavant, mais son porte-monnaie était toujours garni; quant au gîte et au couvert, eh bien, cétait du supplément, à lœil.

En vérité, sans en souffrir le moins du monde, il avait cessé de jeter largent par les fenêtres. Les deux jeunes gens vivaient repliés sur eux-mêmes, à se lécher, se dorloter et se caresser dans leur petit coin: ça, ça ne coûte pas cher.

Les premiers temps, Jacqueline sabstint de mettre son nez dans la comptabilité du magasin. Puis, lui vint le sentiment subtil que Simon sy entendait comme pas un à creuser deux gros trous pour en boucher un petit. Aux fins de mois notamment, elle le voyait courir à droite et à gauche, se passer la main sur les yeux dun air las; quand il avait le bout du nez blanc, elle savait que ça allait mal. Elle commença à le questionner. Elle fut épouvantée quand elle comprit: les dettes de Simon étaient sans commune mesure avec ses petites économies à elle.

«Mais… comment comptes-tu ten sortir?

Ten fais pas, Jacounette!»

Il avait alors un sourire rusé quelle naimait pas, il parlait de cavalerie, de traites de complaisance, et autres choses mystérieuses, donc périlleuses. Il finit par insinuer quune «bonne tite faillite», ça mettrait du beurre dans les épinards… Oui, telle était son idée de derrière la tête: le moment venu, faire passer le plus dargent possible sur son nom à elle; après quoi, allez hop!… Jacqueline naimait pas du tout cette solution; mais pour linstant, elle préférait laisser à son beau-père, le pauvre Yankel, le soin de protester sans succès au nom de la morale; elle, elle attaquait Simon par la bande.

«Si tu es mis en faillite, tu ne pourras plus diriger ton affaire.

Oui, mais sous ton nom à toi, je pourrai. Et puis, on ne va jamais jusquà la vraie faillite, tu comprends? Ce nest pas lintérêt des créanciers. On signe un concordat, un arrangement, on se débrouille… Dabord, tout le monde fait ça.»

Et pour plus de sûreté, il se fit admettre dans la Franc-Maçonnerie: un copain, qui en était, lui avait certifié que les Frères ne laissent jamais lun deux couler à fond. Au bout de quelque temps, il se trouva, en supplément, de bonnes raisons philosophiques.

Cependant, il sétait remis à frétiller; il avait des projets, il voulait sagrandir. «Sagrandir? fit Jacqueline. Déjà?» Elle sentait maintenant assurée son emprise sur son mari; elle décida que le moment était venu de sopposer, net et carré, à toute faillite, même frauduleuse. Lui, sans se douter de ce quelle mijotait, parlait, enfilait des phrases: fabriquer lui-même les chapeaux quelle vendrait, du producteur au consommateur sans intermédiaire, tu te rends compte du profit, Jacounette?… Non, Jacounette ne semblait pas se rendre compte. Il ne se découragea pas, reprit son argumentation, déploya toute son éloquence: bénéfices du grossiste, bénéfices du détaillant, écraser la concurrence, alors un local pour latelier, tant de mètres carrés, les machines, une ouvrière, peut-être deux…

Elle le laissait dire; quand elle le sentit fléchir:

«Et largent, Simon?

Ten fais pas!» murmura-t-il sournoisement, reprenant à son insu une expression familière à loncle Moïsché.

Elle attendait, sans le quitter du regard. Il avait en elle une confiance aveugle et redoutait ses foudres, bien quelle ne les eût jamais lancées. Il fit le faraud, sourit, cabriola, lui prit le menton; elle se laissa embrasser passivement. À la fin, il lâcha la formule attendue:

«Pour largent, on se débrouille toujours… Une bonne tite faillite…»

Elle ne dit rien; simplement, avec un sourire, elle agita lindex de droite à gauche devant sa bouche.

«Quest-ce qui tarrive? demanda-t-il naïvement.

Je dis: non. Pas de ça, Lisette.»

Ce fut tout. Simon rentra dans sa coquille, eut sa moue denfant grondé, arrondit le dos, balança la tête  exactement, barbe à part, comme réagissait le grand-père Avrom quand sa femme le gourmandait. Deux pas vers la porte, deux pas pour revenir:

«Mais alors quest-ce que tu veux que je fasse? gémit-il désolé. On ne peut tout de même pas croupir notre vie entière dans ce trou!»

Jacqueline savait ne pas abuser de la victoire.

«Combien dois-tu, Simon?»

Il leva les bras au ciel, ébahi dune question aussi enfantine.

«Est-ce que je sais, moi? Je dois, on me doit, ça tourne en rond!

Tu as beaucoup emprunté depuis notre mariage?»

Il réfléchit, puis assez étonné, calcula que non, ça nallait pas chercher si loin, il avait dû boucher plus de trous quil nen avait creusés.

«Tu sais que je my connais un peu en comptabilité?»

Elle parvint à sattabler avec lui pour dresser un bilan provisoire. Il rechignait, jugeant sans doute quelle attentait à ses prérogatives viriles; mais la compétence de la jeune femme, tout autant que sa fermeté ouatée, eurent raison de lui: au bout dun quart dheure, il faisait du zèle et tâchait de ne rien omettre… La situation, même en vue panoramique, se révéla marécageuse. Certes, il y avait des éléments solides; mais…

Ils discutèrent longtemps. Toutes les cinq minutes, Simon affirmait:

«Tu sais, Jacounette, jai les reins solides, du crédit sur la place de Paris…

Bien sûr, mon chéri.»

Elle, plutôt que sur le crédit, comptait sur la vente des chapeaux: elle avait une conception étriquée du commerce. Mais comme il en avait une conception trop large, un équilibre somme toute heureux finit par sétablir. Au bout de quelques mois, ils sétaient tacitement réparti les tâches. À lui laudace, à elle la prudence; à lui les idées mirobolantes, les initiatives à tout casser, à elle de voir si la réalité sen accommodait. Il y eut des heurts entre eux; mais quand lun se sentait sur un terrain solide, il tenait bon, et lautre cédait. Cest ainsi que Jacqueline consentit à la création de latelier; en échange, Simon consentit à ne louer pour les débuts quun local modeste.

Les principales difficultés vinrent de ce quils ne pensaient pas sur le même plan; Jacqueline raisonnait en boutiquière, Simon en négociant. Quand elle prétendit consacrer tant par mois à éteindre les dettes, il refusa net, sans arriver à lui faire comprendre quon néteint pas les grosses dettes avec les mêmes procédés que les petites. Un jour, elle lui conseilla de baisser la qualité de sa fabrication et de hausser les prix de vente; elle calculait par addition et soustraction, et croyait quainsi les bénéfices augmenteraient. Il la regarda dun air apitoyé, soutint le point de vue inverse; ils se disputèrent, Simon ne céda pas, baissa les prix et haussa la qualité. Lévénement lui donna raison; non seulement les ventes du magasin augmentèrent, mais la maison Sijac commença de placer quelques chapeaux chez dautres détaillants. Ça la fit réfléchir; elle reconnut que, si elle voulait rendre à son mari de réels services, elle devait élargir sa propre vision. Elle eut du mal à y parvenir, certains exercices déquilibre sur la corde raide lui donnaient des sueurs froides; elle y parvint tout de même, à force damour.

Par exemple, depuis quelle avait pris la comptabilité en main, elle fraudait le fisc avec une habileté professionnelle, mais à léchelle boutiquière. Elle eut un jour une illumination et comprit quau niveau supérieur, les fraudes légales sont les plus efficaces; la plus efficace consistant à dépenser large au profit du magasin. Sagrandir, embellir linstallation, dune part cela grossit les frais généraux, donc diminue les bénéfices fiscaux, donc diminue les impôts; dautre part, cela augmente le chiffre daffaires, donc les rentrées dargent frais: double avantage. Ayant fait ce raisonnement. Jacqueline poussa Simon à agrandir son atelier; elle le freina seulement quand elle le vit former des projets trop grandioses.

En vérité, le coup de maître de la maison Sijac fut un coup de chance. Simon venait juste dinstaller sa fabrique dans une vaste remise du Marais quand la rue fut frappée dalignement. Une solide indemnité dexpropriation  lÉtat est généreux, surtout pour qui sait placer où il faut de confortables pots-de-vin  le mit définitivement en selle: une bonne grosse expropriation, nest-ce pas, ça vaut encore mieux quune bonne tite faillite. Il exploita aussitôt sa chance en lançant une campagne publicitaire de première grandeur. Jacqueline sy opposa, affolée: elle croyait que la publicité, cest de largent perdu. Il tint bon; et le pays apprit bientôt que le vainqueur du Tour de France cycliste devait sa victoire à ce que sa femme portait un chapeau Sijac, le chapeau du Tout-Paris. Du coup, le magasin de vente du boulevard Beaumarchais devint trop étroit, et fit des petits.

Mais, avant que ces temps de splendeur solide fussent advenus, le ménage vécut des périodes difficiles. Simon naimait pas compter; sa crise de parcimonie navait pas duré longtemps. En fait, elle navait jamais consisté quà refuser un ressemelage trop cher pour acheter, quinze jours plus tard, des chaussures neuves, sur mesure. La pauvre Jacqueline se débattait désespérément, essayait de rogner les dépenses improductives. Elle se heurtait à des formules péremptoires: «On ne vit quune fois! Quand tu auras soixante ans et une maladie destomac, tu seras bien avancée dêtre riche!» Et chaque fois quelle était parvenue à rembourser une dette, il exigeait darroser ça, et coûteusement. Elle réussit à lui faire vendre lUnic. Il en fut malade; elle eut pitié de lui, mais ne céda pas. Au bout dun mois, elle croyait laffaire enterrée: il arriva avec une Donnet-Zédel, quil avait achetée sans la prévenir, ce qui était contraire à toutes ses habitudes. Il fanfaronnait, assez inquiet; elle ne le gronda pas: elle avait compris quil nétait faible quen apparence; quand il voulait vraiment quelque chose, il ne pliait pas. La lune de miel passée, elle saperçut quil commençait à fréquenter trop assidûment sa loge maçonnique. Là encore, elle jeta du lest. Ce fut elle qui, de temps en temps, proposait une sortie en voiture, le cinéma, le cabaret, ou les Bouffes-Parisiens, voire les Folies-Bergère. Elle espérait quune désintoxication progressive serait plus efficace quun traitement trop brutal. Elle échoua: il en voulait toujours plus, elle en voulait toujours moins… Enfin, ils ne se ruinaient pas, cétait lessentiel.

Ils étaient encore en plein pétrin, quand il décréta un jour quil voulait un enfant. Pourquoi? Il ne savait pas; mais il en avait envie, comme dune nouvelle voiture.

«Mais cest une folie, Simon! gémit Jacqueline épouvantée. Laisse-nous un peu respirer, on a le temps…» Et, non sans honte, elle se surprit à penser que les juifs sont non seulement de bons maris, mais des pères prolifiques. Lui, bougonnait, remuait les épaules, faisait la lippe la plus attendrissante…

«Écoute, Jacounette, on ne va tout de même pas attendre, pour avoir des gosses, dêtre quinquagénaires!» Par une plaisanterie devenue machinale, il ne prononçait jamais que «quaquagénaire». Jacqueline tenta de le raisonner, sans grand espoir; elle connaissait maintenant son bonhomme et ses envies tyranniques: quand il voulait quelque chose, cétait pour tout de suite. À se demander sil aurait la patience dattendre neuf mois que le bébé se décidât à naître… Elle montra lobscure arrière-boutique où ils vivaient encore:

«Voyons, mon chéri, nous ne pouvons pas avoir un enfant dans un logement pareil.

Justement! lança-t-il à létourdie.

Quoi justement?»

Mais elle avait compris.

«Cest le bébé que tu veux, ou lappartement? poursuivit-elle avec une ironie assez doucereuse.

Ah! ce que tu peux être bête, toi, quelquefois!» Réellement furieux, il sortit en claquant la porte.

Cétait la première fois quil se permettait un geste pareil. Jacqueline prit peur, réfléchit… Non, elle ne connaissait pas encore son mari. Dabord éblouie par son apparence brillante, elle lavait ensuite trop déprécié, elle lavait jugé faible, maniable, léger, nuageux, fou-fou… Cela non plus nétait pas vrai.

«Au fond, se dit-elle, il ne ma pas attendue pour avoir son magasin et son Unic.» Léger? Fou-fou?… Oui et non. À bien y réfléchir, ses désirs navaient rien que de raisonnable. Un logement décent, des enfants de la femme quon aime… Cela ne vaut-il pas mieux que de faire comme ces paysans qui se croient malins? Toute leur vie, ils accumulent les moyens de vivre sans vivre jamais, et ce sont les héritiers qui en profitent, et lÉtat… «Papa serait du côté de Simon, pensa Jacqueline. Pas maman. Attention de ne pas ressembler à maman!»

Était-ce à cause du mot «léger» dont elle avait qualifié Simon? Elle se demanda si son mari un jour la tromperait. Pour linstant, il était fidèle. Mais plus tard? Elle médita longuement, et conclut quelle avait confiance en lui; non seulement parce que ses appétits sexuels étaient peut-être moins dévorants quil ne semblait dabord, mais parce que… Oui: en dépit de ceci et de cela, Simon était un homme plein de moralité. Un ami sûr. Solide. Loyal…

En fait, dans toute son existence, il ne devait être infidèle à sa femme que trois fois: une par snobisme, une par politesse, et la troisième par mégarde. Des accidents épidermiques, en quelque sorte.

Quand il rentra, il trouva Jacqueline en larmes  cétaient des larmes sincères, mais elle les avait entretenues assez hypocritement. Il en fut tout contrit, embrassa la jeune femme vingt et vingt fois, implora son pardon, jura de ne plus recommencer, faillit aller jusquaux larmes. Mon tendre, mon gentil Simon…

Comme Jacqueline était une brave pouliche bien conformée, un mois plus tard elle était enceinte: les deux jeunes gens pouvaient presque dater la minute de la conception. Simon manqua en crever dorgueil et de joie. Il embrassa Jacqueline véhémentement, puis retint sa véhémence; avec une femme enceinte, nest-ce pas, il faut être calme. Il voulut la faire valser, se ravisa, toujours pour le même motif, et ne valsa quavec une des deux chaises, puis jaillit dehors en boulet de canon. Attendrie, les larmes aux yeux, elle se jugeait elle-même avec sévérité: cest bien un bébé quil voulait, pas un appartement, il adore les gosses, voyons!… Il rentra chargé de bouteilles, de gâteaux et de foie gras, gava sa femme de mangeaille, à cause du bébé, mais, à cause du bébé, prétendit lui interdire lalcool et nautorisa quun doigt de bordeaux et un doigt de champagne. Elle était devenue un réceptacle extraordinairement précieux, et lui un mari extraordinairement attentionné. Ravie, elle se laissa dorloter.

Là-dessus, sans débotter, il lui annonça que cétait entendu, pas de discussion, il louait lappartement du premier qui justement, voyez la coïncidence, allait se trouver libre, il le savait depuis quelques semaines. Six pièces, cuisine, salle de bain, un loyer dérisoire! Et elle dut reconnaître quil nadorait pas seulement les bébés, mais aussi les beaux appartements. Elle essaya de le ramener à la raison, protestant quun logement plus modeste suffirait au début. Il lui ferma la bouche, despotique: «Toccupe pas. Toi, tu as assez à faire avec le bébé. Soigne-toi, repose-toi.» À ses yeux, toute femme enceinte devait languir, traîner sur une chaise longue du matin au soir, soigner ses nausées et avoir des envies.

Trois jours plus tard, lunivers était informé que M.Simon attendait un fils. Cest pour quand? Dans sept mois et demi? Et Jacqueline, assez mécontente, vit rappliquer dabord les Mykhanowitzki senior en tenue de cérémonie, venus pour la féliciter. Le beau-père embrassa chaleureusement sa bru sur les deux joues, tapa sur les épaules de son fils en souriant avec espièglerie et répétant: «Bonheur sur vous!» en hébreu  depuis le temps, Jacqueline avait appris le sens de certaines formules rituelles. Et Simon se tortillait de fatuité, et Jacqueline finit par comprendre que pour ces deux hommes  oui, même pour Simon!  la naissance dans la branche mâle du premier héritier mâle (car automatiquement on le présumait tel) représentait une espèce dévénement religieux.

Belle-maman aussi était fort émue; pour la première fois, Jacqueline lentendit parler, et même bavarder, aussi volubile que Simon, dans un baragouin invraisemblable, quatre cinquièmes yiddish, un cinquième français écorché; cela au milieu dun ruissellement de larmes de joie que coupaient de bons rires. Cest à elle. Jacqueline, que la vieille femme adressait ses discours  sans doute des conseils de matrone à bru. Jamais Jacqueline ne sentit aussi profondément quelle avait épousé un étranger  non: quelle était entrée dans une famille détrangers, quelle était admise par eux; admise très précisément parce quelle leur donnait un descendant, «Quelle tribu!» pensait-elle malgré elle.

Aux beaux-parents, succédèrent des tas de parents tout court, droit issus de la rue des Rosiers; des grands, des petits, des gros, des maigres, jacassant dabord en yiddish, puis scandalisés que la jeune femme ne comprît pas cette langue et examinant sous le nez la goyê, laquelle, tout étonnée, se sentait étrangère  cétait bien son tour! Le verbe haut et le chapeau sur la tête, les hommes proféraient des sentences définitives  toujours en yiddish, car la goyê leur importait peu. Le rire et les larmes faciles, les femmes donnaient des conseils intimes et exposaient leurs propres malaises  toutefois en français, afin dêtre comprises de lintéressée. Et tous la bourraient de lourds gâteaux juifs, parfumés au cumin ou au gingembre, quelle appelait innocemment des étouffe chrétiens. «Tu as tant de parents, Simon?» gémit-elle à la fin. Et Simon reconnut quil en ignorait le nombre, quil ignorait même le degré de parenté quil avait avec la plupart des visiteurs. Nest-ce pas, quand on remonte jusquaux frères, sœurs, cousins germains et parents par alliance des grands-parents paternels et maternels, et quon redescend ensuite la filière jusquà la présente génération, ça chiffre, forcément. «Maman est très forte là-dessus, tu sais, mais moi…»

Il se borna à énumérer une douzaine de noms en -witz, -ski, -witzki, -ovitch et -son, dautres de sonorité germanique, et quelques-uns nettement atypiques, qui devaient être hébreux; par chance, la famille Mykhanowitzki navait guère dalliances avec des Juifs roumains en vici ou -scu… Jacqueline cria grâce, menaça de faire venir sa propre parenté, cest-à-dire tout le village de Virelay; et Simon mit un terme à linvasion, en prétextant que sa femme était fatiguée. Ne se présentèrent plus que de timides et cérémonieuses putains du boulevard, le fond de la clientèle: celles-là, quand elles entendaient parler dune «situation intéressante» quelque part, elles ne se sentaient plus; surtout quand il sagissait dune petite femme aussi gentille que MmeSijac.

Cependant, Simon bouillonnait et jubilait. Il avait loué le grand appartement de ses rêves, y avait mis les ouvriers; et largent senvolait à tire-dailes. Lappartement prêt, il y cloîtra la pauvre Jacqueline, il la tyrannisait, la traitant dès le début comme si elle poussait un ventre de huit mois, avec menace daccouchement prématuré. Elle navait le droit de quitter sa chaise longue que pour gagner son lit. Se levait-elle de table pour aller à la cuisine, il bondissait de son siège, affolé: «Et le bébé, voyons!» Et il glapissait de colère, jusquà ce quil se souvînt que les crises de nerfs étaient néfastes au bébé; alors il devenait câlin-câlin, gavait sa femme de friandises et sarrachait les cheveux quand elle prétendait navoir plus faim. «Il faut que tu manges double pour le bébé, voyons!» Elle en vint à se demander si sa sollicitude ne concernait pas davantage le bébé quelle-même. Il cessa de sortir le soir: il montait la garde. Et dès le premier mois, il crut de son devoir de montrer une chasteté totale. Il était un peu scandalisé que sa femme ne fût pas plus dolente, quelle ne manifestât aucune envie, sinon celle, interdite, de prendre de lexercice. Bref, à force de lui épargner toute fatigue, il lépuisa; dabord rayonnant, le visage de Jacqueline pâlit.

Alors les médecins se succédèrent. «Elle sécoute un peu!» dirent-ils lun après lautre; et ils conseillèrent des promenades. Non, pas en auto: à pied. Simon finit par obéir; et il accompagnait lui-même sa femme, freinant ses pas, vigilant, prudent, agressif, prêt à protéger de son corps, contre tout choc, le ventre précieux. Lun des médecins, assailli de questions sur la durée des promenades, avait prescrit, de guerre lasse, une heure et demie: Simon veillait à ce que la jeune femme fût de nouveau installée dans sa chaise longue dès la quatre-vingt-onzième minute. Et inutile de le raisonner: «Voyons, elle attend un bébé!» criait-il, comme si ça ne sétait jamais vu dans lhistoire de lhumanité. Plus le terme approchait, plus son imagination lui rendait terrible lenfantement. Un ventre, un pauvre ventre de femme, si doux, si tendre, si sensible, si fragile, qui se distend, qui se déchire pour expulser cette énorme masse sanglante, ah! cest atroce! Il accoucha lui-même en pensée dix fois avant sa femme. Il nosait pas lui faire part de ses affres, pour ne pas leffrayer; il avait tort: elle eût été ravie de cette preuve quil tenait à elle, et non pas seulement à lenfant.

Catherine Saulnier rendit quatre ou cinq fois visite à sa fille. Elle la secoua ferme: non, mais quelle chiffe! Simon réagit avec violence. Belle-mère et gendre se brouillèrent à moitié, et il sarrangea pour ne plus la voir. Elle attaqua en son absence la question du baptême. Jacqueline fit la sourde oreille. Elle insista: «Il a promis, il doit tenir!» Jacqueline répliqua que ce nétait pas lui qui sopposait au baptême, mais elle  en vérité, Simon avait oublié sa promesse; il leût sans doute tenue, quoique de mauvaise grâce, si on la lui avait rappelée.

«Et pourquoi tu ne veux pas de baptême? dit la mère furieuse.

Parce que cest comme ça!»

Les deux femmes se disputèrent violemment, de vieilles haines recuites reparaissant à point nommé. À la fin, Jacqueline cria:

«Si cest un garçon et si je veux le baptiser, il aura bien le droit, lui, de le faire circoncire! Alors?

Ces sauvages!»

Pour la mère Saulnier, il nexistait quune religion sur la terre, pas deux; et par suite, pas de problème. Elle sen retourna furieuse, et ne remit plus les pieds chez sa fille jusquà laccouchement.

Hannê, au contraire, multipliait ses visites; il est vrai quelle habitait à deux pas. Elle ne manquait jamais dapporter à la jeune femme des bonbons ou des fleurs. Oui, des fleurs: Simon nen revenait pas. Et comme Jacqueline, qui trouvait le geste naturel, questionnait son mari, celui-ci répéta simplement que ça lépatait de sa mère, les fleurs. Pourquoi? Bah! Beuh! Quand il avait une explication trop délicate à fournir, Simon roulait des épaules et tournait le dos en grommelant. Jacqueline finit par comprendre que les cadeaux de fleurs étaient inhabituels à la tribu Mykhanowitzki; elle se souvint que, dans lappartement de la rue des Francs-Bourgeois, les vases étaient toujours vides, sauf quand elle, Jacqueline, les garnissait. Simon lui-même, pourtant si attentionné pour sa femme, ne pensait que très rarement à lui offrir un bouquet. «Mais alors, mais alors, se dit Jacqueline, elle mimite!» Et confusément, elle devina les efforts que sa belle-mère déployait pour se placer sur son plan à elle, pour lui faire plaisir. Pauvre femme! Jacqueline commença de sintéresser à Hannê autrement que comme à un meuble; et peu à peu, les loisirs aidant, et peut-être aussi leuphorie de la grossesse, elle se prit daffection pour sa belle-mère. Sans rien dire, à peine arrivée, la vieille femme saffairait dans lappartement, mettait les choses en ordre, essuyait, lavait; car Jacqueline navait pas encore de bonne. Puis elle sasseyait près de sa bru et cousait. Elle ne savait pas tricoter; ce fut sa bru qui linstruisit. Les deux femmes ne parlaient guère, et pour cause; mais la présence de Hannê à elle seule était reposante. À plusieurs reprises, Jacqueline gronda Simon qui traitait sa mère par-dessous la jambe. Et, dans son désœuvrement, elle se mit à attendre impatiemment ses visites. Elle se demandait même pourquoi elles nétaient pas plus fréquentes. Il lui fallut longtemps pour deviner que la vieille femme avait peur de sortir seule dans Paris; le court trajet de la rue des Francs-Bourgeois au boulevard Beaumarchais représentait pour elle un voyage aventureux qui requérait tout son courage.

Yankel aussi venait quelquefois, moins souvent que sa femme, à cause de son travail, mais bien plus souvent quil ne faisait avant la grossesse. Lui aussi, elle apprenait à le connaître. Il était dune courtoisie pudique, dune délicatesse de sensitive; il ne manquait jamais de se découvrir pour embrasser sa bru. Ces égards étaient fort sensibles à la jeune femme, encore très marquée des rudesses virelaisiennes. Ainsi, peu à peu, elle entrait dans lintimité de ces étrangers; et mieux elle les comprenait, mieux elle comprenait aussi son mari, ce Simon français de peau, mais dont les qualités profondes tenaient à ses origines. Assez bizarrement, cétaient ses défauts qui lavaient dabord séduite, instabilité, bougeotte, à la vérité simples effets sur lui du vent de lémigration qui lagitait encore, à peine atténué. Mais maintenant, elle allait au-delà, et plus profond; elle commençait à pénétrer la vraie nature de cet homme, à laimer pour ce quil était, non pour ce quil montrait.

Ce fut un garçon. Simon se livra à des manifestations de joie ridicules, et appela lenfant Jean-Claude. Pourquoi Jean-Claude? Il nen savait rien. Ça lui faisait plaisir, voilà. Jacqueline insista pour adjoindre à ce prénom ceux de Jacques et Baptiste, en lhonneur des deux grands-pères; lui nen voyait pas la nécessité, lunique prénom quil portait lui-même lui suffisant bien. Mais puisquelle y tenait…

Accoururent alors les grands-parents maternels et paternels qui, tout miel, tout sourires, saffrontèrent haineusement au-dessus du berceau. Mots perfides, animosité doucereuse… Simon, qui navait dyeux que pour le bébé, ne remarquait rien. Mais Jacqueline avait compris: baptême ou circoncision? Un petit chrétien ou un petit juif? Elle hésita, se demandant si on ne pouvait pas, pour satisfaire tout le monde, à la fois baptiser et circoncire; puis elle se dit quau contraire, ça mécontenterait tout le monde; puis elle en eut assez, découvrit que lenfant était à elle et non aux deux familles, et décida de ne baptiser non plus que de circoncire. Elle croyait trouver un allié dans son père; elle fut déçue. Baptiste en effet bougonna, grogna, grommela, et pour finir:

«Tu vas quand même pas en faire un juif?» Elle eut beau protester quabsence de baptême ne signifiait pas circoncision, elle ne le convainquit pas. Tant pis! Elle sentit quelle se détachait de lui; de sa mère, cétait fait depuis longtemps, et Catherine restait là comme un bout de bois, les deux mains croisées sur son sac, la bouche cousue.

De son côté, Simon était aux prises avec papa-maman.

«Alors, cest pour quand, la circoncision?» demanda Hannê avec un sourire heureux; depuis quelle était en bons termes avec sa bru, elle la croyait ralliée, et davance se réjouissait à lidée de la fête rituelle, une des plus gaies de la vie. Simon sinsurgea, tempêta: pas de circoncision, on nest pas des sauvages, il ne voulait pas quon charcute son fils… Quand la vieille femme comprit quil nétait pas disposé à céder, elle séclipsa, laissant le père et le fils sarranger ensemble. Ce ne fut pas long. Yankel commença un discours moral, Simon lui coupa la parole, Yankel le regarda un moment en silence, puis, avec un bon sourire: «Peut-être que tu vas le faire baptiser catholique?» Et il ne fut quà demi convaincu par les dénégations de son fils, lequel du coup se souvint, et non sans malaise, des promesses faites au curé lors du mariage; par bonheur, Jacqueline ne les rappelait jamais.

Alors les deux grands-pères, à linsu des enfants, eurent une longue conversation, apparemment cordiale, mais très serrée: ils parlèrent des religions, dans labstrait. Cest bête, la religion, pensait Yankel; oh! oui, faut être idiot, renchérissait Baptiste. Puis: le baptême, disait Baptiste, ce nest pas comme la circoncision, ça ne se voit pas, ça ne fait pas de mal; oui, répliquait Yankel, mais moralement, cest aussi grave. Ils se quittèrent en froid. Quant aux grand-mères, délibérément, elles signorèrent: MmeSaulnier. cette gale; MmeMykhanowitzki, cette loche.

Baptiste oublia assez vite; Catherine noublia pas. et Hannê pleura longtemps dans les coins. Yankel, lui, affectait des airs détachés; toutefois il lui arrivait, considérant le bébé, de lâcher négligemment, tantôt pour son fils, tantôt pour sa bru: «Vous ne trouvez pas quil est un peu serré?» Ou bien: «On a beau dire, cest plus hygiénique la circoncision.» Remarques qui, régulièrement, tombaient dans le vide.

*

Depuis la naissance de Jean-Claude, Simon était devenu très casanier. Lui qui naguère ne tenait pas en place, il était capable de rester des heures à cajoler le bébé, ou simplement à lobserver, avec une patience de pêcheur à la ligne. Il nen revenait pas davoir fabriqué un petit être aussi compliqué et aussi délicat. Quand il disait «mon fils», le mot lui remplissait la bouche. Au moindre malaise du bébé, il téléphonait au médecin et, si celui-ci le raillait de ses terreurs, il sécriait: «Mais, cest mon fils, vous comprenez!» Car personne navait eu de fils avant lui. Naguère, il éprouvait une répugnance physique pour la chair rougeaude des nouveau-nés. Mais son fils, il le dévorait de baisers; il se justifiait en expliquant que la peau de cet enfant-là était particulièrement douce: on devait le lui arracher de force, sinon il nen serait pas resté pour les autres. Dans lunivers, il ne voyait plus que bébés; bien entendu, son fils sortait vainqueur de toutes les comparaisons; dès le troisième mois, le père avait découvert que le fils était dune intelligence exceptionnelle. Et cétaient des tremblements dangoisse à la pensée des innombrables périls qui menaçaient cette chair si fragile. Le croup en particulier inspirait à Simon une terreur sans nom. Aussi, après chaque tétée, sinformait-il dévotieusement auprès de Jacqueline si le petit avait «fait son rot». De violentes querelles opposèrent mari et femme. Il trouvait toujours que lenfant nétait pas assez couvert, calfeutrait portes et fenêtres, faisait la guerre aux courants dair. Elle, aussi bien par atavisme paysan que pour obéir aux préceptes de son école ménagère, et peut-être aussi par esprit de contradiction, prônait une éducation spartiato-britannique. Tiré à hue et à dia, lenfant poussa tout de même dru: il était, par chance, de complexion vigoureuse.

Un an plus tard, Jacqueline mit au monde un deuxième garçon, quon nomma Pierre et qui ne fit pas dhistoire; le pli était pris. Au reste, Simon nétait pas très content; il avait souhaité cette fois-là une fille. Il neut satisfaction quau bout de deux ans. Il dut malheureusement céder sur la question du prénom; il rêvait de «Monique», Jacqueline sentêta pour «Edwige», qui lui paraissait chic, et elle lemporta, bien que son mari protestât contre ce prénom étranger.

Trois gosses, ça compte dans un appartement parisien, même de six pièces: les affres paternelles de Simon se diluèrent, dautant que ses affaires labsorbaient beaucoup à ce moment-là. Mais il conserva toujours un faible pour Jean-Claude, qui resta son «fils», tandis que les autres nétaient que ses «enfants». Yankel aussi préférait Jean-Claude, bien quil sefforçât à une stricte justice.

Avec les parents Saulnier, les relations du jeune couple étaient assez lâches, pour des raisons diverses. Dabord, Virelay était loin, malgré tout, et de séjour peu agréable lhiver, seul moment où Baptiste disposât de loisirs. Et puis, il y avait Catherine, dont le caractère devenait de plus en plus bizarre; tantôt acerbe ou butée dans le silence, il lui arrivait, par accès imprévisibles, de se montrer trop gentille, spécialement pour son gendre, à qui elle ne reprochait pas dêtre ce quil était, un juif, et quelle prétendait bourrer de mangeaille. Lorsque Yankel entendait de son fils quelque écho de la famille Saulnier, il ne manquait pas de lui expliquer que les familles françaises sont moins unies que les familles juives; haines personnelles, discussions dargent les ravagent sans cesse. «Au fond, cest lalcool et la syphilis», concluait-il, ce qui mettait Simon en rage.

Catherine ne venait jamais à Paris. Baptiste, lui, se languissait souvent de sa fille. Quelquefois, lhiver, on le voyait arriver, gauche et raide dans ses vêtements du dimanche. Il ne parlait guère, comme intimidé; il nosait pas jouer avec les gosses, par respect de soi. Cétaient des soirées pénibles. Le vieux paysan ne pouvait libérer sa vraie nature que dans son cadre habituel.

Les rapports des Mykhanowitzki-jeunes avec lui ne saméliorèrent que bien plus tard, quand Simon eut fait construire sa maison sur la pièce de terre de Jacqueline, et surtout après la mort de Catherine, tombée dans le puits par accident  par accident, cétait la thèse officielle; en fait, nul ne sut ce qui sétait passé.

En attendant, les parents Saulnier neutralisés, les parents Mykhanowitzki avaient la partie belle. Tous les quinze jours, régulièrement, les jeunes allaient déjeuner chez les vieux. Jacqueline sennuyait un peu, mais nosait pas lavouer. Elle aidait sa belle-mère à faire la vaisselle, puis tricotait en silence, tandis que les enfants se déchaînaient dans latelier; le grand-père avait garé prudemment tout ce qui coupe, tranche et pique. «Ils sont terribles», expliquait-il avec attendrissement. Il mettait ça sur le compte du sang Saulnier; car le sang juif en général, le sang Mykhanowitzki en particulier est sans tare et ne produit que des enfants doux et sages.

Simon, lui, passait laprès-midi dans une espèce de torpeur heureuse, jouant aux dominos, voire au nain jaune, avec qui voulait, et même qui ne voulait pas. Doù venait cette étonnante patience? Jacqueline se le demandait, et, sans très bien comprendre, sentait du moins quil lui fallait absolument laisser Simon en paix. À cette époque, il avait de gros ennuis. Sans doute venait-il puiser des forces dans lambiance de sa jeunesse; il était tellement français le reste du temps quil pouvait bien se permettre, çà et là, une petite débauche judaïco-rakwomirienne.

Tout en faisant, sans tricher, sa partie de nain jaune, Simon écoutait la chronique familiale. Sa mère ne parlait que yiddish: il traduisait pour Jacqueline, chaque fois que cétait nécessaire, et chaque fois que ce ne létait pas. Son père, au contraire, ne parlait que français, et il y mettait même quelque ostentation. Au bout dun certain temps, Jacqueline commença de se sentir visée; chacun à sa manière, belle-maman et beau-papa essayaient de naturaliser juive leur bru; quant à Simon, il laissait faire. Jacqueline aussi, bien entendu, laissa faire, dabord parce quelle navait pas le choix, ensuite parce que ces tentatives étaient à la fois si maladroites et si gentilles quon ne pouvait quen sourire.

Beau-papa surtout était amusant. Par exemple, il ne manquait pas une occasion dapprendre du yiddish à sa bru; et celle-ci, de bonne grâce, répétait les mots étrangers, avec un accent qui faisait rire tout le monde, elle la première. Et puis, il racontait des tas dhistoires. Des récits de pogroms, dont elle était horrifiée  jamais elle navait entendu parler de choses pareilles. Et des bonnes blagues  qui, immanquablement, perdaient tout sel en français. Mais quelle que fût lhistoire, la morale, invariable, tendait à prouver que les Juifs sont bons, doux, courageux, travailleurs, honnêtes, etc. Cela, comme de juste, pour battre en brèche lantisémitisme. Malheureusement, Yankel nétait pas un orateur très habile; il ne connaissait quun type de formule finale, une phrase en balancier, semi-interrogative:

«Vous savez, Jacqueline, les antsémites disent que les Juifs sont ci et ça? Eh bien, vous voyez, ils sont au contraire…»

Suivaient les louanges, et pour terminer un «non?» auquel la jeune femme était bien obligée de répondre «oui». Au vrai, ces panégyriques sans nuances la plaçaient en position fausse. Elle sentait son beau-père si désireux de la convaincre quelle craignait de le blesser en émettant la moindre réserve; mais lautre avait des antennes et, devant cette approbation trop froide, croyait nécessaire dinsister, de forcer; ce qui narrangeait rien, au contraire. En général, cest Simon qui les tirait tous deux daffaire; il se mettait, par blague, à dire pis que pendre des Juifs, et son père, douloureusement atteint, se réfugiait dans le silence en hochant la tête.

Les réunions du dimanche duraient un temps variable; exactement jusquà ce que Simon en eût assez. Soudain, sans le moindre signe précurseur, il avait lair de se réveiller. Il se levait, sétirait, se mettait à fureter de droite et de gauche, piquant une olive, un gâteau sec; et aussitôt:

«Alors? On les met?» lançait-il de sa voix habituelle, en mitrailleuse.

Une autre formule, quil utilisait en alternance, était moins respectueuse, bien quil la crût plaisante; en dépit des reproches, il ny renonçait pas:

«Bon! Je vous ai assez vus!»

Et il fallait se sauver tout de suite, tout de suite, attraper les gosses, les manteaux, embrasser les parents en vitesse et dégringoler lescalier. En général, cest le moment que choisissaient les parents pour se rappeler des choses très importantes, très urgentes et très compliquées quils avaient à dire à leurs enfants. Tant pis, ce sera pour la prochaine fois! Et le départ tournait à la déroute.

Jacqueline finit par se sentir peu à peu absorbée par le milieu mykhanowitzkien. Dinstinct, elle réagit, sadossant à la société française. Elle multiplia les visites à Virelay, sous prétexte de faire prendre lair aux enfants. Elle se rapprocha de son père  de sa mère, cétait vraiment impossible. Simon ne sapercevait de rien. Elle lattaqua plus directement, elle se mit à évoquer devant lui ses souvenirs denfance, parla de ses parents, de ses amis, du pays surtout; elle raconta par exemple lhistoire du rosier que son père lui avait dit avoir greffé autrefois sur… Mais ces trucs-là, Simon sen fichait. Il nécoutait pas. Piquée, elle insistait:

«Ah! si tu avais connu Virelay à cette époque! Ce nétait pas comme aujourdhui, il ny avait pas tous ces lilas qui…

Ben quoi! rétorquait Simon avec sa logique de Parisien, cest joli, les lilas, quest-ce que tu as contre eux?

Les cultures…

Ah! les cultures, les cultures… Quest-ce que tu veux, tout change, et si ça change, cest que les gens y trouvent leur compte! Cest la vie, ça!»

Il ne comprenait pas quelle mouche la piquait; elle non plus dailleurs. Maladroitement, elle cherchait dautres griefs  contre qui? Contre quoi?

«Tiens les maisons! Cest fou ce quon peut construire en ce moment. Je me rappelle, quand jétais gosse, il ny avait que deux maisons sur le plateau. Maintenant…

Et alors? Tu le regrettes? Ça prouve que le pays senrichit… Soit dit sans te vexer, ça ne fait pas de mal à ton patelin davoir quelques maisons neuves au lieu de ses vieux nids à rats. Tu ne trouves pas?»

Si, bien sûr, Jacqueline trouvait! Nempêche que tout était chamboulé… Confusément, elle sentait une analogie subtile entre la transformation de son village, et la sienne propre.

«Je ne sais pas ce que tu as, depuis quelque temps, lança un jour Simon avec humeur. Mais ce que tu peux être réactionnaire, toi, quand tu ty mets!… Ton patelin, il était en train de crever, cest les maisons des Parisiens qui le rendent tout joli, avec le chauffage central, lélectricité, et tout ça, quoi, les salles de bain, le progrès, la vie! Jai tort, peut-être?»

Non, Simon navait pas tort, quand on voulait bien y réfléchir. Même les paysans du cru gagnaient au contact des nouveaux arrivants, ils amélioraient leurs habitations, ils se civilisaient, en somme, à mesure que le village devenait plus coquet, devenait une petite ville…

Simon devina-t-il ce qui se passait dans lâme de sa femme? Fut-ce simplement un vieux rêve, depuis longtemps caressé, qui lui revint à lesprit?

«À propos, jeta-t-il un jour sur un ton désinvolte, si lexpropriation marche bien (laffaire était juste en lair), quest-ce que tu en dirais, quon fasse construire une tite villa de week-end sur ton bout de terre? Hein? Avec la loi Loucheur, ça ne deviendrait pas très cher et…»

Ce quelle en disait Jacqueline? Ça la comblait de joie, à sa grande honte; elle se voyait châtelaine, elle en jetait plein la vue à ses anciennes copines, elle… Ce fut seulement pour la frime quelle protesta et conseilla à son mari de rembourser dabord ses dettes. Il lembrassa chaleureusement: il avait compris.

Ils se comprenaient de mieux en mieux sans avoir besoin de sexpliquer. Un gentil ménage, quoi, aussi heureux et équilibré quil se pouvait.


III

Pauvre Yankel Mykhanowitzki! Il navait décidément pas de chance avec ses enfants… Sa fille aînée Revkê? Tout ce quelle avait trouvé à épouser, cétait un petit Polak semblable aux caricatures antisémites. Vous me direz que le ménage était heureux et gagnait bien sa vie? Ah! quest-ce que cest, ça! Largent, largent… Est-ce quils ont des enfants seulement? Non, hein? Alors?… Et quand Revkê se décida à enfanter, cest une fille quelle mit au monde! Et une autre fille quelques années après… Alors quoi, pas un garçon? Hé non, pas un garçon, Revkê sarrêta là. Tchch!

Et Simon? Hein, Simon? Une goyê quil a épousée!… Vous me direz que la goyê est gentille, modeste, honnête, propre, bonne ménagère? Bien sûr! Mais cest quand même une goyê, non? Et les garçons ne sont pas circoncis, et qui sait sils ne sont pas baptisés? Alors?

Et maintenant: Clara. Oui, Clara! Ah! en a-t-elle fait voir à sa pauvre mère, celle-là! Et aujourdhui, elle annonce quelle sen va. Oui, pas mariée, et elle quitte la maison de son père, elle part en province. Aïe, tchch, ça sent mauvais, tout ça! Une belle fille de vingt-quatre ans, à qui fera-t-on croire quelle est restée vierge? Yankel savait, Yankel sentait depuis longtemps, ah! il nétait pas si naïf malgré les apparences!… que sa fille cadette avait fait des bêtises. Naturellement, il navait rien soufflé de ses soupçons à la pauvre Hannê qui en serait morte de honte  sa fille, une putain, pensez! Mais…

«Et pourquoi tu veux ten aller si loin de tes parents?

On moffre une bonne place.

Ah! tchch, une bonne place!… Qui ça, on, dabord?

Mon entreprise, pardi! Ils fondent une succursale à Nîmes et…

À Nîmes?

Oui, à Nîmes. Quy a-t-il là dextraordinaire?»

Yankel médite. Puis, timidement, car il sent lui- même ce que sa question a de saugrenu:

«Est-ce que cest loin de Nevers, Nîmes?»

Clara écarquille les yeux.

«Assez loin, oui. Pourquoi?»

Un silence, un gros soupir. Enfin:

«Eh bien, bonheur sur toi, ma fille.»

Et voilà, Clara était partie. Hannê navait pas pleuré beaucoup, contrairement à son habitude. Elle avait seulement regardé sa fille droit dans les yeux:

«Tâche dêtre sage, Clara», avait-elle dit sur un drôle de ton.

À la réflexion, Yankel se demandait si Hannê elle non plus navait pas des soupçons.

Vous me direz quun an après, Clara à son tour se mariait? Oui, mais avec qui? Un homme quon ne connaît pas, un étranger, un Italien, je vous demande un peu! Giardinelli, quest-ce que cest que ce nom-là? Pas juif, et même pas français? Ah! pfêh! quest-ce quelle a dans la tête, cette fille, ça finira mal, je vous le dis!

Par bonheur, Yankel éprouvait de vives satisfactions avec son dernier fils, son Fernand chéri. Fernand était un garçon plein de qualités, sérieux, réfléchi, pondéré, raisonnable: le père croyait se retrouver en lui. De plus, nanti dun vrai et noble métier, et mesurant un mètre soixante-dix-sept. Après son service militaire, le jeune homme  il faut bien que les jeunes prennent leur volée, non?  avait quitté le domicile paternel pour se loger en ville. Bon, parfait, et les parents attendaient que leur fils, un jour, leur amenât une jeune fille; échaudés par Simon et Clara, ils sabstenaient de consulter les marieuses.

Or, quarriva-t-il? Ce fut Fernand lui-même qui sen vint reprocher à ses parents de ne pas soccuper de lui. Oui! Il expliqua quil était maintenant en âge de se marier, quil voulait fonder une famille; et il sétonnait que son père et sa mère méconnussent leurs devoirs. Il nallait pas épouser nimporte qui? Il souhaitait faire la connaissance dune brave jeune fille, bonne ménagère, avec une petite dot, si possible, afin quil pût sinstaller à son compte… Une juive, naturellement, il faut rester entre soi, comme ça il ny a pas dhistoires… Yankel et Hannê furent ravis davoir un si bon fils; et Yankel se morigéna sévèrement le jour où il saperçut quen dépit du ravissement, il trouvait son Fernand un tantinet nigaud. Tchch! LHomme est un animal pervers. Au lieu dadmirer les bons sentiments, il faut tout de suite quil se moque, quil ironise… Étonnez-vous après cela que le monde aille si mal!

Le père et la mère trièrent sur le volet les candidates à la main de Fernand. Ils avaient le goût difficile, ils souhaitaient pour leur fils une jeune fille jolie, mais pas trop jolie, coquette, mais pas trop coquette, intelligente, mais pas trop intelligente, possédant un peu dargent, mais pas trop, juive, mais française. Ils finirent par dénicher une Odile Bloch, qui fit leur affaire, et par conséquent celle de Fernand. Le mariage eut lieu «dans la plus stricte intimité»; et voilà, un jeune ménage de plus, cest la vie!

Yankel commençait tout juste à se remettre de ses émotions quand une lettre de son père lui apprit la mort de sa mère, la vieille Braïné. Il pleura comme il convenait, mais avec une insensibilité qui le surprit et lhumilia. Il avait beaucoup aimé sa mère. Alors pourquoi néprouvait-il pas un chagrin plus poignant, plus pathétique? Parce quelle était morte au loin, et quon ne croit à la mort que quand on la voit? En vérité, deux fois déjà il avait souffert de la mort de sa mère, les deux fois où il sétait séparé delle avec lidée que la séparation était définitive; depuis son départ pour la Palestine, la vieille femme ne vivait plus que dans le souvenir de son fils: sa mort effective ny changeait presque rien.

Peu à peu, néanmoins, la pensée que quelque chose était fini envahit Yankel. Il se mit à parler beaucoup de sa mère, récapitulant ses vertus, les amplifiant, oubliant ses défauts. Braïné Mykhanowitzki devint ainsi une manière de sainte, et il ne se contenta plus de Hannê comme confidente, il eut besoin de toute sa famille pour sépancher, il convoquait tel ou tel, sous des prétextes divers, mais la soirée tournait presque toujours à la veillée funèbre. Il ne se rendait pas compte quen repoussant sa mère dans la légende, il commençait lui-même à prendre figure de patriarche; pourtant, il navait quà peine dépassé la cinquantaine.

Au bout dun certain temps, Simon, dabord patient, finit par se lasser. Il se souvenait bien de sa grand-mère, certes, mais dassez loin: elle était vieille, elle était morte, quoi, cest le sort de tous les hommes; on éprouve un peu de chagrin, et puis on laisse tomber… Blessé, Yankel se rejeta sur sa bru, dont loreille était, par force, plus docile. Jacqueline navait pas connu cette vieille femme; elle ne pouvait que se montrer polie. «Ah? Quel âge avait-elle donc?  Dans les soixante-dix, soixante-quinze», disait Yankel après réflexion. Jacqueline sétonnait, en silence, quil ne fût pas plus sûr de son fait. «Et votre père, il doit être très âgé, alors?  Lui? Oh! peut-être quatre-vingts!» répondait Yankel naïvement.

Elle fit part de sa surprise à Simon qui se mit à rire:

«Comment veux-tu que papa sache lâge de ses parents? Ils ne le savent pas eux-mêmes!

Non?

Mais si! Quand ils sont nés, il ny avait pas détat civil en Russie, du moins pour eux…»

Un instant, elle mesurait labîme. Puis, elle savisa que Simon ne fêtait jamais lanniversaire de son père et de sa mère. Elle lui demanda pourquoi, si cétait toujours à cause de labsence détat civil. Il se moqua delle, la traita de sotte: bien sûr que ses parents connaissaient leur date de naissance, les Russes avaient fini par sy mettre, à létat civil. Seulement, leur calendrier nétait pas le même que le calendrier français, il avait treize jours davance, non, de retard  enfin bref, papa sétait emberlificoté là-dedans, lui aussi, si bien quil jouissait maintenant de trois anniversaires: un vrai à la russe, un vrai à la française, et un faux à la française…

«Te casse pas la tête avec ces histoires de sauvages, conclut-il. Ces gars-là, Jacounette, je vais te dire une bonne chose: quand ils se sentent vieux, ils disent tout de suite quils ont cent ans. Après, ils sont tranquilles.»

Désormais, Jacounette cessa de se casser la tête; elle se borna à laisser parler son beau-père sans le questionner, et sans lentendre: elle était saturée.

Sa mère morte, et embaumée dans son souvenir, Yankel saperçut quil se faisait beaucoup de souci pour son père, et même quil sen faisait depuis fort longtemps.

Oh! le vieillard était apparemment plein de vie, quand il était parti pour la Palestine, et cest dune voix gaillarde quil clamait sa volonté de mourir en Terre Sainte; à lidée de verser des torrents de larmes sur le sol de ses pères, il ne se tenait plus de joie. Avec ça, bourré de projets commerciaux: puisque la Palestine était source de toutes denrées rituelles, pourquoi ne pas travailler là-bas pour lexportation? En somme, il suffisait de rattraper par le bout Jérusalem la filière quil connaissait par le bout Paris. Épicerie et prières, prières et larmes, larmes et épicerie: sa vie lui semblait toute tracée, et pleine de bonheur, jusquà la bienheureuse mort.

Mais dès le début, Yankel sentit que quelque chose nallait pas. Quoi? Difficile à préciser: les lettres du vieillard se composaient pour les neuf dixièmes de louanges au Seigneur et de malédictions aux impies. Le commerce? Il nen parlait pas. La santé? Il nen parlait pas davantage. Était-il donc, pour dobscurs motifs, malheureux? Au contraire: il ne cessa jamais de nager dans la joie, et sa femme non plus, à len croire. Alors?

Eh bien, on avait limpression quun ressort sétait rompu en lui. Un moment, Yankel accusa lambiance palestinienne: Jérusalem et son Mur des Lamentations, limprégnation des vieilles défaites, le poids de ces plaintes millénaires, tout cela devait être si malsain, si morbide… Puis, il songea aux Arabes. De temps à autre, il lisait dans les journaux le récit dun massacre, quand les Arabes, comme pris de folie, se ruaient tout à coup sur les Juifs. Il questionna son père, insista. Pas de réponse. À croire que les Arabes nexistaient pas, que les massacres étaient inventés par les journalistes. En revanche, le vieux narrêtait pas de vitupérer les sionistes, ces impies qui ne respectent aucun commandement du Seigneur, qui vont jusquà utiliser lhébreu, la langue sacrée, comme langue commune. Yankel ny comprenait plus rien. Son imagination lui brossait de la Palestine un tableau quil sentait erroné, mais quil ne savait comment modifier; il voyait, sous le soleil du désert, une espèce de rue des Rosiers, peuplée de vieux Juifs pieux et pacifiques, et cernée dArabes au regard terrible, au coutelas toujours prêt. Il entreprit de sinformer; les bribes de renseignements, du reste contradictoires, quil recueillit çà et là, ne firent quaccroître son désarroi sans satisfaire sa curiosité.

Cependant, les lettres du vieillard devenaient de plus en plus geignardes. Celle qui annonçait la mort de Braïné ne différait guère, au fond, des autres: le Seigneur a rappelé ta pauvre mère à lui, loué soit le Seigneur: elle, elle a de la chance, elle est heureuse maintenant, mais moi, tout seul, à mon âge la vie est dure. La lettre entière était dans ce ton. À peine mentionnait-elle incidemment que la vieille femme avait beaucoup souffert dans les derniers temps. En revanche, le vieillard se plaignait de sa vue qui baissait, «et qui est-ce qui va me soigner maintenant?» On eût dit quil reprochait à sa femme de lavoir lâchement abandonné. «Il devient vieux», pensa Yankel, qui incrimina légoïsme sénile.

Puis, les lettres sespacèrent. Un jour, en apercevant lenveloppe, Yankel reçut un choc: lécriture nétait plus celle de son père. Mort?… Non: la signature était bien du vieil Avrom, mais la signature seule, car pour ne pas fatiguer sa vue, il avait dicté sa lettre à une bonne âme du voisinage. Au bout de quelque temps, Yankel vit surgir au détour de chaque phrase une certaine MmeZipovitch. Qui était cette personne? Le vieillard ne le disait pas; dailleurs, il ne sétait jamais soucié dêtre compris, il écrivait ce quil avait envie décrire et débrouillez-vous… Yankel finit par comprendre quil sagissait dune voisine très pieuse, qui, pour accomplir une bonne action, tenait le ménage du vieillard  sans doute la même qui écrivait les lettres. Il sinquiéta, flaira une intrigante attirée par largent du père, se désola  mais que faire?

Ce nest pas de lhéritage quil se souciait. Avant de partir, son père lui avait annoncé quà sa mort, il laisserait tous ses biens à des œuvres pieuses; et le fils navait rien vu là que de naturel, estimant, avec Tolstoï, lhéritage immoral; il eût seulement préféré, aux œuvres pieuses, des œuvres socialistes, philanthropiques ou autres, mais enfin, son père était libre… Ce qui le navrait, dans cette affaire Zipovitch, cest la pensée quune intrigante, une sale bonne femme, accaparerait cet argent auquel elle navait pas droit, et quainsi le vice serait récompensé.

Comme pour accroître ses soupçons, le père, par la main de MmeZipovitch, se mit à réclamer de largent, avec détails sordides à lappui: MmeZipovitch avait besoin de lui acheter des chaussures, ou une assiette, ou bien ils manquaient dhuile, et lhuile avait encore augmenté… «Mais quest-ce qui se passe?» se demandait Yankel atterré. Il savait que les projets commerciaux du vieil Avrom avaient mal tourné: de là à manquer dargent pour acheter de lhuile, il y avait un abîme; son père était fort à laise lors de son départ.

Sur ces entrefaites, il reçut une visite: celle dun rabbin dans la quarantaine, droit venu de Jérusalem. Arrogant, despotique, crevant dorgueil, le verbe haut, le chapeau vissé sur le crâne et sa barbe rouge, dure comme du bois, frémissant dindignation, le rabbin tout de suite commença à tonner: mauvais fils, les foudres du Seigneur, le saint hosid qui est votre père, et la suite. Yankel pensa dabord le flanquer dehors, révolté quun homme plus jeune que lui, rabbin ou non, osât lui parler sur ce ton. Puis il se maîtrisa: les nouvelles de son père le stupéfiaient. Le pauvre vieillard, ce saint homme presque aveugle qui est dans la misère, qui vit de la charité publique alors quil a des enfants riches, une honte, et cette sainte MmeZipovitch qui se dévoue pour lui… Tout cela jeté pêle-mêle à la figure de Yankel. Quand le rabbin reprit souffle, Yankel tenta de linterroger. Mais lautre ne connaissait évidemment rien de la splendeur passée de M.Mykhanowitzki; pour lui, il nexistait quun pauvre vieux Hosid infirme, une espèce de saint mendiant, qui trouvait encore moyen de faire des dons à la communauté juive, qui se privait de lessentiel pour aider ceux quil croyait plus malheureux que lui… «Des hommes comme ça, il faudrait baiser leurs pieds!» criait le rabbin sous le nez de Yankel. Celui-ci essayait tantôt de se justifier, tantôt dobtenir des renseignements plus précis; quelques détails, par exemple, sur la mort de sa mère… Lautre sinterrompait une seconde pour cracher:

«MmeMykhanowitzki? Connais pas!»

Et aussitôt, de nouveau, les hurlements, la tempête, la foudre. Dans un ultime effort de pacification, Yankel invita son bonhomme à dîner. Il essuya un fier refus: «Peut-être que vous me donneriez à manger du cochon!» Alors il se fâcha à son tour, cria quil nen savait rien, de toutes ces histoires quon lui racontait, et lautre cria: «Vous mentez!» et Yankel allait peut-être cogner dessus quand le rabbin sortit en claquant la porte. Et voilà! Hannê pleurait et Yankel était blanc comme un linge. «Mais enfin, quest-ce quil a pu faire pour en arriver là?» répétait-il en tournant en rond dans lappartement. Une seule explication: le vieillard, pris dune frénésie de dévouement et de bonnes actions, avait dû donner tout ce quil possédait à la synagogue  tout, jusquau dernier sou. À la fin, Yankel prit son chapeau, son parapluie, et se rendit droit chez Moïsché.

Au magasin, il ne trouva que sa belle-sœur, aux prises avec un client. Il la salua de loin, puis, en membre de la famille, sassit dans le coin le plus reculé, attendant quelle eût fini.

Il navait jamais aimé Rose, quil jugeait prétentieuse et pincée. De son nom de jeune fille, elle sappelait quelque chose comme Lévy ou Cahen  Weil-Caën, oui, cest ça, une juive française, et très fière de sa famille, déclarant à qui voulait lentendre que les Weil-Caën étaient français depuis le déluge, quun Weil-Caën avait joué un très grand rôle sous Louis XV, quun autre avait fait ci ou ça sous tel ou tel roi ou empereur; bref, elle disposait dun arbre généalogique fort touffu et se prétendait parente des Rothschild, de Mandel, de Bergson, de la banque Lazard et, à partir de 1936, de Léon Blum. Devant pareils titres de noblesse, Yankel un jour, par innocence ou malice, lui avait demandé si elle nappartenait pas à une famille de «kéhens», par hasard. De quoi? Elle ignorait même le mot, bien quelle sappelât Caën. Yankel alors expliqua quon désigne de ce nom les authentiques descendants dAaron, cest-à-dire la caste sacerdotale juive la plus haute. Haussement dépaules: personne ne peut remonter aussi loin dans le temps. Personne? Vexé, Yankel avait réagi avec vigueur. Doù une discussion aussi âpre quinepte sur la foi quil convient daccorder aux traditions orales à travers migrations, bouleversements et persécutions.

«Nimporte qui peut se dire «kéhen», puisquil ny a pas de documents! sécriait Rose avec son scepticisme de Française.

Mais ce serait un péché, rétorquait Yankel.

Et alors? Il y a bien des gens qui se disent comtes ou ducs, et sont fils de charcutiers.

Ah! mais ce nest pas la même chose, Rose! Un kéhen na aucun avantage matériel, jen ai connu qui étaient de très pauvres ouvriers, cest uniquement religieux, alors il faut déjà être religieux pour croire aux kéhens, et si on est religieux, on ne peut pas mentir là-dessus, commettre un péché terrible, non?»

Quand Yankel, dordinaire silencieux, se mettait à discuter, il ne sarrêtait pas avant victoire complète. De son côté, Rose nadmettait que des titres de noblesse dun modèle civilisé, elle nallait pas les laisser déprécier par cette espèce de noblesse barbare, et inattaquable. La discussion tourna à laigre, tandis que Moïsché se tordait placidement.

«Quand je pense que vous êtes croyante, pratiquante!» sexclamait Yankel en levant les bras au ciel.

Oui, Rose croyait et pratiquait, mais sa religion était civilisée, moderne. Si le vieil Avrom avait été là, il eût traité sa bru dimpie; elle était même une impie typique, car ne peut être impie quun juif, ce qui nest pas juif nexistant pas. Finalement, Rose était devenue pour Yankel une catholique honteuse, et Yankel était devenu pour Rose un Polak. Rose en effet partageait le monde juif en trois catégories: dabord les juifs tout court, les vrais, comme elle; puis les Polaks, cest-à-dire les juifs de lest européen, tant du nord que du midi, tant russes que roumains; et enfin les Orientaux, grecs, syriens, africains et le reste. Quand, de sa voix nasillarde, elle glapissait: «Celui-là, cest un sale Polak!», elle eût pu en remontrer aux plus féroces antisémites.

Yankel observait sa belle-sœur. Il ne laimait pas, cest entendu; mais on ne pouvait lui retirer une certaine dignité. Elle attestait quelle était la patronne en portant, au lieu de la blouse de ses employés, une robe noire du bon faiseur, rehaussée de bijoux discrets, évidemment chers, et peu nombreux. Aimable avec condescendance, jamais elle nadoptait ce sourire commercial qui agaçait tant Yankel, en particulier chez son fils. On eût dit au contraire quelle rendait service aux gens, avec une froide bonne grâce, et non sans montrer quelle avait lusage du monde. Comment conservait-elle des clients en les traitant avec cette hauteur, Yankel ne parvenait pas à le comprendre. Il est vrai que les hommes sont si bêtes. Quand le marchand ne leur lèche pas les bottes, cest eux qui lèchent les siennes; ils enverront promener un brave type un peu simple, et linstant daprès, ils supplieront une grande dame de daigner leur vendre un objet deux fois plus cher que son prix. «En tout cas, ça lui réussit, à Rose!» se dit Yankel en admirant la belle bijouterie: un vendeur, deux vendeuses; des tapis partout, largenterie étincelante, un murmure élégant; et dehors, lanimation du beau quartier… «Quel est le rôle de Moïsché dans tout ça? À quoi sert-il, au fond?»

Il avait rarement vu son frère en action. Dabord parce quil lavait rarement vu dans le magasin: trois fois sur quatre, Moïsché était en courses. La quatrième fois, eh bien, il se tenait là, à surveiller et observer, les mains derrière le dos et ses décorations bien visibles à sa boutonnière. Quand une cliente se présentait, il allait, tirant sa patte malade, laccueillir à lentrée; il la saluait courtoisement, sinformait de ses désirs, la confiait au vendeur, et se désintéressait de la question, sauf pour les très grosses affaires. Sil connaissait la visiteuse, il lui baisait la main, conversait un instant avec elle, en galant homme, et demeurait près du vendeur, lâchant de temps à autre un conseil feutré. Et si la cliente était un client, en prince Moïsché ne soccupait pas de lui et laissait agir sa femme.

«Au fond, il est seulement décoratif, se dit Yankel. Un parasite, quoi! Cest Rose qui tient tout en main…»

Pauvre Rose! Elle navait pas fait une bonne affaire en se toquant de ce vaurien, jadis, au point doublier ses nobles origines, à elle, et sa polakerie, à lui. «Elle a dû en voir!» Ce visage triste, marqué, fripé, ces cheveux teints, ce corps qui savachit malgré les gaines, les sangles, les corsets, les soins de beauté, et quoi encore?… «Combien denfants? Six? Sept?» Yankel navait jamais su le nombre exact, il se rappelait seulement que ça tournait autour de la demi-douzaine, les uns davant, les autres daprès la guerre, et quil y avait un René, un Guy, une Ariette, ou Josette, ou Claudette, enfin quelque chose de ce genre; une autre fille portait un nom de fleur, ou à peu près… Ah! oui! Salomon. Le petit dernier sappelait Salomon. Dieu sait pourquoi ce prénom juif tout seul parmi les prénoms français… «Comment Rose a-t-elle pu tenir le magasin avec tant denfants sur les bras? Ça ne fait rien, elle est courageuse, cette femme…»

À un certain moment, quand même, elle sétait repliée sur son intérieur: trois ou quatre naissances coup sur coup ly avaient contrainte. Mais ça navait pas duré longtemps; toute fatiguée quelle fût, elle avait vite repris sa place… Oh!… Brusquement, Yankel comprit. Il y avait mis le temps: plusieurs années. Pendant son absence, Rose avait été remplacée par une vendeuse-chef… Fort jolie, la vendeuse-chef… Pfêh! Tromper sa femme, la mère de ses enfants, avec une poule, quelle honte! Yankel croyait que ces choses-là nexistent que dans les livres; pour apercevoir le mal, il avait besoin davoir le nez dessus.

Ainsi, Moïsché était un mauvais mari? Tchch! le vaurien, le vaurien… Sil avait trompé sa femme une fois, il avait bien pu la tromper cinquante! Quest-ce que ça signifie, ça? Quand on veut faire la vie, on ne se marie pas. On na pas le droit de causer le malheur dun autre être, pour son plaisir égoïste. On est des hommes, pas des bêtes!… Pauvre Rose, quand même…

«Bonjour, Yankel. Comment va la petite santé?»

Rose était devant lui; elle en avait fini avec son client. Aussi confus que si elle avait pu lire dans sa pensée, il se dressa en balbutiant. Il voulait lui dire quelques mots aimables; il avait tant de pitié pour la pauvre femme… Mais déjà elle continuait, mécaniquement:

«Et la petite famille?»

Jamais elle ne nommait la femme et les enfants de Yankel. Elle les englobait toujours sous cette appellation ridicule, protectrice, «la petite famille»; et avec un ton de dame patronnesse. En un clin dœil, les velléités affectueuses de Yankel se dissipèrent.

«Et la vôtre?» répliqua-t-il rudement.

Au reste, assez heureux de ne pas avoir à se perdre dans le labyrinthe de la famille Moïsché.

Rose fit un geste vague de la main, se plaqua sur le visage un sourire artificiel:

«Tout le monde va bien, sil plaît à Dieu.»

Yankel pinça les lèvres: sa belle-sœur truffait sa conversation de «sil plaît à Dieu»; et dans ses lettres, comme Moïsché lavait raconté un jour en se tordant, elle écrivait la formule en abrégé: S. P. A. D. Yankel trouvait cela ridicule; il oubliait que Hannê, elle, écartait assez souvent le mauvais œil.

Sans doute Rose ne savait-elle que dire à son Polak de beau-frère; elle se mit à parler de ses enfants. René, Guy, Odette… Mentalement Yankel notait les noms au passage, tandis quoralement, il sextasiait de son mieux. Ah? René, la philosophie, à la Sorbonne? Mais dites, cest un intellectuel, comme vous, pas comme son père… Ah? Georges veut faire du cinéma? Houou! Et Odette sa médecine? Mais pour une femme, dites donc… Ah? Elle a toujours été très forte en sciences? Cest bien, ça; le calcul, ça peut servir dans la vie… Rose ninsista pas et glissa rapidement sur ses autres enfants. «Bon, se dit Yankel satisfait, ils sont six, quatre garçons et deux filles. À moins quelle en ait oublié un?…»

«Vous veniez pour Moïse, je pense? (Rose, dautorité, avait francisé le prénom de son mari.) Vous auriez dû téléphoner; il nest pas là en ce moment…

Pas là? Mais il sera là ce soir?»

Yankel avait posé la question en toute innocence: il vit, le temps dun éclair, le visage de sa belle-sœur se décomposer; mais aussitôt, le sourire revint se plaquer… Pfêh! il est encore en chasse! Pauvre femme…

«Je ne crois pas, Yankel. Moïse est en province, pour affaires. Mais peut-être que je pourrais…?»

Yankel jeta un coup dœil affolé autour de lui: avec tous ces gens autour de lui, comment… Il fut stupéfait: Rose avait compris, et pourtant il navait même pas ouvert la bouche.

«Monsieur Jean! appela-t-elle. Je reviens tout de suite.»

Pour lemployé, la voix était sèche; mais Yankel eut droit à un gracieux sourire, à une gracieuse invitation de la tête; déjà, sans se retourner, elle le précédait.

Lappartement était au premier  pardon: à lentresol. Yankel montait toujours par lescalier, mais Rose entendait bien se servir de son ascenseur, qui nétait pas là pour les chiens… Le fer forgé de la première porte, le panneau battant de la seconde; la cage vitrée, instable comme une bascule de pharmacien, le bouton négligemment enfoncé, la légère angoisse de lenvol… Et voilà, déjà larrêt. Prudemment, Yankel sortit de la cabine. Il ne manquait jamais, à ce moment-là, déprouver avec une intensité particulière, au creux de son estomac, la sensation du vide qui béait sous ses pieds, et son imagination lui fournissait de riches accidents: le plancher qui brusquement se dérobe  ça arrive, ces choses-là, vous savez? , et alors, dun bond léger, il sautait sur le palier, ou peut-être la cabine folle avait-elle le temps de lui trancher une jambe et… Le somptueux appartement des Moïsché, des tapis partout, des vitrines, des bibelots, des potiches, des meubles massifs, ventrus, cossus, écrasés sous des plaques de marbre  ouille, ça doit coûter cher, tout ça! Yankel nosait pas savouer quil naimait pas cet appartement.

«Alors, Yankel? De quoi sagit-il?»

Cette attaque immédiate, comme sil y avait le feu à la maison! Cette voix froide, de femme daffaires! Ce nasillement pénible, et surtout cet accent, Iankèl, Iankèl, depuis le temps, elle ne pourrait pas prononcer Yankl, comme il faut, entre juifs, quoi? Yankel fut si mécontent quil décida de mieux profiter du fauteuil, une confortable bergère de tapisserie dont ne bénéficiait jusquici que la pointe de ses fesses; et il gagna au moins deux centimètres en arrière.

Là-dessus, déboula dans le salon une ribambelle de petits Moïsché, série daprès-guerre, glapissant: «Onc Ianquèle!» avec un vigoureux accent parisien, lembrassant, lui sautant sur les genoux, lui braillant aux oreilles… Non, le compte fait, ils nétaient que trois, deux garçons et une fille, un rouquin, une noiraude, un indécis entre brun et châtain; mais tous lœil étincelant et pleins de vie, oh! pour ça oui! Au bout de cinq minutes, Yankel était à bout de souffle, avait appelé deux fois Georges Salomon et Florence Odette, se croyait déshonoré, et sexcusait davoir oublié dacheter des bonbons. La seule question quil parvint à poser fut joliment reçue:

«Et alors, tu travailles bien à lécole?

Ben quoi, cest les vacances, doù que tu sors?»

Rose tapa dans ses mains, et les démons sévanouirent. Yankel fit ses petits yeux les plus doux, son sourire le plus ravi, plissa ses rides, opina du chef, et enfin affirma:

«Ils sont mignons.

Adorables!» confirma Rose, qui savait à quoi sen tenir; et aussitôt, elle revint au sujet, sexcusant toutefois de sa hâte sur les nécessités du magasin. «Magasin ou pas, elle pourrait bien moffrir une tasse de thé, non? Enfin!» Et Yankel commença dexposer son affaire, prononçant, en guise de préambule, un éloge hyperbolique du vieil Avrom, ce saint homme qui… Lautre lui coupa la parole: oui, oui, elle avait bien connu son beau-père, elle lappréciait à sa valeur  «un vrai sauvage, pensait-elle, le plus Polak des Polaks»…

«Mais que vouliez-vous demander à Moïse, au juste?»

Pfêh! Que cette femme est sèche, brutale, positive, commerciale! Elle ne vous laisse même pas le temps de préparer votre affaire, tout de suite, là, tchip, tchip, il faut dire… Il ny a pas le feu à la maison? Yankel eût souhaité dépeindre longuement, avec les termes qui convenaient, la misère où se débattait le pauvre vieillard. Mais cette femme le bousculait de manière si indécente! Il se borna à faire sa moue de plus profonde affliction, avec regard en dedans, à hocher la tête deux ou trois fois; et enfin, sétant décidé:

«Vous savez, Rose, il est vraiment malheureux, le pauvre vieux, infirme, tout seul, loin de ses enfants…

Jai toujours dit quà son âge, cétait une folie de partir. Enfin!… Vous voulez le faire revenir?

Oh! Rose, Rose, voyons, vous surtout qui êtes religieuse, vous devriez comprendre! Il faut être humain dans la vie. La Palestine, cest la Terre Promise pour lui, il aimerait mieux mourir de faim que…

Mais je croyais quil était à son aise?… Bon! Vous voulez que ses enfants lui versent une pension?

Hêh!» fit Yankel en écartant les deux paumes.

Ça allait beaucoup trop vite pour lui.

Déjà Rose sétait levée. Yankel se leva également. Elle était aussi grande que lui. Il remarqua sur son visage la craquelure des rides, mal colmatées par la crème, la poudre, le fard. Elle avait été belle autrefois, mais maintenant, avec ces poches sous les yeux, ce nez qui seffondrait… Ce qui gênait surtout Yankel, cétaient les prunelles, dures et fixes dans ce désert de peau sèche…

«Vous savez, Yankel, la vie est difficile pour tout le monde aujourdhui… Vous avez des frères en Amérique, je crois?

Un frère et une sœur, oui, mais…

Les enfants, sil plaît à Dieu, doivent se dévouer corps et âme pour leurs vieux parents, claironna-t-elle avec énergie, et sa voix nasillait très fort, comme chaque fois quelle énonçait un aphorisme péremptoire… Moïse décidera, ajouta-t-elle sur un ton moins solennel, mais vous pouvez compter sur moi. Nous ferons notre devoir, sil plaît à Dieu; nous prendrons notre part, à condition bien entendu que les autres prennent la leur… Vous verrez avec Moïse», répéta-t-elle, et elle poussa son beau-frère dehors.

Yankel comprenait pourquoi Moïsché était un homme riche.

Il commença, cétait plus sûr, par envoyer lui-même à son père un petit mandat, accompagné dune petite lettre. Puis, il alerta la famille par toute la terre. En cas de malheur, on se serre les coudes. Cest à ça que ça sert, la famille!

Il écrivit même aux Feinschneider de Rakwomir, sans illusions il est vrai. Ils sont tellement arriérés, là-bas! Quand ils croient gagner bien leur vie, ils se débattent en réalité dans une misère dont le dernier terrassier français ne voudrait pas. Un autre monde, quoi, les lettres se perdent, les mandats, est-ce quon peut seulement en expédier? Pensez donc, ceux dU. R. S. S. nont même pas le droit décrire, ils sont comme morts là-bas, jamais une nouvelle, jamais un signe de vie; et ceux des pays en bordure sont déjà dans lombre du mur…

De Péretz et de Rachel, il attendait un peu plus. LAmérique, la terre des milliardaires, lendroit où tout le monde est riche, avec des machines pour faire le travail… Quelques griefs que Rachel eût contre son père, cétait loin, tout ça, de vieilles histoires de trente ans bientôt, et un père est toujours un père. Même un égoïste comme Péretz doit sentir son cœur palpiter un peu, de temps en temps. Vingt ou trente dollars, ce nest rien pour eux; or, un dollar, ça fait beaucoup de francs déjà, tandis quun franc, quest-ce que cest à côté dune livre palestinienne?

Les lettres pour la Russie et lAmérique une fois parties, Moïsché toujours invisible (et Yankel nallait pas sabaisser à le supplier), il attendit. Il hésitait à faire la quête auprès de ses propres enfants. Après tout, cétaient ses enfants à lui, pas ceux de son père, et chacun ici-bas a son poids de soucis à porter… Il finit par se décider et convoqua, à un petit conseil de famille, les trois enfants quil avait sous la main, avec leurs époux ou épouses. Se trouvèrent donc réunis sous sa présidence Revkê et son petit Hayim, Simon et sa goyê, Fernand et Odile.

Il lui fallut une bonne demi-heure pour peindre la situation. Au bout de quoi, maris et femmes se consultèrent entre eux du regard, puis chaque couple, formant bloc, considéra les autres dun air hostile; et Yankel, jetant lui-même un coup dœil à Hannê, comprit ce quelle pensait: «À notre mort, ils seront comme ça pour lhéritage.» À la fin, Simon se passa la main sur la figure, comme chaque fois quil était embêté, et commença son «écoute, papa»… Alors le petit Hayim linterrompit, se jeta dans un bavardage confus qui tourna au yiddish, fut rappelé au français par son beau-père, qui tenait à faire respecter Jacqueline et Odile, aboutit à des conclusions très généreuses, mais présentées au conditionnel, se disputa avec Revkê, et pour finir, dun air extrêmement furieux, jeta trois cents francs sur la table. Simon limita, tout en traitant son grand-père didiot; puis, il se ravisa et rajouta encore deux cents francs. Yankel, désolé, regardait ses enfants faire laumône à leur grand-père.

Ce qui le peina le plus, ce fut lattitude de Fernand. Raisonneur et sentencieux à son ordinaire, celui-ci expliqua, avec une logique inattaquable, que puisque grand-père avait donné tous ses biens à la communauté juive de Jérusalem, cétait à la communauté juive de Jérusalem de soccuper de lui désormais. Dailleurs, si on envoyait de largent à grand-père, largent filerait tout de suite à des étrangers, alors ce nétait pas la peine… Yankel croyait entendre son frère Péretz et, faiblement, tentait de protester. Alors Fernand proposa de faire revenir grand-père en France, de le mettre dans une bonne maison pour vieillards, où il serait dorloté et surveillé; et chacun contribuerait à son entretien, mais bien entendu en proportion de ses moyens, car il nest pas juste que les pauvres versent autant que les riches… Là-dessus, Simon se passa la main sur la figure et commença dengueuler son frère, le traitant de petit con, de beau salaud, et lui promettant des coups de pied au cul, et le petit Hayim sen mêla, flanqué de Revkê, sans quon sût pour qui ils prenaient parti, et on ne sentendait plus dans ce chahut, et quand on sentendit de nouveau, Fernand, qui ne sétait pas départi de son calme, expliqua à son frère que cétait très facile dinjurier les gens, mais que les injures ne servent à rien et que chacun est libre. Et Yankel dut bien reconnaître que son Fernand chéri était un être sans cœur à lesprit étriqué, que Revkê était une bavarde sans un atome dintelligence; quant à Simon, généreux aujourdhui, il oublierait demain: ce garçon nétait sensible à la misère que quand on la lui mettait sous le nez; si on voulait tirer quelque chose de lui, il faudrait le relancer sans cesse.

Cest alors que Jacqueline prit la parole; non sans gêne dailleurs, car elle se sentait étrangère ici, à peine tolérée, et toutes ces histoires, au fond, ne la concernaient pas. Mais ça lagaçait de voir ces gens se chamailler interminablement, alors que la solution était si simple:

«Que chacun dentre nous, dit-elle, sengage à verser seulement cent francs par mois. Ce ne sera pas grand-chose pour nous, et ce sera beaucoup pour le grand-père.»

Les Rechnowitz lapprouvèrent bruyamment; Fernand la regarda de son haut, mais sans oser protester. Quant à Yankel, jamais il noublia le geste de sa «petite bru», comme dès lors il se mit à lappeler. Il loublia dautant moins que cétait elle, non Simon, qui, chaque mois, ponctuellement, delle-même, versait ses cent francs. De Fernand, Yankel ne tira jamais un centime; un vieux veston, une vieille cravate, cest tout ce quil obtenait, tous les six mois, et Fernand rappelait pendant six autres mois sa générosité. Revkê, en rechignant, en prétendant se cacher de son mari, donnait parfois un billet ou deux. DAmérique, Rachel, quand elle y pensait, envoyait un paquet de dollars: cétait déjà bien beau. Péretz, lui, faisait le mort. Quant à Moïsché, Yankel, par dignité, sabstenait daller le taper à domicile; il se bornait à lui racler son portefeuille chaque fois que lautre se présentait rue des Francs-Bourgeois.

En fait, aussi longtemps que vécut le vieil Avrom, Yankel consacra ses loisirs à extorquer des sous à lun ou à lautre, à gronder, à quémander, de vive voix, par lettre; lui-même ne pouvait pas faire grand-chose, dabord parce que, avec la crise économique des années 30, la casquette battait de laile, ensuite parce quil avait dautres charges, des parents de Hannê à soutenir, Clara qui de temps en temps avait des difficultés, ça nallait pas du tout avec son Italien et elle avait mis son enfant en nourrice, bref un «micmac», suivant lexpression yankélienne.

De son côté, le vieil Avrom ne rendait pas à son fils la tâche bien agréable. Ses lettres, cest-à-dire celles de MmeZipovitch, larmoyaient invariablement, et invariablement réclamaient de largent et maudissaient les fils impies qui le laissaient dans le besoin. Ce nétait pas à Moïsché quil écrivait, ni aux Américains, non: Yankel était le seul destinataire, le seul à se faire tancer, bien quil fût le seul à agir. Jamais un remerciement; les remerciements, le vieux len chargeait pour Moïsché quand celui-ci y était allé de sa contribution (ce que Yankel, centralisateur des envois, ne manquait jamais de scrupuleusement indiquer); ou bien pour Rachel, quand un paquet de dollars arrivait à Jérusalem. Et Yankel, lâme noire, transmettait les remerciements à qui de droit.

Le comble, cest que, dès que le vieil Avrom avait un peu dargent, il sempressait de le distribuer aux pauvres. Et il ne sen cachait pas, au contraire, il racontait tout dans ses lettres: cétaient de si bonnes actions! Yankel savisait-il de le gronder? Par retour du courrier, il recevait trois pages de malédictions, tout à fait dans le ton de jadis. À croire que le larmoiement venait de MmeZipovitch, et que le vieillard, malgré sa cécité, demeurait fort vert.

Il demeurait si vert quil se remaria. Hé oui, avec sa MmeZipovitch, bien entendu! Elle était si gentille, MmeZipovitch, comme elle lécrivait elle-même sous la dictée du vieux!… Yankel nen crut pas ses yeux quand il lut la lettre qui annonçait la nouvelle, et où la jeune épousée, pour la première fois, écrivait quelques lignes sous sa propre responsabilité. Se marier, à cet âge? Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq? Et elle, soixante-dix peut-être? Ils sont fous! Enfin, ils ne se feront pas grand mal… Moïsché en retrouva son rire de jeune homme; quant aux enfants, ils levaient les bras au ciel avec une commisération admirative. Tout de même, grand-père, quel type!

Pendant la guerre et loccupation, Yankel, évidemment, perdit contact avec son père. Il le croyait mort de faim sinon de vieillesse, quand il put de nouveau écrire à Jérusalem. Eh bien, non, le vieil Avrom nétait pas mort. Il prit même le temps denterrer encore sa deuxième femme… Ses lettres navaient pas changé, sauf quil les dictait maintenant à un voisin charitable: plaintes sur la dureté de la vie, sur lingratitude des enfants, louanges au Seigneur, tout y était. À peine semblait-il sêtre aperçu de la guerre; dans son esprit, les batailles dÉgypte se confondaient sans doute avec le châtiment infligé par Dieu aux Égyptiens du temps de Moïse.

Il était peut-être bien centenaire, quand, peu avant le début de la guerre palestinienne, il se décida à rejoindre ses pères. Comme lécrivait le rabbin qui annonça le décès, cétait vraiment un saint homme, on nen fait plus de pareils. Aujourdhui, des impies qui se prétendent juifs osent travailler, fumer, se battre le samedi, sous prétexte quils sont soldats. Le vieil Avrom, lui, se fût laissé égorger sans résistance par les Arabes, plutôt que de se battre un samedi. Il sabandonnait entièrement dans la main du Seigneur, loué soit le Seigneur, omen!

Yankel ne trouva presque plus de larmes pour pleurer son père, tant lui-même à ce moment-là était déjà vieux, tant laccablaient des deuils plus proches.

*

Dans la pensée de Yankel, lunivers commençait au vieil Avrom, le patriarche. Tous les Mykhanowitzki, tant les Américains que les Français ou les Russes, tant les Moïsché que les Silverstone, les Feinschneider ou les Rechnowitz, étaient les fils dAvrom: branches maîtresses, puis branches secondes, et enfin rameaux du vieux tronc puissamment enraciné dans lhumanité. Il ne comprenait pas que lui-même, pour ses propres enfants et petits-enfants, était le patriarche à qui tout commence; il ne se sentit jamais que comme le Fils Aîné, non le Père. Et il sirritait de voir les siens traiter en étrangers les petits Moïsché, pour ne pas parler des petits Silverstone, quon avait tout de même le droit de considérer avec quelque détachement.

Le conseil de famille, convoqué pour secourir son père, lui ouvrit les yeux: avec une douleur profonde, il reconnut que larbre Mykhanowitzki avait éclaté, que la hache avait taillé, abattu, sectionné au hasard branches et rameaux, et que désormais, voilà, il ny avait plus que des petits bouts de famille isolés çà et là. Jusquà ses propres enfants qui signoraient! Laissons Clara et son Italien, qui sont là-bas, au diable, dans le Midi, à lautre bout de la France, et quon ne voit jamais  Yankel ne connaissait même pas son gendre. Mais les autres, qui habitent tous Paris, ils ne pourraient pas se rendre visite quelquefois, se donner le bonjour, en bonne amitié? Ah! Pfêh! Tchch! Tout ça nest pas beau, je vous le dis. Moi, quand jétais jeune…

Timidement, il essaya de ranimer laffection entre ses enfants. Il allait voir tantôt lun, tantôt lautre, il parlait de lautre à lun, il… Hélas! Chacun avait sa vie propre à présent, et quest-ce quun Hayim peut avoir à dire à une Jacqueline, une Jacqueline à une Odile? Quand Yankel pénétrait dans lun des ménages, il avait toujours limpression que cétait létranger, gendre ou bru, qui donnait le ton, jamais la fille ou le fils. Alors? Hein? Quest-ce que vous voulez?

Trois milieux différents, voilà. Et en chacun, lui, Yankel, éprouvait un malaise spécial. Lequel? Ah! ça, cest difficile à dire! On comprenait un peu mieux quand on se trouvait en présence des amis de chaque ménage; comme si les amis précisaient lambiance.

Chez les Rechnowitz, on rencontrait uniquement des juifs, en général assez vulgaires, et parlant volontiers yiddish. Yankel naimait pas ça: ça lui rappelait trop le ghetto. Il navait pas mis au monde des enfants pour perpétuer Rakwomir, non? Et un Rakwomir polakisé…

Chez Simon et chez Fernand, au contraire, on ne parlait que le français, bien que certains amis, assez peu nombreux à vrai dire, fussent juifs. Mais là sarrêtait la ressemblance entre les deux frères. Simon et Fernand, pensez! Le jour et la nuit…

Chez Simon, cétait un défilé ininterrompu de gens baptisés «amis», en réalité de simples relations daffaires, des types joviaux, blagueurs et superficiels, qui parlaient de théâtre, de bons restaurants, de boîtes de nuit, discutaient des mérites de tel ou tel vin, osaient se moquer du Président de la République et se vanter de rouler le fisc. Comme de juste, ces conversations galopantes, futiles, immorales et dangereuses mettaient Yankel à la torture. Et puis, il ne comprenait pas. Non, il ne comprenait pas! Les plaisanteries dont les autres riaient si fort, il avait beau se les faire expliquer, il ne les trouvait pas drôles; en compensation, celles quil risquait lui-même tombaient régulièrement à plat. Chez les Rechnowitz, au moins, il se sentait chez lui, les convives goûtaient ses plaisanteries, et il goûtait les leurs, si vulgaires fussent-elles…

Les Fernand, eux, ne plaisantaient guère. Leurs amis étaient des gens sérieux, et de vrais amis, triés sur le volet, peu nombreux et toujours les mêmes. Artisans, ouvriers dart, ils appartenaient au peuple, pas au peuple populacier, mais à celui qui a de linstruction, qui cotise à un syndicat délite, qui porte lunettes pour lire, et lit beaucoup. Calmes, réservés, raisonnables et raisonneurs, au reste très convaincus chacun de ses opinions, on pouvait discuter avec eux, et même ne discuter que trop. Yankel les aimait bien, il les sentait très proches de son cœur, et pourtant…

Pourtant quoi?… Ah! lHomme est un animal stupide, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec lui!… Tous ces braves gens, honnêtes, scrupuleux et purs, en qui Yankel croyait se reconnaître, ah! au fond, ils étaient bien mesquins! Toujours à compter: le mien, le tien, je tai invité une fois, cest à ton tour de minviter; tu moffres une cigarette, à moi de toffrir la suivante… Entre amis, on ne doit pas compter. Ou alors à quoi bon avoir des amis? Et puis la vraie amitié se montre généreuse, expansive, indiscrète, tyrannique même à loccasion: or, ces gens-là, on dirait quils ne savent pas ouvrir les bras… Ils sentent le renfermé, quoi! Et Yankel étouffait parmi eux, il aspirait aux vastes horizons, aux grands souffles des vents sur les plaines et les mers… Après tout, il avait été capable autrefois de quitter son pays, de franchir clandestinement la frontière, au risque de sa vie, de traverser toute lEurope pour construire son destin. Il avait choisi son destin. Cest quelque chose, ça, quand on y pense… Est-ce quon est vraiment un homme quand aucune aspiration ne vous élève au-dessus de la médiocrité quotidienne? Or, les amis de Fernand, et Fernand tout le premier, ils vivent à ras de terre, sans aspirer à quoi que ce soit. Quest-ce qui les distingue des animaux, alors?

Sans oser se lavouer, Yankel préférait encore les larges gestes, linsouciance généreuse de Simon, ou même de cette canaille de Moïsché, leur audace, leur goût du risque, leur ardeur frémissante pour linconnu, leur curiosité du monde. Ils avaient de lallure, quoi, et de la sève, ils étaient vivants, ce nétaient pas de vieux petits maniaques comme ceux-ci… Finalement, tout en conservant pour ce Fernand si raisonnable, si posé, une prédilection secrète, Yankel sentait bien que seul Simon portait en lui la vraie race Mykhanowitzki. Fernand neût jamais quitté Rakwomir; Fernand était un sédentaire. Simon, lui, prolongeait Yankel, à sa manière.

Et cest ainsi que Yankel, soupirant après Fernand quil aimait, se rapprocha, peu à peu, sans y songer, de Simon quil naimait guère; il rêvait du calme de Fernand quand les brusqueries de Simon lexaspéraient, du goût de Fernand pour linstruction quand une boutade de Simon vantait le commerce et la bonne chère, de la petite vie modeste de Fernand quand le luxe de Simon léclaboussait. À ses filles, il nadressait quune pensée de loin en loin: elles étaient perdues, puisque mariées.

On leût fort étonné en lui disant quil avait été injuste et cruel pour Clara; Clara, sans doute la plus proche de lui parmi ses enfants.

Et jamais, pas une seconde, il ne soupçonna quil se comportait en tout cela exactement comme son propre père.

*

Un dimanche quils venaient dîner rue des Francs-Bourgeois, Simon et Jacqueline se trouvèrent en présence dun jeune homme roux, bizarrement vêtu dune vareuse en gros drap gris-noir, de coupe vaguement militaire, qui évoquait assez bien celle de Staline.

«Un cousin à toi! jeta Yankel en français, avec une expression dextase sur le visage. Il vient du pays!»

Et aussitôt, plaquant là fils et bru, il se remit à sempresser autour du jeune homme, poussant vers lui les olives et le hareng haché, le forçant à se bourrer de bonnes choses; à tout instant, Hannê jaillissait de sa cuisine, se joignait à son mari et pressait le cousin. Celui-ci se défendait avec embarras, balbutiait un mot ou deux, essayait de sourire; il sétait levé à larrivée de Simon et de Jacqueline, et jetait vers eux des coups dœil craintifs. Il était de courte taille, mais trapu et puissant. Simon fronça les sourcils, murmura à ladresse de Jacqueline: «Quest-ce que cest encore que cet oiseau-là?», puis interpella brutalement son père en français:

«Écoute, papa, tu pourrais peut-être nous présenter!»

Il était furieux, et Jacqueline ne voyait pas pourquoi. Depuis quelque temps, le beau-père recevait beaucoup  après tout, il était chez lui, cet homme!  et des personnages tous plus extravagants et plus miteux les uns que les autres. Simon, en haussant les épaules dun air agacé, avait expliqué à sa femme que ses parents sétaient mis à faire des «bonnes actions»; ils nétaient pas croyants, mais les vieilles coutumes, les vieilles gens, le pli est pris… «Grand-père était comme ça, si tu avais vu chez lui ce défilé de mendigots… Décidément, le pauvre papa, il vieillit!»

Mais le jeune homme daujourdhui tranchait sur les invités habituels. Jacqueline le trouvait assez sympathique, avec son regard pesant et mélancolique qui sattardait volontiers sur les choses et les êtres, avec ses rougeurs subites quand il se sentait surpris. Avait-il le type juif? Peut-être le nez un peu épais… Jacqueline ne sy connaissait guère en «types» et ne savait déceler le juif quau nez; quand le nez voulu ny était pas, elle était perdue. «Jy suis! se dit-elle soudain. Il ressemble au père de Simon. Pas par les traits: par le regard. Le père de Simon devait être comme ça quand il était jeune…»

Jacqueline était toujours embarrassée quand elle pensait à son beau-père: elle ne savait pas comment le nommer. Le terme «papa» navait pas accès à son monde intérieur, «Yankel» tout court, impossible: il savait trop bien garder ses distances. «Mon beau-père» paraissait vraiment froid. Faute de mieux, elle pensait «le père de Simon». Le mot qui eût le mieux convenu à ses sentiments eût été «mon oncle».

Cependant Yankel, obéissant à linjonction de son fils, le présentait au cousin; il en était encore à la phase yiddish, qui se prolongeait. Il avait sa manière à lui de faire les présentations: il commençait par les hommes. Rien là de grossier; une simple habitude, un trait de mœurs. Mais ce qui exaspérait Simon, cest que les présentations yankéliennes sarrêtaient toujours à mi-course; un aller, sans retour. Par exemple, avec un bon sourire:

«Tenez, que je vous présente mon fils Simon…»

Et il en restait là, satisfait et se frottant les mains, tandis que le fils Simon continuait dignorer à qui il avait affaire, serrait vaguement une main, essayait de senquérir lui-même: «Heu… À qui ai-je…?» Dailleurs, neuf fois sur dix, linterlocuteur répliquait, sur un ton dévidence scandalisée:

«Mais voyons, je suis ton cousin! Je tai vu haut comme ça!»

Car les gens quon rencontrait à présent chez Yankel avaient tous, même les pique-assiette professionnels, un degré de cousinage avec vous, et vous tutoyaient tout de suite, sous prétexte quils vous avaient vu haut comme ça…

«Ah! à mon tour!» se dit Jacqueline… Avec un geste large et un sourire épanoui jusquaux oreilles, Yankel montrait sa bru au cousin de Rakwomir; mais. peut-être par émotion, il continuait de parler yiddish. Talons joints, buste raide, le jeune homme se cassa trois fois en deux à hauteur de la taille, il plongea même si profondément que les trois fois, Jacqueline aperçut les cheveux roux de sa nuque. Elle eut envie de rire, se retint, jeta un coup dœil à son beau-père: Elle attendait la suite; mais lui aussi, naïvement, attendait. Alors elle murmura: «Enchantée!» et tendit la main à linconnu. Une hésitation imperceptible; il avança la main à son tour, toucha celle de Jacqueline; puis retira la sienne précipitamment, comme sil sétait brûlé, et rougit jusquà ses cheveux rouges. «Eh bien, au moins, je lui fais impression!» se dit la jeune femme, assez flattée… Là-dessus, il se redressa, prit la position du garde-à-vous, réfléchit:

«Je… suis… très honoré!» articula-t-il enfin dune voix mâle et convaincue où lr roulait aussi terriblement que lh saspirait. Derechef il rougit, derechef il plongea du thorax…

«Vous parlez le français?» fit Jacqueline pour se montrer aimable.

Geste des mains, sourire confus, un instant de réflexion. Enfin:

«Je… apprendre!»

Et les deux r de rouler en tonnerre.

Les mains sur le ventre, le visage plissé par son sourire le plus béat, Yankel contemplait la scène, sans penser le moins du monde à intervenir. Et le cousin de Rakwomir et la Française restaient là en face lun de lautre, incapables de parler et par conséquent de se séparer, alors ils se regardaient dans le blanc de lœil en souriant et faisant oui oui de la tête, et Yankel était content comme tout, et Hannê surgit de la cuisine, sourit elle aussi de tout son visage, écarta en hébreu le mauvais œil, disparut de nouveau… Simon, lui, avait déjà fait quatre fois le tour de la pièce; au cinquième tour, il en eut assez, fonça sur le groupe, sarrêta net et interpella furieusement son père en yiddish. «Quest-ce qui lui prend?» se demanda Jacqueline, qui ne comprenait pas un traître mot; elle savait seulement que Simon criait, que son père avait maintenant sa figure de catastrophe, que le jeune étranger ne savait pas où se cacher, et elle vit sa belle-mère surgir affolée de la cuisine… Elle posa la main sur le bras de son mari:

«Voyons, Simon, calme-toi. Quest-ce que tu as?» Il interrompit une seconde le flot de son yiddish pour jeter: «Toccupe pas!» et repartit de plus belle. «Flûte, à la fin, ils membêtent avec leur baragouin! Je peux men aller, si je les gêne!» Elle attendit une pause; puis, méchamment:

«Je ne savais pas, mon chéri, glissa-t-elle, que tu parlais si couramment le yiddish!»

Simon tourna brusquement la tête vers elle, ouvrit une bouche de poisson, la referma, fit un geste exaspéré de la main, et se remit à galoper par la pièce.

Hé oui, cétait une des faiblesses de Simon: il prétendait souvent avoir oublié son yiddish. Jacqueline ne comprenait pas pourquoi; elle eût bien voulu, elle, connaître une langue étrangère. Mais Simon semblait avoir honte du yiddish. Il avait ainsi de temps en temps des réactions bizarres. Elle, si elle avait vécu en Russie, elle ne se serait pas cachée dêtre Française, au contraire. Alors?

«Ça, Jacqueline, cest tapé! dit Yankel avec satisfaction. Vous savez, votre mari, il nest pas toujours très gentil. Il traite ses parents comme…

Mais enfin, quest-ce qui se passe?» coupa Jacqueline impatientée.

Le vieux lui jeta un vif regard aussitôt dérobé: la brusquerie de sa bru lavait blessé. Il se détourna un peu et, les paupières plissées, la tête oscillante, les mains en action, gémit:

«Na! Il me reproche de ne pas avoir fait les présentations en règle, comme chez les seigneurs…

Ce nest que ça? sécria Jacqueline en haussant les épaules. Il ny a pas de quoi fouetter un chat!

Tu entends, Simon, ce quelle dit? On nest pas des nobles, nous, on…»

Lindex vengeur, Yankel interpellait son fils dun bout de la pièce à lautre, en français. Furibond, les yeux étincelants, les épaules boulées, les mains en avant, Simon fonça sur son père:

«Ce nest pas des histoires de nobles, ça! cria-t-il. Il faut être poli, quand même! Elle est là (il désignait Jacqueline de la main) devant toi, et toi, tu parles yiddish, yiddish, yiddish, tout le temps ton yiddish, sans toccuper si elle comprend! Ce nest pas poli, ça!»

Il était au comble de la fureur, gesticulait, roulait des yeux blancs… «Que de bruit pour si peu de chose!» se disait Jacqueline, sans trop de surprise pourtant: elle flairait des dessous à laffaire.

Plus on criait devant Yankel, plus Yankel baissait la voix:

«Peut-être que tu as envie de me manger?» gémit-il avec une ironie douloureuse.

Simon rugit, gesticula, et refit un temps de galop.

«Vous voyez comme il est, Jacqueline! murmura Yankel avec un hochement de tête mélancolique. Déjà quand il était petit…»

«Ça va durer encore longtemps?» se demandait la jeune femme. Elle avisa alors le jeune cousin qui, affolé, évidemment perdu dans ce vacarme français, tournait la tête de lun à lautre. «Chacun son tour!» pensa-t-elle, sa bonne humeur revenue. Elle lui adressa un sourire de connivence; il sy raccrocha comme un noyé. Et Yankel continuait, sur un ton plaintif et désabusé, à dévider lécheveau de ses doléances  en français.

On passa à table, et lorage séteignit peu à peu. Et le yiddish reparut, pour honorer le cousin, mais de temps à autre, Hannê lançait à son mari lexpression qui signifiait, Jacqueline lavait appris à lusage: «Dis-lui…» Alors Yankel traduisait un fragment de la conversation, dailleurs immanquablement dénué dintérêt: il ne sagissait que de tel ou tel oncle ou cousin qui avait ci ou ça… Par politesse, Jacqueline demanda quel était le métier du jeune homme. Tout le monde écouta la question en silence. Puis Yankel traduisit. Réponse du jeune homme. Silence. Traduction française de Yankel: «Il est cordonnier.» Réponse de Jacqueline: «Ah! cest un bon métier. Il gagne bien sa vie?» Silence. Traduction yiddish. Réponse yiddish. Silence. Traduction française: «Pas si bon que ça, il y a la crise là-bas, cest pourquoi il est venu en France…  Et il se plaît ici? Quest-ce quil pense de Paris?» Traduction, réponse, traduction: «Il dit que la France est un beau pays, Voltaire, Victor Hugo, Zola, Anatole France…» Et Jacqueline pensait à part soi que, pour un cordonnier, il était bien instruit, et elle demandait sil était marié, et la question repartait, la réponse revenait… Ça devenait fatigant: Jacqueline les laissa replonger dans leur yiddish. Simon rongeait son frein et nouvrait pas la bouche, peut-être par solidarité avec sa femme… Ils partirent de bonne heure. Jacqueline ne savait toujours pas le nom de ce cousin, et ça lui était bien égal; mais le garçon lui paraissait gentil.

Il faisait une douce soirée dautomne. Lair mouillé dansait dans le halo des réverbères; sur le trottoir gras, les chaussures glissaient. Pour une fois, Simon navait pas pris lauto: un ressort cassé. Jacqueline en était heureuse; pas dauto, pas denfants, elle était seule avec son mari et se suspendait douillettement à son bras, en amoureuse. Simon poussa un gros soupir:

«Pppoûh! Cétait intolérable, ce soir! Je ne sais pas ce qua papa depuis quelque temps, mais…»

Il énuméra ses griefs, qui finalement se réduisaient à celui-ci, que Yankel devenait de plus en plus un vieux Juif, il ne lui manquait que la pitié, «mais ça viendra, ça viendra! Quels types, quand même, ces gars-là…»

«Je lai trouvé bien gentil, fit Jacqueline qui pensait au cousin.

Qui? Le rouquin? Bien sûr, mais… Ah! tu ne peux pas comprendre. Tu ne les connais pas, ces types-là, ils sont bêtes, arriérés…»

Quelle hargne! Visiblement, ce nest pas au cousin que Simon pensait. Celui-ci ou un autre, il sen moquait. Dailleurs, il disait «ils» au pluriel.

«Ah! ce que jai pu en voir défiler, et tous sur le même modèle! Tiens, papa devait être pareil, quand il a débarqué…

Et alors? fit Jacqueline un peu surprise. Il nest pas mal, ton père, je laime bien…

Oui, oui… Mais si tu le connaissais, si tu avais été élevée dans ce milieu-là… Remarque, faut être juste, il y a pire que lui. Pas sa faute sil est comme ça, mais…»

Un grand geste du bras: il navait jamais su exprimer ce quil éprouvait, dès que cela sortait du tout-venant.

«Cest tout ça, quoi, poursuivit-il vaguement. Tolstoï et la morale, lidéalisme, le… la… Quest-ce que tu veux, ils passent leur temps à regarder tout au microscope, à couper les cheveux en quatre, alors il ny a plus moyen de vivre?… Moi, jai failli en crever, quand jétais môme…»

Il devait être fort ému, car lui qui, depuis des années, surveillait sa diction, il avait repris sans y penser son accent grasseyant des faubourgs. Du geste il écarta une nuée de mouches; puis, avec une violence inattendue:

«Des conneries, je te dis!… Bon, on va au cinéma?» Il frétillait, impatient de se nettoyer. Jacqueline se fit lourde à son bras:

«Oh! Simon, marchons un peu! implora-t-elle. Il fait si bon, ce soir…

Comme tu veux.»

Il aspira un grand coup.

«Cest vrai quil fait bon, tu as raison, Jacounette… Tiens, en amoureux!»

Et dégageant son bras, dun geste vif, il lui enlaça la taille.

«Toi aussi tu sens bon!» lui souffla-t-il à loreille. Il la retint et lembrassa dans le cou. Un frisson délicieux parcourut léchine de la jeune femme. Sans rien dire, elle se serra contre son mari: il y avait longtemps que Simon ne sétait montré aussi tendre… Elle sentit sa main lui remonter le long du torse et lui envelopper le sein; dun léger mouvement, elle facilita le geste… Six ans déjà, un vieux ménage! Mais toujours amoureux…

Ils marchèrent quelque temps en silence, trébuchant du même pas. Jacqueline retenait son souffle, comme pour ne rien perdre de ces précieuses minutes. Parfois, Simon tournait la tête, lui embrassait la tempe, loreille, le cou; il finit par lentraîner sous un porche obscur, et, sans mot dire, la saisit à pleins bras, létreignit, lui baisa la bouche longuement, profondément, tandis que ses mains lui parcouraient le dos, les reins, prenaient comme à nouveau possession de ce corps redevenu inconnu et frais; elle de toutes ses forces, lui serrait la taille de ses deux bras. Dans cette étreinte clandestine, leur amour se régénérait et, à jamais vérifié, recommençait son passé. Toujours enlacés, ils repartirent; ils navaient pas échangé un mot.

À la fin, leurs bras se desserrèrent, les muscles crispés se détendirent. Ils arrivaient boulevard Beaumarchais.

«On rentre?» murmura Simon à regret.

Ils ne rentrèrent pas, mais prirent à droite, vers la Bastille. Jacqueline redoutait les cafés et leurs lumières; habilement, elle manœuvra pour entraîner son mari par des ruelles obscures. Il se laissait conduire; peut-être éprouvait-il les mêmes désirs quelle; en tout cas, il était calme et silencieux, contre son ordinaire. Ils débouchèrent sur la Seine. Ils commençaient à sentir la fatigue: ils navaient pas lhabitude de la marche. Toujours se tenant la taille, ils sappuyèrent au large parapet de pierre.

Il avait beaucoup plu ces derniers temps. Le fleuve coulait pleins bords, uni, puissant et gras, sans hâte, sans remous, masse noire et luisante exactement prise entre ses berges et glissant dun bloc inlassable, inlassablement renouvelée. Serrés lun contre lautre, Simon et Jacqueline sentaient un même vertige les gagner, et ils sy abandonnaient, étourdis, la tête vide et comme sonnante. Dans la nuit grise le fleuve paraissait plus noir; les feux de la rive sy reflétaient, étirés en rayons verts, rouges, oranges, bleus, que leau animait et avivait où saccusaient les stries du courant.

«À quoi penses-tu? murmura Jacqueline.

Moi? A rien!»

Mais il avait sursauté donc il pensait… Hé oui, il pensait, comme papa; cet état inhabituel lui causait un vague malaise, presque de la honte… Courageusement, il avoua:

«Je pensais à ton patelin. Virelay.»

… Comme papa, mais oui! Le fleuve étirait en lui des images, des rêves, des tas didées confuses, floues, mouvantes et fondues les unes dans les autres. Leau qui coule, qui vous entraîne, qui vient de quelque part et va quelque part, inutilement…

Jacqueline parut surprise.

«Virelay? Pourquoi? Quel rapport?

Sais pas… Si on avait un bateau…»

Limage délectable de la pêche à la ligne passa dans son esprit. Non, ce nétait pas ça…

«… Si on avait un bateau, on naurait quà se laisser glisser, pas vrai? Et on serait rendu là-bas, sans fatigue…»

Soulagé, il se mit à rire, bien quil ny eût pas de quoi.

«Autrefois, commença-t-elle doucement, un peu comme si elle allait raconter une histoire de grand-mère, autrefois, il y avait un trafic régulier, par la Seine, entre Virelay et Paris. Ils appelaient ça le coche deau… Oh! il y a bien longtemps quon a supprimé le coche, cent ans peut-être, ou davantage, je ne sais pas…»

À cette époque-là, Virelay exportait des nourrices et importait des bébés; il semblait que ce fût la principale industrie du village. Les plantureuses Virelaisiennes jouissaient en effet dune réputation sûre auprès des Parisiennes qui ne voulaient pas sabîmer la poitrine. Et comme les routes étaient vraiment mauvaises, cest le coche qui servait de lien entre les unes et les autres, qui unissait Virelay au vaste monde, transportant pêle-mêle, dans un sens ou dans lautre, nourrices, bébés, Parisiennes délicates, vins, asperges et le reste. Au fond la décadence du village avait commencé avec la disparition du coche; de route ouverte, la Seine est devenue obstacle: coincé entre elle et la falaise, Virelay sétait isolé. Seuls, les canotiers y venaient encore de temps à autre pour faire la ribouldingue; joviaux et trousseurs de filles, ils ameutaient contre eux tout le pays sans profit pour personne… Il avait fallu attendre le développement de lautomobile, les progrès du chemin de fer, pour recommencer à voir du monde…

Tout cela était fort compliqué à exposer, et Jacqueline sembrouillait souvent. Elle eût tant voulu que Simon comprît, à fond, ce quelle-même comprenait si mal, et sentait si bien! Mais Simon nécoutait que dune oreille; le passé ne lintéressait pas: il était tourné vers lavenir. Elle se tut. Alors il se mit à parler de la maison quil projetait de construire sur la fameuse pièce de terre. Bon placement, ça! Du solide, sans compter lagrément… Et déjà il entrait dans les détails; il savait exactement ce quil voulait: une maison à la mode, avec bassin à poissons rouges dans le jardin, véranda et toit plat, en terrasse, pour quon puisse profiter de la vue. Il tenait particulièrement à la terrasse, et reprochait aux toits pointus en tuiles, de bouffer un espace formidable. Jacqueline lui fit remarquer quil pleuvait pas mal dans le pays, et quavec un toit plat, on risquerait des infiltrations. Mais dun geste, il balaya lobjection: il avait consulté un architecte…

Ah? Déjà? interrompit Jacqueline.  Oui, enfin, par curiosité… Avec le béton, on ne risque rien. Hou là, tu penses du béton! Cest costaud, cest moderne, cest imperméable comme… À côté de tes malheureuses tuiles qui senvolent au moindre vent, quil faut toujours réparer, réfléchis un peu, Jacounette!… Il devenait lyrique pour célébrer le dieu Béton. Jacounette ninsista pas: on venait bien le moment venu… La conversation de nouveau séteignit. Toujours serrés lun contre lautre, ils somnolaient presque; lhumidité montait le long de leurs jambes engourdies…

«Tu ne me demandes pas à quoi je pense, moi? murmura enfin Jacqueline sur le ton dun léger reproche.

Oui?

Moi, jallais plus loin que toi avec ton bateau… Jusquà la mer, et même…»

Son bras séleva dans lobscurité, décrivit un cercle.

«Tu as envie de voir du pays?» demanda Simon en souriant.

Elle mit un instant pour répondre:

«Est-ce quon peut y aller par mer, chez toi?

Chez moi?»

Quand il comprit, il eut un haut-le-corps, lâcha sa femme, frappa du plat de la main, violemment la pierre froide et suintante du parapet:

«Chez moi cest ici!» Il avait presque crié. «Ici, répéta-t-il farouchement. Là-bas, cest des étrangers… Des métèques!»

Bien entendu, il ignorait le sens exact du mot. Mais un jour, il avait surpris une conversation: «Simon, cest un métèque…» Et il avait enregistré. On leût fort étonné en lui disant que jamais personne navait qualifié son père de métèque. Détranger, oui, et peut-être de youpin. Mais pas de métèque.

Jacqueline sétait rapprochée de lui; elle létreignit de nouveau, le câlina:

«Voyons, mon chéri, je nai pas voulu te vexer, je te demande pardon, je…»

Il se dégagea assez brusquement:

«Enfin, bon Dieu, quest-ce que vous me voulez, tous? Je suis né en France, jai fait mon service militaire en France, jaurais fait la guerre dans larmée française si javais eu lâge. Alors quest-ce quil vous faut de plus? Pas ma faute si mon père est né ailleurs tout de même! Je te dis une dernière fois, Jacqueline, que je suis Français jusquau bout des ongles, et je te défends den douter.»

Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Elle le laissa se calmer. Puis  ah! pourquoi poser cette question? Elle ne put sen empêcher:

«Alors tu nas vraiment pas envie, par simple curiosité, de voir lendroit où tes parents sont nés, où ils ont…

Pas la moindre envie!… Toi, tu as peut-être la bougeotte, mais moi je ne bouge pas. Je suis arrivé, tu comprends? Bien sûr, comme tout le monde, jai envie de voyager, je ne demanderais pas mieux que de visiter lItalie, lEspagne, enfin des pays intéressants. Mais pourquoi spécialement leur Rakwomir?… Il me sort par les trous de nez, ce patelin-là!

Et ton père, est-ce quil regrette quelquefois?…

Oh! lui…»

Elle sentait Simon tendu, en garde.

«Moi, ça mintéresserait de voir ce pays», dit-elle, conciliante. Il haussa les épaules sans répondre. Elle laissa passer un peu de temps.

«Comment sappelle-t-il ton cousin? demanda-t-elle enfin dun air détaché.

Mon cousin, mon cousin… Avec eux, on reste cousins pendant trente générations!»

Elle attendait. Il jeta, de mauvaise grâce:

«Il sappelle Nathan.

Nathan comment? Mykhanowitzki?

Non, pas Mykhanowitzki… Est-ce que je sais, moi?»

Bien sûr quil savait! Alors? Jacqueline fut impitoyable:

«Voyons, Simon, reprocha-t-elle gentiment, pourquoi ne veux-tu pas me dire son nom? Vraiment, je ne comprends pas…

Moi, ce que je ne comprends pas, cest pourquoi tu tiens tant à le connaître, ce nom! En quoi peut-il bien tintéresser?»

Absurde! Absurde et dangereux… Il sentêta à ne pas parler, et elle sentêtait à le faire parler. Pourquoi? Simple question damour-propre, épreuve de force, savoir qui pliera devant lautre? Non. Quelque chose de bien plus profond était en cause. Jacqueline sentait que si elle laissait son mari se dérober, garder par devers lui ce secret dérisoire, il y aurait désormais une faille entre eux.

«Voyons, mon chéri, je dîne avec un monsieur dont jignore le nom; tu le sais, ce nom; je te le demande, tu refuses de me le dire: quest-ce que je dois penser?

Ah! là là, toi alors… Il sappelle Meltchik, avoua-t-il enfin. Tu es bien avancée maintenant? Tu es contente?

Ni contente, ni mécontente, mon chéri, cest ridicule! Pourquoi ne sappellerait-il pas Meltchik? Ça a un sens obscène, peut-être?»

Il eut un rire bref.

«Non, je ne crois pas… Je ne sais pas.»

Elle nétait pas encore satisfaite.

«Quel est son lien de parenté exact avec toi?

Parole, elle veut tout savoir et rien payer!»

Se sentant faiblir, il avait choisi de prendre la chose à la blague; mais il riait jaune. Il pinça entre deux doigts le menton de sa femme:

«Alors écoute, crâne de piaf. Mais cest la dernière fois, hein?… Ma grand-mère paternelle sappelait  je crois! Attention: je nen suis pas sûr!  enfin, mettons quelle sappelait Meltchik de son nom de jeune fille. Elle a eu des frères, qui ont eu des fils, qui ont eu eux-mêmes dautres fils, et lun de ceux-là, à moins que ce ne soit le fils dun de ceux-là, doit être le rouquin… Si ce nest pas ça, cest autre chose; possible, après tout, que ça remonte au père de la grand-mère, qui aurait eu des frères, etc. Enfin, ne nous compliquons pas la vie, et…

Bref, vous êtes cousins issus de germains?

Si tu veux! Moi, je dis: Ali ben Mohammed ben Mohammed ben Ali. Et je men fous: la famille, je lemmerde!»

Cela sur un ton tel que Jacqueline préféra se taire. Et ce fut lui qui reprit au bout dun instant, mais cette fois détendu:

«Tu comprends, Jacounette… Non, tu ne comprends pas. Je ne suis même pas sûr quil sappelle Meltchik, le rouquin. Le nom officiel doit être plus ou moins chamboulé… Tu veux tout savoir, eh bien tu vas être servie! Avant la guerre, cétait russe, là-bas. Alors les gens, les patelins, tout ça portait des noms plus ou moins russes. Voilà maintenant quils sont devenus indépendants: leur premier soin, ça été de tout traduire dans leur propre charabia. Tout! les patelins, les rivières, les noms des gens, et le reste. Même, à ce quon ma dit, les noms des morts, sur les pierres tombales!… À lécole, on ta parlé de la Lettonie? Bon, eh bien ça nexiste plus, la Lettonie. Ça sappelle Latvia. La Lithuanie? Liétuva, à moins que ce ne soit Ukmerge  tu sais, moi jai vu ça sur les timbres, jen faisais collection quand jetais gosse. Eh bien, les noms des gens, cest pareil. Jai des parents qui vivent en Lithuanie: maintenant, par ordre du gouvernement, ils portent tous des noms en -is ou -as, paraît que ça fait plus ukmergien, ou liétuvien. Celui qui sappelait Nagel avant la guerre, il sappelle maintenant Nagelis. Cest plus chic, tu comprends?… Ajoute les démêlés avec les Polonais et les Allemands. Tiens. Rakwomir, le pays de papa, il a changé de mains au moins une douzaine de fois! Pour papa, cest toujours Rakwomir, le nom russe; mais pour les Polonais, ça doit être un nom avec des tas de consonnes, pour les Lithuaniens un nom en -is, pour les Lettons encore autre chose; et je suis prêt à parier que les Allemands et les Esthoniens sont aussi dans le coup. Tu comprends, tous ces gars-là ont des droits historiques sur le pays jusquà la mer Noire! Des fous, je te dis, des sauvages! Allez, viens te coucher, on prend un taxi.»

Enfin, Jacqueline était daccord.

Sitôt rentrés, ils saimèrent furieusement. Ils avaient limpression de sêtre mariés une seconde fois, pour de bon, en profondeur. Jamais plus Jacqueline ninterrogea son mari sur ses origines: elle en avait compris assez.

Le cousin Nathan disparu, elle vit encore défiler bien des êtres plus ou moins étranges chez son beau-père. Une intellectuelle, notamment, une vraie cousine celle-là, il paraît que cétait la propre nièce de Yankel. Elle logea dabord chez Yankel, puis chez Moïsché, puis on ne sait où. Elle pensait beaucoup, lintellectuelle; et quand elle pensait, ça se voyait: les deux coudes sur la table, les deux poings sur les tempes, les deux yeux fermés. La musique la mettait en transes. Un jour Moïsché, bon garçon, voulut lui offrir un fauteuil dorchestre à lOpéra. Elle refusa avec horreur: il faut souffrir pour écouter de la musique, et elle fit la queue pendant deux heures sous la pluie, par idéalisme, dans lambition dobtenir une place au poulailler.

Un autre jour, apparut un Américain, un nommé Ralph Silverstone. Cétait un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, interminable, dégingandé, caoutchouté, ennuyé. Un cousin germain de Simon, paraît-il. Simon, une fois nest pas coutume, linvita à déjeuner à la maison; sans doute jugeait-il que Ralph était un étranger de luxe, pas un sauvage.

Le jeune homme arriva bourré de chewing-gum et de cigarettes. Néanmoins, la conversation fut difficile: Ralph avait bien appris le français à lécole, mais il ne savait pas sen servir. Une fois de plus, le yiddish sauva la situation. Ralph en connaissait quelques mots  oui, son père était juif, bien sûr, quelle question: Silverstone, voyons! Mais laccent yankee compliquait les choses. À grand renfort de gestes, à travers quiproquos et imbroglios, on se débrouilla quand même. Simon et Jacqueline apprirent des choses passionnantes: que Ralph jouait très bien au base-ball, quil avait une sweetheart, une girl friend, enfin une «kyamrade» dont il exhiba illico la photographie… Ce quil venait faire en «Yourope»? Eh bien, il ne savait pas, voir du pays, cest «mamm» qui avait voulu, mais il était bien content lui, il aimait les voyages, et le gai Paris lui plaisait beaucoup; dommage quil ne puisse rester que deux mois… Sans conviction, il sinforma de grand-père: cest «mamm» qui lui avait dit de sinformer… Oui, peut-être quil pousserait jusquen Palestine, «mamm» avait lair dy tenir… Simon et Jacqueline échangèrent un regard: «Bigre, elle doit avoir des sous, la tante!» Puis Ralph, dun air embarrassé, questionna Simon: qui était donc cet oncle Péretz dont oncle Yankel parlait sans cesse, comme si Ralph le voyait tous les jours? Les Silverstone navaient aucun rapport avec lui, et Ralph ignorait même son existence, mais il navait pas osé interroger oncle Yankel, par peur de commettre un impair… En feignant de bien chercher, Simon se souvint que le Péretz en question était un frère de papa. «Alors un frère de «mamm» aussi?» fit Ralph un peu surpris. Là-dessus, la conversation senlisa dans des difficultés minuscules: il sagissait de préciser la prononciation du nom Mykhanowitzki, qui sonnait très différemment à langlaise et à la française. Quand on émergea du marécage, Ralph était en train de sétonner, et même il trouvait choquant que Jacqueline ne fût pas juive. En Amérique, nest-ce pas, les gens se marient plutôt entre eux, juifs avec juives, protestants avec protestantes, etc., comme ça il ny a pas de problèmes pour la religion. Ainsi la sweetheart de Ralph était juive, naturellement… Si Ralph pratiquait la religion? Bien sûr, voyons, les athées sont des gens peu recommandables, des espèces danarchistes… «Vous êtes athées, vous? Oh!» Ralph eut un petit mouvement de recul, et déclara que les Français avaient toujours de ces idées…

En sen allant, il laissa sur la table son paquet de Camels à peine entamé. Ils ne revirent plus le jeune homme. Mais quelques mois plus tard, un colis de jouets et de friandises arriva de New York pour les enfants, accompagné dune lettre dactylographiée, en anglais: Ralph, ou plutôt «mamm», témoignait sa reconnaissance pour la bonne soirée.

*

La bienheureuse expropriation était tombée à pic, en pleine crise économique des années 30, quand les faillites se multipliaient. Simon empocha le magot, tint avec Jacqueline un conseil de guerre, et se laissa persuader de liquider dettes et arriérés de toute sorte, impôts compris.

Pour les impôts, cétait plutôt une économie. Jusque-là, en effet, il avait toujours des arriérés à la traîne qui, malgré les pots-de-vin à qui de droit, se grossissaient damendes, croissaient et multipliaient. En général, Simon attendait la veille de la saisie pour jeter au contrôleur un petit os, histoire de montrer sa bonne volonté et de gagner du temps. Le temps gagné une fois perdu, on recommençait. Évidemment, cela pouvait durer longtemps, aussi longtemps que Simon lui-même; mais enfin, cétait ennuyeux.

Largent en poche, assuré et désinvolte, Simon donc alla trouver qui de droit, conclut un arrangement liquidatif, paya cash, envoya à qui de droit un cadeau royal pour le remercier de la remise si gentiment accordée, et se sentit léger et puissant. On a beau dire, rien de tel que de payer ses dettes pour senrichir; cest justement parce quils ont de largent que les riches font des économies. Quant à lÉtat, il pouvait sestimer heureux: ayant déboursé entièrement dun côté, il se trouvait remboursé partiellement de lautre.

Sa fortune désormais assise sur des bases solides, Simon put donner libre cours à ses qualités commerciales; malgré la crise économique, ses affaires prospérèrent sur les cadavres des concurrents. Sans doute était-ce une récompense du bon Dieu à son honnêteté, car il sétait mué en contribuable payant, sinon intégral. Et cest ainsi quil réalisa bientôt son rêve: bâtir.

Ah! ce fut un jour merveilleux que celui où la maison fut prête! Depuis des mois, Simon passait tous ses loisirs à presser le travail des ouvriers  il nétait jamais aussi heureux que quand on tapait, sciait, clouait et rabotait autour de lui. Il en était devenu fou, presque aussi fou que pour la naissance de Jean-Claude. Il inaugura la maison à peu près comme un ministre inaugure un monument coram populo; il appelait cela «pendre la crémaillère».

Par bonheur, il faisait beau, car si vaste que fût la maison, tout le monde ny tenait pas: les amateurs de nature, comme papa Yankel, les hommes à larges poumons, comme papa Baptiste, et tous les jeunes jusquà vingt ans passèrent laprès-midi dans le jardin, qui en resta endolori. Encore certains invités sétaient-ils excusés, les Rechnowitz par exemple, qui crevaient de jalousie.

La visite avait lieu par groupes, sous la conduite de Simon. Il délimitait, dans le salon, dans la salle à manger, dans lentrée, dans le billard, un tas dinvités, lisolait du reste de la foule et allez, «suivez le guide!» criait-il plaisamment. Et le guide ne passait rien: chauffage central, voici la chaudière, voici la cave à charbon, le garage, la buanderie; au rez-de-chaussée, nous avons les w. -c., la cuisine; au premier… Au bout dune douzaine de visites, Simon, un peu fatigué, omit les w. -c. et la penderie; mais il nomit pas la terrasse; tout le monde, bon gré mal gré, dut grimper là-haut, sur le toit.

Car il lavait, son toit en terrasse. Larchitecte, un petit jeune homme parfumé et barbichu, le lui avait garanti imperméable. «Du béton, cher monsieur, du béton! Cest un matériau… Ah! là là!… Tenez, un matériau cruel, si jose dire. Le déluge glisserait dessus sans humecter un papier buvard! Ah! là là!» Un petit rire, le «cher monsieur» devenu «cher ami», un bras affectueusement pressé; Simon avait senti une haleine que des vaporisations entretenaient fraîche. «Jajoute que mon toit ne sera pas exactement plat, mais légèrement bombé, comme le dallage du Parthénon; lesthétique y trouvera son compte aussi bien que lévacuation des eaux.» Bien que Simon naimât pas les petits jeunes gens trop féminins, il ne demandait quà se laisser convaincre. Jacqueline ninsista guère pour son toit de tuiles; elle nallait pas en remontrer à lhomme de lart.

Et la maison fut moderne, ultra-moderne; un cube parfait. Dès le deuxième hiver, de vastes plaques humides sétendirent  non certes sur les plafonds: larchitecte navait pas menti, le toit était imperméable , mais sur les murs ouest, qui recevaient de plein fouet les pluies. Les murs dIle-de-France sentêtaient à réclamer leurs capuchons traditionnels.

En attendant, tous les visiteurs admiraient la terrasse et se recueillaient une seconde dans la contemplation du paysage. M.Touquet, le nouveau maire, était venu en personne, pour prouver à son adjoint Saulnier sa considération. Au nom de la commune, il félicita monsieur… heu… Miscanoviski (il avait failli dire Stavisky), attira son attention sur la beauté du site, émit quelques réflexions attristées sur nos ancêtres qui (il désignait de la main le vieux village blotti au bas de la côte) ne savaient pas jouir de la saine Nature et se cachaient au fond des vallées, au lieu de se camper virilement, à la française, en plein vent, en plein ciel, de se remplir les yeux de cette vaste plaine française et daérer leurs poumons en améliorant la qualité de la race; après quoi, il se retira dignement. Dans les années qui suivirent, nombre de maisons neuves adoptèrent les toits en terrasse et sen trouvèrent mal; au bord du plateau, voire à flanc de falaise, poussèrent ainsi des cubes blancs qui se ressemblaient tous, comme un cube ressemble à un autre cube. Chose curieuse, si chaque maison, vue de près, était attrayante, le paysage, vu de loin, était comme attristé par cette succession de petites boîtes dun blanc de craie. Au lieu de les patiner, le temps les rendait pisseuses. La mode changeant, certains cubes blancs furent repeints en jaune, en vert, en rose. Avec le même résultat. Des manteaux de lierre et de vigne vierge parvinrent enfin, en les voilant, à les humaniser.

Vers le soir, la foule se retira, et il ne resta que les intimes. Rompu et rayonnant, Simon rejoignit son père, son beau-père et oncle Moïsché dans le jardin. Les femmes à la cuisine, on était tranquilles.

«Eh bien, bonheur sur toi, Simon! Te voilà propriétaire, maintenant!» lança oncle Moïsché.

Malgré la présence de Baptiste, il avait utilisé la formule rituelle de félicitations en hébreu. Quant au mot «propriétaire», il le prononçait «propiétaire», peut-être par plaisanterie. Le ton, comme dhabitude, était légèrement ironique. Simon enchaîna:

«Ah? Elle te plaît, ma maison?

Voï! Voï! Voï!» assura la sonore voix de basse.

En pleine forme, oncle Moïsché, Simon lavait déjà remarqué. Il traînait toujours la patte, mais avec plus daisance que naguère; et sa bonne humeur, au lieu dêtre empoisonnée de sarcasmes, se teintait dune bienveillance nonchalante. Du fond de son enfance, des souvenirs revinrent à la mémoire de Simon; il revit le Moïsché dantan. avec sa barbe et sa chevelure de flamme, sa vaste poitrine et son inaltérable sourire. Ce Moïsché-là, il lavait bien oublié. Depuis la guerre, lhomme, toujours aussi haut, se tenait moins droit; déshabillé de sa barbe, il offrait un visage creux, osseux, terreux, un visage de malade, couronné dune brosse de cheveux épais, mais dun gris terne et sali de roux. Était-ce le bon air de Virelay qui régénérait Moïsché, colorait son teint, adoucissait son ironie? Simon sétait toujours senti en sympathie avec son oncle, si rarement quil le rencontrât.

«Ta jambe va mieux? demanda-t-il machinalement; depuis la guerre, cétait une question rituelle dans la famille.

Voï! Elle ira toujours bien maintenant.»

Un large sourire sétait épanoui sur le visage de loncle, mais quelque chose dans le ton alerta Simon. Ils se promenaient dans le jardin; derrière eux, Yankel et Baptiste, accoudés à la balustrade du bord de là-pic, contemplaient le paysage en bavardant.

«Eh bien, bravo, bravo», fit Simon avec prudence.

Moïsché semblait samuser beaucoup.

«Alors comme ça, tu nas rien remarqué, Simon?»

Remarqué quoi? Que loncle était en forme?

«Tu comprends, continua Moïsché placidement. lancienne jambe, elle membêtait à la fin. Alors, jen ai mis une neuve à la place, en bois. Comme ça, je suis tranquille.

Quoi? Tu veux dire que…?»

Simon avait lhabitude des plaisanteries acides de son oncle. Mais celle-là semblait forte… Moïsché sarrêta, pencha la tête de côté, fit tourner sa canne dun geste à la Chariot  oui, depuis la guerre, il avait toujours une canne, on croyait que cétait par élégance autant que par besoin. Enfin:

«Voï, voï, voï! murmura-t-il gentiment. Tu comprends, mon petit Simon, faut être moderne. Vaut mieux une bonne jambe de bois quune mauvaise en viande.»

Et il se remit à marcher. Il ne boitait pas plus quavant. Mais lui seul savait les efforts que cela lui coûtait. Par coquetterie, il avait refusé un pilon, et sétait entraîné tout de suite avec une jambe articulée. Il y avait mis un véritable héroïsme… Il est vrai que ce nétait rien en comparaison des souffrances quil éprouvait auparavant, avec sa jambe «en viande» toujours suppurante…

«Non? Alors on ta coupé la jambe?» Simon nen revenait pas.

«Voï!» confirma Moïsché avec bonne humeur. Puis, clignant de lœil dun air espiègle: «Tu navais rien vu, toi, hein?»

Non, Simon navait rien vu. Moïsché parut satisfait. Simon, lui, était atterré: avoir traîné quinze ans une jambe malade pour en arriver là…

«Cest coupé haut?

Oh! un peu au-dessus du genou seulement, ça suffit! gémit Moïsché. Faut pas être trop généreux, tu sais, avec les jambes!»

Désespérément, Simon cherchait quelque chose à dire. Il avait limagination vive pour les souffrances physiques. Devant du sang frais, il sévanouissait; en cet instant, il était en train de sentir le grincement de la scie sur los de sa propre cuisse… Par bonheur, Moïsché continuait de parler, de sa voix traînante, paisible:

«Tu vois ça, mon petit Simon, si jétais sorti de la clinique avec ma vraie jambe sous le bras, comme un paquet? Tout le monde ne peut pas en faire autant… Et puis, on dira ce quon voudra, ce nest pas les Boches qui ont eu ma jambe, cest les Français. On est patriotes dans la famille…»

Il poursuivit quelque temps sur ce ton, et Simon, incapable de larrêter, se sentait passer des frissons dans le dos. Enfin Moïsché daigna mettre un terme à ses plaisanteries; il se pencha vers son neveu et, avec un clin dœil complice:

«Ne le dis pas à ton père, surtout! Je veux voir sil sen apercevra tout seul…»

Ses vœux semblaient concentrés sur cet unique objet: faire passer sa jambe de bois pour une jambe de viande.

Ils se promenèrent quelque temps en silence. La pièce de terre de Jacqueline, de dimensions médiocres quand elle nétait quun champ, semblait agrandie maintenant quelle sétait muée en jardin. Il est vrai que le jardinier avait utilisé le terrain remarquablement; il lavait cloisonné avec des haies, réservant ici un potager, là des parterres; il y avait une petite pelouse, au milieu de laquelle poussaient un sapin givré, deux ou trois érables, quelques noisetiers décoratifs à feuilles chocolat. Pas de bassin à poissons rouges: Simon avait dû renoncer à satisfaire ce désir.

«Tante Rose va bien? demanda le neveu distraitement.

Voï, elle va toujours bien, elle, pas moyen de la changer pour une Rose en bois… Excuse-la de ne pas être venue (Simon ne sétait pas aperçu de son absence), mais en ce moment, on est un peu en froid tous les deux. Avec ma femme, tu sais… Tu tentends bien, toi, avec la tienne?»

Simon sursauta et répondit assez sèchement que oui.

«Eh bien, bonheur sur toi! fit Moïsché sans se frapper. Moi, la mienne, cest une chipie.»

Le mot paraissait drôle dans sa bouche, avec laccent sur la première syllabe.

Simon ne répondit pas. Il savait bien que ça nallait pas très fort dans le ménage de loncle, mais il préférait lignorer. Or Moïsché, avec une tranquille impudeur, se mit à déballer pour son neveu ses affaires intimes: et la chipie par-ci, et la chipie par-là… Jamais il nen avait parlé à son frère; mais sans doute considérait-il son neveu comme un homme à la hauteur. Et il sétonna quand Simon, en réponse à une question précise, avoua navoir pas encore trompé sa femme.

«Hé! ça viendra, ça viendra!» fit loncle, très encourageant. Et il exposa sa philosophie, assurant que cétait beau la jeunesse, et quil ne fallait pas de fil à la patte. Jamais Simon ne lavait entendu parler si longtemps à la suite. Pour finir:

«Dis donc, Simon, tu naurais pas un petit billet par hasard? Je te le rendrai la semaine prochaine.» Simon sexécuta aussitôt, sans pouvoir cacher sa surprise: les affaires allaient-elles si mal? Alors, tout en empochant le billet  à même la poche du veston. sans regarder, en grand seigneur qui ne compte pas:

«Quest-ce que tu veux, Simon, tu verras plus tard, à mon âge, les petites amies, faut les payer, cest naturel. Et comme cest la chipie qui tient les cordons de la bourse…»

Il fit une grimace désarmante, ajouta «pppuh!», promena encore son neveu quelques instants par politesse, lui adressa des compliments: «Te voilà propiétaire, marié, fidèle à ta femme, avec des gosses, un vrai Français, quoi!» Puis, il sen revint majestueusement vers Yankel et Baptiste: il avait son «petit billet», que lui fallait-il de plus?

Mais Simon avait perdu toute considération pour loncle. Il naimait pas les tapeurs, bien quil fût incapable de leur résister. Emprunter de largent, ça, daccord; mais taper les gens dun «petit billet», comme un miteux? Ah! non, cest vraiment trop moche!

Toujours appuyés à la balustrade, Yankel et Baptiste avaient cessé de parler; lun admirait la nature, et lautre fumait sa pipe. Quand ils entendirent crisser le sable derrière eux, Baptiste tourna lentement la tête et Yankel sursauta, non sans quelque exagération; peut-être voulait-il montrer comme il était absorbé.

«Content, papa?» demanda Simon en se frottant les mains.

Cétait curieux. Tout à lheure, en se promenant avec loncle, il se sentait calme, heureux, détendu; mais il nétait pas depuis deux secondes en présence de son père que des fourmis lui trottaient dans les jambes.

Yankel hocha la tête, dun air vraiment pénétré, puis éleva le bras, montra le paysage… On attendait. On entendit enfin:

«Haah! Cette immensité, il y a tout de même Quelquun qui a dû faire ça, non?»

Baptiste tira sur sa pipe; les fourmis se mirent à galoper frénétiquement dans les jambes de Simon. Quant à Moïsché, il sourit, murmura tendrement: «Couillon, va!» avec laccent même quil avait dans sa jeunesse, et cétait si frappant que Yankel sursauta, considéra son frère, ouvrit la bouche  puis la referma, car Moïsché poursuivait:

«Tu veux que je tenvoie René, Yankêlê? Lui, il saura te répondre, cest un spécialiste.»

René? Ah! oui, lun des fils Moïsché,  le premier ou le second? Et spécialiste de quoi? Yankel avait déjà oublié sa propre remarque.

«Cest celui qui veut faire du cinéma?» demanda-t-il imprudemment.

Moïsché rit en silence, et enfin, affectant un ton désolé:

«Yankêlê, Yankêlê, voyons, à quoi penses-tu? Cest Georges, le cinéma!… À cause des petites femmes, précisa-t-il à ladresse de Baptiste, qui apprécia dun grognement… Comment, Yankêlê, tu ne connais pas René? Tu nes pas un vrai oncle, tu sais… Mais non, cornichon, il nétait pas là aujourdhui, René, tu confonds avec Guy! Faut que je texplique tout alors?… René, cest lhomme sérieux de la famille, le philosophe (par une obscure plaisanterie mykhanowitzkienne, Moïsché ne prononçait jamais ce mot que «pilasouf»)…

Celui qui veut être professeur? interrompit Yankel, rattrapant ses souvenirs.

Voï, tout juste, Auguste! Mais maintenant, cest fini, professeur. Maintenant, cest pasteur.

Pasteur?

Tu sais ce que cest quun pasteur, Yankêlê? susurra Moïsché doucement.

II… il sest converti? bégaya Yankel, terrifié au point doublier la présence du goy à son côté.

Voï!… Quest-ce que tu veux, tout le monde est libre. Nous, on se fait vieux, on nest plus à la page…

Alors, il est curé? Tu es le père dun curé, toi?

Oh! Yankêlê, Yankêlê, tu me fais de la peine! gémit Moïsché. Jai dit pasteur, je nai pas dit curé… Expliquez-lui, monsieur Saulnier, vous voulez? Mon frère, vous savez, quand une chose nest pas dans Tolstoï, il est un peu… perdu, vous comprenez?»

Baptiste ôta sa pipe de sa bouche pour rire plus grassement, tandis que Moïsché étalait ses mains en signe de candeur. Simon se mit à souffrir. Pauvre vieux papa, va! Incapable de se défendre contre les fléchettes, il les attrapait toutes en pleine chair, elles sy plantaient, bien vibrantes, aux endroits sensibles…

«Dis, oncle, lança-t-il brutalement, si jamais tu as envie de lui emprunter de largent, tu ne prends pas le bon chemin, tu sais?»

Il navait rien trouvé de mieux comme contre-attaque. Moïsché pencha doucement la tête vers lui, siffla dadmiration et, sadressant au père, mais regardant le fils:

«Huuu, Yankêlê, bonheur sur toi! Tu as un fils qui te défend, au moins! Cest bon, un bon fils, respectueux et propiétaire. Moi, je nai jamais eu de chance avec mes enfants, leur pauvre vieux papa, ils crachent dessus… Enfin, la méchanceté humaine est infinie, hein. Yankêlê?»

Et il se mit à échanger avec Baptiste des souvenirs de guerre.

Simon regarda son père. Yankel ne quittait pas Moïsché des yeux  mépris? tristesse? Affection désabusée, aussi… Il était laîné, mais son frère paraissait dix ans de plus que lui, comme rongé de lintérieur… «Tu sais, pour sa jambe?» souffla Simon.

Yankel lui jeta un vif coup dœil, et acquiesça des paupières, puis pinça les lèvres:

«Je nose pas lui en parler, murmura-t-il enfin. Il ne faut pas parler de ces choses, Simon. Ce nest pas délicat.»

Il avança brusquement la tête:

«À toi aussi, il a demandé de largent?»

Au tour de Simon dacquiescer des paupières. Le père et le fils se regardèrent un instant dans les yeux, puis le père se détourna, fit: «Hy-ia!» avec un frisson de tout le corps, pivota violemment et saccouda de nouveau à la balustrade. Au bout dune minute, Simon lentendit grommeler: «Quelle famille! Des fous, des fous…» avec au moins trois f pour un.

Là-bas, Moïsché, très grand seigneur, conversait avec Baptiste.

«Nexagère pas, murmura Simon.

Pfêh! Le père qui court les femmes, à son âge, qui tape son neveu, son frère, tout le monde. Un fils qui se fait pasteur  pasteur!  et encore cétait le plus sérieux de la bande. Un qui est dans le cinéma, voleurs et compagnie… Et maintenant lun des petits  Salomon, non? Enfin Salomon ou un autre, je ne sais pas… À huit ans, ça y est, finie lécole. Quest-ce quil y a? Il fait du violon! Un petit prodige, quoi… Yehudi Menuhin… Seulement, Yehudi Menuhin, cest Yehudi Menuhin, ce nest pas Salomon Mykhanowitzki, et Salomon Mykhanowitzki, tu verras ce que je te dis, il finira clochard. Voilà!… Il faut donner un vrai métier à ses enfants, Simon, rappelle-toi… Enfin!»

Le geste de la main pour abattre les mouches, désolé et résigné: nitchevo, tout le monde finit bien par mourir un jour, non? Alors pas besoin de faire tant dhistoires…

La nuit montait, par lentes pulsations. Dans le ciel vide, des bandes de petits nuages joufflus, roses et bleus, cavalcadaient et sorganisaient par files. En bas. de lautre côté de la Seine, la forêt se gonflait, remplissant limmense cuvette jusquà lhorizon. Accoudé près de son père, Simon lentendait respirer, lentement, de toute la profondeur de ses poumons, comme sil se nettoyait. Au bout de quelques minutes:

«Toi qui as vu la mer, Simon, ça doit être un peu comme ça? Non?»

À cinquante-sept ans, malgré dinnombrables projets, Yankel nétait jamais allé au bord de la mer.

«Mais pourquoi ne pars-tu pas? dit Simon. Rien de plus simple. En deux ou trois heures de train…

Ah! tu es bête!

Mais enfin, pourquoi?»

Pas dexplication. Simon, qui se sentait ce soir un fils modèle, se jura demmener ses parents au bord de la mer lété prochain, en auto  ça faisait une quinzaine dannées quil se le jurait; mais cette fois, il noublierait pas, car sil continuait doublier, eux claqueraient sans avoir jamais décollé de leur rue des Francs-Bourgeois.

«Je suis content, mon fils, que tu possèdes maintenant cette maison», commença Yankel en hésitant.

Les fourmis se réveillèrent dans les mollets de Simon: quand Yankel disait «mon fils» au lieu de «Simon», cela annonçait immanquablement un discours long, officiel et solennel. Et moral. Quelques années plus tôt, Simon, sans plus de façons, eût tourné le dos à son père. Maintenant, il devenait plus indulgent; ou peut-être la maison, la campagne, le climat, des impondérables exerçaient-ils sur ses fourmis, à Virelay, une influence sédative. Il saccouda confortablement, le menton dans la main, le cerveau vide… La mer, avait dit papa. Simon, lui, dans la mesure où il pensait, se sentait plutôt sur une passerelle de navire. Jamais il navait voyagé en paquebot, mais on devait y éprouver cette même impression de dominer de vastes étendues balayées par les vents. Seule différence, un bateau avance en semblant rester immobile, tandis quici on semblait avancer, sélancer en avant, tout en restant sur place. Ainsi, sans avoir besoin de partir, on se sentait en voyage et dun coup daile on senvolait, on planait sur la terre… Quelques lumières se mirent à briller çà et là, scintillantes et mouvantes comme des fanaux lointains. Puis elles se multiplièrent, se groupèrent, sorganisèrent en files rectilignes, en figures géométriques, sagglomérèrent en paquets; et soudain, sans quon sût à quel moment précis sétait fait le changement, se dessina limmense coulée des lumières de la ville, se déversant de lest sur lépaisse masse sombre tassée au fond de la cuvette. Ce nétait plus la mer, il ny avait plus de bateau sur la mer… Simon commença dentendre le monologue bourdonnant de son père à son oreille. Il nécoutait pas; mais une phrase de temps à autre lui parvenait, qui simprimait en lui sans quil y résistât, tant elle répondait à ses propres sentiments: le père donnait une voix aux pensées diffuses du fils.

«Tu ne sais pas ce que cest, mon fils, dêtre un étranger. Moi, je nai jamais été un vrai Français. Toi, tu as de la chance, tu es né en France, le français, cest ta langue maternelle, tu es allé à lécole, au régiment, tu as épousé une Française; et maintenant, voilà que tu possèdes une maison à toi, comme tous les Français… Et à la campagne elle est, ta maison! Parce que, tâche de comprendre ça, Simon, Paris, ce nest pas vraiment la France; cest une ville gigantesque, mondiale…»

La voix restait en suspens: le vieil homme ne trouvait pas toujours les expressions appropriées à sa pensée; le français lui manquait parfois, et le yiddish, trop pauvre, était impuissant à traduire des nuances, des finesses… Peut-être aussi la pointe de son esprit sémoussait-elle, ou avait-elle été toujours trop fragile… Des mots savants flottaient dans sa conscience: cosmopolite, xénophobe. Il nosait les employer, jugeant leur sens fluctuant, douteux, dangereux. Du reste, il croyait que «cosmopolite» était un mot russe, et le chargeait de toute la valeur péjorative que les Russes lui confèrent… Il soupira.

«Tu as des beaux enfants, Simon, une bonne femme, une brave femme. Profites-en, mon fils. Tâche dêtre un homme raisonnable, honnête, calme…»

Là encore les mots le trahissaient. Dordinaire, il suppléait à linsuffisance de son langage par le ton, la mimique, il exagérait légèrement les trémolos, laccent pathétique, choisissait exprès des tournures anormales, excessives, dont il sentait tout le premier quelles frisaient le ridicule, mais qui du moins donnaient une issue à son émotion… Ce soir, il ne pouvait pas. Comme si seules des expressions justes et modérées convenaient à cette ambiance de réconciliation…

En entendant le mot «calme», Simon instantanément sétait crispé, et les fourmis mordillaient frénétiquement ses mollets. Il se retourna, le dos à la barre dappui, toussa, reprit sa position première.

«Ne prends pas froid, Simon. Tu es assez couvert?»

Jamais le père ne sétait senti aussi proche de son fils, aussi proche du bonheur.

«Aie pas peur, fit Simon de sa voix brève. Et toi? Tu veux rentrer?»

Simon naspirait quau silence. Quil se taise, mais quil se taise donc! Cest si rare de se sentir en paix, en paix avec soi, en paix avec le monde… Et il va y avoir le dîner, et laprès-dîner, et il faudra parler, encore parler. «Quils me foutent donc tous le camp! Je les ai assez vus, moi!»

Quelquun savançait vers eux dans lombre, traînant les pieds sur le gravier. Retournés au bruit, les deux hommes attendaient immobiles, le dos à la balustrade. À droite, la maison était pleine de lumières et bourdonnait. Moïsché et Baptiste avaient disparu.

«Cest toi, Fernand? dit enfin Yankel.

Pourquoi tu le demandes, puisque tu mas reconnu?»

Du Fernand tout craché, cette réplique! Fernand souffrait de manie discutaillante. La plus banale, la plus insignifiante des remarques vous était retournée par lui de telle manière, sous une forme si sentencieusement agressive, que vous ne manquiez pas de vous sentir idiot  dautant plus idiot que Fernand lui-même ne reculait pas devant les niaiseries les plus assurées, que sa voix nasillarde et satisfaite soulignait encore.

«Il est bon, ton bifteck? lui demandiez-vous à table, innocemment.

Et pourquoi ne serait-il pas bon? Est-ce que tu mas vu faire la grimace? Alors?»

Et quelquefois, un haussement dépaules méprisant et offusqué suivait.

«Tiens, tu nas pas très bonne mine, ce matin…

Et alors? Ça tétonne, avec la vie que je mène?»

Malheur à qui entrait dans le jeu! Yankel ne lignorait pas et se dit, une fois de plus, que Fernand était bien gentil, mais peut-être pas très intelligent.

«Quest-ce que vous faites là, tous les deux, dans le noir? reprit Fernand, en maître décole qui tance des gamins. On vous cherche partout pour le dîner, voyons!»

Il se tenait devant eux, les bras ballants, légèrement voûté; ses pieds, quil avait un peu plats, étaient à léquerre, comme toujours.

«On arrive, on arrive!» répliqua joyeusement Yankel, en se frottant les mains. Mais il ne voulut pas séloigner sans avoir fait partager à son fils cadet ses sentiments devant le paysage de Virelay, et il ajouta, plein démotion:

«Tu as vu, Fernand, comme cest beau, la nature, ici? Haah! On se sent…

Bien sûr que jai vu! coupa la voix nasillarde. Tu crois peut-être que je suis aveugle? Ou idiot?»

Et le pauvre Yankel rentra dans sa coquille et il ne trouva quelque réconfort quen prenant, plein daffection, le bras de chacun de ses deux grands fils. Cest ainsi quil apparut à tous, fièrement encadré, dans les lumières de la salle à manger.

«Ouf! soupira Simon. Je commençais à en avoir marre!»

Il était de nouveau appuyé à la balustrade du jardin, mais cétait Jacqueline qui se tenait près de lui, à présent. Les invités partis, Fernand rentré avec les Moïsché, papa-maman poussés de vive force dans la chambre damis, on pouvait enfin respirer, jouir pleinement de son état de propriétaire campagnard. La nuit était fraîche, mais belle. Pas de lune; les étoiles, nettes et scintillantes, semblaient infiniment plus nombreuses que dans le ciel parisien; à vrai dire, cétait peut-être la première fois de sa vie que Simon regardait les étoiles.

«Tu te sens bien, Jacounette? murmura-t-il. Pas froid?»

Sans répondre, elle lui pressa le bras. Simon était un mari plein de prévenances; mais à Paris, il navait pas le temps.

Extraordinaire, ce silence. Pas de camion, pas dautobus qui ébranlent les maisons, font vibrer les vitres. À peine, en prêtant bien loreille, percevait-on le bourdonnement lointain dun moteur  non, plutôt le roulement dun train, enfin nimporte, la paix nen paraissait que plus profonde. En bas, dans la plaine de lautre côté du fleuve, un noir épais, massif, touffu, sans une lumière: la forêt endormie. Mais de lest, déboulait le flot des lumières, tandis quune lueur rose planait au-dessus des collines, de la vallée… Paris, lointain et vivant; ici, la campagne, la pleine terre.

Un gémissement modulé, plutôt un sifflet plaintif, monta quelque part, séteignit.

«Quest-ce que cest? souffla Simon alarmé. Un gosse? Une femme en couches?»

Jacqueline sourit dans lombre:

«Non, mon chéri. Une chouette.

Ah! bon!… Faudra que tu maffranchisses un peu, Jacounette. Tu sais, moi, les oiseaux, les arbres, les fleurs, je ny connais rien de rien… Alors maintenant que je suis devenu un pèdezouille… Tiens, cest comme les vins, jen ai marre de passer pour un idiot…»

Au restaurant, il faisait confiance au sommelier. Car, abandonné à lui-même, il eût facilement chambré le champagne, frappé le châteauneuf du pape, apparié un bourgogne rouge aux huîtres et un bordeaux blanc sucré à un cuissot de chevreuil. À vrai dire, honteusement, il préférait un bon demi de bière blonde bien fraîche et bien mousseuse, ou simplement de leau.

«Tu es contente dêtre ici, chez toi? reprit-il gentiment.

Très contente.»

Lapprobation était nette, mais manquait de chaleur.

«Forcément, expliqua Simon, toi, tu as toujours vécu ici, tandis que pour moi, cest tout nouveau, alors…

Tout nouveau tout beau?

Méchante!… Tu sais, Jacounette, je me connais, moi, avec mes airs… euh!…»

Il suait sang et eau pour sexprimer. Etaient-ce la nuit, lintimité, le silence de la campagne qui lincitaient aux retours sur soi? Il proféra enfin, avec une énergie comique:

«Maintenant, cest sérieux! Si, si, je te le jure! Je… je…»

Un énorme effort intellectuel, un poids très lourd desprit à déplacer…

«… Je suis bien ici, tu comprends? Je me plais ici.»

Et dun seul coup, ses forces mentales labandonnèrent. Il tira une cigarette de sa poche et lalluma paisiblement.

Un long moment passa. La cigarette rougeoyait dans le noir, jetant à intervalles réguliers un éclat plus vif. Jacqueline entendait la respiration égale de son mari. Miracle: il ne bougeait pas, ne gigotait pas, ne tournait pas comme un fauve en cage. Oui, il avait lair de se plaire ici, pour de bon… Il ne faudrait même pas que toutes les vacances, chaque année, se passent à Virelay, exclusivement. Le monde est vaste, se disait Jacqueline; et elle aspirait à le parcourir, elle se sentait trop jeune pour senterrer dans un trou…

Ils décidèrent dappeler la maison les Quatre Vents: ça leur paraissait joli.

Dans les mois qui suivirent, une lutte sourde opposa Simon et Jacqueline. À propos des Quatre Vents, bien entendu. Simon trouvait toujours trop courts les séjours quil faisait dans la maison; Jacqueline, elle, trouvait toujours ses propres séjours trop longs. «Tu as une maison, cest pour lhabiter!» disait Simon perfidement. «Cest une maison pour le week-end, pas pour les vacances!» répliquait Jacqueline. Et ils se chamaillaient un peu; jamais beaucoup à la fois, mais souvent.

Puis Jacqueline vit pointer des bouts doreille; Simon lui révéla un jour que lappartement du boulevard Beaumarchais ferait un entrepôt magnifique, juste celui dont il avait besoin. «Nous coucherons sous les ponts?» remarqua Jacqueline dun air détaché. Alors son mari lui expliqua que, par la route, les Quatre Vents étaient à une demi-heure de Paris au plus; et puis, il se préoccupait de la santé de ses enfants, Paris devenait si malsain, pour les parents aussi dailleurs, et puis quelle économie, un seul domicile au lieu de deux… Jacqueline demanda comment les enfants feraient pour aller au lycée. À quoi Simon répliqua avec feu que le train nétait pas pour les chiens, une demi-heure, trois quarts dheure, quoi, ça nest pas terrible, et comment font les petits-enfants de M.Touquet? Cest la banlieue, Virelay, pas la pleine cambrousse! Banlieue ou cambrousse, Jacqueline, qui aimait lanimation parisienne, refusait de passer toute sa vie dans ce trou. «Mais, grosse bête, rétorquait Simon, on sortira le soir, avec la voiture, exactement comme si on était à Paris! Et même, puisque toute lannée on vivra à Virelay, pour les vacances, on pourra aller au bord de la mer ou voyager… Alors?»

Cétait un peu une force de la nature que Simon, quand une passion réelle lemportait. Il finit par obtenir gain de cause. Et la famille sinstalla définitivement aux Quatre Vents, et Simon se mua en un banlieusard casanier. Dès quil rentrait, le soir, son premier soin était douvrir en grand le robinet de la radio; la maison inondée de slogans publicitaires, il chaussait ses pantoufles, endossait sa robe de chambre, prenait Paris-Soir ou Détective, sinstallait dans son fauteuil, le dos tourné à la belle bibliothèque, toute de livres reliés, quil avait achetée en bloc, et sendormait. Parfois, quand le temps le permettait, il allait dans le jardin et, suivant le cas, somnolait dans un hamac ou jouait aux billes avec les enfants ou arrachait les mauvaises herbes. Il multiplia les conversations avec le jardinier et finit par cultiver des géraniums; il devint même de première force dans lart de la greffe, et il montrait avec orgueil son chef-dœuvre, un cognassier dont une branche portait des pêches, une autre des abricots, une troisième des prunes, mais aucune des coings. Il avait acheté une plate; par les beaux dimanches dété, il pêchait en Seine du matin au soir, des goujons gros comme ça. Enfin, il sinscrivit à une société de chasse, sous le parrainage de son beau-père. Quand son père lapprit, il leva les bras au ciel:

«Tu vas à la chasse, toi? Un yid? Pfêh! les pauvres petites bêtes, tu les tues comme ça, pour le plaisir? Oh! Simon, Simon, laisse-les vivre librement dans la nature, elles sont si heureuses, elles ne tont pas fait de mal! Est-ce que tu as besoin de leur chair pour te nourrir? Alors? Laisse la chasse aux goys, Simon, les juifs ne sont pas sanguinaires…»

Simon riait, disait: «Sacré papa!» et continuait de chasser. Il navouait à personne que ça lui crevait le cœur: la première fois que le chien lui avait rapporté une petite boule de plumes sanglantes dont lœil le suppliait, il avait failli sévanouir. Par bonheur, le chien connaissait mal son métier, et Simon passait la majeure partie du temps à batifoler avec lui. Enfin, il chassait, comme tout le monde: cétait lessentiel.

Jacqueline, qui ne pouvait plus larracher à Virelay, se désolait et lui rappelait ses promesses de sorties. En vain; tantôt il était fatigué, tantôt il ny avait aucun spectacle intéressant à Paris, on verrait demain, après-demain, la semaine des quatre jeudis. Ou bien alors il était pris dune crise; pendant quinze jours, il offrait à Jacqueline une indigestion de théâtre, de cinéma et de restaurant; après quoi, repu comme un provincial, il se réenkystait dans son fauteuil. Jacqueline dut se résigner; mais elle en garda un ressentiment secret qui la rendit plus acariâtre, plus criarde, plus paysanne; elle se mit à ressembler davantage à sa mère. Il ne saperçut de rien: lui-même était enfin parvenu à perdre son pittoresque, à être comme tout le monde. Il caressait lespoir de se faire nommer conseiller municipal; en attendant, il nétait quune notabilité sans mandat. Il recevait et donnait des coups de chapeau, et on lécoutait quand il parlait de ses géraniums. Ses liens avec les vieux Mykhanowitzki sétaient, par force, relâchés; ils se renforcèrent avec Baptiste, sans jamais devenir très étroits. Baptiste tenait à son indépendance et se réjouissait trop dêtre veuf pour se coller un fil à la patte; au reste, ce nétait pas une petite affaire que descalader la falaise.

Les enfants grandissaient. Le plus remarquable des trois, le favori aussi, était laîné, Jean-Claude. De Pierre ni dEdwige, nul ne disait rien, peut-être parce quil ny avait rien à dire; à moins que Jean-Claude ne les étouffât. A treize ans, celui-ci était déjà ce quil devait devenir, un long garçon nonchalant et félin, taciturne mais sarcastique, têtu jusquà la sottise, et qui ne rêvait que batailles et automobiles; dans son visage charbonneux, ses yeux dun bleu très pâle, presque blanc, causaient toujours un certain malaise, une inquiétude diffuse, que dissipaient bientôt les moues dune bouche très vivante, très mobile et fort moqueuse. Il ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère; il était lui-même, un produit nouveau et plein de sève. Yankel et Baptiste revendiquaient chacun lhonneur de sa haute taille, lun en son propre nom, lautre au nom de son frère Moïsché; soulignant avec malignité lun la courte taille du père, lautre la courte taille de la mère. En revanche, comme Jean-Claude zézayait un peu, Yankel dun côté, Baptiste de lautre accusaient sournoisement la branche adverse dêtre responsable de cette tare. Yankel confia à Hannê que chez les Français, il y avait toujours une vieille syphilis héréditaire qui traînait quelque part, sans compter lalcoolisme, ce qui suffisait à pourrir la saine race juive. Baptiste demanda tout raide à Jacqueline si cétait vrai que ses chers juifs avaient tous les pieds plats, «parce que comme fausses-couches, hein? on fait difficilement mieux, heureusement quon est sain, nous autres, et cest la femme qui compte dans lhérédité…»

Un soir, Jean-Claude il pouvait avoir une dizaine dannées  revint de lécole avec la lèvre fendue et un œil poché.

«Tu tes encore battu, méchant garçon! dit la mère furieuse. Tu vas voir, quand ton père arrivera…»

Le gamin protesta quil ne pouvait pas se laisser insulter sans se défendre, quand même, il était un homme. Suivit une confuse histoire de billes et de catéchisme…

«Je tai déjà dit que je ne tenverrai jamais au catéchisme, interrompit Jacqueline.

Je men fous, moi, du caté, mais le gars Maréchal ma traité de juif, il a dit que je lui volais ses billes, alors là, tu comprends…»

Oui, Jacqueline comprenait, et même très bien, et elle était très contente que Simon ne fût pas là. Elle hésita un instant, puis se décida et parla à son fils comme à un petit homme. Il lécouta sans mot dire, puis se fit bien répéter ce quil ne saisissait pas: «Alors comme ça, papa est un juif? Et quest-ce que cest les juifs?» Elle lexpliqua longuement; pendant quelle y était, elle expliqua aussi que les parents de papa étaient étrangers. «Cest pour ça que grand-mère cause mal le français? Ah! bon!» Et il sen fut se laver. Pendant quelque temps, sa mère lobserva; mais il navait changé en rien. Elle remarqua seulement que, dans ses rapports avec ses copains, il se vantait volontiers de descendre de juifs et détrangers. Manière de trancher sur les autres, den jeter plein la vue: dame, tout le monde navait pas sa chance. Et il était très fier de son nom, Mykhanowitzki, à cause des consonnes rares; il veillait à ce que personne ne lécorchât. Il se sentait exceptionnel.

Son père, lui, se sentait de plus en plus comme tout le monde. Et il riait avec commisération quand le vieux Yankel, à partir de 1933, vaticinait en branlant la tête à propos de Hitler, des «antsémites» des fascistes, prophétisait cataclysmes et catastrophes…

Il ne savait pas que, comme le pigeon a le sens de lorientation et la mouette le sens de la tempête, son père avait le sens du pogrom. En Simon, ce sens atavique sétait émoussé, sous leffet de la France.

Quand on a été comme tout le monde, il nest pas très commode de devenir comme personne. Simon ne sy fit jamais. Loccupation? Ça nexiste pas, ces choses-là! Il considéra toujours les persécutions raciales comme des accidents, désagréables certes, mais momentanés. Suffisait de gagner du temps, de tenir, de se débrouiller, de passer entre les gouttes, et on finirait bien par revenir à la normale. Pas possible que des trucs pareils durent longtemps. Quand furent prises les premières mesures antijuives, Simon ouvrit une parenthèse dans sa vie et attendit, non sans impatience, le moment de la refermer.

En tant quex-saxophoniste du Six-Cinq, il eût dû faire la guerre comme brancardier; mais vu son âge et sa situation de famille, on le nomma chauffeur dun général, dans lEst. Il se la coula douce jusquau dix mai, jour où les bombes se mirent à pleuvoir du haut du ciel et les généraux à courir comme des dératés à travers la campagne. Fidèlement et ponctuellement, Simon conduisait le sien où il avait lordre de le conduire; et il enviait ces planqués de fantassins qui se terraient dans leurs trous, bien à labri, pendant que le chauffeur du général, la 402 du général et le général lui-même étaient sans cesse par monts et par vaux, à découvert, mitraillés ici, bombardés là  une vie de chien, quoi, le monde renversé! Les premiers temps, il eut une pétoche bleue; mais comme son général, qui prétendait avoir la baraka, affectait un calme olympien, il limita, se disant quaprès tout, ça narrangerait rien de se faire de la bile; et il se persuada que la vitesse était sa meilleure sauvegarde. Au reste secrètement ravi que la vie redevînt si mouvementée. Lui qui se trouvait mal devant trois gouttes de sang, il saperçut, assez étonné, que la vue des cadavres ne lui faisait ni chaud, ni froid: quest-ce que vous voulez, cest la guerre, toi aujourdhui, moi demain, mon pauvre vieux!

Il en vint à prononcer un mot historique. Un jour quil roulait pleins gaz dans une plaine plate comme la main, un avion piqua, lâcha une giclée; une balle traversa la voiture de part en part. Simon, jetant un coup dœil dans le rétro, vit son général qui, tête nue, compulsait tranquillement ses notes, «Mettez votre casque, mon général!» lança-t-il par-dessus son épaule. Enthousiasmé, le général lui fit obtenir une belle citation: «Chauffeur délite à létat-major du Xe Corps, dun calme imperturbable dans les missions les plus dangereuses, etc.» À force de vagabondage, lauto, le général et le chauffeur finirent par tomber en plein dans un groupe de soldats allemands. Simon, qui conduisait bien, nécrasa personne et stoppa juste à temps, mais une rafale de mitraillette partit on ne sait doù, et le soldat Mykhanowitzki attrapa une balle dans le gras du bras. Après quoi, le général et le soldat neurent plus quà sortir de la voiture. Le général fut salué du titre de prisonnier de guerre, courtoisement; le soldat fut pansé à linfirmerie de campagne, humainement, tandis que, correctement, un interprète lui expliquait que ses malheurs étaient dus aux Anglais et aux Juifs.

Il fit oui oui de la tête, coupa à la captivité grâce à la bienheureuse blessure, se réfugia à Virelay et y retrouva tous les siens indemnes.

Sétablit alors une espèce dordre incohérent. Dune part, Simon se croyait protégé par sa qualité dancien combattant décoré; dune autre part, il se méfiait et se garda bien de «se déclarer»; dune troisième part, il transféra la maison Sijac au nom de Jacqueline. Puis il attendit la fin de la guerre. En sous-main, il dirigeait sa maison et Jacqueline se débrouilla pour éviter tout «syndic aryen»; quand la menace se précisait, elle jetait les hauts cris en affirmant que son mari lavait plaquée pour une négresse et vivait quelque part au Pérou; du reste, les chapeaux de dames ne marchaient pas très fort à cette époque. Simon tint à Virelay jusquen 43: dune part, il avait des faux papiers, que lui avait procurés M.Touquet; dautre part, ses nombreux amis lavertissaient à temps des rafles, si bien quil disparaissait à point et revenait le danger passé. Pour les enfants, ils ne risquaient pas grand-chose, étant des moitiés de chrétiens; au besoin, Jacqueline insinuait quils nétaient pas tout à fait de leur père.

Quand les choses se gâtèrent pour de bon, Simon fila dans le Midi, laissant Jacqueline et les enfants à Virelay où, de lavis général, ils étaient en sécurité. Grâce à ses relations, il trouva dans la région de Cahors une place de chauffeur; il en profita pour monter une entreprise de camionnage qui, ma foi, florissait.

Cependant, le virus sétait infiltré en lui à son insu. Quand il fulminait contre les Boches et les collabos, il croyait faire comme tout le monde; en réalité, ses motifs nétaient pas ceux de tout le monde, et cest un peu une querelle personnelle quil avait avec les Boches et les collabos. Car enfin, quoi, quoi, ils nous emmerdent avec leurs juifs! Si lhiver est rude, cest la faute des juifs; si Goebbels a un pied bot, cest la faute des juifs; si je suis juif, cest la faute des juifs. Je suis un homme comme tout le monde, point final.

Ses rapports même avec sa femme prirent un tour ambigu, du moins aussi longtemps quil demeura à Virelay. Il était juif, il était marqué pour labattoir et elle ne létait pas; il était plus ou moins un proscrit, et elle un être humain de plein exercice. La maison Sijac passée au nom de Jacqueline, il devenait en somme le subordonné, lemployé de sa femme, il tombait sous sa dépendance. Naturellement, ni elle, ni lui ne se formulaient ces remarques; mais la société se chargeait bien de les leur suggérer. Et quoique Jacqueline se gardât dexploiter la situation, il évitait, inconsciemment, de se disputer avec elle, il pesait ses mots, retenait ses éclats. Sa tendresse aussi était plus commandée; il se sentait lobligé de sa femme. Il savait quelle ne le livrerait jamais aux Allemands, grand Dieu, il avait confiance en elle, il ne se posait même pas la question. Nempêche quelle avait pouvoir de le livrer; cétait librement, arbitrairement, quelle ne faisait pas usage de ce pouvoir: par sa volonté à elle, sur laquelle il était impuissant. Doù cette gratitude quil lui devait, insupportable parce que imposée. En réaction, il commença à se souvenir de tout ce quelle-même lui devait, à lui. Après tout, il lavait tirée de la crotte! Alors elle pouvait bien lui rendre service, elle aussi… Il se défendait contre ces pensées nouvelles: il avait toujours aimé donner, et oublié de réclamer. Mais elles revenaient spontanément, et ça lagaçait, ça le mettait de mauvais poil; et comme il refrénait ses humeurs, comme il se surveillait sans cesse, sa parole prit un ton doucereux, mielleux, qui puait le faux.

De son côté, Jacqueline, justement parce quelle aimait son mari et souffrait des humiliations quil essuyait, se comportait avec plus de douceur quautrefois. Elle qui le protégeait, elle feignait dêtre protégée par lui et quémandait son approbation pour les moindres détails. Maternelle et gentille, elle se contraignait à une bonne humeur et à une docilité inaltérables, elle accueillait ses rebuffades (car Dieu sait sil pouvait être désagréable à cette époque!) avec un sourire dange  qui puait le faux, lui aussi.

Ce quelle cachait à Simon, qui sen doutait vaguement, cétaient les réflexions pénibles de son père, le vieux Baptiste. Baptiste, comme de juste, détestait les Boches; mais il lisait les journaux, et seffarait de la quantité de juifs, vrais ou supposés, dont on dénonçait la présence aux postes de commande de lex-Troisième. «Quand même, ils exagèrent, ces gars-là! disait-il en labsence de son gendre. Dès quon leur donne le petit doigt, ils prennent tout le bras! Ça leur fait pas de mal dêtre remis à leur place. Oh! en douceur, à la française, on nest pas des Boches, nous autres…» En somme, si on avait perdu la guerre, cétait parce que les combattants de 40 étaient des jean-foutre; si cétaient des jean-foutre, cétait parce que la juiverie les avait pourris. Baptiste néprouvait aucune peine à transférer sur le Juif sa haine du Parisien, de lÉtranger… Jacqueline se disputait avec lui, mais nosait pas trop lindisposer: il avait des tuyaux à la mairie, et elle dépendait de lui presque autant que Simon dépendait delle. Bref, ils vivaient tous dans une tension pénible, une suspicion policière. Le mari et la femme notamment, jamais plus unis en apparence, ne furent jamais plus séparés en réalité; tous deux respirèrent, sans se lavouer, quand Simon se réfugia dans le Midi.

En revanche, sitôt séparés, ils retrouvèrent leur amour des premiers temps, stimulé par les ruses à légard de la censure, de la police, par le danger. Quand, avec le débarquement, le courrier devint une espèce de mythe, Simon sentit limpatience lenvahir, et il dépensa sa fièvre au profit de la Résistance locale, risquant avec ses camions des coups audacieux à la barbe des occupants. Sans haine particulière dailleurs; à la libération, il sauva même la vie à quelques Allemands piteux: il naimait pas voir couler le sang.

Dès que ce fut possible, il accourut à Virelay, joyeux amoureux, exalté, maigri, allégé: ce fut pour apprendre que Jean-Claude était mort. Quoi? Mort? Fusillé? Par les Boches? Mais enfin quest-ce que… Il regardait à droite, à gauche, incapable de comprendre, perdu, traqué. Voici Pierre, Edwige, grandis, vêtus de noir, Jacqueline vieillie, le visage blanc et dur, vêtue de noir. Mais Jean-Claude?…

«Où est-il? Je veux le voir!

Je tai écrit!.

Rien reçu!»

Répliques brèves, haineuses. Ah! cogner sur quelquun, sur cette femme au regard fixe…

«Tu ne pouvais pas le garder? Si javais été là…»

Mort. Fusillé. Les Boches. Un gosse! Mais… mais… Simon senfuit dans sa chambre, sy enferma, chassa Jacqueline quand elle voulut le rejoindre. Peu à peu, la vérité pénétrait en lui. Jean-Claude, mon Jean-Claude à moi! Il voyait le garçon, son long corps souple, ses yeux clairs dans le visage olivâtre, et sa bouche si moqueuse, si vivante, il entendait sa voix qui muait drôlement… Un gosse, mais enfin on ne fusille pas un gosse! Douze hommes faits pour un gamin, lœil noir des fusils alignés, la flamme qui jaillit, quoi, quoi, il avait dû jouer à la Résistance dans les bois là-haut, comme un boy-scout, on ne fusille pas un gosse de dix-huit ans pour si peu, les monstres, ah! pourquoi nai-je pas zigouillé ceux que je tenais là-bas?… Et maintenant, le corps massacré de lenfant sous la terre, en train de se décomposer… «Peut-être même quils lont torturé?»

À cette pensée jaillie comme un éclair, intolérable, il sauta sur ses pieds, attrapa le pistolet quil avait rapporté du Midi, se précipita hors de la chambre… Jacqueline était là, toute vêtue de noir, le visage ravagé, atrocement sec.

«Où vas-tu? Simon! Simon, reste là, ne fais pas de bêtises!

Je… je vais en zigouiller un! bégaya-t-il. Je vais le découper vivant en petits morceaux avec mon canif! Où les a-t-on mis?

Tu nen trouveras pas, ils sont en prison. Simon…

Laisse-moi!»

Dune bourrade, il jeta contre le mur cette femme quil haïssait, cette mère indigne qui navait pas su protéger son enfant, la chair de sa chair. Pierre et Edwige se suspendaient à lui en criant, il sen débarrassa dune secousse. Pas eux! Ce nest pas eux que je veux, cest Jean-Claude, tout seul! Il se jeta dehors, interpellant les gens: «Où y a-t-il un Boche par-là? Ou un collabo, je men fous?» On lui adressait de bonnes paroles quil nentendait pas, on sécartait craintivement; il courait à droite, à gauche, brandissant son pistolet… Il se réveilla dans un champ, rompu, couvert de boue, trempé de pluie, ou de rosée. Il se mit péniblement debout, regarda autour de lui. Il ne se souvenait plus… Ah si! Il était parti avec son pistolet à la main, quen avait-il fait? Bêtement, il chercha autour de lui, courbé en deux, le nez à terre. Il avait la lèvre enflée, fendue, cest vrai, il sétait battu avec quelquun, peut-être quon lavait désarmé, ou bien… Il avait oublié. Jean-Claude est mort, sous la terre, son corps si nerveux, si plein, si tiède, si jeune, sous la terre ses yeux vides, pleins de terre, des vers qui rongent ses yeux, sous la terre… Oh! Il sécroula et se mit à sangloter. Ils lont fusillé, ces monstres. Mais Simon navait plus la force de haïr. Il se redressa de nouveau et rentra à la maison. Personne ne lui parla. Pierre et Edwige le regardèrent passer sans oser sapprocher. Il ne les vit pas, ou ne saperçut pas quil les voyait. Il avait faim. Il prit un morceau de pain dans le buffet, puis le rejeta. Ça ne passait pas. Lourdement, dans la maison vide, creuse, sonore, il monta lescalier, gagna sa chambre, se coucha. Au bout dun instant, Jacqueline parut, un grog fumant à la main, le lui tendit sans un mot. Il but goulûment, dun trait, ne remarqua même pas quil se brûlait, puis se laissa tomber en arrière sur loreiller, essaya de sourire. Jacqueline sassit près de lui sur le bord du lit, le contempla un instant, lui caressa les cheveux, son visage de pierre se colora, ses lèvres se mirent à trembler, des larmes jaillirent de ses yeux, elle sabattit comme une masse sur la poitrine de son mari, en sanglotant; dune main lasse, à son tour il lui caressa les cheveux.

Cest seulement après la fin de la guerre que le caveau de famille Mykhanowitzki-Saulnier, où reposait Jean-Claude, fut inauguré au cimetière de Virelay. Il y eut grande affluence. Le maire, M.Touquet, prononça un discours sincère et maladroit. M.Simon se tenait près de lui très ému, trop ému; de mauvaises langues prétendirent même quil exploitait la mort de son fils.

MmeSimon sabritait sous ses voiles noirs. On sétonna quand un coup de vent la démasqua, quelle eût le visage si sec.

Après la cérémonie, tous les Mykhanowitzki présents se groupèrent autour de Simon, dans le salon des Quatre Vents; ils éprouvaient le besoin de faire le point, de compter les blessures que la guerre leur avait infligées. Pas daryens; mais, outre Yankel et sa vieille Hannê, tout ce quil restait des Moïsché, des Fernand et des Rechnowitz, plus un officier juif américain, ami des Silverstone, qui représentait par procuration la section new-yorkaise de la famille; il avait apporté des tas de bonnes choses, tant à manger quà fumer. Comme Il ne parlait pas le français, de temps à autre il avait droit à une traduction yiddish; pendant un instant, le yiddish faisait prime; puis le français, nettement majoritaire, reprenait le dessus.

Il ny avait guère de conversation; par monologues successifs, chacun, sur le mode des lamentos funèbres, énumérait ses propres malheurs. Quand les autres jugeaient que le récit avait assez duré, un murmure sélevait, approbatif et affligé, puis un nouveau récitant se dégageait du fouillis: «Cest comme pour moi…»

Tous les quarts dheure, Jacqueline, qui avait interdit le salon à la bonne, paraissait, faisait circuler rafraîchissements et petits fours, et sesquivait en sexcusant. Elle les laissait entre eux; elle sentait quelle les eût gênés.

Enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées, fumant cigarette sur cigarette, Simon ne disait mot; son pied sautait impatiemment. Entendait-il? Nentendait-il pas? Yankel se le demandait parfois en observant le visage figé, le regard lointain de son fils; toutefois, quand un détail particulièrement atroce venait sur le tapis, le pied sarrêtait de sauter… Bien changé, Simon! Il était redevenu gras, mais cette fois dune graisse jaune, bouffie, malsaine. En peu de mois, il avait perdu presque tous ses cheveux; il ne conservait que quelques mèches noires et luisantes plaquées sur son crâne. On lui donnait facilement cinquante ans, bien quil eût à peine dépassé la quarantaine. En secret, Yankel éprouvait quelque orgueil dêtre mieux conservé que son propre fils. Dieu sait pourtant les épreuves quil avait traversées, mais il en était revenu maigre, lui, maigre et comme rajeuni; il se sentait agréablement léger dans ses habits qui flottaient autour de lui, et il avait gardé tous ses cheveux, oui, à soixante-neuf ans… Ah! si seulement Hannê navait pas mal au ventre comme ça! Elle a une tête, ouille! cireuse, grise, avec des yeux trop grands… «Ma pauvre vieille, pensa Yankel attendri. Ça ira mieux maintenant, tu verras, la guerre est finie. Quand tu te seras un peu reposée…»

Avec sa santé de fer, Yankel ne concevait pas la maladie. Hannê était fatiguée, voilà, et quy avait-il détonnant? Ils avaient subi tant dépreuves ces dernières années, à leur âge surtout…

Dès larrivée de Hitler au pouvoir, en 33, Yankel avait senti quelque chose tressaillir en lui, et il avait ouvert un œil. Lui qui jusqualors ne parlait pas de politique, sauf en termes de haute philosophie, il sétait mis à lire lŒuvre et se tenait à laffût de tous les événements; et il les commentait pour les intimes, invariablement sur le mode affligé. «Tu dis, Simon, que les Français ne voudront jamais dun Hitler! Oïe, tchch, mon pauvre enfant, tais-toi, ça vaudra mieux, tu parles comme un bébé! Bien sûr, la France est la France, et les Français ne sont pas des Boches (le mot «Allemand» avait disparu de son langage). Mais… Oui, oui. tu peux rire comme un idiot, prépare tes larmes: lantsémitisme cest une vraie maladie; quand ça commence quelque part, ça gagne partout. Je sais ce que je dis. Il y a la crise? Alors attends, attends, ça va bientôt être notre faute!… Et voilà quest-ce que je disais? Stavisky! Il a justement fallu que ce soit un juif qui fasse des bêtises. Tchch! les juifs sont stupides…»

Il triompha au moment du Six-Février et triompha encore bien plus quand les bandes fascistes tentèrent des incursions dans le quartier juif… Vous dites que ce nest plus comme autrefois, maintenant les Juifs savent se défendre? Bien sûr, bien sûr, les garçons bouchers, les portefaix, tous les costauds de la L. I. C. A., juifs et goys réunis, reçoivent les petits jeunes gens fascistes à coups de bâtons et de barres de fer, et les assomment comme des lapins, cest vrai. Mais ils reviendront, ils reviendront! Et le vieux casquettier hochait la tête. «Crois-moi, mon petit Simon, aussi longtemps que Hitler continuera avec ces Boches, heil Hitler, heil Hitler! pfêh, ce peuple fanatisé…  Mais papa, quest-ce que tu veux quon y fasse?  Ah! je ne suis pas le gouvernement, moi! Mais je sais que si on laisse Hitler devenir fort, il finira par écraser la France tout entière.  Écoute, papa, on ne peut pas faire la guerre pour empêcher la guerre, cest idiot!  Tchch! lidiot, il est devant moi!» Quand Blum devint président du Conseil, Yankel, malgré sa secrète fierté, allait partout se lamentant: un juif pour diriger le gouvernement, comme si on avait besoin de ça aujourdhui, rien de tel pour exciter lantsémitisme, ils ne pouvaient trouver personne dautre? Bref, au moment où les vrais malheurs commencèrent, Yankel avait sur ses enfants lavantage dêtre prêt; linconvénient. cest quavant de souffrir en fait, il avait souffert depuis des années par anticipation.

Dès les premières menaces dinvasion, il boucla son bagage. Mais il ne voulait pas partir seul: une famille, ça doit se serrer dans la tempête. Ses deux fils étaient soldats, et Dieu sait ce qui leur arrivait en ce moment même. Moïsché? Non, pas lui. Les Saulnier? Non, pas de goys: dans des circonstances pareilles, on ne sait jamais comment ils peuvent réagir. Yankel alla trouver les Rechnowitz, essaya de les persuader de partir avec lui. Le gendre eût bien consenti, mais la fille ne voulait pas; et quand cette idiote avait quelque chose dans le crâne, inutile de la raisonner, elle vous opposait une inertie de montagne. Yankel pria, supplia, implora, tâcha de leur peindre lavenir, à eux juifs, sous les couleurs les plus tragiques. Peine perdue: plus il parlait, plus ils avaient envie de rester. Désespéré, il les laissa. Il devait apprendre plus tard que le petit Rechnowitz sétait très bien débrouillé avec les Allemands. Il fricotait avec un officier, quil bombardait de cadeaux, et qui le protégeait. Il fit des affaires dor en travaillant la fourrure pour le compte de la Wehrmacht. Il se croyait indispensable, et haussait les épaules, plein de mépris, quand il apprenait que Bloch ou Lévy avaient été «embarqués»; lui, il était malin, pas eux, tant pis pour eux. Il fut sincèrement stupéfait le jour où on vint lembarquer lui-même; il crut dabord à une méprise, argua de ses relations, fut embarqué quand même, mais poliment, et avec lui sa femme et la plus jeune de ses deux filles  laînée, par chance, était à ce moment-là chez une amie. Par divers recoupements, Yankel apprit plus tard que père, mère et fille avaient été passés tous les trois à la chambre à gaz dès leur arrivée en Allemagne. La fillette avait neuf ans.

Yankel et Hannê donc quittèrent seuls Paris, assez tôt pour trouver des places dans le train. Une heure à peine après leur départ, Jacqueline passait les prendre avec la voiture rue des Francs-Bourgeois. Elle ne comprit jamais pourquoi ils ne lui avaient pas au moins téléphoné. Les vieilles gens sont parfois bizarres.

Yankel avait dabord songé à rejoindre sa fille Clara dans le Midi. Hannê len pressait, et cela semblait naturel. Mais quelque chose le retint. Trop instable, Clara, et trop louche sa situation! Elle était séparée de son mari, cet Italien que Yankel navait jamais connu; elle avait mis sa petite fille en pension et vivait elle-même tantôt dans une ville, tantôt dans lautre… Cest finalement à Nevers que Yankel se réfugia. Ny possédait-il pas des relations du temps de sa jeunesse? Il retrouva son vieil ami Louis, devenu ventripotent et imposant, qui le serra sur son cœur, lui expliqua que les Juifs avaient bien un peu mérité leurs malheurs, et lhébergea comme un frère dans sa maison de campagne. Yankel navait pas eu le temps de se trouver gêné par les théories antisémites de son ami que déjà les Allemands arrivaient. Il voulut repartir, lautre le retint: «Tu sais, Quéquel, sils sont ici, ils sont partout. Alors pas la peine… Et puis, au fond, les Allemands, on a beau dire, cest des hommes comme tout le monde, il y en a des bons et des mauvais…» Et Yankel resta dans la nasse. Mais cétait plus fort que lui, chaque fois quil apercevait un soldat vert, il éprouvait une commotion, il avait à la fois envie de se sauver et de tuer; non seulement parce quil était encore sans nouvelles de ses propres fils, mais parce quil voyait resurgir, aussi frais, aussi sanglants, les souvenirs des pogromistes russes de jadis. Louis consentit à laider; de ferme en ferme, Yankel et Hannê parvinrent à la ligne de démarcation, la franchirent clandestinement. Hélas! Quarante-deux ans plus tôt, Yankel avait franchi une autre frontière pour senfuir de la geôle tsariste. Comme il était joyeux en ce temps-là! Et pour aboutir à quoi?… Hannê sanglotait, se traînait sur ses grosses jambes à varices, dans la boue des champs et des bois, sécroulait… «Ah! laisse-moi, Yankel, continue tout seul, moi je crèverai ici, je suis bien assez vieille!» Le guide était inquiet, il grognait de se dépêcher  moins grossier que le guide russe dautrefois, mais on le comprenait, cet homme, il risquait gros… Yankel alors se penchait et, le bras gauche tiré par la lourde valise qui contenait toute sa fortune, il étreignait du bras droit le corps énorme de sa femme, il la soulevait, lui enlaçait la taille, la soutenait, la traînait. «Allons, Hannêlê, un peu de courage, avec un petit effort, cest presque fini, on est arrivés, on est sauvés…» Et elle se laissait aller en pleurant, la pauvre vieille femme innocente, et de temps en temps, elle se révoltait, invoquait Dieu, accablait de malédictions ses bourreaux lointains…

Ils sétaient installés dans la région lyonnaise, où la chapellerie est florissante. Yankel y avait quelques relations, et il avait trouvé du travail. À son âge, lui qui était son maître depuis si longtemps, cétait dur de retomber sous la dépendance dautrui. Mais il faut bien vivre, non? Son premier soin fut de se déclarer comme juif. Il savait parfaitement ce quil faisait, il ne méconnaissait nullement le danger auquel il sexposait; mais il avait limpression de se venger, de gifler ces gens en respectant leurs lois, et dassurer ainsi, dune certaine manière, sa dignité. Pourtant les conseils ne lui avaient pas manqué: «Pour quoi faire, monsieur Mica? Vous navez pas le type, personne ne sait rien. À quoi bon vous attirer des ennuis?» Il sobstina, et même la pensée de sa pauvre vieille Hannê, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, ne le retint pas. Tant pis, assez dhumiliations! Il navait pas marché la tête droite pendant quarante-deux ans pour la courber au dernier moment: il venait juste de saviser quà soixante-quatre ans, on a vécu assez longtemps pour se permettre de ne pas trop redouter la mort… Il eut même une opposition administrative à surmonter.

«Vous êtes… israélite? demanda le fonctionnaire en le regardant dans les yeux.

Oui.

Ça ne se voit pas… Mykhanowitzki? Ce nest pas un nom très caractéristique que le vôtre… Un nom russe, en somme?… Vous avez des enfants?

Oui. Deux sont soldats. Je viens dapprendre que le deuxième est prisonnier de guerre en Allemagne.

Vous tenez tant que ça à ce que je vous inscrive?» souffla lautre à voix basse, en jetant les yeux autour de lui.

Yankel sourit avec gratitude, mais ne fléchit pas, et il fallut bien linscrire.

Résultat, quand les Allemands occupèrent toute la France, les deux vieillards durent senfuir de nouveau, et ils se mirent à errer çà et là, restant six mois dans une bourgade, huit mois dans une autre. Ils navaient jamais tant voyagé dans leur existence, et Yankel regrettait amèrement son beau geste, non tant pour lui que pour Hannê. Car à chaque nouvelle fuite, la vieille femme sanglotait, gémissait, elle était si fatiguée, elle en avait assez, toujours se sauver, toujours se cacher, «et ils finiront bien par me prendre, alors quils me prennent tout de suite et que ça soit fini…» Maintenant, Yankel se déclarait protestant, pour expliquer son ignorance des rites catholiques; cela ne trompait pas grand monde, mais il paraît que cétait nécessaire, cela permettait aux autorités de fermer les yeux avec plus de vraisemblance. De toute façon, Yankel sentait le filet se resserrer sur lui; il néchapperait plus longtemps: une course de vitesse était engagée entre les libérateurs et les chasseurs. Un instant, il songea à se réfugier auprès de Simon, qui se débrouillait bien, là où il était, et qui lappelait instamment. Seul, il leût fait. Mais avec la pauvre Hannê, qui ne savait guère parler que le yiddish, qui se dénonçait au premier regard? Non. Ceût été entraîner Simon dans le malheur. Que lui du moins échappe, ce sera déjà bien.

Cest peu avant la libération quils éprouvèrent leur émotion la plus violente. Ils se trouvaient alors dans un village perdu où, de fuite en fuite, ils avaient été refoulés. On les avertit que des Allemands arrivaient. Tels quils étaient vêtus, ils passèrent par la fenêtre, gagnèrent les bois. Il faisait froid, il pleuvait; grelottants, ils sabritèrent sous un buisson, et Hannê, épuisée, se blottit contre son vieux mari. Elle était toujours aussi grosse, mais ses pauvres chairs flasques flottaient, comme vidées par lintérieur. Tout à coup, des aboiements. Une terreur épouvantable leur hérissa les cheveux, la vieille femme rassembla ses dernières forces, courut, lourdement, trébuchant dans les ronces, glissant dans les fondrières; au bout de cinquante mètres, elle sabattit et ne bougea plus. Yankel sadossa contre un arbre, croisa les bras et attendit la fin.  Non: cétaient seulement leurs amis, venus leur dire que le péril était passé, et qui, pour les retrouver plus vite, avaient emmené le chien.

Ils ne purent remonter à Paris que plusieurs semaines après la Libération. Ils trouvèrent lappartement de la rue des Francs Bourgeois entièrement vidé de ses meubles, entièrement pillé; tout loutillage à casquette avait disparu. En revanche, un type était là, avec un lit-cage et des caisses à savon en guise de mobilier; il se prétendait réfugié et le prit de haut avec lancien occupant. La longue persécution avait renforcé lhumilité naturelle de Yankel. Il alla trouver la concierge qui le renvoya au gérant, lequel leva les bras au ciel et dit quil ny pouvait rien, «mon pauvre monsieur, ah! si vous saviez!…» Pendant plusieurs jours, Yankel, qui sétait logé avec Hannê à lhôtel, tenta de timides démarches auprès des autorités; il obtint de bonnes paroles, des promesses denquête, courut de bureau en bureau, remplit des formulaires… Enfin, désespéré, il se réfugia à Virelay, chez Simon, à qui il conta ses malheurs. Celui-ci ne dit rien, et partit sur-le-champ; cest en son absence que Yankel apprit la mort de Jean-Claude. Au bout de quelques heures, Simon était de retour; il refusa brutalement dentendre un mot sur Jean-Claude (et son père le trouva vraiment dur, insensible), mais annonça à ses parents quils pouvaient rentrer chez eux, tout était arrangé, lappartement était libre. Et il leur tendit de nouvelles clefs.

«Comment as-tu donc fait? demanda Yankel ébahi.

Toccupe pas!»

Yankel apprit par les voisins que Simon était venu avec deux ou trois amis, avait attrapé le type par la peau du cou et lavait jeté dans lescalier en lui balançant ses affaires par-dessus la tête; puis, il avait fait mettre une serrure neuve à lappartement. Yankel trouva que son fils y était allé fort. La loi est la loi, non? Et peut-être que le type était vraiment un réfugié? Peut-être quon aurait pu sarranger avec lui, le pauvre homme, lui laisser une pièce, provisoirement, le temps quil se débrouille? Il faut être humain! Enfin. ce qui est fait est fait, et Yankel, empruntant un peu dargent à Simon, se procura un lit, une table et deux chaises, remonta son matériel, et se remit au travail. Son premier soin fut de rembourser Simon. Simon ne voulait rien entendre, il trouvait ça idiot, mais il finit par céder: ça faisait tellement plaisir à papa de payer ses dettes!

Et maintenant le vieillard, dans le salon des Quatre Vents, contemplait son fils qui fumait cigarette sur cigarette en tambourinant du pied. «Il est vraiment dur. pensait-il. Je ne sais pas ce quil a…» Avant la guerre, Simon était la bonté même, jusquà la bêtise. Ainsi, dans son atelier, il tolérait la «gratte»; enfin une certaine gratte, en principe les chutes, mais il savait bien que les ouvriers sarrangeaient pour obtenir de bonnes chutes. «Il faut que tout le monde vive, disait-il quand on lui reprochait son indulgence. Je gagne bien ma croûte, quils en profitent un peu aussi.» Et puis, un jour, la gratte avait tourné au pillage. Il sétait fâché et, dans un coup de colère, avait porté plainte. La police était venue, elle avait surpris une ouvrière en train demporter toute une coupe de tissu. Larmes de la coupable, gémissements, supplications: alors Simon aussi sétait mis à pleurer, et malgré la police, il avait retiré sa plainte, et par-dessus le marché il avait donné de largent à la femme. Jacqueline avait été furieuse de lhistoire… Le Simon daujourdhui, ah! plus question de gratte chez lui! Un homme impitoyable, qui faisait marcher sa maison à la baguette, et ceux qui ne sont pas contents nont quà filer. Yankel réprouvait cette dureté de cœur. Voyez-vous, les juifs surtout doivent être doux et gentils; dans tout aryen, il y a un peu dantsémitisme qui sommeille, alors il ne faut pas le réveiller…

Cest comme Clara. Communiste quelle sest faite! Pfêh! Quand un juif est commniste, les aryens se dépêchent de dire que tous les juifs sont des destructeurs, et ça nourrit lantsémitisme. Mais Clara, son commnisme, cest une vraie religion pour elle! Une fanatique, cette fille-là, une mystique, toujours en avant des autres pour se dévouer, et elle en oublie de soccuper de ses propres enfants… Ah! les hommes sont bêtes! Si vous connaissiez la Russie comme moi, vous sauriez bien que cest encore un pays barbare. Ils ont beaucoup fait pour les écoles, là-bas, ça oui, mais à côté de la France, tchch! ils sont encore de huit ou dix siècles en retard!…

Justement Fernand, qui avait passé cinq ans comme prisonnier de guerre en Allemagne, avait été libéré par les Russes. Et il semblait en avoir gros sur le cœur avec ses «Popov», ah! si seulement Clara était là, se disait Yankel, peut-être quelle comprendrait tout de même? Il est vrai que cest une croyante, Clara, et est-ce quon peut discuter avec les croyants? Avidement, Yankel écoutait son fils cadet parler des Russes. Les Russes! Le vieillard savait que les Russes daujourdhui sont rasés, et même tondus, au lieu de porter la barbe et la crinière hirsutes dautrefois. Mais quel changement dans leur âme? En cinquante ans, dont vingt-cinq seulement de nouveau régime, la civilisation a-t-elle pu pénétrer en eux?… Ce qui létonnait le plus, cest le ton de Fernand. Fernand sexprimait comme nimporte quel Français, et les «Popov» étaient pour lui des étrangers comme les autres, sans relief spécial. Yankel, lui, navait jamais complètement cessé de les considérer en compatriotes, enfin non, pas en compatriotes, mais… Bref cétait le pays, là-bas, non?

«Tu… tu nas pas pu passer à Rakwomir?» demanda-t-il timidement.

Fernand avait été prisonnier en Prusse orientale; de là à Rakwomir, il ny a pas tellement loin.

«Et quest-ce que tu veux que jaille faire à Rakwomir, moi? répliqua le fils sur un ton dévidence offusquée.

Fernand, voyons, Fernand! Cest le pays de tes ancêtres, tu as encore de la famille là-bas, ta tante ma sœur, des cousins…»

Il était désolé, le pauvre Yankel. Il ne comprenait pas que son propre fils neût même pas songé à ce pèlerinage aux sources, même pas eu la curiosité de voir où ses parents avaient joué enfants, avaient grandi, ni la tendre délicatesse de rapporter à son père une image fraîche du pays natal. Non: pour Fernand, Rakwomir, cétait un «patelin» comme tous les autres patelins de ce «bled» exotique. Mais devant les yeux de Yankel, après un demi-siècle, Rakwomir offrait toujours son même doux visage, maisons basses, trottoirs en bois, animaux errant dans les rues non pavées, et la petite rivière, et les gens simples menant leur innocente vie… Ah! il eût donné cher, lui, pour revoir le «pays»!

«Tout est rasé dans ce pays-là, tu ne peux pas comprendre ça? dit Fernand sur son ton de maître décole. On sest battu, il ne reste pas pierre sur pierre, les gens sont… Est-ce que je sais, moi? Et puis dabord, les Popov, ils ne nous laissaient pas toujours aller où nous voulions, faut pas te figurer…»

Et tandis que Yankel se recroquevillait sous le malheur  fini Rakwomir! Morts, massacrés, disparus les habitants! Deux guerres, dont une au moins dextermination systématique…  le fils, inconscient de leffet produit, reprenait ses histoires de Russes violeurs et voleurs, violeurs de toutes les femmes allemandes entre douze et soixante-dix ans, voleurs de toutes les montres de prisonniers français. De sa captivité proprement dite, il ne parlait guère: il sétait gardé de savouer juif, on ne lavait pas repéré, et somme toute il navait pas été trop malheureux dans ses commandos agricoles, Bien sûr, les Boches sont des salauds, mais les Allemands ne sont ni meilleurs, ni pires que dautres. Tandis que les Russes, ah! les Russes…

«Cest vraiment des sauvages!» répétait Fernand, et sa voix nasillarde prenait des inflexions étonnées, scandalisées: il nen revenait pas que des hommes pussent être aussi sauvages.

«Tenez, par exemple, quand jai été libéré… Jétais sur la route avec mon patron, dans la charrette  vous savez, ils ont des drôles de charrettes dans ce pays-là, avec des côtés comme ça…»

Les deux mains en V, Fernand montrait linclinaison des ridelles. Oh! oui, Yankel se souvenait, cétait la même forme quà Rakwomir jadis…

«Enfin, bref, continuait Fernand, les Popov nous ont rattrapés. Cétaient des tankistes. Pour ça, faut être juste, ils ont été chics, ces Popov-là. Ils mont embrassé, ils mont donné des cigarettes, elles sont moches dailleurs leurs cigarettes, et puis de la vodka, et puis ils ont botté les fesses à mon patron, le pauvre vieux, il avait soixante-dix ans, vous vous rendez compte? Enfin bref, cest pour dire… Après, ils mont fait signe de prendre la charrette, et allez, en route vers lest. On était trois copains dans la charrette. Bon! Voilà quau bout de vingt ou trente kilomètres, on tombe sur des Mongols. Oh! alors, pardon, plus question de vodka et de cigarettes avec ceux-là. Ils ont pris la charrette, et puis aussi nos ceinturons, et nos montres. Nous, on faisait une bobine, vous pensez… La charrette. admettons quils en avaient besoin; faut dire quil y avait une de ces pagaïes sur les arrières des Russes, pardon! ce nétait pas les arrières des Boches en 40…» Dans le ton de Fernand, perçait une véritable admiration pour lordre germanique. Le pied de Simon cessa de sauter, un léger malaise passa; Fernand ne sen aperçut pas et continua:

«Mais les montres, hein? cétait du vol pur et simple, et à des alliés encore! Jamais les Boches ne mont volé ma montre, à moi. Pourtant on était ennemis… Enfin bref, jai essayé de protester, de mexpliquer. Oh! là! Vous savez ce quil a fait, mon Popov? Il ma collé sa mitraillette sur le ventre, et jai vu le moment où jallais y passer. Heureusement, un officier russe sest trouvé dans le secteur, on lui a expliqué comme on pouvait… Eh bien, vous me croirez si vous voulez, lofficier na fait ni une ni deux: il a sorti son pétard et pan! Zigouillé, mon Popov! Liquidé, sur place! Nous autres, on en était bleus. Quand même, zigouiller un type pour une malheureuse montre, vous vous rendez compte? Si javais su, jaurais pas moufté, moi, je la lui aurais laissée, la montre! Je ne voulais pas sa mort, à ce gars-là… Remarquez, lofficier me la rendue ma montre. Mais nous comment quon avait froid dans le dos!… Après, ils nous ont mis au travail, et pardon, pas de la moitié de travail, dix, douze et quatorze heures par jour, et puis pour la nourriture… Je vous jure, cétait pire que chez les Frisés. Les Frisés, au moins…»

Le regard de Simon se posa sur Agnès Rechnowitz, sa nièce échappée à la déportation, sadoucit, caressa un instant lorpheline. Elle avait dix-sept ans. Deux ans plus tôt, rentrant chez elle, elle avait trouvé les voisins tout retournés: «Sauve-toi! Ils ont emmené ton père, ta mère et ta petite sœur!» Elle sétait sauvée chez des amis du voisinage, sans penser dans son affolement à se réfugier chez tante Jacqueline; puis, dasile en asile, elle avait abouti chez des bonnes sœurs, qui lavaient gardée. Dès quil était rentré, Simon lavait prise chez lui, et il la dorlotait avec une tendresse surprenante.

«Dis donc, Fernand! coupa-t-il. Tu as entendu parler des camps de concentration?»

Bien sûr, que Fernand en avait entendu parler, est-ce quon le prenait pour un idiot?

«Alors, ferme ta gueule», conclut Simon paisiblement.

Là-dessus, lofficier américain, ayant repéré le mot «camps de concentration» dans le français de ses hôtes, demanda si ces camps étaient vraiment aussi terribles quon le disait. Est-ce quon navait pas un peu exagéré? Lui, il avait vu des photos, mais il avait eu limpression quelles étaient truquées, pour la propagande… Un tumulte séleva, Yankel protestait, Agnès criait, les enfants Moïsché (il y en avait trois de présents) étaient furieux, Fernand essayait de reprendre ses histoires. Simon se mit debout et dit simplement à la société:

«Bon, je vous ai assez vus!»

Cette formule lui servait dordinaire à quitter ses amis ou à les renvoyer; il la jugeait aussi plaisante que commode. Ce soir, elle était plus commode que plaisante.

Yankel et Hannê passèrent la nuit chez leur fils. Ils dormirent mal, Hannê parce quelle souffrait, Yankel parce que le hantaient les images atroces évoquées dans laprès-midi. Jean-Claude sous la pierre, Revkê et sa mignonne petite Solange gazées, Solange, une fillette de neuf ans! Rakwomir effacé de la terre, et toute la famille là-bas déchiquetée par les bombes, brûlée dans les crématoires, mort, mort, mort, tout mort, et sil en survit, on ne le saura jamais, car les Russes ont étendu leur ombre là-dessus, et ce qui tombe dans lombre russe disparaît pour toujours, pas de courrier, fini, la nuit éternelle… Oui, des sauvages, comme dit Fernand, les mêmes sauvages quil y a cinquante ans, peut-être aujourdhui sous un léger vernis… Et lautre, lAméricain rasé et satisfait, avec ses cigarettes et son chewing-gum, qui osait douter des camps de concentration, qui même, pfêh! lui, un juif, tenait des propos racistes contre les nègres… Pas beau tout ça, non, pas beau!

Dans le grand silence de la nuit, les yeux ouverts, il regardait des choses vagues bouger par la fenêtre, il entendait un aboiement, très loin, un grincement de branche, tout près. Il songeait à son frère Moïsché. Mort, lui aussi. Yankel ne parvenait pas à le croire. Et pourtant cette douleur sourde quil éprouvait, bien plus profonde quil neût pensé… Oui, Moïsché faisait corps avec lui…

Rose avait raconté lhistoire de manière exaspérante, comme si son mari avait été un héros et quelle-même leût idolâtré, et que leur ménage eût été le plus uni des ménages. Mais en dépit de son agacement, Yankel avait vu, vraiment vu ce qui sétait passé…

Au moment de linvasion, Moïsché avait dit à Rose: «Ten fais pas, ma cocotte!» (oui, cest toujours ainsi quil sadressait à la «chipie»). Et il était resté à Paris. Elle lavait supplié, elle sétait roulée à ses genoux. «Ah! répétait-elle pathétiquement, javais bien prévu ce qui arriverait!» Mais elle navait pu le convaincre et avait dû senfuir seule avec Florence et Salomon  les autres garçons étaient mobilisés et Odette, celle qui est médecin, retenue dans son hôpital. Alors elle avait souffert mille morts (personne, hélas, ne se souciait des morts de Rose) et avait enfin trouvé refuge chez des parents à elle, dillustre famille, à Monaco. Là, elle avait tremblé sans arrêt pour son cher Moïse qui refusait de quitter Paris… «De la folie, répétait-elle, de la folie!»

«Et alors?»

Eh bien, des amis lui avaient raconté comment se comportait Moïse à Paris. «Un héros de notre race!» sexclamait-elle et elle sanglotait dans son mouchoir.

Médaille militaire, croix de guerre et le reste, Moïsché avait tout arboré sur son veston  pas en rubans ni en barrettes, non: en insignes complets. Et il se promenait ainsi dans les rues, dans le métro, dans tous les endroits publics, une étoile jaune  dix points textiles  fixée juste au-dessus des décorations, redressant le plus haut possible sa haute taille, élargissant ses larges épaules, bombant le thorax, cambrant les reins et le menton en lair; il avait remplacé sa jambe mécanique par un pilon, pour frapper davantage limagination. Et nulle part il ne cédait le pas à qui que ce fût, et même les Allemands, oui, des officiers, seffaçaient légèrement pour le laisser passer. Dans le métro, des messieurs inconnus se précipitaient sur lui, lui serraient la main et lui demandaient pardon au nom de la France.

Bien entendu, on avait placé à la tête de la bijouterie un «syndic aryen», petit bonhomme chafouin et cruel qui avait entrepris de torturer son juif. Il fourrait son nez partout, épluchait la comptabilité, supposait à priori mensongère toute déclaration et, tatillon, mielleux, insultant à froid ne manquait jamais dinsinuer que M.Mykhanowitzki possédait des revenus cachés; cependant, il le pressurait, le triturait, allait jusquà contrôler son argent de poche. M.Mykhanowitzki, avec un sang-froid et un mépris de grand seigneur, essuyait en souriant toutes les avanies, toisait son syndic de haut, lavertissait gentiment quil serait pendu à la Libération, et, quand loccasion se présentait, lui jetait au nez son portefeuille, vide ou plein, en le priant de vérifier le contenu. Et le syndic vérifiait, opérait les prélèvements quil voulait, «ah! la fortune quil a pu ramasser pendant loccupation, celui-là!» gémissait Rose.

«Quest-ce quon en a fait à la Libération?» demanda Simon paisiblement.

Rose haussa les épaules.

«Oh! rien, il sest caché un peu, et maintenant…

Maintenant?

Il est président ou secrétaire, je ne sais pas au juste, un gros bonnet en tout cas, au syndicat de la joaillerie.

Ah! oui?» La voix de Simon était toujours aussi froide. «Vous navez pas de fils, tante Rose?

Pas de fils?»

Le regard de la veuve se porta machinalement sur ses enfants: il ny avait ici que ses deux filles et le dernier de ses fils, Salomon, un jeune homme de dix-huit ans. Le violoniste.

«Oui, reprit Simon. Pour aller lui tordre le cou, à votre bonhomme.»

Cette parole alla droit au cœur de Yankel.

À la longue, dans ce duel entre les deux hommes, cest le petit chafouin qui lavait emporté. Sans doute Moïsché cachait-il sa rage sous ses sourires et ses sarcasmes. Un jour, en tout cas, il navait pu se contenir, il avait éclaté en une colère effrayante, une crise de démence plutôt, il avait flanqué sa canne à la volée à travers la figure du syndic qui sétait sauvé en le menaçant des pires représailles. Claudiquant, le visage terrible, Moïsché lavait poursuivi sur le trottoir; les voisins racontaient quils ne lavaient jamais vu dans un état pareil, lui si doux, si courtois dordinaire, il hurlait, brandissait le poing, invectivait. Et tout à coup il sétait écroulé, là, dans la rue, foudroyé. Mort.

… «Une bien belle mort, pensait Yankel envieux. Mourir comme ça sur le coup, ah! je voudrais bien, moi…»

À son côté, Hannê geignait vaguement dans son sommeil. Yankel la contempla. «Allons, ma pauvre vieille, finies maintenant les misères, tu vas pouvoir te reposer, chez nous, tranquillement, tant que tu voudras…»

Six mois plus tard, Hannê était morte.





ÉPILOGUE

«Pauvre M.Saulnier! Il semblait si vigoureux, pourtant! Un colosse, à côté de moi. Et plus jeune de sept ans. Jamais on naurait dit que de nous deux, cest lui qui partirait le premier… Et voilà! Il est parti. Et moi, je continue à me promener, à admirer la nature… Tchch! LHomme est un être misérable. À peine né, ça y est, cest fini, il est mort. Les costauds comme les autres. Et ceux qui sont les plus costauds en apparence ne sont pas les plus costauds en réalité. Au fond, à quoi ça sert la vie?»

Yankel trotte à petits pas le long du chemin de crête. Chaque jour, sauf quand le temps est vraiment trop mauvais, il fait la même promenade, depuis les Quatre Vents jusquau cimetière, depuis la maison de Simon jusquaux tombes de Jean-Claude, de Hannê et de M.Saulnier. Chaque jour à la même heure, après le déjeuner. Il a le temps, il a tout son temps. Aussi nhésite-t-il pas à sarrêter dès que quelque chose lintéresse. Les mains derrière le dos, il regarde des maçons saffairer à une nouvelle maison, un jardinier tailler des troènes, un enfant jouer au sable, un coq faire le beau dans sa basse-cour; il donne une poignée dherbe à la chèvre de la veuve Déniché; la bête le connaît bien, cest gentil, les chèvres, et intelligent, elle bêle dès quelle le voit arriver, et elle le corne doucement, par jeu, puis, pour bien lui prouver son affection, elle fait pipi devant lui. Le train de 15h7 défile là-bas, à petite vitesse et grande vapeur, et Yankel le suit des yeux tout à son aise. Dans le ciel, bourdonne lavion de Londres. Yankel lève la tête, et, bien longtemps après que lavion a disparu, la tête du vieil homme est encore levée, car il rêve très profondément à lingéniosité humaine en même temps quau vaste monde et aux joies du voyage. Puis il reprend sa route. La Seine coule en bas, toujours la même Seine et jamais la même. Des péniches à moteur glissent sur leau, avec leur halètement creux et saccadé. Yankel sarrête dès quil en voit déboucher une au tournant du fleuve, et il ne repart que quand elle sest effacée à lautre tournant. Sil sagit dun train de péniches, quun pauvre petit remorqueur de rien du tout sépoumone à haler, il les compte, en sextasiant du nombre; le record est treize.

Il a aussi tout le vaste paysage à admirer. Printemps, été, automne, hiver: sans cesse le paysage change. La forêt passe du vert blond des jeunes feuillages au vert puissant, massif, de la maturité, puis aux ors et aux rouges riches des dernières splendeurs, avant de séteindre dans le brun violâtre, drapé de brumes, des sommeils gelés. Tantôt lair sépaissit, prend la consistance du coton mouillé, et la plaine se tasse, se rétrécit, et plus rien nexiste au-delà. Tantôt il sallège en une buée légère, et les lointains dessinent à peine un décor de rêve, tandis que la plaine accuse ses moindres reliefs, creuse ses plus minuscules dépressions, paraît ravinée et montueuse, et propose dix plans successifs entre les fumées quexhale le sol spongieux. Dautres fois, la ligne de lhorizon paraît tranchée comme au couteau, la forêt nest plus quun bois aux contours précis, et sur tout le pourtour de la cuvette, se piquent des maisons, des villages, des arbres-jouets.

Et Yankel trotte sur le chemin de crête. Été, hiver, automne, printemps. Tiens, la neige qui est tombée cette nuit na pas encore fondu. Ah! ce nest pas la neige franche et dure de Rakwomir. Leur neige ici est toujours molle, grise, à moitié fondante, de la bouillie. «jour, msieu Mica, au moins la neige ne vous fait pas peur, à vous!  Oh! avec ce beau soleil, pensez donc…» Et Simon qui prétendait mempêcher de sortir! Il est dur, Simon, je ne sais pas ce quil a depuis quelque temps… Pluie, vent: Yankel reste dans la véranda. Il aime bien entendre siffler les vastes souffles de la terre, geindre les boiseries de la maison; et il contemple le paysage noyé, limmense ciel gris, les arbres que fouettent les bourrasques. La pluie est bonne pour les cultures, mais le vent risque de causer des dommages. Yankel est dans son fauteuil, bien au chaud, tandis que la tempête fait rage de lautre côté de la vitre. Il lit les Misérables. Tchch! Victor Hugo, ce nest pas rien, tout de même! Tiens, le soleil se décide à se montrer au ras de lhorizon, il a déchiré les nuages, cest comme une plaie sanglante là-bas, haah! quelle beauté dans la Nature, il faut bien que Quelquun ait fait ça, non?… Et Yankel ouvre la radio pour écouter du Beethoven, il aime beaucoup Beethoven, cette musique-là lui parle. Impatiemment, il attend que le repas soit fini, quest-ce quils ont à traîner comme ça, la pièce va être commencée à la télévision!… On a beau dire, la télévision, la radio, le progrès, ça existe, ces choses-là, de mon temps nous navions pas toutes ces distractions…

Yankel trotte sur le chemin de crête. Et voilà, trois ans après Edwige, Agnès se marie à son tour. Cest la vie! Un beau mariage, je vous le dis, Simon na pas regardé à la dépense. Il est dur, Simon, mais pour Agnès, oh! là là, il est encore plus fou que pour sa propre fille… Comment sappelle-t-il déjà, le marié? Chazeaux, Cheysan, un nom comme ça, un goy naturellement, enfin le fils de la maison en briques, là-bas. Il paraît quil est un peu cousin de M.Touquet, et aussi de Jacqueline. Je ny comprends rien, moi, à leurs histoires, ils sont tous cousins dans ce pays-là… Edwige aussi a épousé un Touquet, mais qui sappelle vraiment Touquet, lui, un petit-neveu du maire, je crois. Il est donc partout, ce M.Touquet?… «Bonjour, madame Déniché, où quelle est, la petite biquette?  Au bouc, tiens dame!  Ah! voyez-vous, la coquine? Alors comme ça, elle aura bientôt des mignons petits chevreaux?  Dites donc, msieu Mica, ça a lair de vous rendre tout chose? Au fond, vous êtes un grand sentimental, vous. Je parie que vous vous ennuyez quelquefois. sans femme?  Oh! madame Déniché, à mon âge, vous savez…  Vous? Vert comme vous lêtes, je ne my fierais pas!  Oh! madame Déniché, à soixante-dix-sept?  Moi, à soixante-trois, ça marrive bien de rêver à mon homme!  Oh! madame Déniché, voyons, comment pouvez-vous dire?  Et alors? Des vieux comme nous, on peut être francs, pas vrai? Si vous vous mettiez à faire le jeune homme, msieu Mica, je ne sais pas trop ce qui arriverait!  Oh! madame Déniché…»

Tout émoustillé, Yankel trotte sur le chemin de crête. Pfêh! À mon âge, ce ne serait pas joli… Pas joli? Mais quest-ce quil y a de laid là-dedans, quand on v réfléchit? Hein? Si MmeDéniché était une jeune femme, bien sûr! Mais elle est dans mes âges? Alors? Papa aussi a retrouvé une femme très vieux, je croyais à ce moment-là que cétait platonique, mais qui sait?…

«Alors papa, comment va ton flirt?

Oh! Pfêh, Simon, parler comme ça à ton vieux père…

Sacré papa, va!»

Je ne sais pas ce quil a, Simon, depuis quelque temps, il est devenu dur… Peut-être à cause de sa santé? Il nest pas sain, ce garçon-là, je vous le dis, un jour la sinusite, un jour le foie, et plus un cheveu sur la tête, et gras comme une limace. Si ça continue il finira par avoir mal aux dents… Moi, jamais je nai mis les pieds chez un dentiste. Je ne suis jamais malade, moi. Jai encore mes cheveux et je ne ressemble pas à un poussah… Sinusite, quest-ce que cest ça, sinusite? Et la grippe, et les rhumes, et pourquoi pas un cor au pied? Sil prenait seulement un peu dexercice, à son âge, pfêh! toujours dans son fauteuil, et lauto pour faire cinquante mètres… Même le jardin, maintenant, cest moi qui men occupe, lui il na jamais le temps…

Et Yankel trottine, trottine des Quatre Vents au cimetière et du cimetière aux Quatre Vents… Pan! Pif! Paf! Pchch! Jtai eu… Ce quils sont mignons, ces enfants qui jouent à la guerre entre les tombes! Bien sûr, un cimetière est un cimetière. Mais un enfant est un enfant! On ne peut pas lui demander de comprendre les choses des grandes personnes. Allez, jouez tant que vous voulez sur la terre des morts, mes petits amours!… Quest-ce que tu me demandes, mon mignon? Si Patrick peut venir jouer avec toi? Moi je crois, mais il faut avoir la permission de sa maman, non?… La maman de Patrick, cest Edwige. Hé oui, le temps passe, je vous le dis, et ça pousse, les enfants, ça nous repousse au tombeau, nous les vieux, avec leur cruelle innocence… Cinq ans il a, Patrick! Patrick Touquet, cest drôle quand on y pense, mon arrière-petit-fils sappelle Touquet, avec du Mykhanowitzki et du Saulnier dedans… Et me voilà trois fois arrière-grand-père, puisque Edwige a encore une mignonne petite Gisèle, et Agnès vient de mettre au monde son bébé Alain. Et peut-être que Pierre lui aussi va se marier, maintenant quil a sa situation dingénieur agronome… Un vrai métier, ça, ingénieur agronome, ce nest pas le commerce. Simon voulait absolument que son fils travaille avec lui dans les chapeaux, et il en a fait une maladie parce que le petit refusait, tchch! il est dur, Simon, je ne sais pas ce quil a depuis quelque temps… Bien sûr, au fond, je le comprends, il se demandait à qui passeraient les chapeaux après lui. cest humain, ça! Seulement, le petit est libre dorganiser sa vie comme il veut, tout de même! Jacqueline sest disputée avec Simon à ce propos, et elle navait pas tort, bien quelle soit toujours du côté de son fils… Enfin, cest la vie…

Je me demande souvent ce quil penserait, mon père, sil nous voyait tous aujourdhui. Tant denfants sortis de ses reins, et partout dispersés par le vaste monde… Péretz… Bon, laissons Péretz, je ne sais pas ce quil est devenu, celui-là, peut-être quil a des enfants, des petits-enfants. Mais Rachel, avec tous ses Silverstone, hein? Ça doit être une vieille femme, maintenant, mais je ne me figure pas… Quelquefois, elle mécrit, elle me parle de tel ou tel, comme si je le connaissais. Je ne la connais pas, moi, sa famille! Et les Feinschneider, est-ce quil en reste seulement, au fond de limmense nuit russe? Et la petite fille dItchê, quest-ce quelle est devenue, celle-là?… Ah! des mauvaises questions, tout ça! Les vrais Mykhanowitzki, ils sont ici, en France, ceux que je connais. Il y a ceux de Moïsché et les miens, voilà! Et ça fait déjà beaucoup de monde sur la terre. La doctoresse, le violoniste, le pasteur, le bijoutier… Oui, un des garçons de Moïsché a repris le magasin. Pendant ce temps-là le violoniste court le monde, et le pasteur vit dans un trou du Jura, et de temps en temps on reçoit un faire-part de lun, de lautre, mais on ne se connaît plus vraiment… Quest-ce que vous voulez, cest loin, tout ça! Parmi mes propres enfants, je commence déjà à me perdre, Clara qui ne donne pas signe de vie, et même Fernand… Je ne sais pas, il est bizarre, ce garçon-là, il a eu ses enfants en rentrant dAllemagne, il ne pouvait pas les faire plus tôt? Ce nest plus un jeune homme, tout de même… Ah! je commence à être fatigué des hommes! Rester dans mon coin, attendre de mourir: voilà.

Parfois, le vieillard prend lannuaire du téléphone et le compulse longuement. «Tu lapprends par cœur? jette Simon. Tu veux téléphoner à ton flirt?» Il est bête, Simon, il ne comprend jamais rien, il ne sait que rire comme un idiot. Mais Yankel ne lui répond pas. Yankel ne lécoute pas. Yankel lit… Mikhanowitzki (Guy), bijoutier. Dr. Mykhanowitzki-Dubreuil (Odette), ancien interne des hôpitaux de Paris. Mykhanowitzki (Joseph), gabardines en tous genres… Tiens, qui cest, celui-là? Certainement un parent, malgré la différence dorthographe. Peut-être un neveu de papa? «Dis donc, Simon, tu le connais, toi?»… Non, Simon ne connaît pas. Ce quil connaît, cest Sijac, chapellerie pour dames (trois lignes groupées). Sijac, cest mon fils! se dit Yankel non sans orgueil… Combien dautres Mykhanowitzki sont ainsi masqués dans lannuaire du téléphone, derrière leur raison sociale? Et les femmes derrière le nom de leur mari… À propos, est-ce que Nathan Meltchik a le téléphone? Non, il na pas le téléphone. À moins quil vive en province? Mais Yankel na pas les annuaires de province sous la main. Sinon, il consulterait celui du Doubs, pour trouver Mykhanowitzki (René), pasteur. Yankel na que les annuaires de Paris et de Seine-et-Oise. Alors il prend celui de Seine-et-Oise… Va… Ve… Vi… Virelay, voilà… M.et MmeMykhanowitzki, les Quatre Vents… Cest nous! Numéro 505. Mais il faut regarder aussi les Touquet. Non, pas Paul Touquet, cest le maire… Et les Cheysan… Tiens? Il y a un général Cheysan? Huuu! Yankel ne savait pas que sa petite-fille était entrée dans la famille dun général, et il en est très ému. Il samuse un instant avec le général, en prononçant le mot à la russe, pour quil sonne de manière plus imposante: guénéral, avec un r roulé… Et les Saulnier? Il na jamais pensé à regarder les Saulnier. Au fond, cest des cousins, eux aussi, non? Il trouve un professeur dans le lot, et là aussi il se gargarise avec le mot prononcé à la russe: professor, r roulé et accent sur la deuxième syllabe… Il revient alors à lannuaire de Paris, et il recule épouvanté, parce quil y a presque autant de Saulnier que de Lévy, et comment retrouver les siens là-dedans? Et il rêve, longtemps, longtemps, sur les deux annuaires. Ah! on est bien mélangés, tous ensemble! pense-t-il vaguement.

À petits pas, il trotte sur le sentier de crête. Quest-ce quils font donc, ces ouvriers? Yankel parle un peu avec eux. Ce sont des Arabes, mais il na pas de préjugés: on ne peut pas reprocher à tous les Arabes la guerre de Palestine, non? Et dabord, pour ceux-ci, il est un vrai Français… Ah! Ils élargissent le chemin? Ouille, malheur à moi, bientôt il y aura des camions qui rouleront ici, et on ne pourra plus se promener tranquillement… «Bonjour, madame Déniché. Vous taillez déjà votre vigne? Moi, la mienne, je nai pas encore commencé…» Cest que Yankel est devenu compétent en agriculture. Hé oui, il est comme ça, notre Yankel! Puisquil ne peut plus fabriquer de casquettes, il soccupe au jardin. Cest amusant, les jardins. Il discute parfois de questions techniques avec Simon, qui sy connaît un peu, et même ils nont guère dautre sujet de conversation; et quand Pierre par hasard vient à la maison, ils sont trois à parler dhorticulture. Souvent maintenant, tandis que Yankel se promène sur le chemin de crête, daffreux remords le torturent: na-t-il pas du travail au jardin, des salades à repiquer, une planche à bêcher? Ne ferait-il pas mieux dobéir à son devoir, au lieu de se prélasser là comme un bourgeois, au bon soleil? Pfêh, Yankel, tu deviens un paresseux sur tes vieux jours! Tu nas pas honte? Il regarde ses mains qui se sont épaissies, durcies, avec leurs paumes calleuses, leurs doigts un peu gourds où la terre sest comme incrustée. Non, Yankel na pas honte. Ce sont des mains de travailleur, ça, des mains de paysan; et Yankel se sent le frère des hommes des kibboutz, là-bas, en Israël.

Bon! Voilà que MmeDéniché recommence avec ses plaisanteries. Et comme cest le printemps, comme il fait un doux soleil, comme lair est tendre, Yankel réplique sur un ton gaillard: «Hé, madame Déniché, attention, ne me mettez pas trop au pied du mur, ou sans ça, gare à vous!» Cest quelle a encore des attraits intéressants, MmeDéniché, quand on la regarde bien… Elle hausse les épaules, dun air outrageant: «Vous? sécrie-t-elle. Ah! là là! Fort en gueule, pour ça oui, mais faut pas vous en demander davantage: vous ne feriez plus de mal à une mouche!» Elle essaie de lattraper par lamour-propre, bien sûr; Yankel comprend parfaitement, il nest pas une bête, non? Nempêche quil est humilié, et tenté. Au fond, où serait le mal? Il na connu quune seule femme, dans toute son existence. Mourra-t-il sans avoir goûté dune autre? Et une goyê, une aryenne, peut-être que cest très différent dune juive? Après tout, quoi, il est libre, il est majeur, il ne doit de comptes à personne, pas même à Simon. Et on ne vit quune fois. Alors?

«Demain, demain; vous verrez, madame Déniché, je vous prendrai au mot, et je deviendrai méchant!» Il la menace plaisamment du doigt et sen va, avec un bon sourire et un cœur lourd. Elle a encore des tas dattraits, MmeDéniché, et elle est très gentille. Un peu vulgaire, bien sûr, mais qui na pas ses défauts? Alors? Pourquoi ne pas se donner du bon temps avant de mourir? A-t-il peur des autres? De lui-même? Peur de savilir?…

Il trotte sur le chemin de crête. Tout le jour, la dalle grise de la brume a écrasé le pays. Voici quelle se soulève légèrement, une lueur rose sourd par-dessous, et les objets deviennent irréels, détachés par une ambiance de fin du monde. Je ne sais pas ce quil a, Simon, depuis quelque temps; je ne le comprends plus, moi, ce garçon-là, il a changé. Il vient de vendre sa Vedette pour acheter une traction. Une traction, pfêh! Rrrroum, rrrroum! Toujours de la brutalité, ça démarre dun seul coup, ça sarrête net, et grrr, le frein, et rrrron, laccélérateur, et on est secoué là-dedans. Moi, jaimais bien la Vedette, on y était assis comme dans un fauteuil, on roulait en douceur, humainement! Alors pourquoi il a changé de voiture, Simon? Je sais ce que je dis, ce garçon-là est un peu snob! «Bonjour, madame Déniché!  Bonjour, bonjour…» Je ne sais pas ce quelle a depuis quelque temps, MmeDéniché, elle me fait la gueule. Elle ne croyait tout de même pas que cétait sérieux, nos plaisanteries? Pfêh, à notre âge… Ah! lHomme est un animal stupide… Quest-ce quelles donnent, les cerises, ici? Houou, tant que ça, monsieur Maréchal? Moi, mes cerisiers, je ne sais pas ce quils ont depuis quelque temps…

«… Voici nos informations. Le sultan du Maroc…» Ah! pfêh, je men fiche, des informations, moi. Moi, jai mon jardin, la musique, les livres… Quest-ce que tu veux, Patrick? Que je te fasse réciter ta leçon? Eh bien, donne-moi ton livre, mon enfant…

Le ciel comme un lac dor pâle sévanouit…

Hum! cest beau, ça! Yankel contemple, à travers la baie de la véranda, le ciel dor pâle sur la plaine. Dordinaire, il naime pas les vers, ou plutôt il ne peut les lire, parce que la rupture prématurée des lignes le gêne. Mais ce soir, la voix claire de lenfant détache le sens de la forme, et ce sens correspond si intimement à lémotion de Yankel que le vieil homme en a les larmes aux yeux. Lair élargi de vide et de silence… La grande âme triste de la nuit… Pourquoi, ah! pourquoi nai-je pas pu moi aussi aller dans les écoles, devenir un savant? Tchch! Le monde est mal fait, injuste… «Cest tout ce que tu as à réciter, Patrick?» Lenfant est depuis deux jours chez son grand-père Simon, car Edwige attend un troisième bébé. «Tu ne veux pas me réciter un peu de La Fontaine?» Patrick sexécute au galop, de mauvaise grâce: il a fini son travail, il a hâte daller jouer. Va jouer, mon petit, va jouer… Yankel sest mis à aimer beaucoup La Fontaine.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Tchch! cest très fort, ça, vous savez? Il devait connaître la vie, cet homme-là… Au fond, Tolstoï, cest une grande âme, bien sûr, mais il est un peu… comment dire?… Un peu naïf devant la vie! Toujours lidéalisme, il ny a pas que des idéalistes sur cette terre, hélas! Tandis que La Fontaine, ça cest quelquun de vraiment intelligent…

Yankel trottine sur la route de crête. Heureusement, il ny a pas beaucoup dautos qui passent par ici, sauf pour se promener. Je me demande ce quil attend, Simon, pour nous conduire à la mer. Quil se mette à pleuvoir? Tchch, je ne sais pas ce quil a, ce garçon, depuis quelque temps. Il fait beau, alors partons tout de suite! Moi, jaime bien la mer, cest grandiose, immense, je finirais bien mes jours au bord de la mer, quoique jaime aussi Virelay, naturellement, à cause du jardin…

Grands ciels dramatiques de lautomne, plafonds de nuages dun gris si furieux quil en devient bleu, traînées lie-de-vin et mauves au ras de lhorizon, déchirures aux lèvres torturées, bouffées de vent chaudes ou glacées… Yankel trotte à côté de Sœur Eugénie. Elle nest pas encore morte, elle non plus, la vieille religieuse, bien quelle soit laînée du pauvre Baptiste son frère. Yankel laime bien, et elle laime bien aussi, et ils ont de longs entretiens sur Dieu et les hommes.

Yankel fanfaronne en défendant son panthéisme athée, et elle lui promet quil aura le paradis, car Dieu sauve tous les honnêtes gens, quelle que soit leur croyance, mais ce serait tellement bien sil se convertissait; alors il essaie, lui, de la convertir au judaïsme. Quand ils en ont assez, ils évoquent les pays lointains quils connaissent, lun Rakwomir, lautre Madagascar, et même le Virelay de jadis, qui est aussi lointain que Madagascar. Quel dommage que Sœur Eugénie ne vienne pas plus souvent! Elle est le seul être humain avec qui Yankel puisse parler du fond du cœur…

Mais en général, il trottine solitaire. Ciels dautomne, ciels dhiver, ciels de printemps, la roue du temps tourne, tourne, et le vieillard suit son chemin, le même chemin, le même vieillard. En bas, la Seine coule, toujours aussi paisible en son arc parfait Les collines de lhorizon dessinent leur ligne immuable. Mais la forêt est blessée. En plein cœur, sy dresse une fraîche construction, rouge et blanche, qui ressemble à un temple antique, et qui est une usine  oh! une usine moderne, sans fumée! Une usine tout de même, dont la présence suffit à révéler que juste derrière, une profonde tranchée de chemin de fer partage en deux la forêt, sur toute sa longueur.

Les grandes houles de lhistoire roulaient sur le pays. La Ville gagnait, trop puissante pour une, nation devenue trop petite, ville-capitale à léchelle dun continent. La nuit, la coulée de ses lumières cernait la forêt obscure; sur tout le pourtour du bassin, des lumières veillaient. Elles se clairsemaient peu à peu le long des branches de la pince, à mesure quelles séloignaient de la Ville; mais juste à lopposite, brutalement elles se concentraient de nouveau: un centre industriel avait poussé là, greffé sur une ancienne bourgade. Et en plein milieu de la forêt, crevant ce cœur de nuit, les feux de la nouvelle usine étincelaient.

Des hommes, des hommes, partout des hommes venus de partout, que la Ville brassait, fondait et assimilait avant de les lancer sur les chemins de la terre. Peuple neuf, régénéré, et qui sélargissait pour ne pas mourir, qui sentait lappel du monde de demain et aspirait à de plus vastes équilibres; et déjà, sous sa poussée, se lézardaient les murailles de la vieille nation.

Yankel Mykhanowitzki trottait sur la route de crête. Il navait plus dâge, il avait dépassé lâge de mourir. Un pas encore, un pas sur la route. Et un autre pas. Pourquoi sarrêter ici plutôt que là? Pourquoi mourir aujourdhui plutôt quhier? La vie est bonne, non? Alors?

9 janvier 1955.




LES EAUX MÊLÉES

Roger lkor est né à Paris en 1912. Entré à lÉcole Normale Supérieure, agrégé de grammaire en 1935, il fait carrière dans lenseignement.

Mobilisé en 1939 comme lieutenant dinfanterie, il combat en Lorraine, puis en Belgique. Prisonnier, il est interné dans un oflag poméranien où il devient chef de bloc de lorganisation de résistance du camp et directeur du journal clandestin. Lors de lavance russe, il sévade, mais est repris au bout dun mois derrance dans les premières lignes allemandes.

La guerre finie, Roger lkor collabore à diverses revues et publie essais et romans. Le Prix Goncourt lui a été attribué en 1955 pour Les Eaux mêlées.

De même que les oiseaux pressentent lorage, les juifs de Rakwomir, petit village russe au tournant du siècle, devinent à certains signes que les persécutions antisémites, un instant suspendues, vont recommencer. Alors ils quittent clandestinement la Russie seuls ou par familles entières. Laissant les siens au village, Yankel Mykhanowitzki part pour la France où «tous les hommes sont libres et égaux en droit». Trouver du travail, faire venir sa famille, voilà son but. À Paris, il découvre un monde, un mode de vie nouveaux. Esprit ouvert, il ne songe plus quà devenir un Français comme les autres, sans rien renier de ce quil est.

Larrivée de sa femme Hannê donne un coup darrêt à ce processus dassimilation. Pour quelle ne dépérisse pas dans ce milieu inconnu dont elle ignore la langue, Yankel sinstalle à la périphérie du quartier juif. Mais la greffe de printemps prendra quand même. Cest dans son fils Simon que se réalise son rêve dêtre un enfant de la terre de France.

Yankel, homme de bonne volonté, est le personnage central de ce roman dune facture puissante qui retrace avec humour et sincérité lhistoire de trois générations démigrés.
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