
        
            
                
            
        

    



























Sorj
Chalandon, cinquante-sept ans, a été journaliste à
Libération. Ses reportages sur l’Irlande du Nord
et le procès Klaus Barbie lui ont valu le prix Albert-Londres
en 1988. Il a publié, chez Grasset, Le Petit Bonzi (2005)
et Une promesse (2006, prix Médicis).
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« Je
me tiens sur le seuil d’un autre monde

tremblant.

Que
le Seigneur ait pitié de mon âme. »







Bobby
Sands,




patriote
irlandais, mars 1981, 


au
premier jour de sa grève de la faim.









Tyrone Meehan








La
première fois que j’ai vu mon traître, il m’a
appris à pisser. C’était à Belfast, au
Thomas Ashe, un club réservé aux anciens
prisonniers républicains. J’étais près de
la porte, à côté de la grande cheminée,
assis à une table couverte de verres vides et de bouteilles
mortes. C’était la place préférée
de Jim et de Cathy O’Leary, qui m’ouvraient un lit quand
je venais en Irlande du Nord. Jim O’Leary était un ami.
Il avait fait de la prison pour transport d’armes. Il était
menuisier mais catholique. Et donc chômeur, comme sa femme. Et
il a été chômeur jusqu’à la fin.

La
première fois que j’ai vu mon traître, c’était
ce soir-là, le samedi 9 avril 1977, en compagnie de Cathy et
Jim O’Leary. Jim revenait du comptoir, trois pintes de bière
serrées dans ses grosses mains. Une bière amère,
noire, lourde comme un repas d’hiver, avec une mousse ocre et
douceâtre qui retourne le cœur. Il a posé les
verres devant moi. Il plaisantait avec un homme, levé à
une table voisine. Au Thomas Ashe, Jim connaissait tout le
monde. Une petite foule qui vivait entre liberté et captivité,
qui avait sa place aux tables à bières, et puis ses
habitudes derrière les barbelés. Cette veille de
Pâques, j’avais bu depuis le milieu de l’après-midi.
Un verre ici, un autre là, en attendant que Jim ait fini ses
missions. Il m’avait emmené au Rock Bar, au Busy
Bee, ailleurs encore protégé par un guetteur de
rue, un détour par cette impasse, un rendez-vous dans ce parc,
une poignée de main au père Mullan, trois mots en
gaélique murmurés à hauteur d’un passant,
un billet à glisser, une intrigue entre deux portes. Et moi je
suivais Jim. Je n’étais d’aucun secret, d’aucune
confidence. Je regardais à peine. Je n’ai jamais posé
de question. J’étais juste fier de marcher avec lui, le
long des rues inquiètes, avec ces gens qui le saluaient.
J’étais fier parce qu’ils me remarquaient à
ses côtés. Ils retenaient mon visage, et Antoine, mon
prénom.

Nous
étions au début de la nuit. Les bières
revenaient encore et encore. Mes yeux brûlaient de leurs
cigarettes. J’étais ivre. Le choc des pintes. Le rire de
Jim et tous les rires autour. L’éclat brut des voix, le
tumulte en vagues qui bousculait les tables. Le regard de Cathy, qui
cherchait son reflet dans son verre levé. Et puis cette
musique.

— Une
chanson rebelle, m’a soufflé Jim.

J’ai
tourné la tête vers la scène.

O,
then tell me, Shawn O’Farrell, where the gath’rin is to
be ?

Je
me souviens d’avoir fermé les yeux. J’avais mon
verre en main, et deux verres pleins encore, sur la table mouillée.

Les
musiciens chantaient la guerre.

A
mes débuts d’Irlande, je ne maîtrisais pas la
langue de ce pays. Lorsque c’était l’accent
champêtre, rugueux, pierreux du Kerry ou boueux du Donegal, je
ne comprenais rien du tout. Je laissais les mots anglais sonder ma
mémoire écolière. Je capturais une phrase, un
son, pas grand-chose. Les musiciens chantaient la guerre. Une chanson
rebelle, avait dit Jim. Mais qui parlait de quoi ? Je ne savais
pas. Tout m’échappait. Simplement, j’écoutais
la douleur du violon et les notes en sanglots. Longtemps, je n’ai
retenu des paroles irlandaises que leur harmonie, leur couleur, leur
effet sur mes voisins de table. Plus tard, bien après, à
les entendre, et encore, et encore, je finirai par donner un sens à
ces lamentations. Celles qui pleurent la Grande Famine, celles qui
célèbrent l’insurrection de 1916, celles qui
racontent la guerre d’indépendance ou le martyre des
grévistes de la faim. Mais à mes débuts
d’Irlande, je me laissais juste emporter par la gravité
des autres. Je les regardais tout bas. Je me laissais guider par une
main levée de femme, ou par un homme debout contre la scène,
qui saluait le chant comme un très vieux soldat. Je hochais la
tête comme les autres, je tendais le poing comme les autres, je
riais quand tous riaient et me levais lorsque tous se levaient.
Souvent, entre deux mélodies, un musicien nous parlait au
micro. C’était bref comme un salut. Quelques mots, un
nom de famille que je distinguais parce qu’il était
prononcé avec respect. Puis le chanteur tendait le doigt vers
une table, en fond de salle.

Alors
un homme se levait, à la fois rieur et timide, ovationné
par l’assemblée debout.

— Il
a fait treize ans. Il a été libéré ce
matin, soufflait Jim.

Ou
alors c’était une femme de prisonnier, saluée en
hôte parce qu’elle venait d’une autre ville. Ou la
mère d’un soldat de l’IRA, mort en opération,
dont on saluait la mémoire. Ou encore un visiteur américain,
irlandais de racines, enfoui dans un pull neuf de laine blanche à
côtes torsadées, qui chancelait devant tant d’honneurs.

Une
chose et une seule m’a été immédiatement
familière : l’hymne national irlandais. Le Soldier
Song fut mon premier
repère. Il était parfois joué en début
de soirée, au moment où l’on repose les bières
sur les tables sans bruit, encore soucieux du jour passé.
D’autres fois, l’orchestre l’interprétait en
toute fin de pub, pour dire que c’était fini, juste
avant d’éteindre les lumières, puis de les
rallumer de la façon la plus violente qui soit, avec les
ramasseurs de verres qui crient haut qu’il est temps de
rentrer. J’ai toujours aimé cet instant de l’hymne.
Cette communion, cette cérémonie d’appartenance,
lorsque l’Irlande rappelle ses filles et ses fils au pied du
drapeau. Jim n’avait plus besoin de me dire que c’était
le moment. Avant même qu’il soit joué. Dans le
silence d’après chansons, dans la manière
qu’avaient les musiciens de prendre une autre place sur la
scène, dans le flottement d’avant solennel, l’hymne
était déjà commencé. Et là, au
milieu de tous, debout avec tous, avec le même regard blessé,
le même visage de craie, les mêmes cheveux de pluie, la
même respiration fragile, j'étais comme irlandais.







*




Ce
samedi 9 avril 1977, j’étais arrivé le matin
même, pour quelques jours, comme d’habitude. J’avais
quitté la France, Paris, le quartier de l’Europe, mon
petit atelier, l’odeur du bois et du vernis, tout ce gris sans
sourire, pour revenir ici et y fermer les yeux.

— Tu
es ici chez toi, m’avait dit Jim un jour.

Ce
n’était pas encore vrai, pas encore tout à fait.
Je ne venais régulièrement en Irlande du Nord que
depuis deux ans et j’avais des gestes d’invité. Je
faisais sourire. Je poussais la porte d’un bar au lieu de la
tirer, je regardais à gauche avant de traverser la rue,
j’attendais que ma bière soit finie pour en commander
une autre. Mais quand même. Voilà qu’une fois
encore, j’étais parmi eux. J’étais le
Français à la table de Cathy et Jim. J’étais
là parce que j’étais là, parce que c’était
normal, parce qu’on me saluait maintenant dans la rue, parce
que des voitures du quartier me klaxonnaient, parce que je venais ici
sans rien demander, sans rien exiger, sans rien expliquer et sans
rien prendre. Sur Falls Road, à Divis Flats, à
Whiterock, à Ballymurphy, à Short Strand, à
Springfield, à Ardoyne, au Market, à Andytown, dans ces
quartiers de pauvreté extrême, de beauté laide et
de violence que craignent les journaux, Belfast me murmurait que
j’étais un peu chez moi. Je n’étais pas le
seul étranger à marcher dans ces rues. Des journalistes
erraient partout, et aussi des militants de la cause irlandaise, des
Allemands, des Anglais, des Hollandais, des Français qui
parlaient haut, des Américains tout frissonnants d’ancêtres.
Ils tournaient autour de ces lieux du combat républicain, sans
pouvoir y entrer tout à fait. Lorsqu’ils poussaient la
porte d’un pub, les conversations mouraient. Sans méchanceté,
sans agressivité, sans rien. Elles mouraient, c’est
tout. Elles cessaient de vivre, par méfiance et par habitude.
Mais quand moi, je poussais la porte du club et m’asseyais à
la table de Jim, les voix pensaient à autre chose. J’étais
le luthier de Paris, le silencieux, celui qui vient ici pour partager
le temps.




La
première fois que j’ai vu mon traître, c’était
ce jour-là, dans ce club-là, la veille de Pâques.
J’étais levé, poings fermés le long du
corps parce que les musiciens jouaient mon hymne. La tête me
tournait. J’étais les yeux clos dans l’odeur de
tourbe. La Chanson du soldat entrait à pleine peau. A
la dernière note, la salle a applaudi. Pas comme on félicite,
mais comme on remercie. J’étais bien, retombé,
assis à la table, à côté de la porte. Jim
était levé. Il mettait son manteau en trébuchant
des manches. Cathy parlait front contre front avec une femme qui me
tournait le dos. J’ai eu envie de pisser. Les toilettes sont au
sous-sol, après la réserve du bar et les fûts
empilés. Une dizaine d’hommes étaient là,
qui refaisaient la vie. Il y avait des mains sur les épaules,
des voix fortes, des serments hachés, des regards papillons,
des braguettes ouvertes avant même la rigole de zinc. Il y
avait du solide, du rude, du rire, de la voix cigarette, du visage
cassé, du cheveu plaqué de fumée, du regard las.
Et il y avait moi qui pissais, le front contre l’émail,
les mains couvrantes et l’urine murmurée.

— Attention
à tes chaussures, fils, a souri mon traître.

Je
l’ai regardé. Ses yeux très bleus, une friche de
sourcils, des cheveux blancs qui faisaient désordre au-dessus
de ses oreilles. Il n’était pas rasé. Sous les
néons, une peau usée piquetée d’argent. Il
était à côté de moi. Qui pissait pareil.
Une fin de cigarette en coin, avec un œil presque fermé.
Qui pissait pareil, mais de plus loin, avec quelque chose de presque
élégant. En fait, il était élégant.
Un petit homme, en veste de tweed marron chiné d’ocre et
de vert, avec une chemise à carreaux fins et une cravate de
laine sombre. Il avait gardé sa casquette. Une casquette brune
à chevrons de chez Shandon, en pure laine, molle d’avoir
été tant et tant portée. Bien plus tard, des
années après, lui et moi sommes allés ensemble
dans le Donegal, au-delà du Lough Foyle, en République
d’Irlande, juste pour m’acheter la même.

— Tu
veux que je te montre ?

J’avais
encore l’hymne en tête, les bières qui restaient à
boire, Jim et Cathy qui attendaient. Tous ces bruits d’arrière-salle
qui tintaient l’ivresse. Moi aussi, j’étais ivre à
plus rien savoir.

— Tu
veux que je te montre ? a redit mon traître. Montrer
quoi ?

Comment
pisser.

Et
j’ai dit oui.

J’étais
face à l’urinoir – une goulotte, un boyau qui
courait le long du mur –, mon traître a posé
une main sur mon épaule et m’a légèrement
tiré en arrière. Je pissais toujours. Je pendais. Je
n’avais pas eu le temps de ranger. Il a ri. Pas méchamment.
Juste, il s’est amusé de ma gêne. Il m’a
demandé de quoi diable j’avais peur. Qu’on voie
mon sexe ? Ici ? Dans ce lieu d’hommes ? Ce bar
de prisonniers ? Allons ! En souriant, il a montré
mes chaussures. J’étais si près du mur, tellement
collé, tellement soucieux de tout, que l’urine frappait
le carrelage blanc pour rejaillir sur mes souliers en petites
engrêlures gênantes.

— Ce
n’est pas comme ça qu’on fait, m’a-t-il dit.
Debout, face à l’urinoir, il a reculé de trois
pas et posé sa paume gauche contre le mur.

— C’est
comme ça.

Il
était en équilibre. Les pieds écartés, la
main au-dessus de la tête, à plat sur les carreaux et
l’autre main qui dirigeait le jet. Il était là,
comme ça, en pont tendu, arc-bouté au-dessus de la
rigole. Il m’a regardé. Il m’a dit que voilà.
Comme ça, c’était. Une fois que le corps était
posté ainsi, éloigné du caniveau commun, un
homme pouvait laisser aller. J’étais toujours en
retrait, de l’urine sur les chaussures.

Il
a pissé longtemps.

Je
l’avais remarqué avant, plus tôt dans la soirée.
Il était à une grande table, près de la scène.
Une table d’hommes, que tout le monde saluait. Je l’ai vu
parce qu’il me regardait. Il parlait en me regardant. Il riait
en me regardant. Il levait son verre en me regardant. Au moment de
l’hymne, il s’est levé. Quand j’ai ouvert
les yeux à la dernière note, il remettait sa casquette.
Et le voilà qui pisse. Qui me montre comment. Un bras tendu,
un corps en équilibre, et rien qui n’éclabousse
rien.

— Français ?

J’ai
regardé mon traître. Ma braguette était toujours
ouverte. Il l’a montrée d’un geste du menton. Nous
sommes sortis ensemble, retournant dans la salle éclairée
de trop blanc.

— On
vous reconnaît de loin. Les Français bougent leur lèvre
supérieure quand ils parlent, a dit mon traître.

J’ai
souri à tout hasard.

— Tu
vis où ?

— Paris.

— Tu
as un travail ?

— Je
suis luthier.

Regard
en biais de mon traître.

— Violence
maker ?

— Violin
maker.

— Ah !
Luthier ? Tu es bien jeune.

— Trente-deux
ans.

Il
a hoché la tête en refermant sa veste. Tout autour, les
femmes et les hommes se relevaient à peine. Une fille était
tombée sous une table. Un garçon se laissait emmener
par deux épaules amies.

« Si
tu ne crois pas en la résurrection des morts, reviens ici au
moment de la fermeture », disait une pancarte
accrochée derrière le bar.

— Tu
es là pour longtemps ?

— Pardon ?

— Je
demande si tu es là pour longtemps. L’accent de Belfast.
Cet incompréhensible, cet impossible des premiers contacts,
quand « deux » ne se prononce pas
« tou » mais « toïye »,
lorsqu’une maison est une « haoïse »,
que « petit » se dit « wee »,
que « oui » se prononce « haïe »,
et au revoir « cherioo ».

— Are
yee hir feur loooong ?

— Juste
quelques jours. Je suis venu pour Pâques.

— Pâques,
a répété mon traître.

Déjà,
il avait levé la main pour ailleurs. Un homme, à une
table, qui venait de crier son prénom.

— Tyrone !

Mon
traître est parti comme ça, sans un mot. Il a traversé
la salle bras levé, pour étreindre celui qui le
saluait.

Jim
m’attendait, assis sur un coin de table. Cathy finissait un
verre qui n’était pas le sien. J’ai baissé
les yeux sur mes chaussures. J’avais un lacet défait et
des brillances négligées.

— Il
est temps maintenant, mesdames messieurs ! criaient les
serveurs, empilant les verres vides le long de leur bras
jusqu’au-dessus de leur tête.

— Tu
étais avec Tyrone Meehan ?

— C’est
qui ?

Je
m’étais fait à l’accent de Jim, et aussi à
celui de Cathy. Je ne sais pas pourquoi. Ils avaient quelque chose de
plus lent dans la parole. Comme un effort pour moi. Lorsque Jim
s’adressait à moi, je comprenais presque tout. Pas tout,
mais presque. Je restais le regard à ses lèvres,
essayant de traduire, même si certains mots quand même,
partaient devant, derrière, se perdaient en chemin.

— Tu
n’as jamais entendu parler de Tyrone Meehan ?

A
cet instant, par la voix de Jim, les yeux de Jim, sa bouche qui
disait le respect de ce nom prononcé, j’ai su que mon
traître était de ceux que célèbrent les
chansons rebelles. Il s’appelait Tyrone Meehan. Tyrone Meehan,
qui m’a expliqué que, pour pisser en homme, il fallait
accepter de se montrer en homme. Éloigné de la rigole,
le regard ailleurs, la main en paravent, cigarette oubliée au
coin des lèvres.




Ce
soir-là, Jim, Cathy et moi sommes rentrés à
pied. Nous avons remonté Falls Road désert, brumeux, et
pluvieux aussi. Comme j’aime imaginer cet instant lorsque je
suis à Paris, penché sur un violon, et que je regarde
les ombres de ma rue. Nous avons croisé deux blindés
britanniques, et une patrouille à pied. Quatre soldats
ouvraient la marche, visage passé au noir, treillis camouflés,
casques, fusils pointés droit devant sur la nuit, et deux
autres marchaient derrière, à reculons, s’agenouillant
en position de tir au passage des voix irlandaises. Dans les rues,
derrière les haies, partout les chiens aboyaient. D’une
fenêtre, un gars a hurlé quelque chose que je n’ai
pas compris. Une fille chantait mal, quelque part, loin devant. Les
Britanniques venaient vers nous. A leur approche, Jim m’a pris
par le bras pour traverser la rue. Rien d’ostensible. Juste une
pression des doigts sur ma manche. Un soir, il m’avait expliqué
que l’Armée républicaine irlandaise était
là, partout, qui veillait sous son ciel. Si cette patrouille
était attaquée, il ne fallait pas qu’un Jim,
qu’une Cathy ou qu’un Antoine de Paris titubent entre le
tireur et sa cible. L’IRA demandait donc à sa population
de changer de trottoir à l’approche des soldats ennemis.
On raconte qu’après la mort d’un enfant, heurté
par un blindé devant sa maison, les habitants de sa rue
avaient repeint leurs façades. Toutes les façades,
barbouillées de blanc en une soirée, du sol à
hauteur d’homme. Le lendemain, la ruelle était parcourue
d’un long ruban clair, peint sur deux mètres de haut.
C’était en mai. Deux nuits plus tard, un parachutiste
écossais a été abattu d’une seule balle
dans la gorge par un tireur de toit. C’est en fouillant une à
une les maisons basses et en interrogeant rudement la population que
les soldats ont compris. Dans cette rue aux réverbères
brisés, il fallait que les intrus se détachent du
sombre. Il ne fallait pas les prendre pour un passant, pour un voisin
pressé, il ne fallait pas les confondre avec la noirceur des
briques. Il fallait qu’ils soient visibles, qu’ils se
détachent, que tout ce blanc les cerne et les offre au fusil.
Les soldats britanniques devenaient ainsi ombres, et donc cibles, et
donc morts. Les habitants avaient repeint en blanc les murs de leur
rue, pour qu’aucun ennemi n’en réchappe.

— Je
ne t’ai jamais présenté Tyrone ?

J’ai
dit non. Je regardais les soldats nous regarder. Ils étaient
jeunes. Ils étaient tendus. Ils marchaient sans un mot.
Quelque chose crachotait dans une radio cachée. Jim
chancelait. Cathy remettait sa chaussure. Tout était silence,
le club était loin, les fenêtres désertes. Sur
l’avenue, les derniers taxis noirs passaient lentement.
Quelques cris ici, là, encore des clameurs d’ivresse. Le
vent. Une mouette venue du port. L’orangé des
lampadaires. Les papiers gras de frites et de poisson roulaient sur
le trottoir. L’hélicoptère. Toujours il nous
suivait, partout, lointain, avec son bruit de pales sèches et
le blanc lumineux de son faisceau. Il ne nous suivait pas nous, pas
forcément. Mais aussi nous, forcément. Et peut-être
aussi moi, le Français qui marchait avec Jim, Cathy, et qui
venait de rencontrer l’immense Tyrone Meehan.

Nous
sommes entrés dans le salon. Jim s’est assis dans son
fauteuil. Un reste de tourbe et de charbon fumait dans la cheminée.
Juste un reste. De ces belles flambées qu’on retrouve
grises en revenant de pluie. Dans la pièce, il faisait humide
et froid. J’ai toujours connu cette maison comme ça,
avec le papier peint qui cloque, l’eau en rigoles dans la salle
de bains, les larges fissures au plafond et la vitre de ma chambre
remplacée par du carton. C’était une maison
simple, une maison ouvrière, de briques sales et d’ardoises
sur le toit, collée à une maison identique, et à
une autre, et à une autre, et à une autre encore,
alignement infini, sinueux, catholique et triste. Sur le trottoir
d’en face, c’étaient encore les mêmes, et
les mêmes dans l’impasse à côté, et
dans la ruelle derrière, dans toutes les rues autour. Chez Jim
et Cathy, c’était comme chez les autres. Une porte
donnait sur la rue, une deuxième porte, vitrée,
s’ouvrait sur le salon et l’escalier qui menait à
l’étage. Le séjour était étroit.
Une télévision sur une table basse, un canapé en
toile, un fauteuil et un buffet. Au mur, il y avait une photo du pape
Paul VI dans un cadre doré, un
dessin représentant Jésus et une affiche des toits de
Paris, qu’ils avaient ramenée de voyage de noces.
Derrière le salon, une cuisine minuscule. Juste un évier,
un réfrigérateur et une gazinière. Pas de table.
Chez Jim et Cathy, on posait son assiette sur les genoux. Une porte
donnait sur le jardin, une friche minuscule, fermée par une
clôture de bois coiffée de barbelés. Les
toilettes étaient là. Une cabane, un trou dans une cuve
de ciment et une pelle pour étendre la chaux. A l’étage,
il y avait deux chambres. La leur et la mienne, quand je venais.
Depuis la mort de Denis, leur fils, ils n’avaient rien changé.
Je dormais dans son petit lit. Ses dessins jaunissaient sur les murs.
Sa photo était partout. Il avait été tué
par une balle plastique en 1974. Il avait 12 ans. Depuis, Jim et
Cathy vivaient seuls. D’abord, ils n’ont plus voulu
d’enfant. Et puis ils ont essayé. Longtemps. Et ils ont
renoncé. Cathy a fait des examens, Jim a refusé. Il a
dit qu’ils avaient eu trop de peine, que son désir
d’amour était enterré avec Denis.

J’avais
enfilé un vieux pull sur le mien. Je frottais mes mains pour
rien au-dessus de l’âtre mort. Jim avait gardé sa
veste. Lorsqu’il fait très froid, il lui arrive même
de remettre son manteau à la maison. Il a appuyé sur la
télécommande de la télévision. Cathy a
fait du thé. Je déteste le thé. Je n’ai
jamais compris le thé. Chaque fois, partout, dès que je
passe une porte de ce pays, une femme me tend une tasse de thé.
J’ai donc bu le thé de Cathy. Je l’ai regardée
s’envelopper dans un grand plaid brun. J’ai regardé
les images qui scintillaient l’écran et la Vierge en
plastique qui clignotait à notre fenêtre.

— Tyrone
Meehan est un vétéran, a dit Jim en reposant sa tasse.

Un
vétéran de quoi ? j’ai demandé.

— A
vétéran of vouât ?

— De
tout, a répondu Jim. De tous les combats, de tout ce qui fait
que nous buvons un thé tranquillement, et presque en sécurité.

Ce
soir-là, j’étais fatigué. C’est
dommage. J’aimais bien lorsque Jim parlait. Mais j’écoutais
du coin de l’œil. Le voyage, la bière, la pisse,
la patrouille étrangère que je croisais avec haine et
délice dans cette ville que je voulais pour mienne. Jim était
assis dans son fauteuil. Cathy, posée sur l’accoudoir et
moi, tassé par terre, à côté de ma chaise
parce que tout tanguait. Et Jim a raconté Tyrone.












James Connolly







J’ai
rencontré la République irlandaise à Paris, un
matin de novembre 1974. Sous les traits d’un homme souriant qui
portait une chemise à col rond. Le garçon qui m’a
montré la photo de cet homme venait souvent dans mon atelier.
Il passait comme ça, sans rendez-vous, sans frapper et parfois
pour rien. Il poussait la porte, son étui à la main,
tirait le tabouret et s’asseyait près de moi.

Il
s’appelait Pierre mais se disait Pêr. Il était
breton. Il venait de Plouarzel, qu’il écrivait
Plouarzhel. Il enseignait l’anglais. Il détestait
l’Angleterre parce qu’il aimait l’Irlande.

Pendant
que je travaillais, Pêr parlait. Il parlait dans mon dos,
parlait, parlait. Il faisait des gestes larges, vifs, beaucoup trop
grands pour mon silence. Parfois, il allait à la fenêtre
et regardait ma rue avec méfiance, comme s’il craignait
d’avoir été suivi. C’était un brave
jeune homme, et un mauvais violoniste. En fait, je crois que la
musique ne l’intéressait pas. Il ne s’attachait
pas aux notes, mais à l’identité. Il ne pensait
pas harmonie, mais appartenance. Pêr
était amoureux des Irlandais et le violon lui permettait de
les rejoindre. De trouver une place entre eux, tassé en bout
de banc, de mêler sa musique aux musiques du pub. A Derry, il
était le Breton au violon.

« Si
tu jettes une pierre à travers la vitre d’un pub, tu
blesses deux poètes et trois musiciens », dit
le proverbe irlandais. Et Pêr recherchait ces blessures. Parce
que l’Irlande de Pêr n’était pas la mienne.
Pas encore. Mon Irlande c’était L’Homme
tranquille, Le Taxi mauve, l’île d'Émeraude,
les pulls blancs torsadés, le whiskey, l'Eire de nos
mots croisés. Elle paressait sur papier glacé. Elle
était d’herbe verte, de rousses Maureen, de pierres
plates en murets, de toits de chaume et de portes géorgiennes.
Elle était gaie, rieuse, enfumée, noire de bière
typique et blanche de moutons errant sur les lacets de route. Mon
Irlande – j’y étais allé trois fois –
s’appelait Dublin, Galway, Clifden, Lisdoonvarna, Aran. Une
Irlande musicale, marine, agricole, accueillante, spirituelle, pauvre
et fière, apaisée.

— Vous
ne connaissez pas le Nord ? m’a demandé Pêr,
ce matin de novembre 1974.

J’ai
répondu que non.

— Alors,
vous ne connaissez pas l’Irlande, a souri le Breton.

Et
puis il a ouvert son étui.

J’étais
penché sur un violon. Je ponçais le sillet du haut. Un
moment silencieux et lent, juste avant mon chiffon d’huile de
lin.

— Vous
pouvez regarder ça ? Il sonne vert. J’ai
l’impression qu’il est décollé.

J’ai
pris l’instrument du Breton. Je l’ai secoué à
l’envers, pour libérer la poussière et les
cheveux accumulés. J’ai toqué la table d’harmonie
avec l’index replié. Il faisait un bruit. Un écho
détestable. Comme si quelque chose bougeait à
l’intérieur.

— Peut-être,
j’ai dit.

Et
puis non. Rien. Je m’étais trompé. Pêr joue
son instrument avec fièvre. Ses doigts frappent la touche
jusqu’à meurtrir l’ébène. Arrachés
à leur mortaise, les crins volettent autour de son archet. Il
n’interprète pas, il lutte. Le bois de son violon est
marqué par la bataille. Griffures sur la table, blessures sur
les éclisses, chevilles entaillées, talon heurté,
fond râpé par ses colères. Et mentonnière
desserrée.

— C’est
la mentonnière, j’ai dit.

Voilà.
Rien de plus. Relâchée à force d’à
force, elle se promenait sur le bois en maltraitant le son.

J’ai
resserré la mentonnière. Je me suis levé. J’ai
balayé d’une main la poussière de bois tombée
sur mes genoux. J’ai heurté mon diapason contre le
rebord de l’établi. Et puis j’ai caressé
les quatre cordes l’une après l’autre. Plus rien
de mal. Le beau son. J’ai demandé à Pêr de
jouer son violon. Moue sceptique. Il a frotté ses mains, calé
son instrument dans un chiffon vert et regardé le sol. Puis il
a inspiré. Il a cogné quelques notes brutales. Une
gavotte du Bas-Léon. Le sol frappé du pied, la bouche
mauvaise et les yeux clos. C’était une mélodie de
guerre. Un monde soudain. Les armées bretonnes jetées
contre les remparts de Montparnasse.

— Ce
n’est pas encore ça, a-t-il dit en me tendant son
instrument.

Je
lui ai demandé de me confier son violon jusqu’au soir.
J’allais le détendre et enlever un petit copeau à
l’âme. Rien, juste un grain d’épicéa
pelé au canif pour dire que quelque chose a été
fait.

Ce
jour-là, Pêr était fatigué. Dix fois, je
lui ai dit que la fatigue abîme le son de l’instrument.
Que l’oreille ne perçoit pas la même sensation
après une nuit sans sommeil, cinq bières ou un grand
jour de silence. Pêr a dit que oui, peut-être. Mais quand
même. Il m’a dit qu’il fallait que je regarde
mieux.

— Je
peux laisser mon étui ?

— Sur
la table, là-bas.

Il
l’a ouvert et rangé son chiffon. A l’intérieur,
le Breton s’était fait une garniture à lui, un
velours usé aux couleurs du drapeau irlandais. Du vert, du
blanc et de l’orange qui faisaient impression dans les pubs.
Lorsqu’il jouait, il laissait l’étui ouvert à
ses côtés. Dans le couvercle, il avait collé la
photo noir et blanc d’un homme en veste et en gilet, le front
largement dégarni, les sourcils épais et la moustache
lourde. L’homme semblait sourire. Il portait une chemise à
col rond.

— Je
vous présente James Connolly, a dit Pêr, en levant
l’étui à hauteur de ses yeux.

— Un
violoniste ? j’ai demandé.

Pêr
a ri. Il aurait pu, mais non. C’était un patriote
irlandais. Il avait été fusillé en 1916 par les
Britanniques après l’insurrection de Pâques. Il
avait attaqué la grande poste de Dublin avec ses hommes pour
en faire un quartier général. Et ça avait mal
tourné.

J’ai
regardé ce visage ancien, à peine. Déjà,
le Breton avait refermé le couvercle de son étui et
quitté la pièce.

Alors
j’ai recommencé à poncer le sillet. Lentement,
longuement, dans le silence revenu. Avant de prendre le violon du
Breton. J’ai introduit une « pointe aux âmes »
par l’ouïe, et retiré le petit cylindre de bois
en le mouillant d’un bord de lèvres. L’épicéa
se travaille humide. Un coup de canif. Pas plus. Juste un copeau, un
fragment de rien. Puis j’ai passé un peu de craie sur la
blessure avant de remettre l’âme en place, à
gauche de la barre, à peine plus haute qu’elle n’était.

Et
puis voilà. Je ne sais pas pourquoi. J’ai quitté
l’établi, je suis allé à l’étui
de Pêr et j’ai soulevé le couvercle.

J’avais
déjà oublié le nom de cet homme à col
rond. Je retiens rarement les noms. Les visages, les poignées
de main, les douceurs de peaux, les histoires, les attitudes, les
bonheurs, les cruautés, les jours et les nuits, mais pas les
noms. Je l’ai regardé mieux. Une veste de drap sombre et
lourd, deux boutons de gilet qui accrochaient un éclat de
lumière, une cravate et la vieille chemise. Il aurait pu être
savant, ou ministre, ou encore maître d’école.
Quelque chose de sérieux et de grand. Peut-être ne
souriait-il pas tout à fait. Mais quand même. Ce
saillant de pommettes, de menton, cet air amusé qui errait de
ses yeux à ses tempes.

Fusillé.

Cet
homme avait été fusillé par les Anglais. Ils
avaient fusillé ce ministre, ce député, cet
instituteur. Ils avaient fusillé l’inconnu à col
rond. Et voilà que ma vie allait prendre un autre chemin.

C’était
absurde.

Si
Pêr avait resserré sa mentonnière. S’il
n’avait pas passé la porte de l’atelier ce
jour-là. S’il n’avait pas ouvert son étui.
S’il ne m’avait pas présenté un Irlandais
disparu 58 ans plus tôt, je ne serais jamais allé à
Belfast. Je n’aurais jamais marché aux côtés
de Jim et Cathy dans la nuit menaçante. Je n’aurais
jamais rencontré mon traître.




*




L’homme
à col rond s’appelle James Connolly. Très vite,
j’ai retrouvé son nom, et appris son nom, et retenu son
nom. Aujourd’hui, je sais même l’écrire en
gaélique. Séamas ó Conghaile. Moins de
cinq mois après la gavotte de Plouarzel, jouée par Pêr
au milieu de mon atelier, j’ai accroché la photo du
syndicaliste irlandais sur mon mur. La même que celle qui était
dans l’étui du Breton, l’une des rares photos de
Connolly, dans un cadre doré, au-dessus de mon établi
entre les alésoirs, les limes et les chevalets suspendus à
un fil comme un collier d’érable.

Nous
étions en mai 1975. Pour fêter mes trente ans, je suis
allé à Dublin retrouver Yvon, un ami de jeunesse qui
avait épousé Siobhan, une Irlandaise. Lui est né
à Gérardmer. Je suis né à Besançon.
A dix-sept ans, nous étions apprentis d’un même
atelier de Mirecourt, dans les Vosges. Les places étaient
rares. Ancienne capitale de la lutherie, la ville a vu ses fabriques
fermer l’une après l’autre. Après guerre,
dans ces forêts blessées par les obus, les arbres des
lignes de crêtes ne valaient plus rien. Les pins étaient
mutilés, labourés, sanglants partout. De vieux maîtres
luthiers ont quitté la lente façon du violon, de l’alto
ou de la mandoline, pour fabriquer le coffre en bois des radios.
Pendant trois ans, Yvon et moi avons travaillé côte à
côte. Je parlais peu. Il ne parlait pas. Mes héros
s’appelaient Jean-Baptiste Vuillaume et Etienne Vatelot, des
luthiers de légende. Ses héros se nommaient Dominique
Peccatte ou Jacques Lafleur, des archetiers de renom. Je suis devenu
luthier. Il est devenu archetier. C’est par Yvon l’archetier
que je suis arrivé en Irlande. De ce pays, et jusqu’à
aujourd’hui, il n’a connu que sa femme, la bière
et la musique.

La
fête de mes trente ans a été superbe. Moi qui
n’aime pas le faire en public, j’ai joué mon
violon. O’Keefe’s Slide, que j’ai interprété
ivre, en me rêvant le grand Michael Coleman. Le lendemain, au
tout petit jour, j’ai erré dans Dublin. C’était
un dimanche. J’étais seul avec mon sac, mon étui,
ventre lourd et le sang aux tempes. Je devais reprendre l’avion
dans l’après-midi mais avant, je voulais flâner
près de Connolly Station. Pourquoi ces rues ? Je ne sais
pas. J’aimais leur pauvreté, ce silence de froid gris.
J’aimais aussi les figures que je croisais. Des visages durs.
Des regards perdus. Des cheveux sombres et roux. Des étoffes
râpées, des manteaux trop amples et des chaussures
molles. Il pleuvait. Je crois avoir toujours connu Dublin sous la
pluie. Je suis entré dans la gare Connolly. Comme ça,
pour voir. Les guichets étaient déserts. Plate-forme
numéro 2, un train attendait. Il allait à Drogheda,
Newry et Belfast. Des noms sur un panneau. Je ne sais ni quoi ni
pourquoi. Je suis allé au guichet. Une jeune fille souriante
m’a fait répéter trois fois. J’ai pris un
aller-retour pour Belfast.

— Vous
ne connaissez pas le Nord ? Alors vous ne connaissez pas
l’Irlande, avait dit Pêr.

Et
cette phrase stupide m’avait vexé.

Roulant
vers Belfast, je suis resté front contre la vitre glacée.
La voiture était presque vide. Les villages et les villes
déserts. Lorsque le convoi s’est arrêté à
la frontière, deux hommes sont montés à bord. Un
contrôleur et un policier. Ils sont passés sans un mot,
sans un regard pour les sacs ou les yeux baissés. Et puis le
train est reparti. Au-dessus d’un entrepôt, j’ai vu
flotter le drapeau britannique. Un drapeau déchiré,
tout abîmé de temps. Je me suis dit que voilà.
J’y étais. Je venais d’entrer en Irlande du Nord.
J’ai regardé les maisons étroites, les arbres, le
ciel, les barbelés, les herses, les tessons de bouteilles sur
le faîte des murs. J’ai regardé les cheminées,
les fumées grises alignées toit par toit.

Je
ne suis resté que trois heures à Belfast. Le temps de
marcher vers le centre-ville, puis Castle Street, puis Falls Road.
Ici encore, tout était en dimanche. Avec cet air épais
de tourbe et de charbon. L’odeur de Belfast. En hiver, en
automne, en été même lorsque la pluie glace, je
ferme les yeux et j’écoute l’odeur de cette ville.
Un mélange d’âtre brûlant, de lait pour
enfant, de terre, de friture et d’humide. Près des
grandes tours de Divis, j’ai vu ma première patrouille
anglaise. J’ai vu mon premier fusil. Le soldat était
jeune, accroupi dans un jardin, derrière la grille d’une
maison. Je me souviens de son regard, une lueur morne entre peur et
ennui. Il a regardé mon étui à violon. J’ai
ressenti quelque chose de prodigieux et de ridicule. J’étais
content d’être là. Fier de me savoir là où
les choses se passent. Dublin me semblait loin. Un autre pays,
presque. Deux hélicoptères salissaient le ciel bas. Des
blindés passaient sans cesse. J’étais dans Lower
Falls Road. Les rues gardaient intactes les plaies de 1969. Pour
terroriser la population catholique, la foule protestante s’était
massée à l’est, en pleine nuit, avant de se ruer
sur le quartier à la lumière des torches. Les habitants
ont été chassés, leurs demeures brûlées.
Il y a eu des morts. Six ans après, les blessures étaient
béantes. De longues rues noircies, des maisons sans toit
murées de parpaing. Un désert de briques calcinées,
de poutrelles tordues, de bois noirs et d’ordures. A un angle
de rue, j’ai vu deux enfants surgir, courir, lancer une pierre
contre la carapace grise d’un blindé et s’enfuir.

— Vous
cherchez quelque chose ? m’a demandé une femme.

Elle
portait un cabas, un foulard sur la tête, elle me voyait perdu.
Je lui ai dit que j’étais français. Les deux
gamins sont ressortis de leur ombre de mur. Et aussi un grand type au
pantalon trop court.

— Un
Français, a dit la femme.

Les
enfants m’ont demandé si j’étais
journaliste. J’ai répondu que non. Ils voulaient que
j’ouvre mon étui à violon. Le grand type m’a
conseillé de le faire. La femme s’est rapprochée.
Nous étions au milieu de la rue, au pied d’un grand mur
brûlé, dans le vent. Il a commencé à
pleuvoir. J’ai ouvert mon étui. Quelques gouttes se sont
écrasées sur le vernis du bois. Au loin, une sirène
d’alarme. J’ai rangé mon violon. Le grand type m’a
demandé si je voulais boire un thé. Je l’ai
regardé. Une balafre blanche rayait son front. Il avait le nez
cassé. J’ai dit oui. Sa maison était à
quelques pas de là.

— Cathy,
je ramène un Français, a dit Jim O’Leary. C’est
elle qui nous a ouvert la porte. Elle a souri.

J’étais
le bienvenu. Comme ça. Le bienvenu pour rien, juste le
bienvenu. Je me suis assis dans le fauteuil de Jim. Avec mes quelques
mots d’anglais, j’ai expliqué Dublin, mon
anniversaire, mon métier. Cathy et Jim écoutaient avec
attention. Ils m’ont demandé ce que je pensais de la
situation. Je n’ai pas su répondre. Jim a dit que
j’avais bien le temps de comprendre. Tout était simple,
intime, chaleureux. Jim m’a montré une harpe en bois,
posée sur la cheminée. Une sculpture avec les mots Long
Kesh 1973 gravés sur le socle. Il m’a dit qu’il
avait fait de la prison. Que cette harpe était un souvenir de
captivité, un travail d’atelier. Au-dessus de la
cheminée, il y avait une photo d’enfant, agrandie, dans
un cadre de bois sombre. C’est Cathy qui m’a parlé
de Denis. Jim était adossé au mur, il écoutait
sa femme raconter leur enfant. Denis avait été tué
en octobre 1974, juste derrière, au coin de leur rue. L’émeute
grondait. Des centaines de jeunes nationalistes attaquaient les
blindés anglais partout. Briques, bouteilles enflammées.
Il faisait nuit. Denis était allé acheter une pinte de
lait, de l’autre côté de l’avenue. Une
dizaine d’enfants poursuivaient un blindé en lui jetant
des pierres. Denis a traversé l’agitation en courant. Le
blindé s’est brusquement arrêté. Un soldat
est sorti par les portes arrière. Il s’est agenouillé,
il a épaulé son fusil et il a visé les enfants.
Il a tiré deux balles plastique. Des projectiles cylindriques
gris crème, douze centimètres de long, trois
centimètres de rayon, lourds, compacts et durs. Jim a entendu
les détonations trop proches. Il est sorti de la maison en
courant. Il est arrivé au coin de la rue au moment où
les enfants se dispersaient. Denis était contre le trottoir,
couché sur le ventre. Une balle l’avait frappé
au-dessus de l’œil. Il avait le visage enfoncé. Le
blindé était reparti. D’autres enfants le
bombardaient d’une autre rue. Lorsque l’ambulance est
venue, Denis tenait toujours l’argent du lait serré dans
sa main. Les médecins n’ont rien pu. Le fils de Cathy et
Jim O’Leary est mort à l’hôpital Victoria le
10 octobre 1974, après six jours d’agonie.

Le
visage du gamin a souri longtemps sur le mur, en face de leur maison.
Il y avait d’autres fresques sur les briques du quartier. Des
peintures guerrières. Des soldats clandestins fusils haut. Les
visages des héros de la République. Pearse, Plunkett,
mon grand homme à col rond. Et puis il y avait Denis O’Leary,
son regard de gosse qui accueillait ses parents chaque matin sur le
seuil de la rue. La peinture murale a été refaite une
fois, une autre, et puis le temps a passé. Un matin, lorsque
Jim est sorti, des jeunes républicains tournaient la peinture
dans leurs seaux. C’est eux qui entretenaient la mémoire
des murs. Le sourire de Denis était pâle. Ses cheveux
blonds, gris de pluie. Comme ils le faisaient dans tous les ghettos
nationalistes, les policiers passaient en trombe et jetaient des sacs
de peinture colorée sur les œuvres fragiles. Deux
explosions bleues souillaient le front de Denis et une autre, jaune,
s’étalait en tache au-dessous de son œil. Jim
s’est avancé vers les jeunes. Il a regardé son
fils maculé, et puis le ciel, et puis la rue. Il a mis les
poings dans ses poches. Il a dit qu’il fallait laisser ça
comme ça. Que cela suffisait. Que le mur finirait bien par
reprendre ses briques. Qu’il fallait laisser le sourire de son
fils s’en aller doucement.

Jim
écoutait Cathy me parler de Denis. Il avait un autre visage.
Elle avait un autre visage aussi. Quelque chose de plomb dans les
yeux, dans le front, dans la voix, même. Une dureté
infinie. Ces visages, j’apprendrais à les connaître,
d’année en année et de colères en drames.
Je les verrais partout. Je les reconnaîtrais. Devant moi,
chaque Irlandais portera un jour ce masque de guerre. Cathy a posé
un baiser sur le bout de ses doigts. Elle a effleuré la photo
de leur fils. Et puis elle m’a souri. Tout en elle était
redevenu silencieux.

Nous
avons échangé nos adresses. Cathy et Jim étaient
venus à Paris en voyage de noces. Ils connaissaient
Montmartre, le Moulin-Rouge et La Joconde. Jim m’a serré
la main sur le seuil. Alors que je tournais au coin de sa rue, d’un
sifflement bref, il a arrêté une voiture amie. Deux mots
au chauffeur, accoudé à sa fenêtre.

— Je
te présente Brian. Il te raccompagne.

Jusqu’à
la gare, Brian n’a rien dit. J’étais assis à
côté de lui. Je regardais ses tatouages. Sur ses
avant-bras, le tricolore de la République, les lettres I.R.A.,
tatouées en bleu et le dessin d’une harpe couverte
de ronces. Nous avons doublé des blindés britanniques,
croisé des patrouilles. Jim m’avait conseillé de
ne pas parler français en cas de contrôle. De faire
comme eux devant les soldats. Comme tous les Irlandais. La mauvaise
tête et les yeux ailleurs, mains dans les poches, front bas,
lèvres closes.

En
arrivant à la gare, j’ai remarqué la poignée
de tracts glissée dans le vide-poche de la voiture. L’un
d’eux était presque tombé. Il pendait à
l’extérieur. Je l’ai pris.

— Garde-le,
m’a dit Brian.

C’était
l’appel à une commémoration. Juste l’heure
du rendez-vous, le lieu et la photo de James Connolly. L’Irlandais
à col rond. J’ai trouvé cela extraordinaire.
L’homme venait de quitter l’étui à violon
de Pêr. Il était partout, partout ailleurs en Irlande.
Tellement, que j’en détenais désormais ma part.
Sur le quai de gare, j’ai ouvert mon étui et glissé
le tract à plat, pour ne pas l’abîmer.

Le
chemin du retour a été interminable. Et retrouver
Paris, même un peu douloureux. Je ne suis pas rentré
chez moi. Je suis passé par l’atelier. Je ne sais pas
pourquoi. Je ne voulais pas attendre lundi matin. Je voulais déjà
que James Connolly soit en place. Pas encore dans son cadre, mais
déjà sur mon mur. Avec sa veste lourde, son gilet, sa
moustache, son regard tranquille, avec un peu des collines de
Belfast, du silence de Brian, des sourires de Jim, du thé de
Cathy, du bruit métallique du caillou de l’enfant sur le
blindé anglais, de l’accent de la dame au pied de son
immeuble, de la pluie, du battement des hélicoptères,
de la pauvreté des briques et du fusil. J’ai découpé
soigneusement le tract pour ne garder que la photo, tout entourée
de noir. Je l’ai collée au mur avec deux gouttes de
vernis. J’ai tout éteint et je me suis assis. Mon
atelier occupe une petite pièce au rez-de-chaussée d’un
immeuble, avec une fenêtre sur la rue. C’était la
nuit. Tout était sombre. Juste l’enseigne lumineuse de
l’hôtel en face, rouge et verte, qui caressait le visage
de James Connolly.









Une terrible beauté







J’ai
revu Tyrone Meehan le dimanche de Pâques 1977, au lendemain de
notre première rencontre. Je ne l’ai pas reconnu. Il
était au milieu de la rue, de dos, mains dans les poches, la
capuche de sa parka bleu nuit tombée sur les yeux. Il parlait
à voix basse avec deux hommes. Lorsque je suis passé
près d’eux, il m’a appelé.

— Fils ?

D’un
geste du pouce, l’Irlandais a relevé son capuchon. Il a
cligné de l’œil en souriant, avec ce léger
mouvement de tête qu’ont les gens d’ici pour vous
saluer. Du menton, il m’a présenté Tim Devlin et
Mike O’Doyle. Il leur a dit que j’étais français,
et aussi luthier. De partout, les gens saluaient notre groupe. Nous
étions au début de l’après-midi. Il
pleuvait. Des centaines de nationalistes arrivaient sur Falls Road.
Hommes en pauvres habits du dimanche, femmes maquillées de
fête. Les fillettes portaient les couleurs de la République
en rubans de cheveux. C’était la première fois
que je célébrais l’insurrection de Pâques
1916. L’année précédente, j’étais
reparti avant la procession.

Tyrone
Meehan observait la manifestation qui se mettait en place. Mike
O’Doyle ne disait rien. Un grand jeune homme légèrement
voûté, au visage sec et aux yeux très clairs. Il
était aux aguets, il tournait sans cesse la tête.
L’autre, Tim Devlin, parlait vite. Je ne comprenais pas tout.
Plusieurs fois, le mot « RA » a sonné
au milieu du murmure. « RA », pour
« Republican Army ». Bientôt,
comme tout le monde, j’appellerais l’IRA comme ça.
Un moment, Tyrone s’est dirigé vers un groupe d’hommes
adossés au mur d’un pub.

— Tu
viens, petit Français ?

J’ai
remonté le col de mon blouson et je l’ai suivi. Il s’est
approché du groupe. Il s’est penché. Un homme lui
a glissé un mot, front contre front, montrant du doigt une rue
en face. Alors Tyrone a hoché la tête. Il a fait son
clin d’œil en me demandant d’aller au coin de cette
rue, et d’attendre.

— Attendre
quoi ? j’ai demandé.

— C’est
une surprise, a répondu l’Irlandais, posant la main sur
mon épaule.

A
l’angle, j’ai retrouvé Mike. Il parlait avec une
vieille femme qui lui tenait le bras. Les républicains
arrivaient de partout. Des familles entières, des landaus par
dizaines. Je regardais chaque visage, chaque sourire, chaque drapeau,
chaque revers arborant le lys en papier, symbole des insurgés.
J’avais épingle le mien la veille pour aller au club.
Mon lys de Pâques était fripé, terni, il portait
le trou d’aiguille de l’année dernière mais
je n’en voulais pas un autre. Un vieil homme me l’avait
offert. C’était le sien. Il l’avait enlevé
de son revers et épingle sur le mien. Parce que j’étais
français et que je repartais avant la manifestation. Porter ce
symbole vert blanc orange a été mon premier geste
d’appartenance.

La
pluie avait cessé. Au milieu de la rue, massés sur les
trottoirs, montés sur les poteaux, les grilles, les toits, des
milliers d’Irlandais patientaient. Lorsque les blindés
britanniques sont apparus, la foule les a hués. C’est
tout. On ne jette pas de pierres ce jour-là. Simplement, on
honore James Connolly et ses camarades à cols ronds. Dans le
haut-parleur d’une Land Rover, un policier a dit que le
rassemblement était illégal. « S’il
vous plaît, dispersez-vous », ordonnait aussi
une pancarte, fixée sur le toit du véhicule. Des hommes
ont craché par terre. Des enfants ont fait des doigts
d’honneur. A côté de moi, une femme a crié
aux policiers qu’ils retournent d’où ils venaient.

— Je
suis ici chez moi ! a hurlé un homme.

C’était
la routine. Les Britanniques rappelaient que la marche était
interdite mais ne l’empêchaient pas. Trop d’enfants,
trop de vieillards, trop de monde pour disperser violemment. Les
blindés sont repartis, dans un bruit raclant de moteur diesel
et de ferraille.

Au
moment de l’immense clameur, je tournais le dos à la
rue. La foule applaudissait quelque chose, derrière moi que je
ne voyais pas. Les drapeaux se sont agités avec force, des
hommes ont tendu le poing, des centaines d’enfants ont hurlé
leur joie.

— IRA !
IRA !

Le
premier soldat de la République irlandaise était à
quelques mètres de moi. Le premier. C’était le
premier. J’en verrais d’autres et d’autres, mais
c’était celui-là. Il portait un béret
noir, des lunettes noires, une cravate noire, une veste noire sanglée
d’une large ceinture blanche, un pantalon noir, une chemise
blanche et des gants blancs. Il ouvrait la marche à sa
compagnie. Une vingtaine de femmes et d’hommes, qui remontaient
la ruelle sur trois rangs, les uns derrière les autres.

— Gauche !
Gauche ! Gauche, droite, gauche ! ordonnait l’officier.

J’avais
les poings fermés. Les yeux brouillés. Je ne pensais
rien. Je regardais la joie, les rires, les mains agitées et
cette marche de guerre. Je me laissais faire. Sans ces
uniformes noirs à l’avance pressée, la foule
aurait semblé accueillir une parade de carnaval, ou une course
de vélo, ou bien célébrer un chanteur populaire.
Rien ne disait le drame. La rue avait changé. Le quartier tout
entier. Tout ce qui faisait la tristesse, le désarroi, tout ce
qui empestait la peur et la mort, tout cela s’était
éteint dans le pas des soldats.

Derrière
la petite troupe, les habitants se rangeaient pour la manifestation.
Sur trois rangs, comme les clandestins. Trois longues files, sans
banderole ni slogan. Le silence était revenu. La foule était
sévère, solide, belle et fière. Face aux blindés
britanniques, elle semblait tellement
fragile avec ses poings levés, ses insultes enfantines
et ses yeux de colère. Mais quand les combattants ont pris la
tête de leur peuple, les fronts se sont levés. A mes
côtés, un vieil homme a placé sa canne sous son
bras, comme une badine d’officier. Un autre répétait
« nos gars sont là » en clignant
de l’œil tout autour. Sur les trottoirs, les enfants ne
parlaient plus. Je les observais, immobiles, regard immense et bouche
ouverte devant ce cadeau. Cathy et Jim n’étaient pas
arrivés. Ils faisaient comme des centaines d’autres,
attendant au coin de leur rue que la manifestation passe pour la
rejoindre. Et aujourd’hui, bien des années après
ce dimanche-là, je frissonne toujours en observant le
cérémonial répété chaque année
pour célébrer la prise de la grande poste de Dublin. La
foule obstinée qui remonte Falls Road, nourrie en silence, rue
après rue, pard’autres et d’autres encore.

— Ça
va, fils ?

Tyrone
ne s’est pas arrêté. Il a fait face aux soldats de
la République. Au garde-à-vous, main levée, il
leur a ordonné de soigner l’alignement. D’autres
hommes étaient là dans la foule, tendus, casquettes
enfoncées, capuchons rabattus, qui semblaient guetter par
petits groupes.

— L’IRA,
c’est aussi ceux que l’on ne voit pas, avait expliqué
Jim.

J’ai
remonté la manifestation encore immobile. Devant la compagnie
et son capitaine, sept soldats portaient les couleurs de la
République. Sept grands drapeaux sous le vent et la pluie. Je
connaissais le premier, le vert blanc orange, l’emblème
national. Je connaissais aussi ceux des quatre provinces irlandaises.
La main rouge de l’Ulster, les trois couronnes du Munster, la
harpe dorée du Leinster et le bras armé du Connaught.
C’est Jim qui m’a expliqué les autres bannières.
La bleue frappée d’étoiles pour honorer le
socialisme de Connolly et le soleil levant des Na Fianna Eireann, les
jeunes de la République.

Derrière
l'IRA, les anciens prisonniers avaient pris place. Des centaines, en
rang par trois. Des femmes, Jes hommes, des presque enfants, des
cheveux gris et blancs. J’en connaissais quelques-uns. Ils se
retrouvaient au club pour parler bas, puis haut à force de
bière. Les familles de prisonniers et de victimes venaient
ensuite. Des femmes sans mari, des enfants sans père, des
hommes sans plus rien. Je suis resté longtemps devant cette
humanité grise. Dans ces rangs-là, tous avaient le même
regard. J’ai baissé les yeux en les croisant. Il y avait
en eux comme ces voiles de brume qui s’attardent au matin,
quelque chose de triste et de las. Les femmes avaient caché
leurs cheveux sous des foulards de pluie. Les vêtements étaient
pauvres, les mains rougies de froid. Je passais de l’un à
l’autre. J’effleurais simplement.

Une
jeune fille m’a longuement observé. Comme les autres,
elle portait une couronne de fleurs. Elle a fait un geste. Un signe
des yeux pour me dire que tout irait bien. Que je ne devais pas m’en
faire. Que voilà, c’était comme ça. La
guerre, la pauvreté, la prison, la mort. Et qu’il
fallait avoir confiance. Et qu’il ne fallait pas que je pleure,
parce que personne ici ne pleurait.

Je
pleurais.

Je
n’avais rien senti. Ni le brûlant d’avant les
larmes, ni leur chemin sur mes joues, ni leur goût triste. Je
regardais ces ombres maussades, ces vêtements boueux, ces
cheveux confus, ces bouches orphelines, ces dos fatigués, ces
yeux privés de ciel. Et je me suis mis à pleurer. J’en
avais besoin. C’était ma façon de les applaudir.
J’ai passé ma manche de blouson sur mes yeux.




La
foule a avancé. Un pas lent, traîné, sinueux,
entre les maisons basses, les briques, les trottoirs défoncés,
les murs et les murs. Je suis monté sur un bloc en béton.
La population défilait à perte de vue. J’ai pensé
à une armée de misère. Puis j’ai suivi la
marche sur le trottoir. J’avais décidé de m’y
glisser avec Jim et Cathy, quand nous passerions à leur
hauteur. Deux hélicoptères statiques surveillaient
notre progression. Les gens ne parlaient pas. Ils marchaient comme on
va, accompagnés par le tambour et les fifres guerriers.

J’ai
revu Tyrone Meehan en arrivant au cimetière de Milltown. Il
rassemblait une centaine de femmes devant le monument aux morts de la
République. Cathy les avait rejointes. Jim marchait à
mes côtés entre les tombes penchées et les
mauvaises herbes. Jamais je n’ai vu un tel cimetière. A
la tombée du jour, lorsque le ciel d’Irlande s’offre
au noir et gris, lorsque le vent, lorsque la pluie, lorsqu’un
mince rai de soleil tranche la suie des nuages, on le dirait en
friche. Un chaos de croix celtiques, de ronces et de terre boueuse en
pente douce vers le bas de la ville. Je me suis adossé à
un ange de granit. Au micro, un homme a parlé de Dublin, de la
prise de la poste par les insurgés, de la rébellion
défaite, de James Connolly blessé, fusillé sur
une chaise le 12 mai 1916. Et des autres, des chefs républicains,
traînés un par un au poteau dans la cour de la prison de
Kilmainham.

— Thomas
Clarke, Sean MacDiarmada, Thomas MacDonagh, Patrick Pearse, Eamonn
Ceannt, Joseph Plunkett, a lu l’homme au micro.

Puis
cinq soldats de l'IRA ont tendu leurs mains jointes vers le ciel.
Autour de moi, des femmes ont mis leurs paumes sur les oreilles. Des
enfants ont été hissés sur les épaules
des pères. Des anciens ont eu un mouvement de tête
rentrée. Je n’avais jamais vu d’armes en action.
Un fusil de chasse, peut-être, mais jamais d’arme vraie.
L’officier a donné un ordre. Les soldats ont tiré.
Une fois, deux fois, trois fois. Je voyais le métal au creux
de leurs gants blancs. A chaque salve, deux jeunes garçons
ramassaient les douilles brûlantes de pistolet et les
remettaient à Mike O’Doyle. Je n’avais jamais
entendu le bruit de la guerre, cette stupeur d’acier déchiré.
J’ai sursauté violemment. Je me suis mordu l’intérieur
de la joue. Après l’hymne national, Tyrone s’est
placé devant les femmes qu’il avait fait s’aligner.
Sur son ordre, elles ont brusquement ouvert leurs parapluies. Toutes
ensemble. Une centaine de parapluies à bout de bras. Certains
levés en toit sous le ciel, d’autres tenus en paravent.
Cathy était face à nous. Tendu à l’horizontale,
son parapluie rouge lui masquait le visage. Les soldats de L'IRA ont
quitté l’alignement. Ils se sont précipités
au milieu des femmes, derrière les parapluies. Des mères
et leurs landaus sont entrés à leur tour dans l’abri.
Les hélicoptères tournaient, plus bas sous les nuages.

— Qu’est-ce
qui se passe ? j’ai demandé à Jim.

— C’est
un tour de magie, a souri l’Irlandais.

Les
parapluies se sont refermés. Les soldats républicains
avaient disparu. Au milieu des poussettes et des femmes qui riaient,
il n’y avait plus rien d’autre que des gens d’ici.
Pas d’arme. Aucun uniforme. Une épouse au bras de son
mari. Un père qui pousse son landau. Trois amis qui se
taquinent. Un vieux grognon qui remet sa casquette. Un couple enlacé
comme au sortir du pub. Et la foule, autour d’eux, qui s’est
remise en marche vers les grilles du cimetière, qui les a
grignotés, dérobés, puis repris un à un.




*




Jim
a écarté le rideau d’un doigt. A peine, pour voir
sans être vu.

— Éteins
la lumière, a-t-il dit doucement.

J’aimais
ce gris inquiet qui lui brouillait le front, cette tension. Il était
dans l’angle de la fenêtre, plaqué contre le mur.
Il regardait la rue. Une patrouille britannique s’était
arrêtée là, juste devant la porte de la maison.
Du salon, j’entendais le crachat de leur radio de campagne. Il
m’a fait signe d’approcher. La nuit était orangée
des réverbères. Un soldat était agenouillé
contre le mur. Il pointait son fusil sur les toits, l’œil
contre son viseur. Un autre était couché sur le
trottoir. Deux filles riaient en se tenant le bras. Des gens
passaient près d’eux sans un regard. D’autres
traversaient la rue. Après quelques minutes, un blindé
est arrivé. Les Britanniques sont entrés par la porte
arrière, à reculons et en courant.

— Salauds !
a dit Jim.

Il
a dit ça comme ça, comme lorsqu’il crache sur le
trottoir ou qu’il frappe une table du poing. Il a rallumé
la lumière. Cathy avait préparé des sandwichs et
du thé.

— Ils
sont partis ?

— Ils
sont partis, lui a répondu son mari.

Dès
que le blindé a passé le coin de la rue, les invités
sont arrivés. Comme s’ils attendaient le départ
de la patrouille pour frapper à la porte. Un couple que
j’avais vu au club. Un jeune gars qui était au
cimetière. Deux femmes de prisonniers. Et puis Tyrone Meehan
et Sheila, sa femme.

— Il
y en a partout ce soir, a dit Tyrone en enlevant son manteau.

— Partout,
a souri Jim.

J’avais
acheté quatre bouteilles de Guinness et une orangeade. C’est
comme ça, ici. Chacun apporte ce qu’il boit.
L’orangeade, c’était un petit geste en plus.
Tyrone a sorti de la Harp de son sac en papier marron, une bière
douce et blonde qui se boit comme de l’eau. Sheila avait une
fiasque de rhum blanc dans sa poche. Le jeune homme avait acheté
une bouteille de vin en mon honneur. Un flacon de marque « Piat
d’Or », présenté sur l’étiquette
comme « le vin le plus fameux de France ».
J’avais pris un peu d’avance. Trois bières
brunes depuis le début de soirée. J’étais
à ma place, par terre, le dos calé contre un bras de
fauteuil. La télévision était allumée.
Aux informations, seules quelques images sur la marche de Pâques.
Elles montraient l’IRA, pas la foule, avec un commentaire
anglais sur le sectarisme et la violence. Jim a éteint le
poste. Tyrone avait un verre de bière à la main, il l’a
levé à hauteur de regard en me clignant de l’œil.
Il faisait presque chaud. J’étais chez moi. Dans l’odeur
des toasts et du thé, dans les rires qui répondaient à
une histoire de Jim. Chacun son anecdote. Tout allait très
vite. Je suivais avec peine. L’une des invitées, très
rousse, racontait que hier matin, au petit magasin de l’angle,
il n’y avait que des femmes de prisonniers, comme elle. Cinq
républicaines, avec en main la même liste de produits
autorisés pour le parloir des hommes. Du thé, trois
oranges, deux pommes, quelques douceurs de chocolat, avec la
caissière qui enregistrait sans un mot les mêmes
articles à chaque fois. Quand son tour est arrivé, la
rousse avait dans le panier un gros sac de bonbons.

— C’est
permis, ça ? a demandé la vendeuse.

— Ah
non, ça c’est pour moi, a répondu la femme.

Cathy
a ri. Tyrone a levé son verre. Il a demandé des
nouvelles de Paddy Nooley, libéré la veille de Long
Kesh. Jim a répondu que ça allait. J’enrageais.
Je comprenais un mot sur quatre. Un moment, Jim a mimé quelque
chose pour moi. Il s’est levé, il s’est agenouillé
et a posé sur son épaule un lance-roquettes imaginaire.
Tout le monde a ri encore. C’est Cathy qui a traduit, en
anglais moins vite. Paddy Nooley venait de faire neuf ans de prison
pour avoir utilisé un bazooka à l’envers. C’était
à la fin des années 60. Les armes manquaient. Pour
rassurer leur population, le samedi soir dans les rues de Belfast,
les combattants se repassaient trois ou quatre vieux revolvers
d’ordonnance anglais. Tyrone Meehan m’a raconté.
Une nuit, il s’était agenouillé sur Falls Road,
au coin de la rue Cavendish, un Webley en main, doigt sur la détente,
levé contre son visage dans la position du tireur au repos. Il
attendait qu’un groupe passe devant lui, des jeunes, des vieux,
des fêtards qui baissaient la voix en le voyant. Il était
aux aguets, à son angle de mur. Une vieille dame lui glissait
de tenir bon. Un gamin murmurait « Vive l’IRA »
en levant le poing. Des hommes clignaient de l’œil.
Une femme se signait. Une autre disait merci. Tyrone attendait que le
groupe le dépasse, puis il quittait son poste en courant,
rangeait son revolver sous sa veste, prenait les rues de traverse et
donnait l’arme à un camarade qui attendait quelques
dizaines de mètres plus haut. Quand ces mêmes gens
parvenaient à hauteur de cette autre rue, un combattant était
là, debout, masqué d’un foulard, le Webley dirigé
vers le sol. Et encore, plus haut, ailleurs, jusque dans le parc, la
même arme passait de gants en gants pour que cette nuit, juste
avant le sommeil, une poignée de voisins croient que les armes
arrivaient en Irlande par bateaux entiers.

Paddy
Nooley était plombier, et assez bricoleur. Il avait construit
un bazooka avec un tube d’acier. Il s’était aperçu
que le calibre de son arme était de la taille exacte d’un
paquet de gâteaux qu’il adorait. Des gâteaux ronds,
dentelés, au beurre et au citron. Il lui fallait une bourre
pour maintenir la charge de son arme. Il a glissé quatre
paquets dans le lance-roquettes. Les gâteaux d’un côté,
le projectile de l’autre. Et puis tout est allé très
vite. Paddy Nooley était jeune. C’était sa
deuxième opération. Le fort britannique surveillait
l’entrée du ghetto nationaliste d’Ardoyne. L’unité
de l’IRA est arrivée de nuit. Ils étaient quatre.
C’est Paddy qui devait ouvrir le feu. Le soldat irlandais s’est
agenouillé sur le trottoir et il a tiré sur l’ennemi.

Jim
mimait la scène. Cathy s’essuyait les yeux en me
traduisant doucement. Elle riait. Tyrone riait. Sheila riait. Je
riais pour faire comme eux.

— Après
l’explosion, les Britanniques sont sortis dans la cour.

Il
y avait des miettes de gâteaux partout à l’intérieur
du fort. Sur le toit, le grillage, les barbelés, la guérite
de surveillance. La rue sentait la poudre et le lait caillé.
Paddy Nooley s’est relevé. Il était tout
tremblant. En ouvrant le feu, il s’était trompé
de sens. Il avait inversé la position de l’arme. La
roquette avait frappé un mur derrière lui et il avait
bombardé les Anglais de gâteaux. Il était
tellement stupéfait qu’il n’a pas bougé. Il
est resté comme ça, le tube à ses pieds, en
regardant le mur éventré et les gens qui hurlaient aux
fenêtres, jusqu’à ce que les soldats l’arrêtent.

— Remarque,
Snoopy n’a pas fait mieux, a dit Tyrone en se servant une
bière.

Snoopy
était sur une moto, derrière Jack qui conduisait.
Snoopy venait d’abattre un policier dans Casde Street. Jack
remontait Falls Road en zigzaguant entre les voitures. Au moment de
prendre le chemin de Whiterock, devant un barrage anglais, Snoopy a
tendu la main droite. Comme quand on va tourner. Le pistolet en main.

— Jack,
c’est le fils de Sheila et Tyrone, m’a dit Cathy. Il a
pris vingt ans.

— C’est
la vie, a lâché Tyrone pour parler d’autre chose.

Et
puis il a chanté. Comme ça, sans prévenir. Il a
fermé les yeux et il a chanté, assis sur son coin de
canapé.




« You
may travel far far front jour own native home

far
away o’er the mountains far away o’er the foam

But
of ail the fine places that l’ve ever been

There’s
none to compare with the Cliffs of Doneen. »




C’est
Cathy qui a chanté ensuite. Une chanson en gaélique que
je n’ai pas comprise. Puis Jim a chanté. Et aussi une
femme de prisonnier. Je me suis levé et j’ai ouvert mon
étui à violon. J’ai attendu, mon instrument sur
les genoux. J’étais vraiment chez moi pour la première
fois. Sans danger, sans tension, sans paroles retenues, sans voix
basse, sans regards mouvants, sans rien d’autre qu’eux,
et leur confiance en moi.

— A
toi, fils, a dit Tyrone.

Cathy
me regardait. Jim buvait lentement. Le jeune homme finissait mon vin.
Sheila distribuait ses cigarettes, trois par trois, en éventail
entre ses doigts. Je frissonnais. J’avais déjà
joué ici ou là, pour Jim ou dans un pub, mais pas comme
ça. Pas avec ce silence en face. Pas avec Tyrone Meehan qui
avait mis son menton dans sa paume de main. Pas après ces
histoires, ces chansons, ces rires partagés. J’étais
le luthier français. J’osais à peine. J’ai
posé l’archet sur les cordes. J’ai fermé
les yeux. Je voulais le mieux, le plus beau d’entre tout.
J’avais la bouche sèche. J’ai joué
O’Keefe’s Slide, un morceau traditionnel. J’ai
laissé faire mes doigts. Tout n’était pas juste.
Et peu m’importait. Et peu leur importait, je crois. Ils ont
applaudi fort. Tyrone Meehan a levé le pouce pour dire que
c’était bien. Plus tard, dans la cuisine, il m’a
dit que la chambre de Jack était libre et que je ne devais pas
hésiter. Si Jim et Cathy avaient un problème pour me
loger, le lit de son enfant prisonnier m’était ouvert.

— Je
t’aime bien, fils, a dit Tyrone en posant la main sur mon
épaule.

— Moi
aussi, j’ai répondu en souriant.

— Ah
bon ? Et pourquoi ça ? il a demandé.

Et
puis il a eu son rire. C’est la première fois que je
l’entendais. Un rire en cascade, formidable, sans retenue. Un
rire que j’essaierai d’imiter sans jamais y parvenir. Un
rire qui me réveille encore la nuit maintenant qu’il est
mort.




*




En
rentrant à Paris, j’ai compris. En me réveillant
le jour d’après. En marchant dans la rue, cet avril
1977. En regardant le ciel pour rien. En croisant ceux qui ne
savaient pas. J’étais différent. J’étais
quelqu’un en plus. J’avais un autre monde, une autre vie,
d’autres espoirs. J’avais un goût de briques, un
goût de guerre, un goût de tristesse et de colère
aussi. J’ai quitté les musiques inutiles pour ne plus
jouer que celles de mon nouveau pays. Je me suis mis à lire.
Tout. Tout sur l’Irlande. Rien que sur l’Irlande.
Irlande. Irlande. Irlande. Je cherchais ce mot à travers les
lignes des journaux, dans l’encre des livres, je le lisais sur
les lèvres, dans les yeux, partout. J’ai su qu’en
gaélique, Armée républicaine irlandaise se
disait « Óglaigh na-hÉireann ».
J’ai fêté la Saint-Patrick. Je me suis coloré
les cheveux en vert. J’ai lu le livre de Kells, les raids
vikings, les batailles de Toirrdelbach Ua Briain, roi de Munster.
J’ai appris les invasions normandes, la résurgence
gaélique, la conquête des Tudor, la colonisation de
l’Ulster, les rébellions écrasées une à
une, la sauvagerie de Cromwell, la défaite de James II
le catholique. J’ai découvert les lois pénales,
la Grande Famine, le Home Rule. J’ai lu en anglais la guerre
d’indépendance, la guerre civile, la guerre au Nord.
J’ai lu Flann O’Brien, O’Flaherty, Beckett,
Kavanagh, O’Casey, Behan, Wilde, Synge, Swift. J’ai
essayé de lire Joyce. J’ai découpé un
poème de William Butler Yeats. Je l’ai collé à
côté de James Connolly, sur le mur de mon atelier.




« Now
and in time to be

Wherever
green is worn

Are
changea, changea utterly

A
terrible beauty is born. »




J’ai
décidé que la Guinness serait mon eau de vie. J’ai
eu du mal, d’abord. Cette amertume, ce goût de lourd, de
terre et de brûlé. L’onctueux de sa crème,
la pinte interminable. Avec Jim et Cathy, à la table du Thomas
Ashe, je faisais comme si. Je buvais sans aimer. C’était
un rituel. J’avais décidé de trouver désormais
la bière noire à mon goût. À Falls Road,
je m’étais acheté un béret à pompon
en tricot de laine blanche. Et aussi une Claddagh ring, la bague
d’appartenance vieille de 400 ans. Elle montre un cœur
couronné enserré par deux mains. La pointe du cœur
de métal dirigée vers votre cœur murmure que vous
êtes pris. La pointe du cœur de métal dirigée
vers l’extérieur soupire que vous êtes libre. Jim
porte la Claddagh, Cathy aussi. Tyrone a une vieille Claddagh en
argent. J’observe les doigts dans les pubs, dans les rues. Je
laisse traîner ma main sur les tables pour que mon cœur
soit vu. Dans les années 70, des paramilitaires loyalistes
protestants ont coupé quelques doigts qui portaient cette
bague parce qu’elle disait le catholique irlandais. C’était
leur jeu. Comme graver le mot Papiste au couteau, dans le dos
d’un gamin raflé au hasard de la rue. Un soir, dans le
métro parisien, j’ai remarqué une femme qui
lisait. Une Claddagh brillait à son annulaire. J’en ai
eu les lèvres sèches et les jambes mortes. J’ai
posé ma main sur la barre d’appui face à elle, en
tapotant l’acier avec l’or de ma bague, mais elle n’a
pas levé la tête.

Très
vite, je me suis dit que j’irais à Belfast deux fois par
an. Une fois pour Pâques, une autre fois en août, pour la
marche célébrant l’anniversaire de l’Internement
sans procès des suspects républicains, en août
1971. Lorsque Cathy et Jim n’étaient pas là, je
dormais chez Tyrone. J’étais moins à l’aise
avec Sheila et lui, mais j’y avais mes habitudes. J’allais
chercher le charbon dans l’arrière-cour. Je remplissais
le poêle au matin froid. Je dormais à l’étage,
dans le lit de leur fils. C’est moi aussi qui fermais la grille
en fer forgé de l’escalier séparant le
rez-de-chaussée du premier étage. Une nuit, j’avais
oublié. Je m’étais couché tard, j’avais
un peu bu. Je ne trouvais plus la clef. C’est la seule fois où
j’ai vu Tyrone en colère. Il m’a expliqué
que cinq catholiques étaient morts comme ça, à
cause de leur grille oubliée. Les commandos loyalistes avaient
enfoncé les portes d’entrée à coups de
hache et s’étaient rués à l’étage
en tirant sur les lits.

— Avec
la grille, ils sont bloqués en bas. Alors ils lâchent
une rafale dans l’escalier mais tu t’en sors, avait dit
Tyrone.

De
plus en plus souvent, c’est lui qui venait me chercher à
la gare ou à l’aéroport. Et c’est aussi lui
qui me raccompagnait. Quand nous arrivions à hauteur d’un
contrôle de l’armée, il me demandait de ne pas
parler. Surtout pas en français. De ne donner ni mon nom, ni
la réponse aux deux questions posées : « D’où
venez-vous ? », « Où
allez-vous ? ». Alors je faisais comme lui. Je ne
répondais rien. Le plus longtemps possible. Jusqu’à
ce qu’il m’encourage du regard à avouer le luthier
français.

— Salauds !

Comme
Jim, Tyrone crachait ce mot tout le temps. Quand il croisait une
patrouille écossaise, quand il observait un hélicoptère
au-dessus de sa ville, quand un drapeau anglais flottait en haut d’un
mât, quand le Premier ministre apparaissait à la
télévision. Il disait salauds et il crachait.
Alors je me suis mis à cracher aussi. Même à
Paris, sans y prendre garde. En remontant les rues comme si elles
étaient miennes. J’avais un mouvement d’épaules
rentrées, le pas long, les poings dans les poches, le col
relevé et je crachais.

— Quand
je t’ai vu, j’ai cru que tu étais irlandais, m’a
dit un jour une fille de Belfast avant que je ne lui parle.

Je
me suis regardé au hasard d’une vitrine. J’avais
la veste en tweed un peu juste, le pantalon trop court, le regard
clair et l’air d’ici. Irlandais. Je me suis aimé
comme ça. Je ressemblais à l’un d’eux, à
force, sans le vouloir, sans faire exprès, sans rien changer à
mon attitude. Je retrouvais en moi quelque chose qui sommeillait
depuis toujours. Quelque chose de moi sans que je le soupçonne.
Un instant, j’ai songé vivre à Belfast, tout
quitter, renoncer au peu que j’avais en France. Travailler le
bois et le vernis ici même, dans l’une de ces petites
maisons de brique. Devenir encore plus, plus encore. M’engager.
Aider le combat de la République.

— Non.

— Pourquoi
pas ?

— Parce
que tu es plus utile comme tu es, a répondu Tyrone.

— Comme
je suis ?

— Comme
tu es.

— Je
suis quoi, pour toi ?

— Un
luthier français. Un gars bien. Et un ami.

Ce
jour-là, Tyrone Meehan a fait une chose terrible. Il m’a
pris par les épaules. Il m’a regardé bien en face
et m’a demandé de ne jamais oublier cela. Je n’étais
pas irlandais. Je ne serais jamais irlandais. Je lui apportais, à
lui, à Sheila, à Jim, à Cathy, à tous,
autre chose que ce qu’ils s’apportent les uns les autres
de rue en rue. Il m’a dit avoir besoin de cette différence.
De cette façon d’être qui n’était pas
d’ici. Il m’a regardé en me disant de rester ce
que j’étais. En disant qu’il ne laisserait jamais
personne se servir de moi. Je pense qu’il savait. Il ne m’a
rien dit d’autre, mais je pense qu’il savait. Il se
doutait que j’aiderais bientôt les combattants de la
République. Je les aiderais peu, d’ailleurs. Ici et là.
Des choses de rien pour me rapprocher davantage. Je crois qu’il
savait. Qu’il voulait me préserver de moi, me garder de
mes élans et de ma colère naïve. Nous étions
l’automne 1979, quelques semaines avant qu’il ne soit
arrêté de nouveau. Tyrone Meehan m’a mis en garde.
Tyrone Meehan m’a protégé de lui.









Mise Eire







Nous
étions le lundi 8 octobre 1979. Sheila Meehan m’a
appelé. Sa voix craintive au téléphone. Juste
quelques mots. « Ils sont venus ce matin. Ils ont
emmené Tyrone. » Je venais d’ouvrir mon
atelier. Un grand gars m’attendait sur le trottoir, un étui
à la main. C’est la première fois que je le
voyais. Il jouait dans un petit ensemble baroque. Il travaillait la
sonate en sol majeur pour violon et basse continue, de
Haendel. Il était soucieux. Il a sorti son violon. Il me l’a
tendu. Il a parlé de l’adagio. Il trouvait son mi
trop clair. Il disait aussi que le sol saturait. Il le
voulait plus rond, plus timbré, plus ample, débarrassé
d’un grain de son trop riche qui faisait comme du sable.

— Du
sable ? j’ai demandé.

— Du
sable, a répété le grand gars.

C’est
alors que le téléphone a sonné. La voix de
Sheila. Le grand gars qui m’observait. Son violon posé
sur l’établi. Ma main tremblante.

— Ils
ont aussi emmené Jim et d’autres hommes de la rue.

— Je
prends l’avion pour Dublin. J’arrive, j’ai dit à
Sheila.

Elle
n’a pas protesté. Elle a juste murmuré merci.
Elle a raccroché. Je suis resté longtemps comme ça,
téléphone à l’oreille, sa tonalité
en marteau. « Ils ont emmené Tyrone. »
La voix de Sheila longeait l’ambré du bois, la
touche ébène, les filets élégants, les
ouïes délicates. J’ai passé un doigt
machinal sur la couche de colophane qui fanait la table d’harmonie.
Le grand gars n’a rien dit. J’avais un canif en main,
froid comme un oiseau mort. Je n’ai plus bougé. Il a
baissé les épaules. Sans un mot, délicatement,
il a repris son violon, a enveloppé la volute dans une peau de
chamois et remis l’instrument dans son étui. C’était
la copie ancienne d’un Guarneri del Gesù, le Cannone
de Paganini. Je n’ai pas eu le temps de le regarder mieux.
Le grand gars est sorti, à reculons. Il a dit au revoir. Ou
rien. Je ne sais plus. Il a quitté l’atelier comme une
chambre funèbre.

Lorsque
je suis arrivé à Belfast, Jim venait d’être
relâché. Il avait été interpellé à
la maison, la veille. Cathy qui s’interposait avait été
frappée d’un coup de crosse à la poitrine. La
ville portait sa gueule de drame. Les soldats étaient partout.
Hélicoptères, blindés, patrouilles. Il pleuvait.
Pas d’enfants dans les rues. Les hommes baissaient la tête.
Les femmes étaient des ombres.

— Prends-toi
une chambre, c’est dangereux de rester, a dit Jim.

Un
peu plus bas, dans Cavendish Street, Cathy connaissait une veuve qui
louait à la journée. C’était pour quelques
nuits. Une pièce minuscule avec un lit, une armoire et un
crucifix. Pas de chaise, rien. La pièce sentait le pauvre et
le glacé. La vieille dame faisait bouillir son eau pour la
toilette. Une planche remplaçait l’une de mes vitres.
Les W-C étaient dans l’arrière-cour, un trou et
de la chaux.

— Ce
n’est pas chauffé ? j’ai demandé.

— Bienvenue
au ghetto, a souri Jim en posant mon sac sur le lit.

Cathy
et Jim avaient eu raison. Les Britanniques sont passés chez
eux le lendemain, et encore le jour d’après. Ils ont
tout fouillé. Tout jeté sur le sol. Ils cherchaient
quelque chose ou quelqu’un.

Lorsque
Sheila Meehan m’a ouvert, elle a regardé la rue,
derrière moi, puis elle m’a pris le bras en refermant la
porte.

— Vite,
c’est infesté, a-t-elle simplement dit. Tyrone était
détenu à la prison de Crumlin. Sheila ne savait pas
quand ni pourquoi il serait jugé. Elle m’a demandé
de faire attention. Elle a dit que les soldats parlaient d’un
« Français ». Quelqu’un
avait entendu cela. Il faudrait peut-être que j’évite
de venir à Belfast pendant quelque temps. Elle ne savait trop.
Je ne savais pas. Elle m’a proposé un thé. J’ai
refusé. Elle m’a demandé où j’allais
dormir. Elle a hoché la tête. Elle m’a dit qu’on
pourrait peut-être se revoir demain après-midi au
cimetière de Milltown. Elle devait fleurir la tombe de son
père. Elle avait peur. Elle préférait que je ne
reste pas. Elle avait quelque chose à me donner. Une enveloppe
marron, large et épaisse, qu’elle avait cachée
sous un coussin du canapé. C’est Tyrone qui l’avait
préparée pour moi avant son arrestation. Voilà.
Elle a secoué la tête. Non, elle ne savait pas ce qu’il
y avait dedans. Elle ne voulait pas savoir. Elle me l’a tendue.
Elle m’a demandé de ne pas l’ouvrir ici, de la
glisser sous mon blouson. Elle a pris ma main. Elle souriait triste.
Elle avait des larmes. Elle m’a dit de faire attention. De
prendre soin de moi. Et puis me l’a redit, soulevant le rideau.
Elle s’est penchée contre la fenêtre. Elle a
regardé la rue. Elle m’a fait signe. Elle a ouvert la
porte en mettant sa main dans mon dos. Il pleuvait toujours. J’ai
glissé l’enveloppe sous mon blouson. J’ai cherché
un taxi collectif, ces vieux taxis londoniens rachetés par le
Mouvement républicain. Mais aucun taxi noir ne roulait sur
Falls Road. Les bus ne circulaient pas non plus. La nuit tombait. Je
ne croisais que des peurs. Pour la première fois de ma vie
nouvelle, j’aurais aimé ne pas être ici. Le vent a
plaqué une page de journal mouillé sur ma cuisse. Un
blindé est passé, un deuxième. Des cris. Bruits
de bouteilles cassées, de pierres sur la ferraille. J’ai
rentré la tête. J’étais là, marchant
vite, avec ma veste trop juste, mon pantalon trop court.

— Ne
bouge plus ! a crié un type.

Ce
n’était pas une voix d’ici. Pas l’accent de
ces rues. Tête basse, je m’étais jeté dans
un barrage de l’armée britannique. Des dizaines d’hommes
casqués embusqués au coin des maisons, sur les
trottoirs, dans les jardinets, qui arrêtaient les voitures et
les gens. Cinq Irlandais étaient face à un mur, front
contre la brique, mains levées et jambes écartées.
Un soldat s’est approché de moi. A distance, il m’a
demandé de lever lentement les mains à mon tour. J’ai
pensé à Jim, qui avait été torturé
quatre jours par la police au centre d’interrogatoire de
Castlereagh. Son nez avait été brisé, sa
mâchoire aussi. Il est resté dans une pièce
allumée jour et nuit. On l’a empêché de
dormir. On ne l’a pas nourri. J’ai pensé à
Tyrone, qui avait été battu par des supplétifs
de l’armée. Battu à en perdre ses dents, les
cheveux arrachés par poignées et les yeux fermés
par les hématomes. J’ai pris peur.

— Français,
j’ai dit.

— Reporter ?

— Non,
touriste.

— Touriste ?

L’enveloppe
marron est tombée sur la rue. A mes pieds. Bien lourde.

— Ne
touche à rien. Mets-toi à genoux. Garde les mains
levées.

J’ai
tout bien fait. Mains levées, à genoux, tête
baissée.

Le
soldat a soulevé l’enveloppe du bout de son brodequin.

— C’est
quoi, ça ?

— Je
suis français, je parle mal anglais.

Deux
autres soldats sont venus près de moi. Et aussi un policier en
uniforme vert. C’est lui qui a pris l’enveloppe. Il l’a
tenue à bout de gant et s’est engouffré dans un
blindé Saracen qui bloquait l’avenue. J’étais
toujours à genoux. J’écoutais les ordres
métalliques dans les radios. Les voitures qui repartaient. Les
voix sèches. Les insultes hurlées par une fenêtre
en face. J’ai attendu.

— Laissez-le
partir, a dit le policier.

Il
m’a tendu l’enveloppe ouverte. Je me suis relevé.

— Pour
le tourisme, il vaut mieux l’Espagne, a ri un jeune soldat.

J’ai
souri aussi. Je tremblais. Je voulais être chez moi, dans mon
atelier, un canif à la main dans les copeaux d’érable.
Je tremblais. Je rêvais de plonger mon canif dans la nuque d’un
soldat. Je tremblais. Jamais je n’avais ressenti une
telle colère. Jamais de toute ma vie. Ils
avaient frappé Cathy à coups de crosse, ils avaient
emprisonné Tyrone Meehan le juste, ils avaient fusillé
mon grand homme à col rond, et ils m’avaient souri. Je
m’en voulais d’avoir rendu cette moue de politesse.
J’aurais dû rester poings blancs et regard clos. Ou alors
me dresser, comme un chien, lèvres retroussées,
menaçant, relever le front, le menton, les haïr de
silence. Je n’étais pas encore du courage d’ici.
Je tremblais. J’ai repris ma route en marchant moins vite. Les
hommes casqués occupaient chaque rue. J’aurais aimé
avoir un sauf-conduit pour dire que ça y était, que
c’était fait, que j’avais été
arrêté, que c’était tout pour aujourd’hui.
J’ai donné mon nom deux fois encore. A un policier qui
me tenait en joue. A deux soldats qui ont fouillé l’enveloppe.

C’était
une documentation sur Michael Coleman, le grand violoniste irlandais
né dans un village du comté Sligo, le 31 janvier 1891.
Je l’avais demandé à Tyrone. J’avais
oublié. Avec, mon ami avait joint un vieux disque 45 tours et
un dictionnaire franco-anglais des termes de lutherie. Grâce à
ces pages, je saurais désormais que spruce veut dire
épicéa, que l’aulne se dit aider, que
birdseye maple est le nom anglais de l’érable
moucheté, que plane est un rabot et reamer
l’alésoir.




*




En
octobre 1979, je suis resté neuf jours à Belfast. J’ai
vainement attendu que Tyrone Meehan passe en procès. Chaque
matin, j’accompagnais Sheila à la porte de la prison de
Crumlin pour avoir des nouvelles. Je restais sur le trottoir, en
face, mains dans les poches comme les hommes qui étaient là.
Dans la rue, la tension était intacte. Chaque jour, un ou deux
nationalistes étaient emmenés. La nuit sursautait à
l’éclat bref d’une arme. Parfois, nous croisions
des combattants républicains. Ils n’étaient plus
à la parade. Ils n’avaient pas d’uniformes, juste
des capuches de parka tombées sur le visage. Ils couraient de
ruelles en jardinets, un fusil d’assaut ou un pistolet en main.
Ils sautaient par dessus les murets des maisons basses, entraient
brusquement dans les salons tranquilles pour ressortir par les
cuisines de derrière, restées ouvertes exprès.
Je sentais la guerre. Je la sentais dans l’odeur de charbon et
de tourbe, d’huile grasse et de pluie froide. Cette odeur de
Belfast, cette saveur
d’inquiétude. C’était la première
fois que je la sentais vraiment. La veille de mon départ, une
unité de l’IRA a ouvert le feu sur une patrouille à
pied, en plein jour, en pleine rue, à quelques mètres
de moi. Je n’ai pas vu d’où venaient les coups de
feu. Un soldat est tombé le long du mur. Il a lâché
son fusil. Bruit métallique. Son casque a heurté le
trottoir. Les Britanniques n’ont pas répliqué.
Ils hurlaient, l’œil dans le viseur à la recherche
des toits. Une mère a pris son enfant sous son bras. Une autre
a poussé un long cri. Je me suis caché dans un angle de
porte. L’Anglais était couché sur le ventre. Un
sang épais coulait sur le sol. La foule hésitait. Un
policier a tiré en l’air pour nous disperser. J’ai
couru comme les autres. J’avais une rage en moi. Une colère
de violence, de tristesse et de joie. Ils en avaient eu un. Nous en
avions eu un. Je me suis retourné pour le voir encore. Des
blindés arrivaient de partout, et aussi une Land Rover frappée
de la Croix-Rouge.

— Ne
courez plus ! Marchez normalement ! nous a crié un
jeune homme, bras écartés.

Je
me suis arrêté tout à fait. Les soldats barraient
la rue. Je ne voyais plus que les brodequins du mort et le bas de son
treillis. Parce que voilà, il était mort. Je l’ai
lu le lendemain dans l'Irish News. Steeve Remington
venait de Brampton, dans le Yorkshire. Il avait refusé de
suivre son père, son grand-père et les autres à
la mine. Il s’était engagé pour quitter la misère
des corons. Il avait 23 ans.

« Y
a-t-il une vie avant la mort ? », demandait une
inscription noire sur un mur de Falls Road. Avant de prendre le train
pour Dublin, j’ai touché ce mur comme le mur d’un
temple. Je l’ai touché longtemps, paume ouverte, pour le
froid de la pierre. Plus haut, dans la rue, un soldat britannique
escaladait un poteau électrique pour arracher un drapeau
républicain. J’ai eu presque envie qu’il me voie.
Lui détruisant un symbole et moi m’en nourrissant. La
rue palpitait. Tyrone était en prison. A Long Kesh, dans
l’immense camp de prisonniers construit en pleine campagne, au
sud de Belfast, trois cents républicains irlandais vivaient
nus depuis trois ans. Nus, absolument. Enroulés dans leur
couverture de lit, ils refusaient de porter l’uniforme des
droit-commun. Je regardais leurs photos jusqu’au vertige. Deux
d’entre eux, surtout, surpris dans leur cellule par une caméra
de télévision, maigres, le visage couvert de barbe, les
cheveux sur leurs épaules, donnant aux couvertures rêches
l’élégance d’un drapé. J’avais
cette image avec moi partout. Dans mon portefeuille, dans mon
atelier. Quand je levais les yeux du bois blond, c’était
pour ces peaux blanches. Un matin de 1979, pour briser la résistance,
les surveillants ont refusé que les prisonniers vident leurs
tinettes. Alors ils sont entrés en « dirty
protest », la protestation dégueulasse. Ils ont
pissé par terre. Ils ont étalé leurs excréments
à la main sur les murs de leurs cellules. Ils se hurlaient
prisonniers politiques. Nus et dans leur merde, les pieds couverts
d’urine, sans visite, sans promenade, sans courrier, sans rien,
seuls, pendant encore des mois et des mois qui dureront deux ans.

Vus
du ciel, les bâtiments du camp étaient en forme de
« H ». La lettre blanche fut bientôt
le symbole du martyre républicain. Peinte sur les murs, portée
aux revers, collée dans les chambres adolescentes, imprimée
sur les maillots, gravée dans la pierre, marquée au fer
dans le bois, criée par les enfants, répétée
à l’infini. « Dieu nous a fait
catholiques, le fusil nous a fait égaux »,
disait un autre mur. Chaque balle tirée par les hommes libres
répondait à l’humiliation des hommes emprisonnés.
« Et toi ? Que fais-tu pour les prisonniers ? »,
interrogeait une affiche au-dessus d’un bar. Qu’est-ce
que je faisais ? Mais rien, strictement. Je passais. Je marchais
avec ma veste en tweed d’ici. Je regardais si l’on me
regardait. Je prenais des airs. Je regardais des photos. Je me
dégoûtais de tristesse.

Jim
m’a accompagné à la gare en voiture. Il ne
voulait pas que je prenne un taxi. En quelques semaines, deux
catholiques avaient été abattus par des loyalistes dans
l’est de Belfast après avoir fait confiance à un
chauffeur inconnu. Nous avons roulé doucement. Jim était
fermé. Il regardait sans cesse son rétroviseur.

— Je
te laisse devant la gare, je ne reste pas, m’a-t-il dit.

La
voiture était à l’arrêt. Je n’ai pas
bougé. Je regardais la rue.

— Ça
va ? il m’a demandé.

— Je
veux vous aider, j’ai murmuré.

Jim
s’est retourné vers moi. Il m’a observé
longtemps. Il avait un visage de pierre. Il n’a pas parlé.
Juste, il a mordu sa lèvre. Puis il a hoché la tête.
C’est tout. Je suis descendu de la voiture. J’avais
l’impression que tout était changé. Je venais de
faire quelque chose de compliqué, d’irréversible,
d’immense. Jim est parti. Il m’a salué d’un
doigt levé sur le volant. Il y avait du monde dans la salle
d’attente. J’ai pris mon billet pour Dublin. J’ai
eu l’impression que les gens me regardaient différemment.
J’étais comme étrange, ou louche, ou suspect de
quelque chose. Une belle femme portait un badge au revers de sa
veste. « Mise Éire. » J’ai
mis longtemps à prononcer correctement cette phrase. « Miche
éïra. » « Je suis
l’Irlande. » Dans le train, front contre la
vitre, j’ai cherché une image qui serait mon refuge. Une
scène, un personnage ou un lieu, quelque chose que
j’appellerais les yeux clos pour rassurer mes nuits. La femme
de la gare était grande, longue, trop bien habillée.
Elle devait être d’ailleurs. Je voulais une femme
d’Irlande. Alors je l’ai imaginée dans les cahots
du train, enveloppée dans un mauvais drap de laine noire,
forgée ride à ride par la guerre et la terre, très
âgée et très belle. Je la voyais debout, penchée
en avant, mains ouvertes, cheveux blancs tombés sur les yeux,
qui hurlait sa colère en face des soldats. Ce serait elle.
Mise Éire. Mon Irlande rebelle, ma rassurante. Son
regard était bleu sauvage et ses lèvres tremblées.
En gare de Dublin, l’image était parfaite. Cette femme
existerait désormais. Je ne le savais pas encore, mais pendant
des années, j’allais la faire revenir devant mes yeux.
Je l’ai appelée à mon chevet. Je lui ai demandé
de veiller sur moi comme un saint de baptême. Son courroux est
resté intact. Longtemps. Jamais je n’ai osé
l’imaginer une scène plus loin. Elle était là,
comme ça, en colère muette, comme une photo à
vif regardée à jamais.

Mise
Éire. Voilà. Presque, j’étais
l’Irlande aussi. Un peu d’elle. Pour Tyrone Meehan, pour
les gars sous les couvertures, pour cette dame de colère, pour
mon homme à col rond. En leur honneur à tous.




*




Jim
m’a appelé le jeudi 6 décembre 1979. Je l’ai
noté, un point d’interrogation inquiet sur mon agenda.
Quelques jours plus tôt, Tyrone Meehan avait été
condamné à un an et demi de prison. Il a fallu que je
me concentre. Lorsque Jim parle, je regarde ses gestes, ses lèvres,
ses yeux. Je lis son corps tout autant que ses mots. Au téléphone,
Jim n’est plus qu’une langue étrangère, un
accent heurté, sauvage. Il m’a demandé si
j’écoutais attentivement. J’ai dit oui. Il m’a
dit que je devais rencontrer quelqu’un dans un café de
la rue Saint-Lazare, face à la gare. Il m’a dit que je
le connaissais de vue, que c’était aujourd’hui, à
14 heures. Il m’a dit merci et il a raccroché.

J’étais
seul à l’atelier. Je réparais une mandoline plate
au dos d’acajou pyrogravé. Je savais tout de cet
instrument. Exactement, je savais. Il était en palissandre de
Rio, avec repères de touches et liserés de nacre
alternés sur le pourtour. Il devait dater des années
50. Je lisais et relisais la signature collée à
l’intérieur. « René Gérome.
Maître Luthier à Mirecourt. » René
Gérome, né en 1910. Mirecourt, ma ville
d’apprentissage. Je savais comment prendre la mandoline en
main, la déshabiller corde à corde, soigner la fissure
invisible qui courait dans son dos. Tout cela, je savais. C’était
la vie, ma vie. Ma vie de silence et de bois. Ma vie de vernis frais,
de casse-croûte rillettes cornichons à midi avec un
verre de côtes. Ma vie d’homme tranquille, quitté
par sa femme il y a cinq ans parce qu’elle rêvait tout
autrement. Parce qu’elle était vive et drôle,
parce qu’elle parlait, parce qu’elle dansait, parce
qu’elle était brune, parce qu’elle trouvait tout
trop étroit chez moi, tout trop terne et trop gris. Parce
qu’un archet de pernambouc ne disait rien sous ses doigts.
Parce que voilà, pourquoi. Tout cela je savais. Mais pas le
reste. Je ne connaissais rien de ce qui allait venir. Du rendez-vous
une heure plus tard près de la gare Saint-Lazare. De ce qui
allait se passer. De qui serait là. De ce qu’on allait
me demander. J’étais certain que tous avaient ressenti
cela la première fois. Tous. Même Connolly sur mon mur.
Même Jim, même Tyrone Meehan, même les plus
courageux de tous. « A terrible beauty is born. »
C’est une peur terrible, d’abord. Ce moment où
l’on quitte le silence d’une mandoline blessée
pour sortir dans la rue et marcher, marcher, marcher en respirant par
petites craintes sèches. Ce moment précis, là,
maintenant, cet instant de plomb où la vie s’engage. Je
suis sorti. J’ai fermé la porte de mon atelier. J’ai
baissé le rideau de fer qui protège la fenêtre.
Je suis sorti dans ma vie de décembre. Je partais pour
l’hiver.

Je
marchais vers autre chose que les choses connues. J’étais
inquiet et seul. « Mise Éire ? »
Tu parles ! Qui est l’Irlande, ici ? Je ne vois
pas. Juste un luthier tête basse, avec du vernis au bout des
doigts, qui marche pressé vers la gare. Juste un homme, fait
de trois fois rien, qui demande au courage de lui tendre la main.
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Avant
l’Irlande, je ne savais rien des codes et des mystères.
Avant l’Irlande, je ne connaissais rien à l’ombre.
A Mirecourt, chaque apprenti de la rue Basse avait un sobriquet. Dans
mon atelier, j’ai connu « Le peu », un
jeune homme trop simple pour la lutherie. « Dix
grammes », un gamin si maigre que sa tête
était comme le crâne d’un mort. Il y avait
« Pied-de-roi », qui calculait
précisément à l’œil et au
millimètre. Et puis aussi « Crémone »,
qui disait que tout était mieux en Italie. Après
quelques semaines, mon maître d’apprentissage m’a
appelé « Doute-de-rien ». Il
était tellement content de la formule qu’il l’a
répétée trois ou quatre fois en riant.

Nous
apprenions à faire un fond de violon en bois blanc. Le peu
et Pied-de-roi étaient penchés sur l’établi.
J’ai entendu passer notre maître. Il portait une marmite
cabossée. Je me souviens d’une odeur caramel et aussi
d’autre chose, un bouquet de peinture chaude et d’encaustique
dorée. Je me suis retourné. J’ai demandé
ce qu’il transportait. Il ne m’a pas répondu.

— Du
vernis, a répondu Crémone
sans
lever la tête.

Quand
le maître d’apprentissage est revenu, je lui ai demandé
comment il faisait son vernis. Je l’ai regardé comme ça,
bien droit, une lime en main. Il a eu l’air stupéfait.
Je me souviens. J’étais fier de sa surprise. Alors il a
appelé « Pays », un vieux
vernisseur qui avait demandé que sur sa tombe soit inscrit :
« Né et mort à Mirecourt ». Il
lui a dit de m’expliquer le vernis, de ne rien me cacher. Le
vieil ouvrier a eu le même regard surpris que mon maître.
Et puis il a hoché la tête en souriant. Le soir même,
en compagnie du Premier Ouvrier, Pays m’a demandé
de noter sur un papier, d’apprendre par cœur puis de
jeter la formule. Je me souviens. J’avais gardé ma
venotte, le tablier bleu nuit que je porte encore aujourd’hui.
J’étais assis sur une caisse posée sur le
trottoir, devant notre atelier. Le Premier Ouvrier et le vernisseur
étaient debout, une cigarette en main. C’était le
printemps. Je me souviens d’une lumière de soir. Pays
a parlé. Il a dit que la recette devait être établie
dans cet ordre-là. Deux cents grammes de terre vosgienne
d’après pluie, creusée en un petit volcan. Ni
caillou, ni herbe, juste la glaise et l’eau du ciel. Deux
jaunes d’œufs, cassés au-dessus de la motte. Cinq
grammes de brique recueillis avec l’ongle contre le mur de
l’atelier Bourlier, dans le haut de la ville. Un godet d’urine
tiède, pissée à minuit, debout, un jour où
l’on a mangé du poisson. L’urine, c’était
le secret, la différence entre la coloration des ondes de
l’érable chez nous et chez Bourlier, par exemple.
Ensuite, il fallait faire cuire, quatre heures et sans cesser de
tourner.

Un
vendredi midi, il y a eu du poisson à l’atelier. Il
pleuvait. Pays s’est penché au-dessus de moi en
disant que c’était le bon jour. Le soir, j’ai
ramassé une belle motte de terre. J’ai tourné
longtemps autour du luthier Bourlier, avant de gratter son mur avec
l’ongle. Et puis j’ai pissé, debout, dans ma
tasse, aux douze coups de minuit. Après, j’ai mélangé
la terre et les œufs, la brique et la pisse dans ma gamelle de
repas. Je suis allé à mon réchaud et j’ai
tourné, avec une lime, tourné sans arrêt, les
yeux brûlants de sommeil.

Le
lendemain, le maître d’atelier a inspecté nos
fonds de bois blanc. Celui de « Pied-de-roi »
était légèrement bombé, presque
parfait. Au doigt, on ne pouvait deviner la ligne entre les deux
pièces collées. « Le peu »
avait eu du mal avec ses coins et l’arrondi qui recevait
les éclisses. « Crémone »
était content de lui et mécontent du bois vosgien.
Quand le maître est arrivé à mon ouvrage, il
n’a vu qu’une seule pièce découpée.
L’autre était un rectangle de bois, juste un patron
tracé au crayon.

— C’est
tout ? a demandé mon maître.

J’ai
hoché la tête. J’ai montré la gamelle. Elle
contenait un bloc, dur comme un caillou brûlé.

— Tu
as passé plus de temps là-dessus que sur ton fond ?

J’ai
réfléchi. J’ai répondu oui. Mon maître
a soupiré. Il m’a dit que ce que j’avais fait
n’était rien. Surtout pas un vernis. Que c’était
une confiture d’orgueil. Il m’a dit que cette recette
était une farce, une leçon pour l’apprenti. Il
m’a dit que je ne doutais de rien. « Tu seras
Doute-de-rien ! », a ri mon maître. Et
puis il a cogné le fond de ma gamelle contre le mur de
l’atelier. La pierre est tombée. J’ai mis une
heure à récurer le fer cabossé. Et je suis
retourné à mon fond de bois blanc.

— Fais
simplement ce que tu dois, a encore dit mon maître.

C’est
plus tard, trois ans après, que j’ai timidement approché
le vernis. J’ai appris. Juste ce que je devais. Quand cela
n’allait pas, le maître nous le disait. Rien de plus.

— Pas
comme ça, disait-il.

— Comment
alors ?

— Cherchez
encore.

Avant
l’Irlande, le secret avait pour moi une odeur de vernis.
C’était le seul mystère au monde. Au XIXe
siècle, quand un autre luthier lui rendait
visite, le grand Jean-Baptiste Vuillaume brûlait de l’anis
pour que l’odeur d’un mélange ne le trahisse pas.
Bien plus tard, à mon tour, je me suis fait vernisseur. J’ai
mélangé en cachette l’huile de lin et une essence
de térébenthine de Venise cuite 200 heures durant. Bien
plus tard, j’ai employé le goudron de Norvège.
Bien plus tard, j’ai choisi de passer treize couches de vernis
sur le bois des violons.
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Il
s’appelait Paddy. Je l’avais vu plusieurs fois à
Belfast, avec Jim et Tyrone. Un grand gars silencieux qui souriait
parfois. Je l’ai installé dans la chambre de service, au
dernier étage de l’immeuble qui abrite mon atelier. Un
lit, une armoire, une table, un lavabo, les toilettes sur le palier.
Il m’a dit qu’il faisait chaud. Il était content.
Nous étions tous les deux au milieu de la pièce. Il a
souri en voyant Connolly sur mon mur. Et aussi la proclamation du
gouvernement provisoire au peuple d’Irlande. Il m’a
demandé s’il y avait beaucoup de passage dans la rue,
dans l’immeuble. J’ai dit non. Une petite artère
tranquille qui donne sur le boulevard des Batignolles. Un immeuble de
vieilles gens. Il m’a expliqué qu’il allait faire
un double des clefs. Que je ne devais plus monter à la chambre
tant qu’il serait là. Il m’a dit aussi que
d’autres gars passeraient. Jamais plus de deux. Il lui fallait
un matelas en plus pour le sol. Il parlait doucement, sans tension.
Il savait ce qu’il fallait faire. Cette chambre, ces
recommandations, ces phrases murmurées, c’était
sa vie, sa mandoline à lui. Il m’a aussi demandé
si je voulais de l’argent pour la location de la pièce.
J’ai répondu non. Il a insisté. J’ai encore
refusé. Il m’a demandé de lui faire visiter le
quartier. Je lui ai montré le tri postal qui occupe le coin,
les cafés, la boulangerie, les métros. Il était
ravi. Trois stations cernaient la cache. Rome, Europe et Liège.
La cache. Ce n’était plus ma chambre de fatigue,
lorsqu’il est bien tard pour rentrer chez moi à
Montreuil, mais une cache.

— Je
fais quoi, maintenant ? j’ai demandé à
Paddy.

— Rien,
c’est tout. Tu vis normalement, a répondu le patriote.

Je
ne l’ai jamais revu à Paris. Juste une fois, une dizaine
de jours plus tard. Un signe à travers la vitre de mon atelier
lorsqu’il passait dans la rue. Il était avec un autre
homme, plus âgé, que je ne connaissais pas. Puis je l’ai
croisé des mois après, à Belfast. Il m’a
vaguement salué sur le trottoir. J’étais fier, et
déçu à la fois. Pas un mot, à peine un
regard, comme s’il ne m’avait jamais vu. Et puis d’autres
Irlandais sont venus à la cache. Un petit roux pas d’ici,
avec une drôle de démarche. Un grand type à barbe
blanche, qui avait pris l’habitude de me saluer d’un
doigt à la tempe lorsqu’il passait devant ma vitrine.
Une femme, Mary, qui avait laissé en cadeau, au milieu de la
chambre, une écharpe verte qu’elle m’avait
tricotée. Deux jeunes tatoués qui prenaient un verre
dans mon café en jouant au flipper et parlant haut. Ils ne se
doutaient même pas que j’étais le gars aux clefs.
Je les trouvais imprudents, de boire là, en face, à
quelques mètres, râpant leur accent sur les regards
curieux.

Et
j’ai continué. En rentrant à Paris, après
la grande marche d’août 1980, je transportais une sacoche
d’argent. Jim et un Dublinois me l’avaient remise la
veille de mon départ. Nous avons compté les billets
ensemble, derrière le bar d’un pub fermé. Il y
avait 30 000 livres et 10 000 dollars. J’ai pris le
train avec, l’avion avec. J’ai gardé la sacoche à
la main, comme un sac de voyage. A Paris, le rendez-vous était
le même, dans le café de Saint-Lazare. Deux hommes
étaient à table, au fond, qui attendaient. Je
connaissais le plus jeune. Il vivait à Andytown. Plusieurs
fois, il est venu chez Jim et Cathy pour le thé. Lui, est
resté à table avec moi. L’autre est allé
aux toilettes, en sous-sol. Nous étions comme ça, assis
l’un en face de l’autre, sans parler. Puis l’autre
est remonté, et tout s’est détendu. Ça
allait. Il y avait le compte. Ils m’ont proposé de boire
une bière, mais j’ai dit non. Il me semblait que tout le
monde nous regardait. Poignées de main. Clin d’œil.
Je suis ressorti dans la rue le vide en tête. Je n’étais
ni fier, ni content, ni rien. J’avais fait ce qu’il
fallait. Sans rien demander ni savoir. Cela m’allait. Je
pensais à Tyrone, aux hommes sous les couvertures. Je trouvais
qu’il était plus simple de marcher là-bas entre
les patrouilles que de glisser de l’argent ici. Je trouvais
étrange que la guerre déborde ainsi de ses frontières.
Je savais que l'IRA ne frapperait jamais les intérêts
britanniques sur le sol français. La France n’était
qu’une base arrière. Un lieu de passage, de repli ou de
repos. Mais l’IRA opérait en Allemagne, aux Pays-Bas,
ailleurs que sur sa terre. Et que, peut-être, cet argent y
aidait. Et qu’il aidait à tuer. Et qu’il tuerait.
Et que ces hommes qui dormaient dans ma chambre tueraient aussi
peut-être. Mais voilà. C’était comme ça.
J’étais entré dans la beauté terrible et
c’était sans retour.









Interrogatoire de Tyrone Meehan par TIRA (16
décembre 2006)










C’est
un film vidéo en couleurs. Sur l’image, Tyrone Meehan
est seul, inquiet, debout derrière une table et adossé
à un mur gris. Il porte une veste de tweed marron chiné
et tient sa casquette à la main. Il ne regarde pas la caméra.
Il y a d’autres personnes dans la pièce que nous ne
voyons pas. C’est Tyrone Meehan qui parle.







— Je
suis en état d’arrestation ?

— Assieds-toi
et calme-toi.

— Je
te pose une question, Mike O’Doyle. Est-ce que je suis en état
d’arrestation ?

— Assieds-toi.

— Réponds,
Mike.

— Nous
ne sommes pas masqués. Tu nous regardes en face et tu n’es
pas entravé, cela devrait te suffire comme réponse.

— Alors
laissez-moi partir.

— Nous
devons t’interroger.

— J’ai
tout dit à la conférence de presse.

— Nous
avons d’autres questions.

— J’ai
le droit de me taire.

— Ici
tu n’as aucun droit.

— Je
ne vous connais pas, vous. Je parle à Mike O’Doyle.

— Donne-nous
ton nom.

— Je
ne joue pas à ça.

— Ton
nom ?

— Toi
tu connais mon nom, Mike.

— Parle
plus fort.

— Mais
putain je te connais depuis plus de quarante ans. Je t’ai vu
naître. Arrête de déconner Mike !

— Donne
ton nom. C’est la procédure.

— Quelle
procédure ? L'IRA a déposé les armes. Il
n’y a plus de procédure.

— Ici,
c’est nous qui décidons. Alors tu te calmes, tu nous
donnes ton nom et tout se passera bien.

— Je
sais comment ça se passe quand on parle.

— Tu
ne crains rien. Ton nom ?

— Tu
connais mon nom comme je connais le tien, Mike O’Doyle.

— L'IRA
te demande ton nom, pas le mien.

(Silence)

— Plus
vite tu répondras, plus vite tu retrouveras ta femme et ton
fils.

(Silence)

— Tu
sais qu’il ne t’arrivera rien.

— Toi
je te connais, Mike, mais pas les deux autres. Je ne veux parler qu’à
toi.

— Je
te dis qu’il ne t’arrivera rien.

— Alors
pourquoi filmez-vous tout ça ?

— Pour
qu’il y ait des traces.

— Des
traces ?

— La
preuve que ton interrogatoire s’est bien passé.

— Et
après ? qu’est-ce que je deviens après si je
réponds à vos questions ?

— Tu
pourras partir.

— Je
ne vous crois pas.

— Tu
n'as pas le choix.

— Personne
ne sort jamais vivant d’une merde comme ça.

— Nous
avons déposé les armes, tu l’as dit toi-même.

(Silence)

— Je
pourrai rester en Irlande ?

— Tu
es libre.

— Et
si je refuse de répondre ?

— Soulage-toi.
Parle.

— Je
serai libre ?

— Tu
seras libre aussi.

(Long
silence)

— Ton
nom ?

— Meehan.

— Plus
fort.

— Meehan.

— Prénom ?

— Tyrone.

— Tu
es né où et quand, Tyrone Meehan ?

— Le
8 mars 1925 à Killybegs, Donegal.

— A
quel âge as-tu rejoint l’IRA ?

— Je
ne sais plus. Vers 17 ans. Quand nous nous sommes installés
à Belfast.

— Tu
ne sais plus ?

— Vers
17 ans, en 1942.

— Tu
as été emprisonné presque immédiatement ?

— J’ai
été interné en février 1943. En 1957.
J’ai pris cinq ans en septembre 1971. J’ai été
emprisonné quinze mois en octobre 1979 et j’ai été
arrêté brièvement en novembre 81.

— Brièvement ?

— Quelques
jours.

— Tu
as dit que tu nous trahissais depuis près de 25 ans, tu peux
être plus précis ?

— Depuis
novembre 1981.

— Après
les grèves de la faim ?

— A
peu près, oui.

— Comment
ça, à peu près ?

— Oui,
après les grèves de la faim.

— Tu
nous as dit : « J’ai été
compromis aune période délicate de ma vie. »
Ça veut dire quoi ?

— Je
ne veux pas m’en expliquer.

— Il
le faudra bien.

(Silence)

— Il
faut que nous sachions.

(Silence)

— Tu
veux un verre d’eau ?


(Silence)

— Tu
veux te reposer, Meehan ?

— Je
veux bien.

— On
arrête pour ce soir. Éteignez ça.









Le martyre







— A
Tyrone Meehan ! a crié le petit bonhomme sur l’estrade.

Nous
étions le samedi 19 janvier 1981. Tyrone était libre,
revenu parmi nous. J’étais debout. J’ai levé
mon verre en hurlant. Sheila applaudissait. Jim sifflait à
travers ses lèvres pincées. Cathy cognait sa pinte sur
la table. Devant, derrière, le Thomas Ashe tremblait de
bonheur. Tyrone a traversé rapidement la pièce, main
levée. Il est monté sur l’estrade. Les musiciens
lui ont fait place au micro.

— Je
vous demande de penser à nos fils sous les couvertures.
Pensez-y toujours et partout, a murmuré Tyrone Meehan.

Il
s’est penché, main en auvent sur son front à
cause de la lumière.

— Viens,
Mary Flaherty ! Et toi Evelyn Davey ! Et toi aussi Rose
Flynn ! Venez, rejoignez-moi !

Trois
dames aux cheveux blancs ont quitté leurs tables sous les
applaudissements. L’une d’elles avait les mains levées.
Les autres se donnaient le bras. Tyrone Meehan les a aidées à
monter l’escalier. Les a fait aligner face à la salle,
en disant que les enfants de ces mères vivaient nus dans leur
cellule depuis deux ans. Et que sans elles ils n’auraient plus
d’espoir. Et que sans nous elles n’auraient pas la force.
Il les a enlacées longtemps, tendrement, l’une après
l’autre. Elles souriaient, remerciaient la foule de ses vivats.
Il a dit que c’est elles qu’il fallait applaudir, pas
lui. Qu’elles étaient le ciment de la lutte. Que leur
souffrance était pire que ce qu’enduraient les hommes.
Je regardais Tyrone. Il était sorti de prison la veille. Il
était comme quinze mois auparavant, intact et souriant. Avec
ses sourcils broussailles, ses cheveux blancs sur son col de chemise,
sa casquette à la main, sa cravate large en laine tricotée
et sa veste de tweed qui pendait, un peu molle. Il portait un
pantalon en velours marron que je lui avais offert et aussi des
chaussures que j’avais achetées rue de Clichy. Sur son
cœur, il avait épingle un phœnix doré,
symbole du républicanisme irlandais.

Notre
table était couverte de bières. Des femmes et des
hommes passaient nous voir comme on frappe à la porte. Il y
avait deux chaises vides, pour eux. Ils s’asseyaient,
échangeaient trois mots, un sourire, quelques regards puis ils
laissaient la place. J’étais à côté
de Tyrone, à le toucher. Il m’enlaçait parfois
l’épaule tout en riant aux autres. J’étais
en train de finir une pinte, avec d’autres verres qui
attendaient. Meehan a posé la main sur mon genou, l’a
serré, s’est penché vers moi et m’a demandé
doucement de le suivre.

— Come
with me, son.

Juste
ça. Souriant, sans un regard, la main sur mon genou. Il s’est
levé. Je l’ai suivi. Je l’ai suivi, comme après
m’avoir appris à pisser, il y a tant et tant de temps.
Il marchait à travers les tables. Il répondait à
un signe, un hochement de tête, un mot dans le tumulte. Il est
allé vers le bar. Il a soulevé la tablette qui mène
derrière le comptoir. Je le suivais toujours. Nous sommes
passés de l’autre côté, au milieu des
serveurs à cravate noire. Il a échangé un signe
de tête avec le patron du club. Un gros type qu’on
appelait Peter. Peter a ouvert une porte peinte en vert. Tyrone s’est
retourné et m’a fait passer devant. C’était
une pièce vide et grise. Il y avait une table et deux chaises
face à face. Tyrone s’est assis sur l’une. D’un
geste du menton, il m’a désigné l’autre.
Peter a refermé la porte sur nous.

Tyrone
avait l’air embarrassé. Il a fouillé sa poche et
posé une clef sur la table. C’était la clef de ma
chambre. Une clef toute simple, argentée, au bout d’un
porte-clefs en ancre de marine. J’ai eu froid. Le réduit
était sombre. Tyrone était sombre aussi. D’ailleurs,
ce n’était plus Tyrone. C’était Meehan.
Monsieur Meehan. Un Irlandais de 56 ans qui avait remis sa casquette.
Qui allumait une cigarette en me regardant par-dessus le feu. Qui ne
disait rien. Qui me faisait un peu peur.

— C’est
quoi, ça ? a demandé Meehan.

— Les
clefs de chez moi, j’ai dit.

— Tu
les as confiées à qui ?

J’ai
baissé les yeux. J’écoutais la musique qui
battait au-dehors, la voix des autres, les cris d’ivresse, la
joie de nuit.

— A
qui, fils ?

— Je
ne connais pas leurs noms.

Meehan
a souri. Pas un sourire de Tyrone. Rien de gentil, rien d’amical,
rien d’accueillant. Juste un mouvement gêné des
lèvres et des yeux. Il a poussé la clef vers moi, m’a
demandé de la mettre dans ma poche. Et puis il s’est
levé. Il s’est adossé au mur. Il a parlé
bas, prononçant chaque mot comme on dit un poème. Ou
comme on parle à un enfant.

— Tu
n’es pas irlandais, a murmuré Tyrone Meehan.

Il
m’a dit que je n’avais pas le droit. Que je n’avais
aucun droit. Que ce combat n’était pas, ne serait jamais
le mien. Il m’a dit que je ne devais plus jamais prêter
ma chambre. Que je ne devais plus jamais transporter de l’argent.
Que je mettais des gens en danger. Que je jouais à la guerre.
Que je me faisais plaisir. Que personne n’avait le droit de
changer d’histoire. Que ce n’était pas les
Brigades internationales, ici. Ni la Légion étrangère.
Que j’étais français, que je pouvais faire de la
politique chez moi, du syndicalisme chez moi, que je pouvais me
ranger derrière le combat des écologistes ou des
immigrés. Qu’on avait besoin de moi, chez moi. Que
j’étais un ami de l’Irlande, un camarade, un
frère, mais que j’étais ici un passant.

J’ai
compris tout ce qu’il m’a dit. Chaque regard et chaque
mot. Tyrone Meehan s’est assis à nouveau. Il m’a
tendu la main. Une main de paysan, ou d’ouvrier, de labeur, de
pauvre. Une main abîmée, creusée de temps, une
main de terre et de brique. Il m’a demandé de tendre la
mienne. De la poser à plat, paume en l’air, à
côté de la sienne. Ma main de vernis, de colophane, de
bois.

— Promets-moi
de laisser tomber tout ça, a demandé Tyrone.

Je
n’ai rien dit. Je l’ai regardé.

— Plus
jamais, fils. J’ai un enfant derrière les barbelés,
je n’en veux pas un autre. Ce n’est pas ton destin.

J’ai
eu envie de pleurer. C’était injuste. J’avais le
droit. J’étais d’ici, comme lui, comme Sheila,
comme Jim, comme tous les autres. J’avais rejoint les rangs de
la République. Personne ne pouvait m’empêcher.
Personne. Pas même mon grand homme à col rond. Je me
battrais seul, dans mon coin, sans rien dire à personne.

— Promets-moi.

— Je
te promets, j’ai répondu à monsieur Meehan. Il
m’a regardé longuement.

— Alors,
je te crois.

Il
s’est penché sur la table et a pris mon visage dans ses
mains.

— Petit
soldat de rien du tout.

Et
puis il s’est levé. Il a frappé à la
porte. Peter a ouvert, nous étions enfermés. Tyrone m’a
enlacé. Il m’a emmené au pied de l’estrade,
où le groupe finissait « Oh ! Danny Boy ».
Pendant les applaudissements, il m’a fait monter l’escalier.
Les musiciens se sont écartés. Je n’avais jamais
vu la salle d’ici. Au fond, à la table ronde, près
de la grande cheminée de tourbe, Jim et Cathy parlaient avec
d’autres. Il était tard. La moitié des femmes et
des hommes tanguait d’une chaise à l’autre. Tyrone
Meehan a enlevé sa casquette et pris le micro. Toujours, il me
tenait par l’épaule. Le silence s’est fait. Pas
immédiatement, mais ici, là, d’un bout à
l’autre de la grande salle, des voix le réclamaient.

— Quiet,
please !

Et
Tyrone Meehan a parlé. Il a dit que certainement des gens ici
m’avaient déjà vu. Qu’ils m’avaient
croisé sans trop savoir qui j’étais. Et qu’il
fallait qu’aujourd’hui ils le sachent. Voilà. Je
m’appelais Antoine, j’étais français,
parisien et luthier. Alors que les Britanniques lui infligeaient les
tortures et la mort, moi, j’offrais à l’Irlande
ses plus belles musiques. Il a dit que je fermais les yeux lorsque je
jouais. Et que mon violon devenait la colère. Et que c’était
ma façon d’être. Et mon combat. Et ma beauté.
Et mon courage. Et ma valeur. Et que chacun devait aider l’Irlande
comme il le pouvait. Et qu’il y avait les mères, là-bas,
au fond de la salle, qui tremblaient de leurs enfants. Et qu’il
y avait leurs enfants, qui résistaient au froid et à la
merde. Et qu’il y avait les volunteers, les combattants, les
soldats, à qui le fusil brûlait les paumes parce qu’ils
rêvaient de le jeter bientôt au fond d’un ravin. Et
qu’il y avait les autres, tous les simples gens qui défilaient
sans cesse pour soutenir la lutte, qui souffraient en silence ou à
force de cris. Et qu’il y avait les autres, tous les autres,
ceux sans qui, rien. Les amis, les lointains, les frères
d’espoir. Ces trois Américains, là-bas près
de la porte. Oui, vous, là-bas ! Vous qui venez de Boston
pour nous soutenir et que nous remercions du fond de l’âme.
Et qu’il y avait un luthier français, qui offrait sa
présence discrète en gage de fraternité. Et
qu’il fallait les applaudir, tous, avec force. Et les
encourager, tous, avec patience. Parce que le combat ne faisait que
commencer.

Et
puis nous sommes redescendus dans la salle. Jusqu’à ma
table, j’ai touché mille mains. Tyrone Meehan me tenait
toujours par l’épaule. Il riait aux uns, aux autres.

— Promets-moi !
a-t-il crié à mon oreille au milieu du tumulte.

— Je
te promets, j’ai répété en le regardant.

A
table, Jim a levé le pouce. Cathy m’a embrassé.
Sheila a tendu sa bière morte à Tyrone. Elle était
retombée. Le crémeux était jaune et plat. Il a
pris son verre, s’est dirigé vers l’âtre, a
plongé le tisonnier sous les braises puis dans le liquide
noir. La bière s’est soulevée en crépitant.
La mousse a repris sa place de mousse. Tyrone a levé son
verre, l’a regardé, m’a regardé et a remis
sa casquette en buvant.




*

Le
1er mars 1981, j’ai appris que Bobby Sands
commençait une grève de la faim pour le statut de
prisonnier politique. J’étais à Paris. Je l’ai
lu dans un journal froissé, oublié sur une table de
café. C’était un article tout faux. Faux dans les
faits, les dates, les lieux, les termes. L'IRA était désignée
comme Armée « révolutionnaire »
irlandaise. Le camp de Long Kesh, décrit comme une
« prison pour catholiques extrémistes ».
La grève de la faim, analysée comme un « chantage
au suicide commandité par les va-t-en-guerre républicains ».
Je n’avais jamais vu Bobby Sands. Lorsque je suis arrivé
en Irlande, il était déjà prisonnier. L’hiver
dernier, une première grève de la faim avait échoué.
Margaret Thatcher avait promis un geste d’humanité si le
jeûne s’arrêtait. Dès qu’il a cessé,
le Premier ministre britannique a renié sa parole, et pincé
ses lèvres en disant qu’elle ne céderait jamais.

J’étais
là, face à la rue, assis à une table. J’avais
chiffonné le journal avec moi. Je regardais mon coin de Paris,
des immeubles gris ciel. Un gars riait en marchant, son amie faisait
des gestes au milieu du trottoir. Le bruit de la machine à
café. Le cliquetis des verres. La soucoupe verte et ma monnaie
française. Je me sentais loin, perdu et seul. Je savais qu’une
deuxième grève de la faim allait débuter au
printemps. Jim, Tyrone, tous m’avaient expliqué. Par ce
jeûne à mort, les prisonniers républicains
mettaient fin à cinq ans de « protestation des
couvertures », et à une « grève
de l’hygiène » pour rien.

Bobby
Sands était l’officier de l'IRA commandant Long Kesh,
condamné à cinq ans pour possession d’une arme.
Il avait décidé de conduire le mouvement. Une semaine
après, un autre le rejoindrait. Puis un troisième. Et
puis un quatrième. Et un cinquième remplacerait le
premier décédé. Et un sixième prendrait
la place du deuxième martyr. La liste de volontaires établie
à l’intérieur de la prison s’étalait
en dizaines, puis en centaines de noms. Le visage souriant de Bobby
Sands a rejoint la lettre « H » sur chaque
brique de la ville.

Je
suis resté deux mois sans aller à Belfast. Je n’osais
pas. Deux mois terré. Jim me donnait des nouvelles. Tyrone
m’envoyait des posters, des autocollants. Bobby Sands a rejoint
Connolly et Yeats sur le mur de mon atelier. J’enrageais. Un
soir, j’ai quitté un repas ami parce qu’un type
moquait le jeûne. Il disait que maigrir un peu faisait du bien
à la santé. Il était ivre. C’était
juste stupide. Je me suis emporté. J’ai crié
qu’il ne savait rien de rien, qu’il parlait de choses
tellement plus grandes que lui, que moi et qu’eux tous réunis
autour de cette table. Le type a répondu qu’il en avait
assez. Que je ne parlais que de ça. De ça ! De
ça ! De l’Irlande du Nord, en boucle, en trombe, en
vrille. Que je ne me rendais même pas compte, que je faisais
chier tout le monde avec ces conneries. Que j’avais changé.
Que je n’écoutais personne. Que j’avais perdu ma
bonne humeur. Que j’avais toujours l’air sombre. Que
j’étais ridicule avec mes mimiques soucieuses, mes
musiques aux yeux clos, mes manières de complot, mes badges
républicains l’hiver et mes maillots républicains
l’été. Que j’étais monomaniaque. Que
j’étais fou. Je me suis levé. Personne n’a
pris ma défense. Pas un mot fraternel. Les amis n’osaient
lever les yeux. Je les ai insultés en anglais, debout, penché,
mains à plat sur la table. Le type a haussé les épaules
en secouant la tête. Une fille a ri dans sa main. J’ai
renversé ma chaise. Je suis parti. J’ai claqué la
porte. J’ai marché dans la nuit d’avril avec les
poings fermés. Je n’étais plus de ce lieu, de ces
immeubles qui empêchent le ciel. Je n’étais plus
rien ici. Je voulais Tyrone Meehan, Jim, leur regard, Falls Road, le
sourire de Bobby Sands, l’odeur de tourbe à l’âtre,
les clins d’œil au coin des rues, une main sur mon
épaule, le cahot des taxis collectifs, les enfants en
uniformes d’écoliers, les frites graissant le journal
roulé en cornet, ma pinte de bière noire, le métal
des blindés ennemis, l’aigrelet des fifres, le sourd des
tambours, le ciel d’Irlande, sa pluie, sa peau. On m’a
dit qu’à Long Kesh, matin, midi et soir, les gardiens
apportaient son plateau-repas à Bobby. Ils le posaient à
côté de lui. Ils faisaient comme si rien. Ils étaient
certains que ce cérémonial le briserait. Ils
attendaient qu’il renonce. Depuis des semaines, l’odeur
même de la nourriture me faisait peine. J’ai marché
longtemps. J’ai traversé des rues, longé des
immeubles tête basse, je respirais tous les cent pas. J’avais
trop bu, trop mangé. Le rire de la fille cognait, les gestes
du garçon, le silence des autres. Je décidai de
renoncer à eux.

Boulevard
de Sébastopol, sur le trottoir, un homme avait levé un
abri de carton pour s’y tenir couché. Quatre murs en
rempart, un toit ondulé. Des pancartes étaient
accrochées tout autour. Il expliquait qu’il était
commerçant, qu’il fermait sa chemiserie à cause
des taxes, du fisc. Le chiffre 4 était tracé à
la craie bleue sur une ardoise. Pour se faire entendre, le commerçant
s’était mis en grève de la faim. C’était
le quatrième jour. Il était à la porte de son
refuge, allongé sur un lit pliant, une bouteille d’eau
posée près d’une coupelle de sucre. Je l’ai
regardé. Il avait les cheveux plaqués, la barbe des
lendemains, des cernes et la peau triste. Je ne le croyais pas. Ni sa
grève, ni sa colère, ni sa douleur, je n’acceptais
rien de lui. Il écoutait la radio. Une dame accroupie lui
parlait. Ils riaient de quelque chose que je ne savais pas. Et puis
il m’a observé. Il s’est inquiété de
moi. De mes yeux. Il a mal souri quand je me suis approché. Il
avait peur. J’ai arraché les pancartes avec violence.
J’ai donné des coups de pied dans les cartons. Je
hurlais. J’ai crié au commerçant qu’il ne
mourrait pas. Qu’il n’en aurait jamais le courage. Qu’il
me faisait honte. Qu’il salissait le combat d’autres
hommes que lui. Je pleurais. J’ai renversé sa bouteille
d’eau. La femme est partie à reculons. L’homme a
quitté son lit et traversé la rue en courant. Je me
suis retrouvé debout au milieu du désordre, dans les
cartons piétines, le lit basculé, les tracts épars.
J’attendais quelque chose ou quelqu’un pour me battre. Je
ne soupçonnais pas une telle haine en moi. De l’autre
côté du boulevard, un couple me dévisageait.
J’étais penché, jambes écartées,
poings serrés, gueule ouverte, je respirais comme un chien. Un
jeune gars a détourné la tête et repris son
chemin. Les voitures passaient.

Jamais.
Plus jamais je n’accepterai qu’un homme mime une grève
de la faim. Ou alors qu’il la fasse, vraiment, parce que
l’injustice en face est mortelle, et qu’il a tout tenté
et qu’il n’a plus de choix. Et alors qu’il souffre,
jour à jour, que ses lèvres saignent, que sa peau cède,
que ses os percent, que ses larmes sèchent et que ses yeux se
ferment. Qu’il la fasse jusqu’à ce qu’il
triomphe ou jusqu’à ce qu’il meure. Ou alors qu’il
se taise. Que jamais il n’ose. Jamais. J’étais là,
dans la rue, en silence de tout, perdu, oublié dans le bois,
ma colère en larmes. J’ai essuyé mon visage d’un
coup de manche. C’est tout. Je suis rentré.




*




Je
ne sais pas pourquoi je me suis agenouillé. Je suis catholique
comme ça, par habitude, par lassitude. Parce qu’il n’y
a pas de peur au paradis. Je ne vais pas à la messe, je ne me
souviens ni des chants ni des prières. Mais ce jour-là,
dans Falls Road, sur le trottoir, au tout petit matin, j’ai mis
les genoux à terre. C’est un cri qui m’avait
réveillé. Je dormais dans le lit de Jack, chez Tyrone
et Sheila, parce que Jim était à Dublin avec sa femme.
Il était quatre heures du matin, le 5 mai 1981. Un homme a
hurlé dans la rue. Un cri ivre ou colère, je ne savais
pas trop. Un déchirement humain qui nous disait que Bobby
était mort. Juste cela. « Bobby is dead ! »,
répété en boucle, en pleurs, en voix de
fumée et de bière. Tyrone était torse nu dans le
salon. Il avait allumé la radio. Il mettait une chemise.
Sheila avait passé son châle sur sa chemise de nuit.
Elle était comme ça, en chemise et en châle,
pieds nus dans ses pantoufles. Elle est sortie dans la rue, son
chapelet à la main. Partout, le bruit raclant des couvercles
de poubelles heurtés sur le sol. Aux fenêtres, des
femmes frappaient le dos des casseroles avec des louches ou des
cuillères.

— Bobby
est mort, a murmuré Tyrone en mettant sa casquette.

Il
avait connu Bobby Sands en prison. Jim aussi, l’avait côtoyé
dans les cages de Long Kesh. Je suis sorti à mon tour.
Tout l’ouest de la ville fracassait de métal. Sheila
n’était pas allée loin. Elle était au coin
de la rue, sur Falls Road. Agenouillée avec des dizaines de
femmes, tête basse. Des gamins étaient en pyjamas, des
pierres plein les mains. Les hélicoptères balayaient
les toits de leurs phares blancs. Jamais, de ma vie, jamais je n’ai
vu autant de larmes. Des hommes frappaient les murs à poings
nus. Des mères avaient tiré les enfants du berceau. Des
filles, des fils, des pères, des très vieux marchaient
pour rien au milieu des rues mortes. Aucun Britannique. Pas un
blindé, pas une patrouille. Plus haut, les cailloux frappaient
les grillages du fort de l’armée. Un homme a déchiré
son tricot noir pour en faire un drapeau. Il l’a dressé
devant sa fenêtre. Je suis resté avec Sheila. Je me suis
agenouillé. Elle disait son rosaire. A côté
d’elle, les femmes priaient. Des hommes nous ont rejoints. Des
jeunes gars se sont agenouillés au milieu de la rue. Le bruit
des pierres sur rien, le métal cogné contre le
trottoir, les cris, les prières chuchotées, les
lamentations.

— Pas
de violence ! Pas de violence !

Des
hommes de l’IRA, en civil et sans arme, parcouraient les rues
bras levés en appelant au calme. Ils demandaient à
chacun de rentrer chez soi. D’éviter la provocation.
D’empêcher d’autres morts. Tyrone s’était
joint à eux. Il a obligé un jeune catholique à
jeter sa bouteille d’essence contre un mur. Il a fouillé
rudement un autre qui courait vers le fort anglais.

— Bobby
sera vengé ! Soyez dignes ! criait Tyrone Meehan.

Il
était six heures du matin. Toutes les portes des maisons
basses étaient ouvertes. Chacun entrait l’un chez
l’autre. La rue sentait le thé. Deux combattants de
l’IRA sont apparus au coin. Armés de fusil. Foulard sur
la bouche et béret noir.

— Qu’est-ce
que vous attendez ? a hurlé une femme.

— Défendez
votre peuple ! a crié un homme âgé. Les
républicains longeaient l’ombre et les briques, l’arme
levée.

— Bonjour,
Pete, a salué une femme sur le pas de sa porte.

— Salut,
Trish, a répondu l’un des deux soldats. J’ai
essayé de me souvenir du Notre-Père.
Les
mots sont revenus. « Que
Votre nom soit sanctifié. » J’ai
fermé les yeux. Bobby Sands était mort. C’était
une nouvelle immense. Gréviste de la faim, il avait été
élu député à Westminster par les
nationalistes du comté Fermanagh/South Tyrone. Il était
emprisonné, mais aussi député du Parlement
britannique. Il avait joué le jeu. La population républicaine
s’était rendue aux urnes pour lui donner sa voix. A
l’annonce de son élection, au plus fort de son agonie,
l’Irlande a bondi. Jamais, jamais, jamais Thatcher ne pourrait
laisser mourir de faim un membre de son Parlement. Jamais. Que
Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Et
voilà qu’il était mort. Après 66 jours. Et
que Francis Hughes allait mourir à son tour, et Ray McCreesh,
et Patsy O’Hara. S’ils avaient laissé mourir Bobby
Sands, les autres n’avaient pas l’ombre d’une
chance. « Protégez-nous
du mal. Amen. » Tyrone
Meehan s’est penché vers moi. Il pleuvait légèrement.
Il m’a dit que le thé était prêt. Que
j’allais prendre froid. Que je devais rentrer. La ville était
noire. C’était un tombeau. Un animal blessé. La
détresse. Je suis rentré à sa suite. J’étais
nu-pieds. En pyjama et pieds mouillés. Je suis allé à
la chambre, j’ai pris mon violon. Je suis retourné dans
la rue. Je me suis assis sur le trottoir comme un gamin. J’ai
joué The
Foggy Dew. Doucement,
pour moi, pour Bobby, pour un peu de ma rue. Une voisine a posé
à terre un mug brûlant de thé au lait. Deux
enfants se sont assis à mes côtés. Le plus petit
s’est serré contre moi. J’ai joué comme
jamais plus. Dans un théâtre tout exprès. Sous
l’orangé des réverbères, protégé
par un rideau de pluie, par la colère des hommes, les prières
des femmes et puis ces deux enfants.

Le
matin, à Westminster, devant l’assemblée
silencieuse, un porte-parole du gouvernement britannique a annoncé
que « Monsieur Robert Sands » était
mort dans la nuit. Et ses collègues se sont levés en
signe de respect.

Jim
est rentré de Dublin en urgence. Cathy est restée chez
ses parents. La veille de l’enterrement, Jim m’a demandé
si je voulais rendre un dernier hommage au martyr. J’ai
accepté. Une jeune femme est venue nous chercher en voiture.
Nous nous sommes arrêtés loin de la maison. Il a fallu
marcher. Des hommes guettaient dans le quartier, par petits groupes,
mains dans les poches. Sur la porte, il y avait un ruban noir noué.
Jim ne m’a rien dit. Il a posé la main sur mon épaule,
il a frappé deux fois et poussé la porte ouverte. Bobby
était là. Tout de suite là. Je pensais qu’il
y aurait une entrée, une pièce, une autre, cent fois le
temps de se préparer. Mais il était là. Dans son
cercueil ouvert, dans un drapé de satin blanc. Mains jointes,
visage cire, poudré et maquillé de vie, du coton dans
les joues. Ses os perçaient. Il était translucide. Il
n’avait pas le visage de la photo connue. Je ne pouvais pas le
regarder. Le drapeau de la République irlandaise, son béret
et ses gants de soldat étaient posés sur son torse
creux. Entre ses doigts, le crucifix doré envoyé par le
pape. Un républicain montait la garde, en uniforme de parade
et sans arme, de chaque côté du cercueil. Au moment de
la relève, ils allaient se changer, s’habiller en comme
nous dans la chambre du haut. Des amis, des proches, des hommes, des
femmes se signaient devant lui. Ils parlaient peu, ils parlaient
dignes, tout était murmuré. Parfois, un jeune se
mettait au garde-à-vous. Un autre saluait le gisant, doigts à
la tempe et tête haute. Sur la table, il y avait des sandwichs
et des boissons. Tyrone était à la cuisine, avec deux
hommes que je ne connaissais pas. Il m’a regardé sans un
mot. Il a simplement hoché la tête. Il semblait
satisfait que je sois là.

Je
suis resté une heure. Je regardais le cercueil. Je regardais
les vivants. Ils étaient chavirés et soulagés
aussi. L’agonie avait cessé. La souffrance ne pouvait
plus rien. Bobby Sands était libre. J’ai observé
sa mère. Son empressement chaleureux à accueillir ses
hôtes. Il n’y avait pas de larme. J’ai interdit les
miennes. J’allais du visage de Bobby au visage de Tyrone. La
foule ne cessait d’entrer et de ressortir à pas lents,
une vieille femme en foulard noir, deux jeunes garçons, un
prêtre et trois amies. Les regards étaient baissés.
Je n’étais plus fier de rien. Pas même d’être
là, seul étranger au cœur de la douleur.









Un cercueil sur mon épaule 








Ils
sont morts les uns après les autres. Entre le
5 mai et le 20 août 1981, dix jeunes hommes. Avec Bobby
Sands, ce fut donc Francis Hughes, puis Raymond McCreesh, Patsy
O’Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kieran Doherty, Kevin
Lynch, Thomas McElwee et puis Micky Devine. Le plus robuste après
73 jours de jeûne. Le plus fragile après 46 jours. Le
plus âgé avait 30 ans. Le plus enfant, 23 à
peine.




Le
6 novembre 1981, Jim O’Leary est mort aussi. Le mari de Cathy.
Mon Jim. Tué par l’explosion d’une bombe qu’il
fabriquait, au premier étage d’une maison en ruine, dans
le bas de Falls Road. Deux autres soldats irlandais sont partis avec
lui. Le laitier qui déposait les bouteilles au matin devant le
pas des portes et un jeune gars de Bombay Street, avec qui je jouais
de l’argent au snooker. J’étais à Paris.
C’est Tyrone qui m’a téléphoné. Il
n’a pris aucune précaution. Il m’a dit que Jim
était mort. Que les Britanniques retenaient son corps mais que
l’enterrement aurait lieu au début de la semaine
suivante, probablement le mardi. J’ai fermé mon atelier.
J’ai pris l’avion pour Dublin, puis le train pour
Belfast. J’étais en pierre. Je n’ai pas dit un
mot. Je n’ai répondu à personne, regardé
personne. Je n’ai pas pleuré non plus, et à aucun
moment. Sheila est venue me chercher à la gare. Juste une
étreinte, sans phrase ou larme en trop. Devant la maison de
Cathy et Jim, il y avait plusieurs centaines de personnes. La police
royale d’Ulster et l’armée britannique les
cernaient.

— C’est
comme ça depuis hier, a dit Sheila.

Le
cercueil était fermé, posé sur des tréteaux
dans le petit salon. L’IRA l’avait drapé des
couleurs nationales, avec son béret et ses gants. Je n’ai
pas reconnu Cathy. Elle était terne et sèche. Elle m’a
longuement enlacé. Ses bottines étaient posées
sur la table du salon. Elle passait une peinture noire brillante, une
peinture de modélisme sur les écorchures du cuir au
talon. Tyrone est sorti de la cuisine avec un verre de lait. Il m’a
pris dans ses bras. J’avais mon sac à la main. Je venais
de Paris. J’arrivais de la paix. Il y a cinq heures, j’étais
à un million de kilomètres de là. En fermant mon
atelier, j’ai entendu un couple s’engueuler sur le
trottoir.

— Tu
seras toujours aussi conne ! disait l’homme.

— T’es
pas obligé de vivre avec moi ! avait répondu la
femme.

Je
les ai détestés. J’ai haï ces gens, leur
mépris l’un pour l’autre, cette rue, ces immeubles
de pierre, ce soleil froid. Jim O’Leary est mort en Irlande.
Jim O’Leary assemblait une bombe. Jim O’Leary faisait la
guerre. Et ces deux-là s’insultent en pleine rue. Ces
deux n’ont jamais manqué de pain. J’ai eu envie de
vomir. Tyrone m’a accompagné derrière, m’a
aidé à sortir de la maison. J’ai rendu ma bile le
long du mur, la gorge, les yeux brûlés, avec les
hélicoptères fracassants et les cris de la foule aux
soldats.

En
début d’après-midi, pour la deuxième fois
en deux jours, les républicains ont essayé de sortir le
cercueil de la maison. Les hommes étaient devant, les femmes
derrière. Certaines avaient en main des battes de hurley. Les
nationalistes étaient venus de partout pour prêter
main-forte. Dès que le cercueil est apparu au-dessus des
têtes, recouvert du drapeau, sur le seuil de la maison, les
policiers anti-émeutes ont chargé la foule. J’étais
dans le jardin, brutalement tombé sur le ventre, coincé
contre le muret de rue. Il y avait deux enfants couchés à
côté de moi. La police repoussait les catholiques à
la matraque. Hurlements. Coups de feu. Odeur de poudre. C’était
des balles plastique, tirées à quelques mètres,
contre le premier rang des poings nus. Sous la bousculade, le
cercueil a chaviré. Il a glissé des épaules. Il
est tombé sur l’herbe, devant la maison. Des centaines
d’hommes se sont rués sur les policiers. J’ai
couru avec eux, j’ai hurlé avec eux. Je poussais les dos
à deux mains pour respirer. J’ai vu Tyrone, à
droite, tout devant, qui donnait des coups de pied dans un bouclier
de plexiglas. Il a été frappé au front. Il
saignait. D’autres saignaient. J’ai reçu une
pierre sur la tête. Je me suis mordu la langue. J’ai
craché par terre. Je saignais aussi. Le cercueil est rentré
dans la maison, passé de main en main au-dessus des têtes.
Immédiatement, les Britanniques ont desserré leur étau.
Les républicains ont reculé aussi. Des jeunes
arrivaient de tous les quartiers. Ils sautaient de mur en mur pour
rejoindre la maison de Cathy et Jim.

— Tout
le monde assis ! a hurlé Tyrone Meehan.

La
foule s’est assise là où elle était.
Devant la maison, dans le jardin, sur les trottoirs, au milieu de la
rue. Je suis resté debout un instant. Nous étions près
de trois cents. Des vieux, des très jeunes. Pas de peur. De la
colère. Les policiers s’étaient regroupés
plus haut, au carrefour. Des blindés de l’armée
avaient pris position. Je suis rentré dans la maison. La mère
de Jim était là. Elle parlait avec Cathy et Tyrone,
dans la cuisine. Tyrone avait l’air ennuyé. Il a haussé
les épaules. Il a souri. Il a pris Cathy par les épaules
en disant que c’était d’accord. Deux jeunes hommes
ont alors replié le drapeau républicain, enlevé
les gants et le béret de dessus le cercueil pour les glisser
sous leurs blousons. Un prêtre était là. Il a dit
que c’était une solution sage. Qu’il fallait aussi
penser à la famille. Tyrone est sorti dans la rue. Il m’a
demandé de le suivre. Nous avons enjambé la foule
assise. Il marchait vite. Je le suivais sans savoir. J’avais la
langue douloureuse. D’une main, il tenait une compresse
sanglante sur son front. Nous avons marché vers les policiers.
Deux officiers se sont détachés. Tyrone a dit que le
cercueil était nu. Que le drapeau et les gants avaient été
enlevés. Un policier a répondu qu’au moindre
signe d’enterrement militaire, dans la rue, sur le chemin, dans
le cimetière et même après la cérémonie,
ses hommes interviendraient. Il a dit qu’il tenait Meehan pour
personnellement responsable. Tyrone a craché par terre. Il a
jeté son linge souillé au pied du policier et nous
sommes rentrés dans la maison.

Lorsque
le cercueil est apparu, la foule s’est levée en silence.
Le prêtre ouvrait la marche. Deux femmes et quatre hommes
soutenaient le corps de Jim. Cathy et sa sœur, d’abord.
Puis Tyrone et des visages connus. Trois porteurs de chaque côté.
La foule s’était ouverte. Les gens se signaient en
silence. Aucun autre bruit que les pas raclés sur la rue.
Après quelques dizaines de mètres, les six porteurs ont
été remplacés. Et puis d’autres plus loin.
Et encore d’autres après. Tyrone me cherchait. Sans un
mot, il m’a pris par le bras et placé derrière
les porteurs suivants. Cathy pleurait, tête basse, elle portait
dans les bras une photo encadrée de Jim et Denis, leur fils.
Sheila pleurait. Je crois que je pleurais aussi. Il y eut un ordre
bref. J’ai suivi la relève. J’ai calé le
bas du cercueil entre mon épaule gauche et mon oreille, joue
écrasée contre les moulures du bois. J’étais
le porteur du milieu. Sur mon épaule droite, je sentais la
main ferme du porteur d’en face. Il m’enserrait comme on
protège. Mon bras gauche était tendu vers lui, à
l’horizontale sous la charge funèbre, et mes doigts,
tout au bout, écrasaient son épaule. De la main droite,
j’ai agrippé la poignée de laiton ouvragé
qui pendait à hauteur de mon front. Voilà donc ce
qu’était un cercueil porté à dos d’homme.
J’avais la nuque douloureuse et mes jambes tremblaient. « Le
cercueil a été porté à dos d’homme. »
J’avais tant et tant lu ces mots sans en connaître le
poids. Je marchais en fermant les yeux. Je parlais à Jim à
travers la paroi glacée. Je lui disais que je l’aimais.
Je le remerciais de m’avoir emmené jusqu’à
lui, jusqu’à son pays, jusqu’à tant et tant
de cœurs blessés. Un homme a pris ma place. J’ai
repris ma marche. Tyrone a posé sa main sur mon épaule.
Il est resté comme ça, appuyé lourdement sur moi
jusqu’au cimetière. Derrière les grilles, sur les
collines qui entourent Milltown, les policiers et les soldats
surveillaient notre deuil. Caché par la foule, un homme a
offert le drapeau plié, le béret et les gants à
Cathy. Elle a refusé la tradition en secouant la tête.
Elle pleurait, la photo de son enfant et de son homme plaquée
sur le cœur. La mère de Jim a recueilli les symboles du
soldat défunt.

A
la nuit tombée, bien plus tard, à l’heure où
les rues ici ne servent à rien, une unité de volunteers
s’est rendue sur la tombe de Jim O’Leary. Quatre hommes,
en uniformes de parade, brassards tricolores, foulards sur la bouche,
armés de fusils d’assaut. Comme ils l’avaient fait
pour Bobby Sands, ils ont tiré trois salves d’honneur
au-dessus de la tombe fraîche.

Le
29 novembre, Tyrone a été arrêté. Il était
accusé d’avoir organisé l’hommage militaire
en mémoire de Jim. Les Britanniques ont enfoncé la
porte de sa maison à coups de masse. J’étais
rentré à Paris. Sheila m’a raconté. Ils
dormaient. Tyrone a ouvert la fenêtre pour hurler au secours.
Il a cru à une attaque loyaliste. Puis il
a vu les blindés qui bloquaient la rue. Alors il est descendu
en pyjama pour ouvrir la grille du premier étage. Les soldats
ont renversé le canapé, les livres. Ils ont ouvert les
tiroirs, le four, le réfrigérateur. Ils ont fouillé
les armoires, les sommiers, la salle de bains. Ils ont emmené
Tyrone pieds nus et en habit de nuit. Cinq jours, ils l'ont gardé
au centre d'interrogatoire de Castlereagh. Et puis ils l'ont relâché,
comme ça. Sans explication ni charge. Ils l'ont juste relâché.






*




Au
printemps 1982, Tyrone m’a offert une casquette. La même
que lui, une large de chez Shandon, à chevrons, en tweed brun,
avec un bouton sur le dessus. Mais avant cela, il m’a emmené
à Milltown pour fleurir la tombe de Jim. Son lieu de repos
était simple. Une croix celtique, une pierre tombale, du
granit. J’ai posé mon bouquet au milieu des fleurs
anciennes et des rubans tricolores fanés. Tyrone était
derrière, en retrait. Il m’observait, mains dans les
poches. A droite, plus loin, au milieu des ronces, des herbes
mauvaises et des stèles penchées, une femme balayait
une tombe. Derrière elle, près d’un caveau gris,
un enfant et sa mère redressaient un vase tombé. Des
brumes de détresse s’accrochaient aux collines qui
encerclent la ville. J’avais le cœur froid. J’ai lu
ce qui restait de mon ami. Lettres dorées sur une plaque de
marbre noir. Il pleuvait, juste un peu.
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J’ai
eu envie de prier. Je me suis aperçu que je ne savais plus.
Alors j’ai simplement imaginé qu’il était
là, assis sur la pierre, un genou dans les mains. J’ai
murmuré pour lui. A toi, Jim O’Leary, mort à 44
ans le 6 novembre 1981. A toi, soldat de la brigade de Belfast de
l’Armée républicaine irlandaise, tué au
combat. A toi, mon ami. Toi, le grand type sous la pluie, qui m’a
conseillé d’ouvrir mon étui à violon un
dimanche d’avril 1975, avant de m’emmener chez toi comme
un Français perdu. A toi, l’élégant, qui
ne m’a jamais parlé de ton combat. Jamais. Qui a gardé
le silence sur ta façon de faire la guerre.

J’ai
levé les yeux au ciel. Je l’ai trouvé tourmenté,
trop grand, tout épuisé d’orage. Il pleuvait plus
encore. Quand j’ai rejoint Tyrone, il a enlevé sa
casquette et me l’a mise sur la tête en souriant.

— Il
t’en faut une, a-t-il dit.

Je
dormais désormais chez lui. Dans la chambre de Jack, son fils
emprisonné. Après la disparition de Jim, Cathy sa femme
avait quitté Belfast. Elle était retournée vivre
à Dublin, chez ses parents. Elle ne supportait plus rien de la
guerre. Plus rien de la violence, de la souffrance et des symboles.
Elle ne supportait plus que le nom de son mari soit applaudi dans les
clubs. Elle était comme très vieille, fatiguée,
grise. Elle avait perdu son enfant et son homme. Elle était
blessée. Elle était défaite. Elle était
comme morte. On m’a dit qu’elle buvait. Je ne sais pas si
elle vit encore. Je ne l’ai jamais revue.




Tyrone
Meehan avait tout prévu. Lui et moi, juste nous. Une tente
pour deux, des duvets, un réchaud à gaz, une voiture
empruntée et des imperméables. Nous avons quitté
Belfast au matin. Le ciel était d’ouest, ample et lourd.
Aucune patrouille ennemie, aucun blindé. Nous avons longé
le Lough Foyle et traversé Derry avant de passer la frontière
pour le Donegal, sa patrie. Il roulait en sifflotant. Je regardais
l’Irlande par la vitre. La mer grise. J’étais ému
et fier. Encore ému, et toujours fier. C’était un
voyage pour rien. Simplement, nous retournions sur sa terre natale
pour acheter ma casquette.

— Il
faudra que tu la casses, autrement c’est moche, a dit Tyrone.

Il
a lâché le volant, pour montrer les bords de sa visière
qui tombaient sur ses yeux.

— Tu
vois ?

J’ai
dit oui. J’ai pensé peu importe. J’étais
bien. Il sifflotait toujours. Je regardais la lande, les moutons
marqués de bleu, les champs de tourbe, les nuages qui
traînaient. La radio disait qu’une patrouille britannique
avait été prise pour cible dans le ghetto catholique
d’Ardoyne mais que personne n’avait été
blessé. Tyrone a baissé le son. Il a ouvert sa fenêtre.

— Tu
le sens ?

— Quoi ?

— Notre
pays.

Une
odeur de lourd, de mouillé, de ciel battant, de menaçant,
de terre, de colère océane. J’ai regardé
Tyrone. Il surveillait son rétroviseur.

— Ça
va ? j’ai demandé.

— Ça
n’a pas l’air d’aller ?

Nous
avons planté la tente près d’un lac, presque en
bordure de route. Tyrone avait emporté du pain brun, des
saucisses et du chou cuit. Nous nous sommes couchés tôt.
Il avait avec lui un flacon de poteen, un alcool blanc de paysan,
brûlant, écœurant, des épluchures de pomme
de terre torturées en alambic. Nous l’avons bu à
deux. Tyrone parlait. Il portait le flacon à ses lèvres,
secouait la tête, grimaçait les yeux fermés et
puis parlait encore. Il m’a dit qu’il en voulait aux
Britanniques, qu’il avait pour leur guerre une colère
infinie.

— Mais
ne te trompe pas, m’a dit Tyrone Meehan. Je ne les déteste
pas parce qu’ils nous combattent. Ce n’est rien, nous
combattre. C’est la guerre. Ils nous emprisonnent, ils
torturent nos gars, ils nous tuent, mais ce n’est pas pour ça
que je leur en veux.

Je
buvais au goulot. Une échappée brûlante. Tyrone
était couché sur le dos, mains croisées sous sa
nuque, recouvert d’une couverture de laine tricotée. Il
avait allumé une lampe torche qui éclairait le bleu de
la tente. J’étais allongé sur le côté.
Je le regardais. Il parlait bas.

— J’en
veux à ces salauds pour ce qu’ils ont fait de nous. Je
leur en veux parce qu’ils nous ont obligés à
tricher, à mentir et à tuer. Je déteste l’homme
qu’ils ont fait de moi, a encore dit Tyrone Meehan.

J’ai
dormi à sa droite, habillé, un peu ivre, le visage
écrasé contre la toile. Au matin, la pluie m’a
réveillé. Son crépitement glacé. Tyrone
n’était pas là. J’avais le front lesté,
les lèvres en pierre. J’ai ouvert la tente. Il était
debout, de dos, face au lac noir. La brume se déchirait vers
l’ouest et le ciel hésitait.

— Salut,
fils, a dit Tyrone.

Mon
traître avait entendu la fermeture éclair. Il ne m’a
pas regardé. Il a ouvert le bras pour prendre mon épaule.
Je suis venu à lui. Il fumait. Il m’a serré en
frère. Comme il le faisait lorsque j’allais mal. Lorsque
j’avais peur, quand je doutais de tout, quand parfois je
croyais la guerre inutile ou perdue. Nous étions comme ça,
à deux, face au lac, au milieu de son Irlande et sous son
ciel. Il m’a pris par l’épaule. Il n’a rien
dit, d’abord. Il a laissé le vent, la lumière
effleurer les collines, les murets de pierres plates. Sa main, lourde
sur mon épaule, ses yeux clos. Je l’ai regardé.
J’étais fier. De sa confiance, surtout.







Après
la mort de Jim, peu à peu, Tyrone avait accepté que
j’aide le combat républicain. Que je mette ma chambre à
disposition, comme je l’avais fait par le passé. Mais
pour lui cette fois, et pour lui seul.

— Il
n’y a que moi, tu m’entends ? Personne d’autre
que moi, avait prévenu Tyrone. Les autres restent en dehors,
tous. C’est la règle de la clandestinité.

Lorsqu’il
venait en France, il disait qu’il allait à Dublin ou à
Cork. Même Sheila le croyait en Irlande. A Paris, Tyrone
n’était jamais accompagné. Il refusait que je
vienne le chercher à l’aéroport. Ne pas être
vus ensemble, c’était le protocole. Il se débrouillait
et me retrouvait de nuit à mon atelier. Je lui donnais les
clefs de la chambre de service et il les glissait dans ma boîte
aux lettres deux jours après. Comme le faisaient les autres,
avant leur arrestation. Parce que tous avaient été
arrêtés. En décembre 1982, Paddy, qui recomptait
l’argent dans les toilettes, fut interpellé à
Roissy par la police française avec Mary, la femme à
l’écharpe. Le petit roux avec une drôle de
démarche, qui avait occupé ma chambre après lui,
fut pris à Rosslare, par la Spécial Branch irlandaise
en débarquant du ferry. Le grand type à barbe blanche,
qui me saluait par la vitrine, s’appelait John McAnulty. Il fut
intercepté gare Saint-Lazare, avec les deux jeunes gars
tatoués qui jouaient au flipper dans ma brasserie. Ils
prenaient le train pour Le Havre avec de faux passeports.

— On
ne joue pas à la guerre, on la fait, disait Tyrone Meehan.

Lui
ne buvait pas dans les cafés. Il ne faisait aucun signe par la
vitre. Il ne traînait pas dans ma rue. Il traversait au
bonhomme vert et dans les clous. Il prenait les clefs, les rendait.
Jamais, nous ne parlions de ce qu’il faisait en France. Je
l’imaginais. Il rendait visite à des évadés,
il surveillait un transport d’armes, il veillait à la
fabrication de faux papiers, il convoyait de l’argent. Je ne
savais pas. Je tremblais pour lui. Quand je retrouvais Tyrone à
Belfast, son voyage à Paris n’avait jamais existé.
Voilà. C’était mon rôle. Un engagement
minuscule. Tyrone Meehan en avait décidé ainsi. Il ne
m’a jamais demandé autre chose que ma clef.




Je
regardais mon traître. Il regardait le lac et puis il a parlé.
Il a dit que, si un jour je doutais, si je me demandais pourquoi la
violence, pourquoi les sacrifices, pourquoi la guerre, pourquoi James
Connolly, pourquoi Bobby Sands, pourquoi Jim O’Leary, il
fallait que je fasse silence. Où que je sois. A Belfast, à
Paris, dans mon atelier, entre amis, seul, triste, heureux, en
automne ou au printemps. Il fallait que je ferme les yeux et que
j’appelle ce lac à l’aide, ces collines, ce ciel,
ce vent. Il fallait que j’appelle cette beauté. Et là,
comme ça, il a dit que je sentirais sa main sur mon épaule
et que tout serait simple. Il a dit qu’alors je saurais qu’il
est juste, et normal, et bon que des hommes se battent pour cette
terre. Je ne lui ai pas parlé de mon songe, de ma vieille
Irlandaise, de Mise Éire, de ses cheveux gris et de sa colère
blanche face aux soldats. C’est elle, déjà, qui
me murmurait ça lorsque mes nuits manquaient de force.

Tyrone
a choisi la casquette pour moi. Il m’a emmené dans un
magasin minuscule, caché par un rocher. La vendeuse l’a
appelé par son prénom. Il a dit que j’étais
comme son fils. Il a entouré ma tête avec un mètre
ruban. Il a soulevé le tweed en tas.

— Essaye
ça, a dit Tyrone Meehan.

Une
casquette large, à bouton sur le dessus et chevrons noirs et
bruns. Dans la glace, un Irlandais riait. C’était moi,
exactement. Tyrone a payé. J’étais gêné.
Il était chômeur. Sheila était infirmière.
Ils avaient du mal à commencer le mois. Souvent, j’achetais
de la viande pour qu’ils puissent oublier les patates et le
chou. Sur le pas de la porte, Tyrone a pris la visière de ma
casquette à deux mains et l’a cassée par le
centre en rejoignant les bords.

— Montre,
m’a demandé l’Irlandais.

Je
me suis mis face à lui, mains dans les poches, veste un peu
juste, pantalon aux chevilles, visière arrondie, casquette
tombée sur le côté droit. Il m’a regardé
et a levé le pouce.

— Tu
étais Antoine, te voilà Tony, a ri Tyrone Meehan.

Et
j’ai ri aussi.









La trêve







J’ai
vraiment cru à la paix pour la première fois le lundi
22 août 1994. J’étais à Paris. La ville
avait déjà son voile de septembre. Il pleuvait fin et
frais. Après être allé à Belfast, au début
du mois, j’avais pris quelques jours chez des parents en
Mayenne. J’étais aussi allé visiter un ami à
Mirecourt, un vieux luthier qui se contente aujourd’hui de
trembler. J’étais heureux de retrouver mon atelier. Je
rangeais l’établi en sifflotant. Lorsque le téléphone
a sonné, je l’ai regardé sans un geste. C’est
comme si je savais. Depuis des semaines, l’Irlande bruissait de
l’incroyable nouvelle. L’IRA, l’Armée
républicaine, avait décidé de déposer les
armes. Pas de les rendre, comme l’écrivaient les
journaux. A qui l’IRA pouvait-elle donc rendre les armes ?
Elle n’était ni vaincue ni exsangue. Il n’était
pas question ici de reddition militaire mais de courage politique.
Déposer les armes, les détruire, accepter de
neutraliser son arsenal sous le contrôle d’une commission
internationale indépendante, voilà ce que l’IRA
proposait. En échange, Sinn Féin – son aile
politique – serait associé au processus de paix. En
échange, les protestants, unionistes, loyalistes, orangistes,
tous devraient accepter de partager le pouvoir avec les minoritaires
catholiques. Le temps des concessions grimaçait au fond des
âmes.

— Tony ?
C’est Tyrone. C’est fait, Tony. C’est pour mercredi
minuit. Tu viens ?

J’ai
éclaté en larmes. Je serrais mon téléphone
à deux mains et je pleurais. C’était fait. La
trêve, le cessez-le-feu, peu importe les mots qui seraient mis
dessus par d’autres. C’était fait. Je viens ?
Mais bien sûr, je viens. Quelques chemises dans un sac, ma
casquette de pluie, le premier avion pour Dublin. J’ai tremblé
jusqu’à ce que j’arrive à Belfast. J’ai
tremblé vraiment, comme un jeune homme avant le bonheur.
Tyrone et Sheila étaient à la gare. J’ai couru
vers eux. Jamais, je n’avais couru comme cela vers personne. Je
courais le long du quai vers Sheila et Tyrone, mon sac à
l’épaule. Je courais vers les portes de la gare, vers la
ville, vers son odeur de tourbe et de mouillé. Je courais en
riant. Sheila, puis Tyrone, puis Sheila encore, puis tous trois
soudés, passant de bras en bras et de lèvres en peau au
milieu de la gare, des regards amusés. Et puis j’ai
reculé, j’ai pris Tyrone par les bras, je l’ai
regardé, mon front presque à toucher le sien.

— C’est
fait ? C’est sûr ?

— Demain
minuit, a répondu Tyrone. La cessation complète des
opérations militaires.

— C’est
ça, le communiqué ? Cessation complète ?

Tyrone
a hoché la tête en souriant. Il m’a pris par
l’épaule, lui à ma gauche, Sheila à ma
droite, et nous sommes rentrés à la maison.




Juste
avant minuit, le mercredi 31 août 1994, nous sommes allés
dans la rue. Tyrone avait mis une chemise blanche et une cravate de
laine verte. Sheila avait passé la soirée à
rouler ses bigoudis. C’était comme si nous sortions. La
rue était pleine de familles silencieuses. Des gamins étaient
juchés sur les murs. De vieilles femmes conversaient à
voix tranquille. Un blindé, un deuxième, encore un. Pas
une pierre, pas un cri. Même les hélicoptères
nous semblaient de trop.

— Minuit !
a crié Tyrone en levant le poing.

— IRA !
IRA ! IRA, a scandé la foule.

Les
voitures klaxonnaient. Des jeunes frappaient dans leurs mains en
chantant. Une dame s’est signée au passage d’un
prêtre qui observait cette humanité comme s’il
venait enfin de retrouver sa trace.

J’ai
regardé Tyrone. Il avait dans les yeux comme un sourire
inquiet. Il m’a dit que ce serait encore long, mais que nous
venions de faire le plus dur. En remontant, nous avons croisé
des visages d’hommes. Certains étaient fermés. La
trêve avait été décidée par le
Conseil de l’Armée républicaine irlandaise. Et
par lui seul. Contrairement aux règles militaires, aucune
convention n’avait été réunie par la
direction pour voter la cessation du combat. Les hommes du rang ont
appris la nouvelle à l’extérieur de leurs unités.
Les politiciens de Sinn Féin étaient persuadés
que le temps était venu de renoncer aux armes. L’IRA
avait décidé de faire vite. Tant pis pour les
procédures. Ces visages fermés disaient le scepticisme.
Pendant des jours, Tyrone a rencontré beaucoup de ces
combattants. Certains étaient tentés par la dissidence.
Il les a ramenés les uns après les autres, rappelant
que la trêve était un ordre et qu’ils étaient
soldats.




Le
lendemain, Belfast républicain s’est drapé des
couleurs nationales. Nous avions pris place dans une cavalcade de
voitures qui descendait Falls Road en klaxonnant. Sheila conduisait.
Tyrone avait le corps passé par la portière ouverte. Il
appelait les uns, les autres, saluait les trottoirs sa casquette à
la main. J’étais derrière, mon drapeau à
la fenêtre. Je chantais La Marseillaise en riant. Devant
nous, il y avait un camion de charbonnier. Tyrone est sorti de la
voiture en me demandant de le suivre. Il a rejoint le camion. Il a
sauté sur la plate-forme en bois, aidé par les gamins
qui s’y trouvaient. Je suis monté à mon tour,
agrippant les mains qui se tendaient. Tyrone était debout,
poings sur les hanches. Il semblait contempler sa ville, son peuple,
son combat de simples gens. J’étais à côté
de lui. J’agitais mon grand drapeau à la manière
d’un ouvreur de parade. Les voitures se suivaient lentement.
Chaque trottoir, chaque porte ouverte, chaque fenêtre s’agitait
en main de joie. A côté de moi, un jeune homme regardait
mon ami. Il m’a demandé si c’était Tyrone
Meehan, le grand, le fameux, le vieux prisonnier. J’ai dit que
oui. Que c’était bien lui. Le jeune républicain
m’a tendu la main. Je l’ai prise. Nous nous sommes
félicités d’être là, avec lui, en ce
jour du début de tout.









Interrogatoire de Tyrone Meehan par l'IRA

(17 décembre 2006)










— Tu
nous trahis depuis quand, Tyrone ?

— Depuis
1981.

— Quand,
exactement ?

— Fin
novembre, quand j’ai été repris.

— Tu
avais peur de retourner en taule ?

— J’étais
fatigué.

— Parle
plus fort.

— J’étais
fatigué.

— Fatigué
de quoi ?

(Silence)

— On
n’oblige personne à se battre, Tyrone. Tu n’étais
pas obligé de trahir pour laisser tomber.

(Silence)

— Pourquoi
as-tu trahi ?

— La
pression.

— Les
Britanniques t’ont fait chanter ?

(Silence)

— Ils
te tenaient, Tyrone ?

— Quelque
chose comme ça.

— Explique.

— Je
ne peux pas.

— Je
te le conseille.

— Quels
renseignements as-tu livrés, Meehan ?

— Vous,
je ne vous connais pas.

— Tu
réponds à la question.

— Tu
veux que je te repose la question moi-même, Tyrone ?

— Oui.
Je préfère que ce soit toi, Mike.

— Qu’est-ce
qu’ils te demandaient, les Britanniques ?

— Des
choses sur Sinn Féin.

— Des
choses ?

— Si
le parti souhaitait vraiment la paix, des trucs comme ça.

— Tu
jouais le porte-parole de Sinn Féin ? C’est ça ?

(Silence)

— Pourquoi
Sinn Féin ?

— Je
ne comprends pas la question.

— C’est
l’IRA qui intéressait les Brits, pas les colleurs
d’affiches.

— Je
n’ai jamais parlé de l'IRA.

— Tu
te fous de nous, Meehan ?

— Vous,
je ne vous connais pas.

— Réponds
à la question, Tyrone.

— Quelle
est la question ?

— Ta
police te payait, l’armée britannique te payait, le MI5
te payait. Tout ça pour que tu les informes sur un parti
politique légal ?

(Silence)

— Écoute
bien, Meehan. Peu importe qui je suis. Je suis là parce que
c’est ma place et tu le sais. Toi, tu es un agent britannique
rémunéré. Depuis 25 ans, tu travailles à
l’affaiblissement de ta communauté. De tes parents, de
tes amis, de tes camarades. Tu travailles à frapper dans le
dos ceux qui t’ont aimé, qui t’ont protégé,
qui t’ont veillé jour après jour. C’est toi
que tu as trahi, Meehan, et nous voulons savoir pourquoi. Nous
voulons savoir ce que l’ennemi sait de nous. Nous voulons
savoir ce que tu lui as dit. Nous voulons savoir si certains de nos
hommes ont été arrêtés par ta faute. Si
certains combattants sont tombés par ta faute. Nous voulons
savoir, Meehan.

(Silence)

— Si
les Britanniques ne t’avaient pas lâché, jamais tu
n’aurais avoué travailler pour eux, jamais ! Et tu
sais pourquoi ils te lâchent, tes employeurs ? Tu le sais,
Meehan ? Tu ne te demandes pas pourquoi ils t’ont
balancé ? Parce que nous avons déposé les
armes, Meehan. Parce que l’IRA, c’est terminé.
Parce que tu ne leur sers plus à rien. Alors ils se servent de
toi pour démoraliser notre camp. Ils nous disent : un
traître ! Vous aviez un traître dans vos rangs. Vous
rendez-vous compte, putains d’Irlandais ? Et ce traître,
c’est l’un de vos putains d’officiers supérieurs.
Le Commandement du Nord était piégé, les gars !
Tyrone Meehan ! Votre grand Meehan ! Il avait placé
un micro dans son salon, dans sa voiture ! On entendait même
vos blagues à la con et vos chansons de merde. Allez, on vous
le donne, le Meehan ! Il est a vous ! Tu comprends ça,
Meehan ? C’est ça qu’ils veulent, tes
employeurs, et c’est pour ça qu’on ne touchera pas
à ta putain de gueule. Parce qu’une seule balle tirée
contre toi et tout le monde hurlera à la rupture du
cessez-le-feu ! Tu comprends ? L’IRA a tué un
informateur ! L'IRA a tué son gars ! L’IRA a
repris les armes ! C’est mort qu’ils te veulent !
Ils voudraient utiliser ton putain de cadavre, mais c’est
raté ! Tu vas vivre, Meehan. Tu vivras avec ton âme
noire et ce sera une saleté d’existence. Tu vas
vivre parce que tu n’es plus rien, Meehan, juste un traître
trahi par des salauds. (Silence)

— Parle,
pour la mémoire de ton père, Tyrone.

— Épargne-moi
ça, Mike.

— Tu
veux qu’on reprenne demain ?

— S’il
vous plaît.

— D’accord.
On arrête.

— Personne
n’est mort à cause de moi. Je n’ai
pas trahi comme ça.

— Demain,
Meehan. On reprendra demain. Éteignez la caméra.









Mon traître 








C’était
l’année dernière, un matin d’hiver. Le
vendredi 15 décembre 2006. Je redressais une touche d’ébène
au rabot. Deux des coins du violon avaient été
arrachés. Les éclisses étaient légèrement
choquées, ainsi que le pourtour de la table au niveau des
filets. Le chevalet avait disparu. Le dos était fendu. Il
manquait aussi les chevilles du ré et du mi.
Augustin Chappuy avait gravé son nom au fer, sous le
vernis, au talon du manche. C’était un faiseur de violon
originaire de Mirecourt. Je datais l’instrument d’un peu
avant 1780. Les chevilles restantes étaient en palissandre. Le
dos, le manche étaient en érable et la table en épicéa.
Un luthier de Saint-Etienne, J.B. Portier, avait restauré
l’instrument en septembre 1909. Il avait collé son
étiquette à l’intérieur et l’avait
signée de sa main.

J’avais
posé l’instrument sur une peau de chamois. Je le
travaillais lentement. Il neigeait. Je promenais mon regard du bois
noir à la fenêtre grise. La réparation n’était
pas pressée. J’avais le temps. J’imaginais le
luthier stéphanois, un scalpel à la main, redessiner le
filet à la lumière d’une lampe faible. Je le
voyais en blouse, son brouillon de cheveux blancs. J’ai caressé
le violon, de la volute jusqu’au bouton. Une seule fois, j’ai
éprouvé ce plaisir. Un collectionneur m’avait
apporté un Amati superbe. Il n’était pas à
l’aise en le jouant. Il voulait que j’enlève un
peu d’épaisseur, que j’accentue l’arrondi du
manche au-dessus du talon, pour mieux y caler sa paume. Il m’a
demandé s’il pouvait rester. J’ai dit que cela
prendrait un peu de temps. Il s’est assis à côté
de moi, sur le tabouret, il a regardé mon canif entamer le
bois. Et je tremblais.




Je
n’ai pas réagi immédiatement. Le son de la radio
était bas. Deux passants japonais prenaient ma vitrine en
photo. J’ai entendu « Irlande du Nord »,
puis le mot « traître ». J’ai
monté le son. Mais l’actualité était
partie ailleurs. J’ai posé mon rabot. Il m’a
semblé que le nom de Tyrone Meehan était entré
dans la pièce. C’était juste une impression.
Quelque chose de désagréable était là,
qui traînait comme une ombre. J’avais entendu le nom de
Tyrone. C’était certain. Quand le touriste me
photographiait au travail, tout à l’heure, je me suis
demandé pourquoi je pensais brusquement au sourire de mon ami.

Tyrone
devait venir à Paris la semaine suivante. Il se déplaçait
moins depuis la trêve, mais utilisait ma chambre encore,
parfois. « La paix est longue à mettre en place,
il faut tout nettoyer », m’avait-il dit un jour.
Au printemps dernier, il était venu me visiter avec Sheila.
Pour elle, c’était la première fois. Je les ai
emmenés partout. Montmartre, la tour Eiffel, la promenade sur
la Seine, les brasseries. Tyrone payait beaucoup et je lui en
voulais. Sheila aussi, qui le grondait des yeux chaque fois qu’il
posait sa main sur la note. Il a prétendu que c’était
son premier voyage à Paris. Il faisait mine de s’émerveiller
de tout, clignant de l’œil dès qu’elle avait
le dos tourné.

J’ai
appelé Tyrone. C’est Sheila qui a décroché.
Elle n’avait pas sa voix. Elle m’a dit de rappeler plus
tard, ou une autre fois. Elle semblait pressée et inquiète.
Elle a raccroché. J’ai rappelé au soir. C’était
Jack. En accord avec le processus de paix, le fils Meehan avait été
libéré en juillet 2000, avec les derniers prisonniers
de Long Kesh. Je l’aimais beaucoup. Il m’appelait
« frérot ». Je lui ai demandé
comment ça allait. « Mal », c’est
ce qu’il a répondu. Il m’a dit qu’il y avait
un problème avec Tyrone. Qu’il avait été
accusé de quelque chose de grave mais que tout allait
s’arranger.

J’ai
rallumé la radio. Rien. L’Irlande du Nord avait disparu
des informations. Je suis sorti. Il y a un kiosque à journaux
à l’entrée du métro Rome. J’ai
acheté un journal du soir. Je l’ai ouvert et je suis
tombé. J’avais déplié le journal, je
marchais, j’ai lu un titre en gras, quelques lignes et je suis
tombé. Pas tombé comme on chute. Pas violent ni
brusque. Simplement, j’ai tout arrêté. J’étais
sur le trottoir, sur le terre-plein, à quelques mètres
de mon atelier. J’ai arrêté de marcher, j’ai
arrêté de lire, j’ai arrêté de me
porter. Je me suis laissé aller en arrière. J’ai
lâché le journal. Je me suis assis lourdement, puis
couché sur le dos, tête heurtée contre le sol
dans un silence blanc. Des gens sont passés. Plusieurs, sans
un mot, regards. Puis un postier s’est penché sur moi.
Et une femme. Un jeune homme aussi, qui parlait de malaise. Le
postier m’a assis avec précaution. Il a enlevé
ses gants. Il a ouvert mon col de chemise. Il a dit que j’étais
gris. Que j’avais les lèvres bleues. Le serveur du café
est arrivé avec un verre d’eau. C’est lui qui fait
mon sandwich à midi. Il m’a appelé Monsieur
Antoine. Il m’a demandé si ça allait. J’ai
hoché la tête. Le journal tombé me quittait page
à page, balayé par le vent.

Je
ne sais plus comment. Je me suis retrouvé dans mon atelier.
Assis sur le tabouret des visiteurs. J’ai regardé le
violon meurtri. J’ai regardé mon mur. Les limes,
glissées par dizaines dans leur support de bois. Mes canifs,
avec leur manche d’érable fileté d’ébène.
J’ai regardé les gouges, les lousses spiralées,
les bédanes à filet, les ciseaux, les rabots, les
serre-joints, les cales, les presses, les burins, les pointes, des
frettes de guitare ancienne oubliées dans un coin de l’établi
comme un jeu de mikado. J’ai regardé le fouillis de
chiffons souillés, d’éclats de bois, de copeaux,
de poussière, le gâchis de cordes enroulées tout
autour de ma lampe, les boîtes, les bouchons, les débris
de papier de verre, les pinceaux en bottes dans leurs tasses
ébréchées. J’ai regardé les bocaux
de vernis, les bouteilles à secrets, j’ai regardé
mon réchaud à un feu, la casserole de colle de poisson
durcie. J’ai regardé le bois rude, les quartiers
d’épicéa, d’érable, empilés
depuis des années en attendant d’être secs.
Longtemps, j’ai regardé les violons, qui pendaient aux
crochets comme des pièces de boucher. J’ai regardé
ce désordre étranger, cette clarté terre de
Sienne, cette presque obscurité.

Sans
plus rien comprendre, j’ai retrouvé sur le mur le grand
homme à col rond, et cet autre, cheveux longs, ce Bobby Sands
qui souriait à la mort. J’ai relu le poème de
Yeats et sa terrible beauté. J’ai regardé la
proclamation d’indépendance, « Au nom de
Dieu et des générations mortes… ». Je
ne respirais pas. J’avais la bouche en liège. Le ventre
en caverne. Ma tête battait. La neige avait cessé. La
rue ne murmurait plus rien. J’étais assis, mains entre
les cuisses. J’avais froid. Jamais, je n’ai eu aussi
froid. La lumière éteinte. J’étais mon
ombre, dos voûté, tête basse, bouche ouverte. Je
sentais mon cœur. J’étais sans souffle. J’ai
posé les coudes sur l’établi. J’ai pris ma
tête entre les mains.

C’était
un tout petit article. De ces choses rapides à lire, qui
bloquent les colonnes d’un journal comme une cale sous un
meuble. « Un traître au sein de l'IRA »,
disait le titre en gras. Presque immédiatement, le nom de
Tyrone était là, en tout début de ligne. Je ne
l’avais jamais vu écrit. Pas comme ça, pas dans
un journal français avec son âge juste à côté.
« Tyrone Meehan, 81 ans. » L’article
disait que cet Irlandais était un « membre
important de l’organisation terroriste ». Qu’il
avait avoué avoir trahi les républicains pendant 25
ans. Qu’il avait touché de l’argent pour ses
informations. Qu’il l’avait annoncé publiquement,
à Dublin, lors d’une conférence de presse
improvisée par Sinn Féin, l’aile politique de
l'IRA. L’article disait aussi que c’était un coup
dur à l’encontre de la crédibilité des
nationalistes mais que cela ne mettait pas en danger le processus de
paix.

Je
me suis levé. J’avais mon manteau. Ma casquette était
à la patère. Je l’ai mise, puis enlevée.
Je suis sorti tête nue. J’ai marché. J’ai
marché longtemps. Je n’avais rien en cœur. Je
crois n’avoir croisé personne. Paris était désert
de tout. Je suis allé jusqu’à la Seine. J’ai
marché sur sa rive en regardant les lumières de l’eau.
J’avais les lèvres closes, les mâchoires
douloureuses. J’avais les poings fermés. Je haïssais
ce journal. Je haïssais tous les journaux. Je crevais des
mensonges en papier. Je crevais des journalistes, de leur sang
d’encre aux mains. Qui écrivent sans savoir, sans
connaître, sans penser. Ces gens qui se recopient les uns les
autres et de faute en faute jusqu’à l’idiotie.
Quel visage pouvait avoir celui ou celle qui avait écrit que
Tyrone Meehan était un traître ? De quel droit
osait-il ? Que savait-il de lui ? Je longeais le Louvre.
Mon téléphone portable a sonné. J’ai mis
longtemps à accepter cet objet. Je sais juste taper un numéro
et ouvrir le clapet pour répondre. C’était Jack,
encore. Il m’a demandé comment j’allais. Il avait
sa voix de prisonnier. Un timbre court et dur. Il m’a dit
d’écouter, d’écouter et de me taire. De ne
pas l’interrompre, jamais. J’ai continué de
marcher. Puis je me suis arrêté. Je me suis assis sur un
banc glacé. Jack parlait lentement. Il parlait facile pour son
frérot français. En six ans, il avait appris à
me connaître. Il m’a tout dit. Et d’abord que
j’étais toujours le bienvenu à Belfast. Que cette
ville était la mienne, comme toujours. Que j’y avais des
amis et que lui en était et en serait toujours. Il m’a
dit que son père avait trahi. Qu’on n’en savait
pas plus. Il s’était rendu à Sinn Féin en
disant qu’il avait des problèmes. Le parti républicain
lui avait fait passer la frontière pour tenir une conférence
de presse dans un hôtel de Dublin. Jack a dit que son père
avait avoué publiquement. Il trahissait depuis 25 ans. C’était
un agent britannique. Il était régulièrement
payé. Il n’en a pas dit plus. Après la conférence
de presse, Tyrone Meehan avait été emmené par
l'IRA pour être interrogé. Sheila et Jack ont reçu
l’assurance qu’il leur serait rendu après. Les
Britanniques ont proposé à Tyrone de refaire sa vie,
mais il a refusé. Il ne voulait ni faux nom ni exil. Il a
demandé à rester en Irlande. Voilà. Sheila était
comme morte. Jack attendait que son père revienne pour
comprendre. Leur quartier était partagé entre hostilité
et compassion. En quelques heures, Tyrone était devenu « ce
salaud de Meehan ». Des gars crachaient son nom par
terre en sortant du Thomas Ashe. C’était ça.
C’était comme ça. Jack a dit que c’était
tout. Qu’avant de lui en vouloir, il fallait attendre de
savoir. Que c’était son père. Que c’était
mon ami. Et que c’était un traître aussi. Puis il
a raccroché.

Je
suis retourné à l’atelier à pied. J’étais
en hiver. J’ai décidé de ne pas aller chez moi,
mais de dormir dans la chambre où Tyrone dormait. La cache
était minuscule. Un lit étroit, une table, une chaise,
une étagère vide et un tapis. J’ai allumé
le chauffage électrique et ouvert le vasistas. Il n’y
avait plus trace de rien. Le lavabo était couvert de
poussière. Une couverture, pliée au pied du lit. Je me
suis allongé, habillé, les mains le long du corps. J’ai
éteint la lampe de chevet. J’ai regardé l’étoile
fluorescente que le gars roux avait collée au plafond. J’ai
pensé à sa démarche de genou brisé. À
John McAnulty et sa barbe blanche. À Mary et son écharpe.
À Paddy, qui imitait le violon en faisant un drôle de
bruit de gorge. Aux deux gars tatoués qui défiaient les
habitués au flipper en proposant une bière en enjeu.




— Promets-moi
de laisser tomber tout ça, m’avait conseillé
Tyrone.

Je
le revois. Dans le local glacé, derrière le bar, tandis
que la salle l’ovationnait encore. Il m’avait demandé
à qui j’avais donné ma clef. J’avais refusé
de répondre. Il savait, pour Paddy. C’est chez lui qu’il
avait récupéré mon trousseau. Pendant deux ans,
il ne m’avait jamais reparlé de ça. A l’hiver
1981, il a recommencé. Il voulait savoir qui étaient
les autres, tous ceux que j’avais hébergés. Il
m’a dit que c’était pour ma propre sécurité.
Il m’a emmené en voiture dans Belfast. Il était
tendu. Cinq jours, nous avons cherché. Le roux qui boitait
buvait une bière à la porte du Beehive, un pub de Falls
Road.

— Lui,
j’ai dit.

John
McAnulty conduisait un taxi collectif. Nous l’avons croisé
par hasard en allant vers Whiterock. Tyrone a fait demi-tour et nous
avons suivi l’Austin noire. Il l’a doublée. J’ai
regardé le chauffeur. Son sourire, sa barbe blanche.

— Lui
aussi, j’ai dit.

L’un
des jeunes tatoués jouait au snooker dans l’arrière-salle
d’un club. Il fumait en parlant haut. Lui aussi venait à
Paris. Il était accompagné d’un garçon
dans son genre.

— C’est
Tommy, son frère, a lâché Tyrone en m’entraînant
dehors.

Nous
avons retrouvé Mary au bingo hebdomadaire de Short Strand.




Je
regardais l’étoile perdre sa clarté. J’ai
posé les mains sur ma bouche. La chambre est devenue glacée.
Je revois Tyrone. Il avait un autre regard que le sien. Il regardait
ces hommes, l’un après l’autre. Il ne semblait ni
ennuyé ni satisfait. Il m’a demandé s’il y
en avait d’autres que j’avais aidés. Si j’en
étais bien certain. Ce jour-là, il m’a dit que
lui seul devrait avoir ma clef. Un an après, Paddy, John,
Mary, le rouquin et les deux frères ont été
arrêtés.

J’ai
regardé l’étoile morte. La chambre palpitait. Ma
tête, mon sang, le bois de ma nuque. Le silence se fermait en
caveau. Tyrone s’était servi de moi. J’avais
désigné un à un des braves pour sa prison.

Je
n’ai pas dormi. J’ai regardé l’obscurité.
Au milieu de la nuit, la neige est retombée en pluie. Un froid
de ville, qui coule au carreau comme une trace sale. J’ai gardé
mes chaussures, mon manteau, je n’ai même pas songé
à ouvrir les draps. Le regard de Tyrone. Son bras sur mon
épaule devant le lac noir. Son empreinte. Ses mots. J’avais
mal de lui. La fièvre. Je sentais une eau mauvaise glacer mes
reins, ma nuque, couler le long de la jambe qui pendait hors du lit.
J’étais couché sur le dos, mains jointes sur la
poitrine. Je ne pensais à rien. Je laissais entrer. J’étais
porte ouverte. J’avais à l’oreille comme un
gémissement. Je gémissais. Une plainte de tout-petit.
Je me suis retourné, couché sur le côté,
épaules rentrées, tête tombée contre le
torse et genoux remontés sur le ventre. J’avais mal. Je
ne savais où. Ma peau brûlait. J’avais les poings
fermés sous le menton. Ce n’était ni la faiblesse
ni la colère, mais l’abandon. Je me noyais. J’avais
peur. Je cherchais mon image de beauté. J’ai rappelé
à moi la vieille femme insoumise. Mais cette nuit, sur mon lit
de noyé, elle n’est plus revenue. J’ai prié.
Et puis j’ai renoncé.

Il
était six heures. Je me suis levé. Je suis sorti dans
la rue. J’ai marché, encore. Je suis allé jusqu’à
la butte Montmartre. Je ne reconnaissais rien. Je crois que je suis
entré dans un café. Je me souviens d’une odeur de
pain. Je me souviens du bruit d’un camion-poubelle. J’ai
décidé que je n’irais plus à Belfast.
Jamais. Pas tout de suite. Que je ne pouvais pas. Que tout me faisait
peur. Jim était mort, Cathy était folle, Tyrone avait
trahi, Sheila était trahie. C’était eux, Belfast.
Eux quatre et personne d’autre. Je connaissais tout le monde à
Belfast. C’est-à-dire personne. Un clin d’œil
ici, un salut là, une poignée de main parfois. Des
regards croisés, des visages connus, mais quoi ? Jim et
Tyrone étaient mes Irlandais. Je ne dormais pas à
Belfast, je dormais chez Jim O’Leary. Je ne défilais pas
dans la rue avec les républicains, je marchais avec Tyrone
Meehan. C’étaient eux. C’était tout. Mon
Irlande était construite sur deux amitiés. Mon Irlande
était du sable. J’étais un luthier parisien. Je
jouais du violon entre les douleurs étrangères. Je
m’inventais dans un autre pays. J’étais éperdu
de tout. J’étais perdu. J’ai décidé
d’aller à Belfast aussi vite que possible. Je ne savais
plus. J’ai acheté un journal anglais dans un kiosque de
la place Clichy. En première page, il y avait deux photos de
Tyrone. Ses sourcils broussailles, sa peau piquetée de blanc,
ses yeux Donegal, son sourire, sa casquette molle, sa chemise à
carreaux. L’autre image avait été prise à
Dublin, lors de sa conférence de presse. C’était
un très vieil homme. Il penchait légèrement la
tête de côté. Il avait le regard tombé et
les lèvres minces. Il était presque chauve. Il portait
des lunettes inconnues. Ce n’était pas Tyrone Meehan. Il
n’était ni de même lumière ni de même
peau. C’était lui. C’était Tyrone Meehan,
pourtant. Je suis entré dans un autre café. J’ai
bu un verre de vin blanc, un picpoul de Pomérols. Un deuxième.
J’allais d’un regard de papier à l’autre. Et
puis j’ai décidé de ne pas aller à Belfast
tout de suite. Je ne pouvais pas. Mais il fallait y aller. Il fallait
que Tyrone me parle. Il fallait qu’il m’explique. Jack
avait raison. Il fallait que je le voie. Je ne voulais plus rien
lire, plus rien entendre, plus rien deviner. Je le voulais lui, sa
main sur mon épaule et ses mots face à face. Il avait
des raisons. Ces raisons, il me les faudrait. Il me les devait. Il
devait me dire qui me parlait devant le lac noir. Quel était
l’homme qui m’enlaçait ? Un traître ne
peut pas regarder sa terre comme cela. Il ne peut pas aimer sa terre
comme ça. J’ai
bu encore. A onze heures, je suis retourné à
l’atelier. J’ai fermé le rideau de fer. Je me suis
assis. Je tremblais toujours de froid. Je ne reconnaissais rien de
moi. J’ai enlevé ma bague irlandaise. Je l’ai
jetée sur l’établi pour la perdre. J’ai
enfoui la casquette de Tyrone entre les blocs de bois. Je respirais
mal. Le rire de Tyrone. La démarche boitée du rouquin.
Le cercueil de Jim qui me brisait l’épaule. Le regard de
Tyrone. Sa capuche sur ses yeux. La foule qui applaudissait sa sortie
de prison. J’ai arraché une photo de mon traître,
punaisée au mur, moi serré contre lui. J’ai
poussé un violon et j’ai dormi, le front posé sur
mes avant-bras, cherchant la colère de Mise Eire, ma vieille
femme, et pleurant l’amour de mon ami.









Interrogatoire de Tyrone Meehan par l'IRA

(18 décembre 2006)










— Tu
n’as rien à dire non plus à propos du Français ?

— Tony ?
Le luthier ?

— Tu
connais un autre Français, Meehan ?

— Je
connais ses parents, quelques-uns de ses amis.

— C’est
lui qui nous intéresse.

— Je
ne vois pas pourquoi.

— Vous
êtes très proches.

(Silence)

— Tu
as eu des contacts à Paris avec les Britanniques.

— Je
l’ai dit.

— C’est
là qu’ils te débriefaient ?

(Silence)

— Est-ce
qu’il était mêlé à ça ?

— Tony ?

— Oui,
Meehan, Tony le Français. Il savait que tu trahissais ?

— Non.

— Tu
as été huit fois à Paris. Tu as vécu chez
lui, nous le savons. Tu vas nous dire qu’il ne savait pas ?

— Il
ne savait pas.

— Nous
l’interrogerons.

— Laissez-le
en dehors de ça.

— Alors
réponds, Tyrone.

— J’ai
répondu, Mike. Il pensait que je venais pour le Mouvement. Il
ne posait pas de question.

— Tu
lui as dit formellement que tu venais pour l’IRA ?

— Je
n’ai rien dit. Je pense qu’il le croyait.

— Tu
penses ?

— Il
avait peur pour moi.

— Tu
sais qu’il nous a rendu des services ?

— Oui.

— Tu
l’as mis en garde contre ça, pourquoi ?

— Ce
n’est pas sa guerre.

— Comment
expliques-tu que cinq volunteers qui opéraient en France ont
été arrêtés en 1982 ?

(Silence)

— Réponds,
Meehan.

— Je
ne l’explique pas.

— Est-ce
que le Français a été mêlé à
ces arrestations ?

— Il
n’a rien à voir avec ça.

— Et
toi, Meehan ?

— Non.

— Tu
te souviens de John McAnulty, le taxi d’Ardoyne
qui avait cette grande barbe blanche ?

— Oui.

— Tu
sais qu’il croyait avoir été donné ?

— Je
sais.

— Le
Français ne savait pas que c’était toi qui
donnais, Meehan ?

— Ce
n’était pas moi.

— Tes
employeurs savaient que tu vivais chez le Français ?

— Oui.

— Tu
le leur as dit ?

— Ils
le savaient.

— Ils
savaient aussi qu’il avait rendu des services à l'IRA ?

— Je
n’ai jamais rien dit sur l'IRA.

— Tu
mens depuis quatre jours, Meehan.

— Je
ne mens pas.

— À
aucun moment, tu n’as parlé de ta trahison au Français ?

— Jamais.

— Tu
n’as jamais eu envie de te confier à lui ?

(Silence)

— Ça
a dû lui faire un choc au Français, hein, Meehan ?

(Silence)

— Si
vraiment il ne savait rien, putain de surprise hein ?

— Il
ne savait rien.

— Il
a pris ça comment, tu crois ?

— Je
ne sais pas.

— Tu
l’as balancé aussi, Meehan. Tu as balancé cinq
volunteers et un brave gars qui croyait bien faire.

— Je
n’ai balancé personne.

— Tu
veux qu’on te confronte au Français, Meehan ?

— Laissez-le
tranquille.

— Tu
n'aimerais pas savoir ce qu’il pense de son ami
irlandais ?

(Silence)

— Tu
t’en fous ? 


(Silence)

— Tu
t’en fous ? Dis-le, Meehan. Dis-le que tu t’en fous
du Français. On se fout de tout quand on trahit.

— Je
m’en fous.

— Redis-le-nous,
Meehan.

— Je
m’en fous.

— Je
me fous de ce putain de Français, dis-le.

— Je
me fous de ce putain de Français.









Le secret







J’ai
attendu Noël pour rejoindre Belfast. Avant, je n’ai pas
pu. L’IRA a relâché Tyrone le 21 décembre
2006. Il a quitté Dublin, seul. Sa famille était sans
nouvelles. Sheila et Jack attendaient un signe de lui. J’ai
appelé. Le fils m’a dit que j’étais le
bienvenu. Que je pouvais passer pour les fêtes, que nous irions
ensemble à la messe et que je partagerais le repas. Je suis
arrivé le 24 décembre. Personne n’est venu me
chercher à l’aéroport. Il faisait encore plus
froid ici que dans mon ventre. J’ai pris le bus qui conduit à
l’hôtel Europa, puis un taxi noir au dépôt
de Casde Street. C’était la nuit. J’étais à
l’arrière, calé sur la banquette entre une femme
chargée de cadeaux et un jeune homme. Deux gars me faisaient
face sur leur strapontin. A l’avant, un passager parlait au
chauffeur. J’ai fermé les yeux. J’ai toujours
adoré cet instant du retour. Le taxi collectif. Cette entrée
dans Belfast, serré tout au milieu des miens. J’ai
toujours aimé ces dames qui se signent furtivement au passage
d’une croix, ces hommes sombres, ces enfants d’uniformes
froissés.

Cette
fois, je ne sais pas. Tout était différent. Sur leur
strapontin, les gars étaient fermés. La femme m’a
bousculé en descendant. La vitre de séparation était
ouverte. Le chauffeur a monté le son de la radio. Elle
expliquait que Tyrone Meehan s’était peut-être
enfui en Angleterre. Que même sa femme ne savait rien de lui.
Je regardais ma rue. L’oranger des réverbères,
les papiers dans le vent. Depuis le cessez-le-feu de l'IRA, tout
était apaisé. J’avais du mal à comprendre
la ville. Plus une patrouille militaire, aucun blindé. La
police avait repeint ses Land Rover en paix. Ici, là, dans
Glen Road ou Springfield, un fort britannique manquait à la
rue, déserté, puis détruit, transformé en
terre-plein. Pourtant, le drapeau britannique flottait toujours sur
l’hôtel de ville, les unionistes refusaient toujours de
partager le pouvoir, des pierres protestantes brisaient toujours les
vitres des maisons catholiques isolées, un long mur partageait
Belfast en deux, la méfiance était intacte, le calme
régnait comme un malentendu. Un Saracen de l’armée
britannique nous a croisés, phares allumés. Un
haut-parleur avait été fixé sur la carapace, qui
diffusait une chanson de U2. Par la tourelle ouverte, deux jeunes
filles, chemise blanche et casque anglais, agitaient des bouteilles
de cidre en chantant. Je le savais. Je ne l’avais pas vu. Il
était désormais possible de louer du matériel
militaire réformé pour fêter un anniversaire,
visiter la ville, tourner la page, ou choquer un luthier venu de
Paris.

C’est
Sheila qui m’a ouvert la porte. Elle a demandé où
était mon sac. Je n’en avais pas. Un change dans une
besace. J’étais venu sans rien. Jack a reconnu ma voix.
Il est arrivé lourdement sur le seuil. Il a passé la
main sur ma nuque et nous nous sommes étreints. Sur le
trottoir, Sheila, Jack et moi, sans un mot, les mains des uns sur les
épaules des autres. Dans le salon, il y avait deux femmes que
je connaissais. Elles se sont levées. J’ai dit « Tony
de Paris ». « Un ami de Tyrone »,
a ajouté Sheila. Je me suis assis sur une chaise. Je ne savais
pas quoi faire de mes yeux. Sheila m’a apporté son thé.
Il était brûlant. Les femmes sont parties. L’année
dernière, j’avais installé un sapin de papier
dans l’angle, à côté de la crèche en
bois. Cette année-là, il n’y avait rien. Ni
décoration, ni lumières. Pas même une carte de
vœux sur la cheminée.

Sheila
avait fait un ragoût de mouton. Un jour, il y a longtemps, elle
m’avait dit que je ne devais jamais compter les pommes de terre
en remplissant mon assiette. Que depuis la Grande Famine, les compter
portait malheur. Qu’il fallait en manger, et en manger encore
sans penser à demain. J’avais apporté une
bouteille de beaujolais nouveau. Je remplissais mon verre. Sheila
buvait du thé. Jack avait acheté sa bière. Nous
ne disions rien. Juste les regards parlés des très
vieilles familles. J’ai dit que c’était bon.
Sheila a remercié. Sur le buffet du salon, sa photo de
mariage, elle et lui souriants.

— Tyrone
va bien, a murmuré Sheila.

Elle
a dit ça en me tournant le dos, alors qu’elle rapportait
le plat de stew à la cuisine. Nous l’avions à
peine touché. J’ai voulu parler. Jack a sorti deux
cigarettes de son paquet et m’en a tendu une. Je ne fume pas.
Il le sait. C’était une courtoisie. J’ai regardé
les épaules frêles de Sheila. Son tablier noué
dans son dos, ses cheveux blancs coupés court. Elle
s’affairait à rien.

— Tu
l’as vu ? j’ai demandé.

Elle
a fait couler de l’eau dans l’évier. Jack s’est
assis dans le fauteuil de son père pour remettre ses
chaussures.

— Je
l’ai vu. Il va bien, a répondu Sheila.

— Tu
vas le revoir ?

— Je
vais le revoir.

Voilà.
C’était tout. J’ai aidé à desservir
la table basse. Sheila était fatiguée. Jack ressortait.
Comme beaucoup d’anciens soldats républicains, il était
devenu portier de sécurité pour un bar du quartier. Il
devait rentrer tard. Depuis son retour de prison, je dormais dans le
salon. Il m’a demandé si je voulais sa chambre. J’ai
refusé. Il a ouvert le canapé, m’a tendu un drap
du dessous et une couverture. Il m’a dit qu’il était
content que je sois là. Que nous aurions le temps de parler
demain. Puis il m’a enlacé en me remerciant d’être
venu.
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— Sais-tu
tenir un secret ? m’a un jour demandé Tyrone
Meehan.

Nous
étions à la fin de l’été 1983.
Quelques jours plus tôt, l’IRA avait fait un carnage. Une
unité rurale devait piéger un hôtel en pleine
campagne. Trois combattants avaient déposé des
explosifs sur le rebord extérieur des fenêtres et deux
autres attendaient à quelques kilomètres de là,
en lisière de village, pour donner l’alerte à la
police et à une organisation caritative. C’était
la méthode, alors. Par deux fois, à Belfast, les
autorités britanniques avaient tardé à
répercuter l’avertissement des clandestins. Il y avait
eu des morts. Depuis, l’IRA prévenait un acteur neutre,
Ordre de Saint-André ou Bons Samaritains, qui pouvaient
témoigner de l’heure de l’ultimatum. Les explosifs
avaient été réglés sur 45 minutes. Le
temps pour les Forces de sécurité d’intervenir et
d’évacuer la zone. Une minute après la mise en
place, un soldat de l’IRA entrait dans la cabine publique. Le
fil torsadé pendait, combiné arraché. Le
téléphone avait été vandalisé dans
la nuit. Les deux républicains sont montés en voiture.
Ils ont filé vers le village à la recherche d’un
pub, puis d’une cabine. La première était
occupée. Une femme qui riait. Dans le deuxième pub, le
téléphone était posé sur le comptoir.
C’est au troisième qu’ils ont passé
l’appel, debout, au milieu de la salle et des joueurs de
snooker. Il ne restait que 7 minutes. La police et les soldats sont
arrivés au moment des explosions. La région était
unioniste, mais quelques vieilles catholiques avaient fait le
déplacement. C’était un concours félin. Il
y eut vingt-quatre victimes. Neuf femmes et quinze chats. Le
lendemain, un corps carbonisé avait été
reproduit en affiche avec le mot « assassins »
en lettres noires. Par son canal officiel, signé « P.
O’Neil. Dublin », l'IRA s’était
expliquée. Puis avait présenté ses excuses aux
familles des victimes. Dans la presse, sur les radios, à la
télévision, partout les mêmes images et les mêmes
mots. Désormais, l’IRA tuait les petites gens. L’IRA.
s’en prenait aux vieux, aux chats, à tout être
vivant. Je trouvais cela injuste et dégueulasse. J’avais
été bouleversé par la nouvelle et dégoûté
par les affiches. Si cette cabine téléphonique avait
été en état de marche, l’hôtel
sautait. Aucune victime. Et voilà tout. Trois lignes dans le
Belfast Telegraph et pas un mot dans la presse parisienne.
Rien de plus que les attentats contre l’hôtel Europa ou
les grands magasins des centres-ville. La guerre économique,
comme partout en Irlande du Nord, et voilà tout.

— L’IRA
s’est excusée. Elle s’est expliquée.
Qu’est-ce qu’elle pouvait faire de plus ? j’ai
demandé à Tyrone.

— Peut-être
ne pas poser ces bombes, m’a-t-il répondu.

J’ai
dit qu’ils n’y pouvaient rien. Que sans cette cabine hors
d’usage, il n’y aurait eu aucune victime.

— Sans
la bombe non plus, a répondu mon traître.

Alors
j’ai parlé de guerre propre. Je ne sais pas pourquoi.
J’ai toujours eu ce mot aux lèvres en évoquant la
lutte menée par les républicains irlandais. Guerre
propre. Une guerre propre. Une guerre menée non pas au nom
d’une religion comme les antipapistes d’en face, non pas
au nom d’une domination, comme ceux d’en face encore,
mais au nom de la liberté, de la démocratie, de
l’égalité. Une guerre où l’ennemi
est le soldat, pas le civil. Une guerre où lorsqu’on
s’en prend à un lieu public, on laisse suffisamment de
temps pour qu’il n’y ait aucune victime. Oui, une guerre
où l’on se soucie des victimes. Tyrone me regardait. Je
me souviens comment. Il fumait, casquette sur la tête. Il était
dans un coin de la pièce. Sheila était sortie. Il y
avait lui, moi, et Jack dans son cadre doré. Tyrone a parlé.
Il a parlé des attentats de Birmingham, de Manchester, de
toutes ces bombes posées sans avertissement au milieu de la
foule anglaise. J’ai dit que c’était du passé,
que c’était il y a longtemps, que l'IRA avait changé,
qu’elle menait une guerre propre. Moi, Antoine, Tony, luthier
parisien, j’expliquais à Tyrone Meehan quelle guerre se
menait sous ses ordres dans son propre pays.

— Sais-tu
tenir un secret ? m’a alors dit Tyrone Meehan.

Il
a écrasé sa cigarette et m’a regardé en
face. Il avait un autre regard que devant son lac noir, juste avant
ma casquette. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de
guerre propre. Que je ne savais rien de la guerre. Rien. Il m’a
dit que l'IRA tuait parce qu’il le fallait. Qu’elle
continuerait à le faire tant qu’il le faudrait. Il m’a
demandé ce que je savais des ordres de l'IRA. De sa stratégie.
Il m’a dit que, si seize enfants catholiques étaient
tués demain par les troupes britanniques dans le ghetto
d’Ardoyne, pourquoi pas une bombe en réplique dans une
école à Londres ? Hein ? Pourquoi pas ?
Et sans aucun avertissement, exprès, pour un maximum de
victimes. Qu’est-ce que je connaissais de tout cela ? Il
m’a demandé si je savais que lui-même, Tyrone
Meehan, était prêt à ce geste de mort si l’ordre
lui en était donné ? Est-ce que je savais qu’il
le ferait, lui-même, en récitant les noms des seize
enfants tombés ? Est-ce que je me doutais seulement de
cette violence ? Alors non. S’il te plaît, m’a-t-il
dit. La guerre est sale. Sale. Ne parle jamais de guerre propre. N’en
parle jamais, ni ici ni nulle part ailleurs, parce que demain
peut-être, nous te ferons mentir. J’ai regardé
Tyrone. Il a allumé une cigarette et m’a fait un signe
de l’œil. Son regard d’ami. Et puis il s’est
tourné vers la fenêtre en observant la pluie. Cela
faisait deux ans qu’il trahissait les siens.
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Jack
est rentré au milieu de la nuit, après avoir gardé
la porte de son pub. Il a heurté la table basse en jurant. Il
était ivre. J’ai entendu le fauteuil craquer. Il s’est
assis, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains.

— Tu
dors, Tony ?

Je
n’ai pas répondu. Je l’ai regardé entre mes
cils. Il avait gardé son blouson. Sa cravate noire était
desserrée. Sa chemise blanche, sortie du pantalon.

— Je
sais que tu ne dors pas.

Il
a massé ses joues avec ses paumes. Je n’osais pas
bouger. Il a allumé une cigarette. Il a toussé un peu.
Chanté trois notes de Piaf.

— No,
rwien dé rwien…

Il
m’a demandé quel était son nom, déjà,
à cette chanteuse française. Il a écrasé
sa cigarette. Il m’a dit qu’il savait que je l’écoutais.
Il a jeté sa tête en arrière. Il m’a dit
qu’il avait un travail de merde, une vie de merde, un père
de merde. Il a dit que le cessez-le-feu n’avait mené à
rien. Il a dit qu’il était toujours aussi pauvre,
toujours aussi catholique et toujours aussi seul. Il a dit que sa
mère pleurait la nuit, le matin, le soir. Il m’a dit
que, pendant trois jours, le laitier avait oublié leur porte.
Il m’a dit qu’on le regardait comme on regarde un rat. Il
m’a dit que ses seuls amis étaient ceux de la prison.
Trois gars qu’il me présenterait un jour. Il m’a
dit qu’à sa sortie il n’avait plus reconnu
personne. Il m’a dit que les prisonniers avaient été
oubliés. Il m’a dit que depuis la paix, le parti
républicain évitait les anciens détenus. Il m’a
dit que lui et ses camarades de captivité n’étaient
pas assez instruits, pas assez bien, trop frustes, trop tatoués,
trop barbelés pour le nouveau monde. Il m’a cité
des noms que je ne connaissais pas. Des élus Sinn Féin
d’Irlande du Nord, du Sud, des gamins sans passé, des
gamines sans souffrance, des qui font jolis sur les affiches, des
rassurants pour tous, des sortis d’on ne sait où, qui
savent tenir une conversation, pas un fusil. Il m’a dit qu’il
était en colère. Il m’a dit qu’il se
sentait trahi. Pas par son père le traître, mais par la
vie qui va. Il m’a dit que tout allait trop vite. Il m’a
dit qu’il n’avait plus de repère. Il m’a dit
que la guerre était simple, du noir, du blanc, un ciment de
souffrance. Il m’a dit que la paix était trop chère
pour les pauvres gens. Il m’a dit que hier il était
lieutenant de l’IRA. Il m’a dit qu’aujourd’hui,
il était un chômeur de plus. Il m’a dit qu’il
n’y avait plus rien de socialiste dans tout cela. Que James
Connolly, mon bel homme à col rond, s’était bien
fait rouler lui aussi. Il a parlé, parlé, parlé.
Il a dit que ce matin, à Ballymena, un écolier
catholique qui revenait d’acheter une pizza, avait été
lynché à mort et en pleine rue par des gamins
protestants de son âge. Il a dit que jamais, jamais, jamais les
unionistes et les loyalistes ne voudraient partager le pouvoir avec
les catholiques. Il a dit qu’il ne fallait pas confondre la
paix et le processus de paix. Il a dit qu’il n’y aurait
jamais de paix sans justice. Il a répété des
slogans de murs. Il a chanté trois mots de Piaf. Il a frotté
sa barbe de fatigue. Il a dit qu’il ne m’avait rien dit.
Il s’est excusé de tout cela. Il a dit qu’il avait
confiance quand même. Il m’a demandé de dormir. Il
a dit qu’il avait un peu bu. Qu’il était triste.
Que c’était l’épuisement, la déception
et la colère. Il a dit que je devais voir Tyrone. Qu’il
le fallait. Pas pour le croire, mais pour le voir. Il m’a dit
qu’il n’avait plus de père non plus. Que lui aussi
avait été tué par les Britanniques. Pas avec une
balle, mais avec de l’argent. Il m’a dit qu’il
faudrait faire mon deuil de lui. Il a fredonné « No
rigrette rwien ». Il s’est levé du
fauteuil en soufflant. Il est monté à l’étage,
dans sa chambre d’enfant. Dans ma chambre, du temps où
il était soldat.
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J’avais
décidé de passer une semaine à Belfast. J’y
suis resté onze jours. Le 29 décembre 2006, j’ai
rencontré l’IRA. Pas l’IRA en uniforme de parade,
pas les soldats enjambant les murets sous les vivats, pas ces femmes
et ces hommes qui tirent des salves d’honneur au-dessus des
cercueils de leurs compagnons, mais l’Armée républicaine
irlandaise comme jamais je ne l’avais vue. Je marchais sur
Falls Road, ce vendredi soir. Une camionnette s’est arrêtée.

— Monte,
Tony, m’a dit un homme.

Il
n’était ni menaçant ni souriant. Il était
comme il devait. Il a ouvert la porte arrière, c’est
tout. Devant, ils étaient deux. Il m’a donné des
lunettes noires, verres masqués par du coton et de l’adhésif.
Il m’a demandé de les plaquer sur mes yeux. Il m’a
expliqué que c’était pour ma sécurité.
Si nous étions interceptés, je n’avais qu’à
dire que j’avais été enlevé. Nous avons
roulé longtemps. Lorsque nous sommes arrivés, l’homme
m’a pris par le bras. J’ai traversé une rue. Il y
avait des cris d’enfants joueurs, des voix de femmes. Je me
suis imaginé, masqué, fermement conduit, marchant dans
l’indifférence irlandaise. Une porte s’est
ouverte. J’ai senti la chaleur et le thé. On a enlevé
mes lunettes. Une dame était là, cheveux gris, qui me
proposait un sandwich d’œufs et d’oignons piles.

— A
l’étage, a dit l’homme de la camionnette. J’avais
mon pain en main, et aussi un mug brûlant.

Nous
sommes entrés dans une chambre étroite. Lit, crucifix,
chaise. L’homme s’est assis sur la chaise. Il m’a
montré le lit. D’abord, il m’a regardé.
Puis il a mis ses mains sur ses cuisses. Il était grand, le
visage sec, cheveux courts et moustache grise. Il semblait
embarrassé.

— Tu
sais qui nous sommes ?

— Je
sais.

J’ai
répondu ça comme ça. Comme dans un film où
les mots sont rares. J’avais peur et pas. Je ne craignais rien
d’eux. Rien de mon ami à col rond, rien de mon Jim, rien
de Jack qui me parlait la nuit tandis que je dormais. Je ne craignais
rien de la terrible beauté, rien. L’homme m’a dit
que Tyrone avait été interrogé par l’IRA.
Il m’a dit que Tyrone avait refusé de collaborer avec
l’Armée républicaine. Il a dit qu’il
m’avait mis hors de cause. Il m’a dit qu’à
toutes les autres questions posées l’agent britannique
avait refusé de répondre. Il m’a dit que,
peut-être, Tyrone demanderait à me voir. Moi, le
Français, le luthier, l’ami de rien du tout. Il m’a
dit que je ne devais pas accepter cette invitation. Il m’a dit
que Tyrone était en République d’Irlande, près
de la frontière. Il m’a dit qu’il n’était
pas en sécurité. Il m’a dit que les Britanniques
et les loyalistes pourraient peut-être tenter de l’éliminer.
Il m’a dit qu’alors l’IRA serait suspectée
et que le processus de paix serait mis à mal. Il m’a dit
que Tyrone Meehan avait été un homme merveilleux, un
républicain courageux, un combattant sans peur. Il m’a
dit que tout cela était le passé. Il m’a dit que
l’IRA ne toucherait pas Tyrone, car Tyrone n’était
plus.

— C’est
comme un mort. Il est mort, m’a dit l’homme.

Mort
en novembre 1981, du premier jour où il a trahi.

— Il
faut fermer la porte et faire ton deuil, m’a-t-il dit encore
avant de me tendre une cigarette.

Je
lui ai répondu que je ne comprenais pas tout. Son accent, sa
façon de finir chaque mot par un « che »
dublinois. Alors il s’est penché. Il a repris ma
cigarette et l’a glissée dans son paquet. Il m’a
expliqué que si je rendais visite à Tyrone je serais
suspecté de connivence avec un traître. Ou soupçonné
de complicité avec ses ennemis si quelque chose lui arrivait.
Dans les deux cas, ma visite serait malvenue. Il m’a dit que si
j’allais le voir quand même, si Tyrone Meehan parlait,
s’il m’avouait des choses qu’il n’avait osé
dire à son armée trahie, jamais plus je ne pourrais
revenir en Irlande. Jamais. Parce que je détiendrais des
secrets beaucoup trop grands pour moi. S’il confessait, s’il
avouait ses victimes, beaucoup de gens voudraient m’entendre,
de gré, de force, maintenant, ici et ailleurs jusqu’à
la fin des temps. Les loyalistes, les dissidents républicains,
tous ceux qui refusent le cessez-le-feu, des familles nationalistes
qui se demandent depuis toutes ces années qui a trahi leur
fils, qui a vendu leur fille, qui a placé les SAS britanniques
en embuscade dans le dos d’une unité républicaine
pour les décimer tous les huit une nuit de mai 1987. Ils
voudraient tout savoir, et moi je saurais tout. J’aurais une
réponse à leurs douleurs, mais je ne pourrais rien
révéler. Jamais je ne pourrais trahir Tyrone Meehan. Il
m’aurait parlé en secret, en confiance, en fraternité.
Il m’aurait fait jurer de me taire. Et même, et quand
bien même. Si je parlais, mes lèvres ne seraient pas les
siennes. Mes mots ne seraient pas les siens. Personne ne m’entendrait
mais tout le monde me haïrait de l’avoir entendu. Nous
aurions un secret, lui, moi, c’est tout. Une violence partagée,
une trahison commune, une responsabilité, une complicité.
Et bientôt, deux exils frères.









Le silence 








Sheila
conduisait lentement. Nous avions passé la frontière à
Strabane et roulions vers Donegal. Quelle frontière,
d’ailleurs ? Durant la guerre, les petites routes étaient
barrées par l’armée britannique. Les soldats
venaient la nuit, avec des camions, des bulldozers, et déversaient
d’énormes blocs de pierre sur la chaussée. Au
matin, les habitants des villages tentaient de dégager la
voie. Des affrontements avaient lieu partout. Pour les Britanniques,
il était militairement plus efficace de contrôler les
grands axes et de fermer les dizaines de chemins de traverse. Leurs
miradors de surveillance, leurs hélicoptères, leurs
patrouilles, leurs blindés rendaient difficiles les
déplacements frontaliers de l’IRA. Depuis le processus
de paix, tout cela a disparu. Les tours de surveillance ont été
presque toutes démontées. Les patrouilles n’existent
plus. Il n’y a plus de rochers sur les routes de campagne, plus
de contrôles policiers, plus de frontière, plus rien.
Juste, on remarque soudain que les plaques d’imma triculation
ont changé et que les kilomètres ont remplacé
les miles sur les panneaux routiers.

Nous
étions le mardi 2 janvier 2007. Vent de givre. Il avait neigé
dans la nuit mais au matin, le blanc avait disparu. Sheila m’avait
dit que nous partirions tôt. Jack était à Dublin.
J’ai dormi dans sa chambre. J’ai été
réveillé par des coups griffés contre ma porte.
Le thé était prêt et aussi quelques toasts.
Sheila ne disait rien. Elle faisait ce que son mari voulait, c’est
tout. Elle n’était pas d’accord.

— Une
folie, a-t-elle soupiré lorsque Tyrone a demandé à
me voir.

Il
avait fait passer un message par le père Byrne, un vieil abbé
de Donegal qui connaissait Tyrone depuis l’enfance. Une phrase
simple, courte, répétée mot à mot à
Sheila par le curé.

— Si
le Français le veut, il est le bienvenu.

Byrne
voulait me voir. Nous nous sommes rencontrés le jour même
dans Divis Street, à la cathédrale Saint-Pierre. Il m’a
demandé si j’étais catholique.

— Un
peu, j’ai répondu.

Il
a ri. Il a dit qu’ici être un peu catholique c’était
déjà beaucoup. Il m’a emmené au premier
rang du chœur. C’était l’après-midi.
Il s’est agenouillé. Je l’ai suivi. Il m’a
dit que nous allions prier pour Tyrone Meehan. Il a fermé les
yeux, baissé la tête. Nous étions presque seuls.
Quelques vieilles femmes, seulement, qui toutes semblaient dormir.

— Si
tu veux rencontrer Tyrone, tu es le bienvenu, m’a dit le curé.

Je
l’ai regardé. Il priait toujours. Il avait murmuré
cela entre deux mots sacrés. Sa voix était étrange,
à la fois métallique et grave. Une voix d’homme
sans regret.

Tyrone
Meehan savait que j’étais à Belfast. Sheila
l’avait vu après son interrogatoire par l’IRA. Il
avait demandé de ses nouvelles, des nouvelles de Jack. Il
voulait aussi savoir comment j’allais. Quand Sheila lui a
expliqué ce qui se disait de lui dans la rue, Tyrone l’a
fait taire d’un doigt posé sur ses lèvres. Sheila
m’a raconté cela dans la voiture, tandis que nous
roulions. Elle parlait à mots fatigués. Elle répondait
à mes questions en regardant la route. Je lui ai demandé
ce que Tyrone voulait savoir de moi lorsqu’elle l’avait
vu. Ce que je pensais de sa trahison ? Ce que j’en disais
aux autres ? Sheila a secoué la tête. Non. Il
voulait savoir si j’allais bien. Ce que je devenais depuis cinq
mois. Je ne l’avais pas vu depuis le 10 juillet 2006. Nous nous
étions quittés en été et nous voici lui
et moi en hiver.
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— Tu
aimerais voir le Kesh ? m’avait-il proposé en
juillet dernier.

Le
camp où sont morts Bobby Sands et ses camarades allait être
détruit. Une commission avait décidé que la
prison serait rasée et remplacée par un stade, un
complexe hôtelier, un cinéma multiplexe et des
commerces. Les républicains s’étaient battus pour
préserver la mémoire du site. Ils avaient échoué.
Les autorités britanniques ont refusé le sanctuaire
mais accepté que demeurent quelques traces, comme l’hôpital
où sont morts les grévistes. En attendant les premières
pelleteuses, chaque jour, d’anciens prisonniers, leurs familles
et leurs amis sont revenus au camp. Ils voulaient revoir, montrer,
raconter. Le Mouvement républicain établissait les
listes de visiteurs. L’administration pénitentiaire
organisait la visite.

Je
n’étais jamais venu à Long Kesh. Juste une fois.
J’avais accompagné Sheila pour visiter Jack, mais
j’étais resté dans la voiture, sur le parking.
J’avais accepté l’invitation de Tyrone. Nous
étions neuf dans un minibus. Mon traître, trois anciens
prisonniers, leurs femmes, un enfant et moi. La responsable de
l’Office britannique pour l’Irlande du Nord nous a reçus
en souriant. Elle a demandé s’il y avait d’anciens
résidents parmi nous. Les hommes ont levé la main. Elle
leur a souhaité la bienvenue. Puis nous avons marché.
Au milieu du silence, des enclos barbelés, des lourdes portes,
des hauts murs, des grilles, des miradors pour rien, des tôles
déchirées et des herbes en désordre. Nous avons
marché une heure. Le ciel était lourd de pluie. Dans
les cellules désertes, les hommes se taisaient. Dans les
couloirs, ils se taisaient aussi. Il y avait encore des couvertures
sur les lits, des rideaux jetés bas, des cendriers ronds en
carton argenté. Il y avait les tinettes sur les armoires, des
serviettes de papier terni sur les étagères. En sortant
du bloc H4, les prisonniers d’hier ont retrouvé leur
petite aire de jeu. Une cour carrée, grillagée, avec un
panier de basket et des traces de buts peints sur le sol. Le temps
d’une cigarette, Tyrone et les trois autres ont repris place.
Dos à la grille, jambe pliée, regard captif. L’un
d’eux s’est assis sur une marche, dans son angle à
lui, passant et repassant son doigt sur une blessure de pierre qu’il
avait creusée. Un autre s’est accroupi sous un auvent,
nuque calée contre un rebord. Il m’a souri. Il m’a
dit qu’il avait passé 18 ans à cette place-là,
assis sur ses talons et le regard au ciel. Il parlait souffle court.
Il toussait beaucoup. Il était élégant et
fragile. Il était en grève de la faim lorsque le
mouvement de 1981 a cessé. Il a gardé en lui le manque
et la souffrance.

Je
suivais Tyrone. Il ne me disait rien, ne me regardait pas. J’étais
comme en trop. Il observait le ciel barbelé. Il effleurait des
doigts une porte de cellule. Il posait sa paume sur un matelas taché.
Comme les autres, c’était la première fois qu’il
revenait ici. Je ne le quittais pas. Il semblait infiniment triste et
vieux. Lorsque nous sommes entrés dans l’hôpital,
il a porté la main à sa poitrine.

— La
cellule de Bobby Sands est la numéro 8, a murmuré la
fonctionnaire qui nous accompagnait.

Et
puis elle est sortie pour nous laisser seuls.

Je
suis entré le premier. La pièce était minuscule,
les murs sales, la peinture malade. Devant la fenêtre, il y
avait un sommier de fer, étroit et fatigué. Voilà.
C’était là. Je me suis assis sur le lit. J’ai
écouté les pas des autres dans le couloir. J’ai
fermé les yeux, mains posées sur les ressorts glacés.
J’ai revu le visage de Bobby Sands. Son sourire à
l’infini. J’ai senti une douleur dans mon ventre, une
barre qui sciait ma poitrine, un violent mal de tête. Je crois
que j’ai cessé de respirer. Tyrone Meehan est entré
à son tour. Je me suis levé. Il a enlevé sa
casquette et s’est adossé au mur. Puis il m’a
regardé. Je tremblais. Il m’a demandé de le
laisser seul. Il me l’a demandé tête basse et le
regard fermé. J’ai été surpris. Je suis
sorti de la cellule, de l’hôpital. J’avais les
larmes aux yeux. J’ai attendu dehors. Il pleuvait. C’était
le temps qu’il fallait. Je respirais vite. La tête me
tournait. Je me sentais fragile, seul, loin de tout. Je rêvais
de mon coin de rue parisien, de mon atelier, de l’odeur du
vernis, du sandwich de midi avec des cornichons. Je crois que j’avais
peur.

Tyrone
Meehan avait pleuré. Il est ressorti, casquette sur la tête
et mains dans les poches. Il avait les yeux rouges, la bouche ouverte
et un trait de morve mal essuyé. Il a passé sa manche
de veste sur ses lèvres puis est venu vers moi.

— Écoute
bien ce que je vais te dire, petit Français, a murmuré
mon traître.

Il
s’est redressé. Il n’avait retrouvé ni son
regard ni son sourire. C’était lui sans le sang. Il
était pâle et gris. Sa bouche était sèche.
Ses lèvres collées aux coins.

— Écoute,
et ne dis rien.

Il
était là, devant la porte de l’hôpital, au
milieu de l’enclos grillagé. Il était là,
tellement inquiet. Il a posé ses mains sur mes épaules
et m’a regardé.

— Je
t’aime, fils.

— Moi
aussi, j’ai souri.

Tyrone
Meehan a fermé les yeux. Il a secoué la tête.

— Ne
dis rien. S’il te plaît, écoute.

Il
m’a regardé à nouveau. Il avait le front grave et
les mains lourdes.

— Je
t’aime, a encore dit mon traître.
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Sheila
semblait fatiguée. Elle a allumé la radio. C’était
une émission en gaélique. J’avais le front appuyé
contre la vitre. Elle était glacée. Longtemps, nous
avons longé un lac noir. J’ai revu notre lac à
nous, avec notre tente et Tyrone qui me disait de ne pas avoir peur.
Je me suis demandé s’il allait parfois en Angleterre. Ou
en Ecosse. S’il y avait là-bas un autre lac, et un autre
luthier qu’il serrait en souriant. Je me suis demandé
pourquoi personne n’avait rien remarqué de sa traîtrise.
Ni sa femme, ni son fils, ni ses camarades de combat, ni moi. Comment
faisait-il ? Comment a-t-il fait ? Comment fait-il
aujourd’hui ? Et s’il avait tout construit en double
ailleurs ? Une vie en plus, pour lui tout seul. Je l’imaginais
entrant dans une autre maison, en Ecosse, donc. Une grande maison, un
chien fou dans les jambes, rangeant sa casquette molle et sa veste de
tweed dans une armoire secrète en attendant de reprendre le
bateau pour l’Irlande et de redevenir lui. Je l’imaginais
se changer en sifflotant, se regarder dans une grande glace, passer
un pantalon de laine verte à pinces et à revers,
ajuster une chemise de lin blanc et boutonner un gilet de mohair
gris. Je l’imaginais descendre un grand escalier pour rejoindre
Molly, sa femme et Charles, son grand fils un peu sot. Je l’imaginais
chassant, coiffé d’une casquette de tartan bleu-vert
filetée de rouge et vêtu d’un Barbour usé
d’à force. Je l’imaginais parler de nous, de moi,
ou de ne rien en dire, oublier tout cela en contemplant la noirceur
d’un loch. Je l’imaginais à Paris, sortant de ma
chambre. Et après ? Il allait où, après ?
Il voyait qui ? Je l’imaginais au restaurant avec deux
Anglais, un homme et une belle femme qu’il faisait rire. Il
tournait le dos à la rue pour ne pas être vu. Je
l’imaginais boire du vin et manger du poisson. Pourquoi du
poisson ? Parce qu’il n’aimait pas ça. Il
n’en mangeait jamais. Alors forcément, avec eux, il
devait commander une daurade en se félicitant qu’elle
soit rose à l’arête. Il devait fumer autre chose
que ses Gallagher. Je l’imaginais allumer une Dunhill en
prenant des airs. Je l’imaginais. Que disait-il aux Anglais ?
Il donnait des noms ? Il racontait les réunions
secrètes ? Il livrait l’emplacement d’une
cache ? Je ne saurai jamais. J’entendais seulement rire la
femme. Voilà. Ça y est. Je sais. Il se moquait des
Irlandais. Il ridiculisait leur combat et leurs souffrances. C’est
pour ça que la femme riait. Ce n’était pas un
repas de travail. C’était un repas amical, à côté
de l’ambassade de Grande-Bretagne, avec des blagues
anti-irlandaises en fin de repas. Je l’ai imaginé se
lever le premier, serrer la main à l’homme et embrasser
la femme. Il l’a embrassée. Elle lui a donné une
enveloppe. Quand il l’a embrassée, elle a glissé
une enveloppe dans sa poche de veste. Mais non, pas une enveloppe.
C’est impossible, une enveloppe. Ça, c’est dans
les vieux films. Dans le méchant de brumes, le Judas mis en
ombres par Fritz Lang. Non. Il l’a juste embrassée comme
on prend congé d’une collègue. De sa collègue
anglaise. De sa collègue souriante qui travaille à
l’ambassade ennemie.

— Nous
sommes arrivés, a dit Sheila.

Je
dormais, bouche ouverte. D’un coup de langue, j’ai
rattrapé un filet de bave. J’avais mal au dos. A un
carrefour, en pleine campagne, il y avait deux voitures de la Garda,
la police irlandaise. Et une autre un peu plus loin, sans signe de
reconnaissance, avec trois hommes à bord et un quatrième,
debout, adossé à la carrosserie. Sheila a ralenti. Elle
est passée à hauteur du véhicule de police. Elle
ne s’est pas arrêtée. Le fonctionnaire s’est
penché, l’a reconnue. Il lui a fait un signe de tête
et a noté quelque chose dans son carnet.

Tyrone
Meehan m’avait parlé de la maison de son père. Je
n’y étais jamais venu. C’était une ferme
d’Irlande, de plain-pied, une bâtisse de chaux blanche et
toit de chaume, en lisière de forêt. Une fumée
légère sortait de la cheminée. Nous nous sommes
garés sur le bas-côté de la route. Sheila a
frappé trois fois du poing sur son avertisseur. Nous avons
attendu dans la voiture. Et puis la porte s’est ouverte. Tyrone
Meehan est apparu. Il avait mis un gilet de laine torsadé sous
sa veste de tweed. Il portait sa casquette molle et une écharpe
nouée. Il est sorti sur le seuil. Il a regardé à
droite et à gauche. Il a fermé la porte à clef
et m’a fait signe de le suivre en forêt.

— Je
reviens te chercher dans une heure, m’a dit Sheila.

Je
lui ai demandé si elle voulait rester. Elle a secoué la
tête. Sheila Meehan n’a jamais beaucoup parlé.
Dans les soirées, au pub, entre amis, elle a toujours gardé
un silence terne. Depuis la trahison, elle est murée.

J’ai
rejoint Tyrone sous le vent, au milieu des arbres morts. Il a cassé
une branche de frêne pour se faire une badine. Il avait passé
son pantalon dans ses bottes. Aucun bruit. Juste ses pas, les miens,
sur le gelé d’hiver.

— On
cherche du bois pour la cheminée, a dit Tyrone.

Il
s’est baissé. J’ai fait pareil. Pendant de longues
minutes, sans un mot, nous avons ramassé du bois humide et
froid.

— Ça
suffit ? j’ai demandé, montrant ma charge.

— Ça
ne suffit jamais, a répondu Tyrone.

Et
puis il s’est baissé encore, retournant une souche du
pied. En relevant la tête, il a croisé mon regard. Je ne
l’avais pas encore vu dans les yeux. Cela faisait dix-huit
jours que j’attendais cet instant. J’y ai pensé
toutes les nuits. Ce moment me privait de sommeil. Que serait le
regard de Tyrone Meehan ? Est-ce qu’on perd son éclat
après avoir trahi ? Est-ce que les yeux sont plus
sombres ? Différents ? Sont-ils recouverts par un
voile ? Un crêpe de soie terne ? Reconnaît-on
un traître à son regard ? Tyrone a relevé la
tête et nous nous sommes croisés. Nous sommes restés
comme ça, quelques secondes immenses. Moi penché, lui
levé à demi. C’était Tyrone Meehan. Un peu
plus seul, peut-être, un peu inquiet aussi mais il gardait son
sourire en coin de paupières, ses rides profondes tracées
jusqu’à la tempe. Et puis il s’est relevé
tout à fait. Je l’ai suivi. Nous sommes entrés
dans la maison du père.

C’était
une grande pièce, des murs vides, un sol de terre battue. Il y
avait une porte. Une chambre, probablement. Un évier sans eau.
Sur la table, une lampe à gaz et des bougies partout. Mon
traître est allé à la cheminée. Il a
déposé son fagot. J’ai déposé le
mien dans l’angle. Il s’est agenouillé en
soufflant. Son dos semblait lui faire mal, ses genoux aussi. Il a
froissé du papier journal, posé quelques branches
dessus et arrosé le bûcher de son essence à
briquet. La flamme a été immédiate et vive. Il
s’est relevé, il a jeté d’autres branches
au feu. Et puis il est resté comme ça, face à
l’âtre, mains dans les poches, me tournant le dos.

— Tu
peux t’asseoir, a dit mon traître.

J’ai
tiré une chaise et me suis attablé. Toujours ce
silence, le simple bruit des choses. Après le craquement de
nos pas, celui du bois humide qui claque dans le brasier. Tyrone a
enlevé sa casquette, il l’a frappée contre sa
cuisse et enfouie dans la poche arrière de son pantalon.
J’avais froid. Le même froid que dans mon atelier,
lorsque j’ai appris sa traîtrise. Je respirais mal. Je
regardais la buée qui trahissait mon souffle.

— Tu
veux savoir quoi, Tony ? a demandé mon traître.

Je
me suis penché en avant, j’ai placé mes mains
entre mes cuisses. Ce moment-là aussi, je l’ai pleuré
cent fois. Lorsque je marchais dans Paris, tremblant dans mon
atelier, gisant, fiévreux, tombé comme on meurt sur le
lit de la cache. Je me disais que, quand je serais en face de lui, je
le regarderais. Il serait tête basse et les mains lasses. Et je
lui demanderais. Pourquoi ? D’abord. Pourquoi as-tu fait
ça, Tyrone Meehan ? Pourquoi fait-on ça, Tyrone
Meehan ? Qu’est-ce qui se brise en nous ? Dis-le-moi,
Tyrone Meehan. Il vient d’où, ce poison ? De la
tête ? Du cœur ? Du ventre ? C’est
une bataille ou un renoncement ? C’est quoi, trahir,
Tyrone Meehan ? Ça fait mal ? Ça fait du
bien ? Ça pourrait arriver à n’importe qui ?
A toi comme à moi, Tyrone ? Je me souviens d’un
con, un salaud, un rien du tout, un parleur de bout de table en fin
de repas parisien. Il avait bu. Je ne sais plus quelle était
notre conversation. Il a prétendu qu’il ne parlerait
jamais sous la torture. Jamais. Il a dit qu’il le savait, qu’il
le sentait en lui, qu’il était de cette race d’hommes.
Sa femme a mis la main sur la sienne. Elle lui a souri. Elle était
fière. J’avais bu aussi. J’ai pris un couteau, je
me suis levé en proposant d’essayer. Il a dit que
j’étais fou. J’ai hurlé. J’ai jeté
le couteau par terre et je suis parti. C’est ça,
Tyrone ? C’est comme ça ? On croit qu’on
va tenir, on le dit, on vit avec cette certitude et quelque chose
arrive à l’âme qui est plus fort que tout ?
Et après ? Comment fait-on après, lorsqu’on
est traître, pour effleurer la peau des autres ? Celle de
ta femme, de ton fils, de tes amis, de tes camarades, des vieilles
dames qui t’applaudissent sous la pluie quand tu honores la
République. On fait comment pour embrasser la joue d’un
trahi ? Ça fait quoi, Tyrone Meehan, de tenir une épaule
devant un lac noir, de serrer la main que l’on trompe, de
vendre l’amitié, l’amour, l’espoir et le
respect ? Ça fait quoi, Tyrone, de te retrouver face à
ton luthier parisien ?

— Tu
veux savoir quoi ? Je t’écoute, fils.

— Rien,
j’ai dit.

J’ai
dit « rien » et j’ai baissé
la tête. J’ai regardé la porte. J’ai
regretté tout ce temps offert par Sheila. Le feu bataillait
avec l’humidité. La fumée était lourde et
blanche. Une fois encore, Tyrone a jeté du branchage. Puis il
est allé au buffet. Il a sorti deux gobelets. Il a fait
chauffer de l’eau sur le réchaud à un feu.

— Du
lait ?

— Non,
merci.

Il
ne me regardait pas. Il marchait lourdement dans la pièce. Il
allait. Il faisait ce qu’il devait sans souci pour moi. Il
s’est assis. Lui, moi, face à face, nos deux gobelets
brûlants. J’avais croisé mes mains sur le métal.
Il a porté le thé à ses lèvres. Il me
regardait. Il m’a dit : – Tu veux savoir si des
hommes sont morts par ma faute ?

— Non !

J’ai
crié. J’ai levé une main. Si brutalement que j’ai
renversé mon thé sur la table. J’ai levé
la main, paume ouverte, doigts écartés. Je l’ai
levée devant lui pour qu’il se taise.

— Tu
ne veux pas savoir ?

Je
n’ai pas répondu. J’ai bu mon fond de thé.
Il s’est levé pour aller chercher une éponge et
des biscuits au citron.

— Tu
ne veux pas savoir ?

— Je
ne sais pas.

— Tu
ne sais pas ?

Je
ne savais pas. Je ne savais plus rien. Je me demandais pourquoi
j’étais venu jusque-là.

— Pourquoi
es-tu venu ?

— Je
ne sais pas.

— Tu
ne sais pas.

Tyrone
Meehan a soupiré. J’ai haussé les épaules.
Rien ne se passait comme je l’avais imaginé. C’était
lui qui parlait, lui qui posait les questions et moi qui me taisais.
Le silence, c’était moi. La gêne, c’était
moi. C’est moi qui me sentais coupable et sale.

— Tu
sais que tu ne pourras plus revenir en Irlande ?

J’ai
regardé mon traître. LTRA me l’avait dit. Je
n’étais ni triste ni inquiet ni rien. C’était
comme ça.

— Je
sais.

Comment
lui dire que peu importait. Que c’était lui, l’Irlande.
Jim et lui, la seule Irlande que j’aie jamais connue. Comment
lui dire que déjà, je n’y avais plus ma place.
J’ai regardé la pièce sombre, avec le jour qui
peinait. J’ai regardé la table, nos thés, nos
mains. J’ai frissonné. Je pensais qu’elle était
là, mon Irlande. Dans cette promesse d’obscurité,
ces murs tout fatigués d’humide, dans ce sol de terre
brute, ces pauvres meubles, ces bougies, ce seau d’eau pour le
puits. Mon Irlande avait suivi mon traître. Il l’avait
capturée, emmenée avec lui en exil.

— Et
notre amitié ?

Ma
question était venue de gorge. Elle était prête
depuis le premier jour. Un traître est-il traître tout le
temps ? La nuit ? Le jour ? Et quand il mange ?
Quand il rit ? Quand il cligne de l’œil en faisant
son vieux geste d’ami ? Quand il vous apprend à
pisser ? Il est traître, quand il cligne de l’œil ?
On est traître aussi quand on respire ? Lorsqu’on
regarde un soleil couchant ? Lorsqu’on passe la porte
d’une église ? Lorsqu’on salue quelqu’un
dans la rue ? Lorsqu’on dit qu’il va pleuvoir en
regardant le ciel ? On est traître quand on remonte le col
de sa veste pour avoir moins froid ?

— Quoi,
notre amitié ?

— Elle
était vraie ?

— Je
ne comprends pas ta question.

Tyrone
s’est relevé pour nourrir le feu. Il était de
dos. Il s’est retourné, tisonnier en main.

— Tu
me demandes si je suis ton ami ? J’ai hoché la
tête. Il est revenu à la table.

— C’est
pour ça que tu as fait tout ce chemin, petit Français ?

J’ai
murmuré que oui.

— Et
tu crois quoi ?

Je
l’ai regardé. Je n’ai pas aimé son sourire.
Ni ses yeux. Il était là, tranquille, bras croisés
au-dessus de la table. C’était à moi de
m’expliquer. Il s’est soulevé, a enlevé sa
casquette de sa poche et l’a remise sur sa tête.

— Regarde-moi,
et dis-moi ce que tu crois.

— Je
ne sais plus.

— Tu
ne sais pas grand-chose, hein ?

J’ai
levé les yeux vers lui. Son regard était brûlant.

— Je
ne te dois rien, petit Français. Je ne dois rien à
personne. J’ai merdé, fils. J’ai fait ce que j’ai
fait et cela m’appartient.

Mon
traître s’est levé. Il est allé à la
fenêtre. Il a soulevé le rideau. Il devait voir un coin
de forêt et le lacet de route.

— Je
ne sais pas si tu as vu ce film, Le Mouchard, de John Ford ?

J’ai
hoché la tête. Je regardais son dos.

— Tu
te souviens de ce gars, Gypo Nolan ? C’est lui qui a vendu
son copain Frankie McPhillip aux Anglais. J’ai beaucoup revu ce
film. J’avais acheté la cassette à Dublin et je
l’avais cachée dans un coussin du canapé. Je me
la repassais souvent quand j’étais seul. Et tu sais
quoi ? Pour moi, le moment le plus émouvant, c’est
le visage de Nolan devant la publicité d’une compagnie
maritime qui proposait l’Amérique pour 10 £. Tu te
souviens de ça, petit Français ?

J’ai
dit oui.

— Nolan,
il était miséreux, il buvait. Son seul trésor
s’appelait Katie, une pute de Dublin, seule et pauvre comme
lui, qu’il voulait emmener rêver en Amérique. Tu
te souviens ?

— Oui.

— Et
les yeux de Nolan devant l’avis de recherche anglais, tu t’en
souviens ? Sur l’affiche, il y avait le visage de
McPhillip, son ami, et 20 £, écrit en gros. Juste ce
qu’il fallait pour l’Amérique à deux.

Tyrone
Meehan est revenu à table. J’ai sursauté aux
trois coups de klaxon. Sheila était arrivée.

— Tu
sais pourquoi je te raconte tout ça, fils ?

— Non.

— Parce
que je ne juge pas Gypo Nolan. Je ne le juge pas parce que c’est
moi, Gypo Nolan. C’est toi, Gypo Nolan, petit Français.
On a tous un Gypo Nolan bien planqué dans nos ventres.
Personne ne naît tout à fait salaud, petit Français.
Le salaud, c’est parfois un gars formidable qui renonce. Et
maintenant, il va falloir te battre contre Gypo Nolan, petit
Français. Contre le tien, celui que tu nous caches. Autrement
tu vas merder comme moi. Tu vas finir comme moi. Et tu vas mourir
comme moi.

Mon
traître m’a regardé. Il a souri de ma surprise.

— On
ne t’a pas dit que j’allais mourir, fils ?

J’ai
dit non du regard. Tyrone a haussé les épaules.

— Mon
Dieu ! Tu ne sais vraiment rien de ce pays.

Sheila
a klaxonné une fois encore. Tyrone Meehan s’est levé.
Il est allé à la porte. Il lui a fait un geste las,
sans sortir de la maison. Je me suis levé à mon tour.
Mon traître s’est retourné. Lui presque dehors,
moi encore dedans. Je rêvais qu’il me prenne par les
épaules, comme il l’avait tant fait. Il est resté
mains dans les poches. Son sourire était mort avec la porte
ouverte.

— Tu
ne m’as pas répondu, j’ai murmuré.

Il
s’est retourné. Il m’a regardé sans que
plus rien ne brille. Ensuite, il s’est effacé. Il m’a
laissé la place. Il est resté sur sa marche de pierre,
j’avais les pieds dans sa terre gelée. Enfin, il a
ouvert les bras. La laine sentait l’humide. Nous sommes restés
comme ça, un instant l’un pour l’autre. Et il m’a
repoussé doucement.

— Je
n’ai pas ta réponse, a dit mon traître.

Et
puis il s’est retourné. Il est rentré chez son
père, chez lui, chez plus rien. J’ai vu son dos voûté,
ses cheveux blancs en désordre, sa casquette molle. J’ai
vu ses bottes terreuses, son pantalon froissé. J’ai vu
sa main d’adieu. Je n’ai plus vu ses yeux, jamais.









Interrogatoire de Tyrone Meehan par l’IRA
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— On
arrête, Tyrone.

— Je
suis libre de partir ?

— C’est
ça.

— Mais
je veux rester vivre en Irlande.

— Nous
ne voulons pas le savoir.

— Veut-être,
mais vous le savez. –– Et alors ?

— Je
reste en Irlande et vous le savez. C’est tout.

— Ça
ne nous concerne plus.

— Mais
vous le savez.

— Et
quoi ?

— Vous
n’avez pas intérêt à ce qu’il
m’arrive quelque chose.

— C’est
exact.

— Et
donc il ne m’arrivera rien.

— Ce
n ’est plus notre problème.

— Ne
déconne pas avec moi, Mike O’Doyle.

— Je
ne déconne pas avec toi, Tyrone.

— Si
l’IRA veut qu’il ne m’arrive rien, il ne m’arrivera
rien.

— L’IRA
ne veut rien.

— Cette
phrase n’a pas de sens.

— Tu
veux quoi, Meehan ? Une protection ? 


(Silence)

— Tu
es seul, Meehan. Une saloperie d’homme seul ! Sans
communauté, sans respect, sans plus rien. Cela fait quatre
jours qu’on t’interroge pour rien. Tu n’as même
pas parlé pour te soulager, alors va-t’en ! Tu es
libre, Meehan.

— Vous
savez très bien où je vais vivre maintenant.

— Cela
ne nous intéresse pas.

— Je
retourne chez moi, à Killybegs dans le Donegal.

— Ta
gueule, Meehan.

— Maintenant
vous savez.

— On
ne veut rien savoir.

— Chez
moi, dans la maison de mon père.

— Terme-la,
Meehan.

— Vous
savez tout. Tout, vous savez ! Vous savez où je vais me
cacher dès que j’aurai passé cette porte. Vous ne
pouvez plus rien contre moi.

— On
arrête là, Meehan.

— S’il
m arrive quelque chose, tout le monde dira que c’est
vous.

— Je
te répète que tu es libre.

— Vos
gars vont me buter ?

— Tu
es libre, putain ! Lève-toi, maintenant.

— Réponds,
Mike, au nom de mon père défunt.

— Laisse
Pat’ Meehan en dehors de cette saloperie.

— Je
ne vous parle pas à vous. Je parle à Mike O’Doyle.

— Laisse
tomber, Meehan.

— Mike,
dis-moi qu’il ne m arrivera rien.

— Ne
vois personne, ne parle à personne et il ne t’arrivera
rien.

— Dis-moi
que ITRA ne fera rien contre moi.

— Elle
ne fera rien, Meehan. Parce que tu n’es plus rien.

— Je
peux partir ?

— Nous
te le demandons.

— Il
ne m arrivera rien ?

— Vois
ça avec les autres.

— Quels
autres ?

— Il
n’y a pas que l’IRA, Meehan.

— Vous
parlez de qui ?

— Tu
es un traître. Ça fait du monde en face.

— C’est
une menace ?

— Suffit.
On arrête l’interrogatoire. – Répondez !
C’est une menace ?

— On
arrête là, Meehan.

— Je
fais quoi, maintenant ?

— Tu
te débrouilles.

— Vous
êtes responsables de ce qui va m arriver.

— Pourquoi ?
Qui dit ça, Meehan ?

— Tout
le monde ! Tout le monde dira que c’est l’IRA.

— Mets
ton manteau.

— Mike !
Dis quelque chose, putain, Mike O’Doyle !

— Lève-toi,
Meehan. Tu t’en vas.

— C’est
mon arrêt de mort. Tu le sais, Mike.

— On
arrête tout, bon Dieu ! Coupez cette saloperie de caméra.









Gypo Nolan 








Gypo
sort d’une ruelle de briques, de brumes et de papier gras, avec
sa démarche lourde. Il allume une cigarette. Casquette
immense, large et plate, veste trop juste, chemise sans col et gilet
miséreux, il a noué un foulard autour de son cou. Il
fait nuit. Là-bas, de l’autre côté de la
rue, sur un trottoir, Katie vient d’enlever le châle qui
enveloppait sa tête pour que le petit homme la voie. Elle avait
dégrafé le premier bouton de son corsage. Elle porte
une coiffure à plumes légères. Le petit homme
s’approche. C’est un client. Il est d’un autre
monde que celui de Katie. Manteau lourd, chapeau melon à
ruban, gants clairs, col cassé, cravate de soie piquée
d’une épingle. Il la regarde. Lui sourit en maître.
Il gratte une allumette contre le lampadaire où elle s’adosse,
aspire une bouffée de cigarette et souffle la fumée
blanche au visage de la jeune femme. Gypo a vu la scène. Il
s’arrête brusquement, bras écartés, bouche
ouverte. Il plisse les paupières, tord sa bouche, jette sa
cigarette par-dessus son épaule, se précipite puis
soulève le client à deux mains, par la taille, bien
haut, et le jette sur la rue.

— Gypo !
se lamente Katie Madden.

Elle
regarde son grand homme à front de taureau. Il a l’air
d’un enfant. Ses yeux se lamentent. Elle secoue la tête.

— A
quoi bon, Gypo ? J’ai faim et je n’ai pas l’argent
du loyer. Tu as de quoi me payer une chambre ? Ne me regarde pas
comme ça, Gypo. Je n’ai que toi au monde. Je n’aime
que toi et tu le sais. Mais comment échapper à cette
vie ?

Elle
se retourne. Derrière elle, sur la vitrine d’une
échoppe, une maquette de bateau et une publicité,
« L’Amérique pour 10 £ ».

— Regarde,
ça nous nargue ! dit-elle en montrant la réclame.

Elle
revient à Gypo. Elle murmure.

— 10
£ pour l’Amérique. 20 £ et le monde nous
appartient !

— Pourquoi
tu as dit ça ? grogne son homme.

— Quoi ?
20 £ ?

— Mais
où veux-tu en venir ?

Gypo
Nolan s’est jeté sur elle. Il la bouscule.

— Vas-y !
Va gagner tes 20 £ avec ce minable ! Elle se redresse. Le
défie du menton.

— Saint
Gypo ! Tu te crois trop bien pour moi ? Tu n’es pas
meilleur que les autres ! Vous êtes tous pareils !
Garde tes beaux principes. Moi, je n’ai pas les moyens !

Elle
s’en va. Il reste dans sa brume. Il la rappelle pour rien.




Tout
à l’heure, il est passé devant une affiche collée
par les Anglais sur les murs de la ville, un avis de recherche pour
meurtre. Dessus, il y avait le nom de son ami, Frankie McPhillip,
membre de l’IRA en fuite. Et aussi la somme de 20 £, en
chiffres noirs immenses. Et il s’est demandé. Il s’est
demandé si cet argent ne mettrait pas fin à leur
misère. Et il s’est demandé si Katie ne lui avait
pas posé cette même question. C’est pour ça
qu’il s’est jeté sur elle et qu’il l’a
secouée, de tristesse, de colère et de honte.

Katie
est partie. Elle a quitté Gypo. Il remonte la rue, mains dans
les poches et visage chagrin. Il repasse devant la boutique, la
maquette de bateau, l’affiche. Il est là, dans
l’obscurité, le regard en éclats. Tyrone me
parlait de cet instant, ce moment-là, exactement. Celui que
mon traître préférait. L’acteur Victor
McLaglen n’est qu’une ombre de la rue. Une lumière
de nuit le frôle. Il regarde l’affiche longtemps. Ses
yeux sont immenses. Il est pure douleur. Son visage, son front, sa
bouche ouverte disent qu’il livre bataille. Il abîme son
visage par une grimace lourde. Il souffre. Il baisse la tête,
passe une main sur son front, ses yeux, sa bouche. Il pleure. Il est
plein d’effroi. Il relève les yeux et revient à
l’affiche. La lumière capture son regard. Il est apaisé
parce que son choix est fait. Il va trahir.




*




En
rentrant de Belfast, j’ai acheté Le Mouchard, de
John Ford.

— C’est
un western ? m’a demandé le vendeur.

— Non,
un film sur la guerre d’Irlande.

La
question ne m’a pas agacé. J’ai même souri.
Je ne me souvenais pas de l’histoire que racontait ce film. Des
impressions vagues. La clarté tremblante du Nosferatu de
Murnau, des regards inondés de lumière, des mots
geints, des gestes de théâtre, mains serrées sur
le cœur. Ce n’était pas pour Gypo Nolan, Katie
Madden et Frankie McPhillip que j’ai cherché le film,
mais pour Tyrone Meehan, pour faire quelques pas en sa compagnie. Je
voulais être là, me retrouver auprès de lui, sur
son canapé, comme pendant toutes ces années, lorsqu’il
attendait que le luthier français reparte et que Sheila dorme
à l’étage, pour glisser la cassette dans le
magnétoscope. « Alors Judas se repentit et jeta
à terre les 30 pièces d’argent, puis s’écarta. »
Tyrone lisait cette phrase, plein écran, à chaque
fois, avant même que le film ne commence. Je l’ai lue
aussi. J’étais assis par terre, chez moi, seul, je
pensais à la maison du Donegal, aux bougies, au feu dans
l’âtre. Je voyais Tyrone dans la forêt, courbé
sur une souche. Je regardais l’acteur Victor McLaglen avouer à
ses amis de l’IRA qu’il était le mouchard.




*







— Je
ne savais pas ce que je faisais, gémit Gypo Nolan.

Il
est assis sur un banc, dans une grande pièce, entouré
d’hommes en armes, en casquettes et imperméables de
pluie. Il se lève, agrippe à deux mains les revers du
commandant Gallagher.

— Je
ne sais pas ! Tu comprends ce que je vous dis ?

Il
cherche un mot, un souffle, pose une main traquée sur l’épaule
de Bartley, le grand soldat fermé. Il se retourne. Il implore.
Il pleure. Il passe de regard en regard en nous offrant le sien. Son
foulard dénoué est mouillé de sueur.

— Les
gars ! Est-ce qu’il n’y a pas un homme ici qui me
dise pourquoi j’ai fait ça ?

Gypo
Nolan retombe lourdement sur le banc, visage entre les mains.

— Ma
tête me fait mal. Je ne peux pas dire pourquoi je l’ai
fait. Je ne sais pas pourquoi.




*




Le
lendemain de ma visite à Tyrone, j’ai bu. Je suis allé
dans les pubs de Jim. Tous, ou presque, le temps d’un seul
whiskey, au bar, tête renversée et les yeux fermés.
J’ai remonté Falls Road en sonnant aux portes
grillagées. Chaque fois, quelqu’un s’est approché
de moi. J’étais le Français, le luthier, l’ami
du traître. Il n’y avait aucune méchanceté,
aucun reproche. J’ai senti quelque chose comme de la
compassion. J’ai eu des bras autour des épaules, des
yeux dans mes yeux, des poignées de main, des gestes de bière.
Les gens se demandaient pourquoi ? Pourquoi lui ? Pourquoi
Tyrone Meehan ? Un homme a dit qu’il fallait chercher la
femme.

— La
femme ?

— La
femme, a répété l’homme en hochant la
tête.

— Une
maîtresse, vous voulez dire ?

J’ai
pensé à Sheila. Jamais je n’ai vu Tyrone jouer du
regard avec une femme. Jamais je ne l’ai vu avoir un geste, une
attitude, quelque chose du chien.

— On
ne trahit pas 25 ans pour une femme, a dit sa femme.

— Ça
dépend de la femme, a répondu le mari.

Il
a pris un air. Il a dit qu’on pouvait imaginer une liaison de
Meehan avec l’épouse d’un officier de l’IRA
emprisonné. Un moment d’égarement en temps de
paix, un acte de trahison en temps de guerre. Il parlait comme s’il
savait. Il s’est tourné vers sa femme. Il lui a dit que,
lorsqu’il était lui-même derrière les
barbelés, l’idée qu’elle le trompe l’aurait
détruit.

— Et
maintenant imagine que les Brits l’apprennent et le tiennent
avec ça, a encore dit l’homme.

Il
m’a regardé gravement, bière à la main.

— Il
fait quoi, ton Meehan ? Il file doux. Il trahit.

— Conneries !
Le chantage peut marcher une fois, pas toutes ces années, a
glissé un vieux type qui buvait au bar.

Il
a dit qu’il ne connaissait pas Meehan, mais qu’il en
avait vu passer, des mouchards. Pour l’argent, par orgueil,
pour en finir avec la violence, par vengeance après une
punition de l’IRA ou pour avoir été écartés
du Mouvement. Il a dit tout avoir connu et vu. Et même, qu’il
avait récemment lu un livre écrit par un informateur.
En finissant sa bière, il a expliqué que les
Britanniques essayaient de séduire le traître, pas de
l’obliger. Il a dit qu’un bon traître était
un homme heureux, choyé, considéré par ses
nouveaux maîtres. Qu’il avait besoin de reconnaissance et
qu’on lui en donnait. Il a dit qu’un bon traître ne
pouvait pas haïr l’autre camp. Qu’on ne pouvait le
tenir ni par la force ni par le chantage. Que le chantage et la force
le rendaient volatil, versatile, fragile et sans valeur pour
l’ennemi. Il a dit ça et puis il a posé sa bière,
il nous a tourné le dos, il a haussé les épaules
et il est sorti en se demandant tout haut pourquoi il me racontait
ça.

Jack
était portier devant le McDaids. J’avais
beaucoup bu. Il m’a laissé entrer quand même.
Assis sur son tabouret, pouce dirigé vers la porte, un homme
m’a juré que Tyrone avait fait ça pour protéger
son fils. Sûrement. Il avait cru qu’en collaborant avec
l’ennemi, son Jack aurait une remise de peine, qu’il
serait libéré plus tôt. Ça s’était
vu, m’a juré le gars. Contre des informations, on libère
ta femme ou ton gosse. Tu refuses ? Alors on les garde le temps
qu’il faudra.

Au
Busybee, un républicain m’a dit qu’après
l’enterrement de Jim, Meehan avait été tenu
responsable des incidents, qu’il avait dû être
menacé de nombreuses années de détention,
peut-être même de la prison à vie. On te colle
deux ou trois meurtres en plus et voilà. Perpétuité,
ça fait réfléchir un soldat et ça peut
faire fléchir un homme. La prison, il en sortait. Il n’a
pas voulu y retourner. C’est pour ça qu’il a
craqué, m’a expliqué le gars en allumant une
cigarette.

Au
Kittie’s, quelqu’un a dit qu’il avait connu
un type comme ça. Un joueur, un malade, un homme à
double personnalité, qui avait trahi pour l’adrénaline,
l’envie du risque, exactement comme on se lance d’un pont
retenu par un élastique. Une femme croyait savoir que Tyrone
était fatigué et qu’il voulait que la guerre
s’arrête. Une autre s’est demandé s’il
n’était pas agent double, si l’IRA ne lui avait
pas donné l’ordre de jouer les traîtres pour aider
la République. Un jeune gars d’Ardoyne a haussé
les épaules en disant qu’il ne fallait pas comprendre
les salauds, mais les éliminer. Deux autres ont refusé
de me parler. Une dame âgée avait entendu dire que
Tyrone avait peut-être un grand-père anglais. Une autre
m’a expliqué que son propre fils avait gagné un
voyage en Grèce, il y a huit ans. Son nom avait été
tiré au sort par une chaîne de magasins. Ça
tombait bien. Il sortait de Long Kesh. Lui et sa femme sont allés
au rendez-vous dans un grand hôtel de Belfast, pour retirer
leur lot. Ils se sont retrouvés dans une chambre avec trois
hommes, l’un d’eux avait un fort accent anglais. Sur une
table, il y avait leurs billets d’avion et 3 956 £ en
liquide dans un sac ouvert, exactement ce qui manquait pour
rembourser les traites de leur voiture. Les hommes se sont présentés
comme Unité des Forces de Recherche britanniques. Us savaient
tout du couple. Ils ont dit à la femme que cet argent était
à eux s’ils aidaient à arrêter les tueries.
S’ils acceptaient de renseigner. Elle s’est mise à
crier au secours. Son mari a renversé une chaise du pied. Us
se sont enfuis de l’hôtel et sont allés tout
raconter au centre de presse de Sinn Féin.

Au
Rock Bar aussi, on m’a parlé d’argent. La
trahison de Tyrone était payée. Il l’avait avoué
à la conférence de presse. Personne ne savait combien,
mais pas grand-chose. L’IRA avait des informateurs qui
traquaient les mouvements suspects sur les comptes bancaires. Jamais
Tyrone Meehan n’a attiré l’attention. On ne l’a
pas vu autrement habillé qu’avec son tweed fatigué.
En 25 ans, il s’est acheté deux voitures d’occasion.
Il buvait normalement et payait à son tour. Il ne jouait pas
et ne se droguait pas. Sheila et lui sont allés une fois à
Paris, deux fois en Espagne. Ils passaient leurs vacances dans un
camp de caravanes sur la côte d’Antrim. Quoi d’autre,
alors ? Il devait y avoir quelque chose. Et au fait,
interrogeait la rumeur, où était-il, maintenant ?
Personne ne l’avait revu. En Angleterre, sous un faux nom ?
Ou en Amérique. Ou en Australie, avec le visage refait.
Qu’est-ce qu’ils en savent, tous ? Et moi, je
savais, moi ? Je savais quoi ? Je voulais savoir,
vraiment ? Est-ce que vraiment je voulais savoir ?

— Tu
sais quelque chose, le Français ?

Rien.
De rien. J’avais la tête lourde. L’ivresse.
J’écoutais à peine. Les bruits de verre, les voix
d’alcool, la bousculade des dernières bières
avant le rideau du bar baissé. Je regardais ces hommes, je
voyais le dos de Tyrone, occupé à raviver le feu.
J’aurais dû lui poser la question.

— Tu
veux savoir quoi, Tony ?

Rien,
je lui réponds. Mais quel con ! Je ne veux rien savoir.
Je fais comme. Je me drape. Je fais le malin. Rien, c’est ton
secret, Tyrone Meehan. Je te respecte, malgré tous et malgré
tout cela. Savoir, moi ? Mais tu n’y penses pas Tyrone
Meehan ! Je ne suis pas de cette race. Savoir quoi ?
Pourquoi tu as fait ça ? Moi, savoir ça ?
Certainement pas ? Peu m’importe. C’est fait. Cela
aurait très bien pu m’arriver aussi. Nous avons tous un
petit Gypo Nolan dans le cul, Tyrone Meehan. Si je suis venu, c’est
pour savoir ce que tu pensais vraiment de moi pendant toutes ces
années. De moi, Tyrone Meehan. Est-ce que j’étais
vraiment ton ami ? Dis-moi ? Tu m’aimais ? Tu ne
m’as pas trahi, moi ? Rassure-moi, Tyrone. Trahir ta
femme, ton fils, ton pays, ton honneur, ta liberté oui, mais
pas moi, dis ! Tyrone Meehan ! Tu n’es pas mon
traître, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’il nous
reste au moins ça ? Dis-le-moi, Tyrone Meehan !

Au
Beehive, je suis sorti vomir. Une femme qui l’avait
connu me parlait de Tyrone. Elle a dit qu’il n’y avait
pas de honte à l’avoir aimé, et à toujours
l’aimer. Ça ne lui donnait pas raison, ça ne
l’excusait de rien. Elle a dit que Sheila l’aimait pour
ce qu’il était d’abord. Un mari aimant, élégant,
attentif, drôle, souvent fragile, qui veillait sur elle et sur
leur enfant. Traître, mort, il restait l’homme avec qui
elle a passé sa vie, riant avec lui, chantant avec lui,
pleurant avec lui, luttant à ses côtés jour après
jour pour protéger leur famille du feu de la guerre. Elle m’a
dit que Jack avait aimé Tyrone en père. Et que je
devais accepter mon amitié pour lui. Je l’écoutais
mal. Mon cœur chancelait. J’ai vomi. Dans la ruelle
derrière. Penché, accroupi comme pissent les femmes. Le
Red’s fermait. Il était presque minuit. A la
porte, les deux gars ne m’ont pas laissé entrer. Je les
ai insultés en français. J’ai bu une dernière
bière au Burn’s. La grille du bar était
descendue. J’ai pris une pinte de Guinness entamée sur
une table déserte. Les gens mettaient leurs manteaux. Je
fermais un œil pour mieux voir. J’ai levé le
verre. Moitié plein. J’ai raclé une chaise. Je me
suis assis. La lumière s’éteignait et s’allumait
pour nous dire de partir. J’ai regardé autour de moi.
Pas de drapeau irlandais, plus une affiche républicaine. Pas
d’hymne national pour finir la soirée. Rien. C’est
donc ça, la paix ? On oublie tout ? Bobby ?
Connolly ? Tous les autres ? On met son manteau et on
rentre à la maison ?




*




Dans
le film, Gypo Nolan le mouchard s’est échappé. Un
homme de TIRA le retrouve. Il a un chapeau mou, un imperméable
sanglé. Il tient un Lùger en main. Son regard dit la
mort. Il tire quatre fois.
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Je
savais. Une douleur à la poitrine au lever, et aussi dans les
épaules. Le 6 avril 2007, mon téléphone a sonné
vers onze heures. Une voix que je connaissais, à la fois
métallique et grave. Je n’avais pas revu le père
Byrne depuis la cathédrale Saint-Pierre. Au téléphone,
il m’a appelé Antoine. Il aimait bien ce prénom.
Il m’a expliqué que saint Antoine était le patron
des prisonniers, des naufragés et que Meehan était tout
cela à la fois.

— Tyrone
est mort, Antoine.

Je
savais. Je le savais depuis toujours. Depuis le premier jour, je
crois. J’ai eu peur pour lui au tout premier regard. Je le
savais quand j’ai appris sa trahison. Il me l’avait dit.
Tout le monde me l’avait dit. J’ai reposé le
combiné du téléphone. Je ne ressentais rien.
Nous étions le Vendredi saint, neuf ans après les
accords qui ont mené au processus de paix. J’ai caché
mon visage dans mes mains. Pas pour pleurer, juste pour un peu de
sombre. J’ai cherché une image de lui. J’ai essayé
la maison du Donegal. Son dos devant la cheminée, sa voix, le
thé fumant, son regard, le poids de ses mains sur mes épaules.
Mais rien. Le traître ne m’allait pas. Il me fallait
quelque chose d’avant le mensonge. Une image de mon Tyrone
intact. Penché sur l’établi, j’ai pressé
mes yeux avec mes poings. J’étais au pied d’une
estrade, bras passé autour d’un poteau de bois. Je
regardais Tyrone, la poignée d’Irlandais, Tyrone, la
petite assemblée, encore. J’allais de l’un à
l’une en souriant. Il pleuvait. Je me souviens qu’il
pleuvait. Une pluie d’embruns, qui nous venait du large et qui
fouettait la baie. L’eau tombait de ma visière. Je
sentais l’humide. Nous étions le 22 août
1998, sur la place de Killala, un village côtier du comté
Mayo. Sans micro, les mains sur les hanches, Tyrone Meehan parlait de
« l’année des français ».
Il rappelait qu’ici même, deux cents ans auparavant,
au jour près et presque à la même heure, le
général Humbert et un millier de soldats français
avaient débarqué de trois vaisseaux venus de La
Rochelle pour défendre l’insurrection irlandaise. Il
parlait en tendant le poing, me regardait au détour d’un
mot. Il racontait la bataille. Une poignée de Français
à la tête d’une armée de gueux venus les
accueillir. Des soldats de la terre, des paysans sans rien, sans
uniformes, sans armes, une foule fragile hérissée de
piques, crocs d’acier fichés sur des bâtons
tremblants. Il racontait les forgerons, les maréchaux-ferrants,
les jeunes et les vieux qui avaient forgé ces lances
dérisoires de village en village. Il racontait l’ennemi
anglais, ses livrées rouges, sa puissance, la force de ses
armes. Il racontait notre défaite.

Je
le regardais. Je souriais. Il portait la chemise bleu ciel que je lui
avais rapportée de Paris.

— Ma
chemise de ministre, disait Tyrone.

Il
la lavait le soir, au savon goudronné dans l’évier
de la salle de bains, et la laissait sécher la nuit pour la
remettre le jour d’après. Parfois, elle était
encore humide. Ce matin-là, elle l’était. Face à
Tyrone, quelques dizaines à peine. Des gens âgés,
peu de jeunes, cinq ou six enfants. Deux gamins brandissaient un
drapeau irlandais. Une fillette avait fabriqué un étendard
français. Rouge, blanc, bleu, qu’elle avait monté
à l’envers sur un bâton de bois. Lorsqu’il a
fini de parler, Tyrone Meehan a été applaudi. On était
venu pour l’entendre, mais aussi pour le voir. Il venait de
Belfast. Son nom était connu. Il avait fait de la prison. On
le voyait en photo à côté des plus grands. Il
avait connu Bobby Sands en cellule. Il était grave et drôle
à la fois. Lorsqu’il est descendu de l’estrade, il
a passé son bras autour de mon épaule et m’a
appelé « général Tony ».
Il m’a demandé s’il avait été
bien, si les gens écoutaient. Si j’étais content
de lui. Il a refusé un parapluie en disant que ce temps lui
allait. Il a arrangé sa casquette. J’ai arrangé
la mienne. Nous avons relevé nos cols de veste en marchant
vers le pub.

Ce
soir-là, Tyrone m’a fait parler de moi. De mon père,
de ma mère, de mon frère, de mon métier. Il
voulait savoir ce qu’étaient les Vosges, l’enfance
française, il voulait connaître le nom de mes vins, le
nom de mes arbres. Il écoutait, coudes sur la table et joues
dans ses mains. Il buvait sa bière à longs sourires. Il
me regardait droit, me faisait répéter les mots, riait
de ne pas tout comprendre. Ici aussi, dans ce pub minuscule, dans ce
village de rien, des hommes venaient lui toucher l’épaule,
des femmes lui prenaient la main. Des gens qui n’étaient
pas à la cérémonie s’excusaient de leur
absence. J’ai parlé, jamais autant, je crois. Je lui ai
raconté mes amitiés, mes amours aussi. Ces quelques
filles qui ont préféré ma peau au bois des
violons, qui n’aimaient de mon métier que la musique,
qui me moquaient parce que je ne savais rien de l’actualité,
d’un livre, d’un auteur ou d’un film. Qui
rougissaient de moi en compagnie des autres. Qui m’ont tourné
le dos dès que l’Irlande est entrée. Et puis
Tyrone Meehan a parlé à son tour. Nous avions six
pintes vides sur la table et trois autres à boire. Il m’a
raconté ses frères, ses sœurs.

— Onze ?
j’ai demandé – Onze, a souri Tyrone.

Deux
étaient morts enfants. Les autres ont survécu. Doigt à
doigt, il m’a donné chaque prénom. Séanna…
Mary… Roisin… Il ne savait plus exactement les âges,
mais il savait leurs pays. Ecosse, Canada, Etats-Unis, Australie,
Nouvelle-Zélande. A part une sœur devenue nonnette et un
frère qui vivait à Dublin, tous avaient choisi l’exil.
Et puis Tyrone m’a raconté sa mère. Quelques
phrases brèves pour dire la lâcheté. Et son père.
Patraig Meehan, Pat’, un grand républicain, un
catholique pieux, un paysan immense, un formidable joueur de Hurley,
le plus grand conteur de Killybegs, le plus formidable buveur de
stout du Donegal, le plus admirable chanteur de toute l’Irlande,
en ses côtes et en ses îles. Un Leprechaun de légende,
un magicien. Et aussi un père qui les battait. Tous, les unes
après les uns, et aussi leur mère, chaque soir que la
bière faisait, en jurant Dieu qu’il était né
trop tôt ou trop tard mais pas au bon endroit. Tyrone Meehan
m’a raconté ça presque à voix basse. Il
l’appelait son Méchant Homme. Il m’a dit qu’il
l’avait haï jusqu’à sa mort, un matin
d’hiver, retrouvé le long de la route, en plein vent,
couché dans le bas-fossé, entre le pub et la maison,
gris, du glacé à la place du sang.

— Tu
sais tenir un autre secret ? m’a demandé Tyrone.

J’ai
dit oui. Il m’a dit que les coups de son père et puis sa
haine à lui, personne ne le savait. Pat’ Meehan était
un homme admirable et nous en resterions là. Il a posé
le dos de sa main ouverte sur la table. J’ai posé ma
paume sur la sienne. Il a fait son clin d’œil et son
mouvement de tête. J’étais bouleversé par
sa confiance. J’ai levé mon verre. Il a levé le
sien. Dehors, la pluie avait cessé. Ce soir-là, Tyrone
Meehan trahissait le général Humbert depuis déjà
17 ans.




*




On
a retrouvé le corps de mon traître le jeudi 5 avril 2007
à 15 heures, dans le salon, devant la cheminée. Il
était couché sur le ventre. C’est un voisin qui a
remarqué la porte ouverte depuis le matin. Sheila était
à Belfast. Jack aussi. La police irlandaise a dit 202 Mon
traître qu’il avait été tué à
bout portant de deux décharges de chevrotine de calibre 12. La
première l’a frappé à l’aine, la
seconde au front. Il revenait de la forêt. Des branchages
étaient éparpillés autour de lui. Il portait
encore sa veste. Sa casquette était tombée sur le sol.
La police n’a trouvé ni revendication, ni inscription,
ni trace de lutte. Les tueurs l’attendaient chez lui. Ils l’ont
assassiné et sont ressortis. Les voitures de la Garda en
faction au croisement n’ont remarqué aucun véhicule
suspect. Selon les premiers résultats de l’enquête,
les tueurs sont parvenus à la chaumière en coupant par
le bois.




*




Je
suis arrivé à Belfast le dimanche 8 avril, après
la parade de Pâques. Un ruban noir avait été
accroché sur la porte de la maison. Dans le salon, il y avait
Jack, Sheila, et quelques personnes que je ne connaissais pas. Le
cercueil était ouvert, posé sur des tréteaux
argentés. La tête de Tyrone était bandée.
Il ne restait de peau que les paupières bleues, l’arête
du nez et les lèvres minces. La toile dissimulait son front
jusque sous les sourcils, enveloppait son menton et son cou. Il avait
les mains jointes. Je ne l’ai pas reconnu. Je n’ai rien
reconnu de lui. J’ai détourné les yeux. Je n’ai
touché ni le bois ni le corps. Il n’y avait que quelques
cartes pieuses posées sur son linceul. Jack m’a apporté
ma chope à thé, la mienne, ornée d’une
tour Eiffel coiffée d’un béret. Sheila était
habillée de noir, comme le tour de ses yeux. Elle avait
épingle le lys de Pâques à son revers. Elle ne
pleurait plus. Elle m’a proposé des biscuits. Elle
allait et venait, de son homme mort à la petite cuisine.
Personne ne passait la porte. Jack m’a expliqué que le
corps avait été rapatrié la veille du Donegal.
Avant cela, des dizaines de voisins et de républicains étaient
venus présenter leurs condoléances. Des membres
importants de Sinn Féin, des chefs, des combattants sans
grade, un responsable de la brigade de Belfast, deux officiers du
commandement du Nord et même un membre du Conseil de l’Armée
républicaine. Dès que le cercueil est arrivé à
la maison, les gens ont cessé de venir. C’est pour Jack
et Sheila qu’ils frappaient à la porte, pas pour Tyrone.
Ses amis, ses camarades de combat, ses frères d’embuscade,
plus personne ne prononçait son prénom ou son nom.
Quand ils l’évoquaient, ils disaient : « that
man » ou « this man ». « Cet
homme. » Meehan était mort, Tyrone n’avait
jamais été. Le matin de mon arrivée, le
Mouvement républicain avait souhaité que la population
nationaliste ne suive pas l’enterrement. Il avait aussi donné
à ses membres l’ordre formel de ne pas y participer.
J’ai dit à Jack que je n’étais pas concerné
par cette mise en garde. Alors que deux dames âgées
prenaient congé de Sheila, il m’a entraîné
dans sa chambre.

— Il
y a eu une enquête interne. L’IRA sait que tu as vu
Tyrone.

— Comment
ça, une enquête interne ?

— Tu
as parlé dans les pubs en disant que tu l’avais vu.

— Jamais.

— Tu
étais ivre, Tony. Des amis sont passés me prendre pour
que je te sorte de là. C’est moi qui suis venu te
chercher au Burn’s.

— Je
n’ai aucun souvenir.

— En
fin d’après-midi, tu as croisé sans le savoir un
membre des renseignements de TIRA et tu lui as parlé. Il t’a
fait suivre. Tu allais de pub en pub en interrogeant les gens.

— Je
n’ai rien dit à personne.

— Tu
as parlé. Laisse tomber. Ça n’a plus
d’importance.

— Je
n’ai pas donné l’adresse de Tyrone à 1TRA.
Jack a haussé les épaules. Il a dit que 1TRA savait
déjà où son père se trouvait. Il a dit
aussi que 1TRA chercherait à me voir. Je ne devais pas dire
que Sheila m’avait conduit dans le Donegal.

Il
était assis sur son lit. J’étais debout devant la
porte close. Il avait tiré le rideau. Il parlait doucement, en
fumant une cigarette. J’entendais le salon qui chuchotait. Et
puis il m’a regardé. J’étais venu sans
bagage. A Paris, j’avais enfilé une chemise blanche et
mon costume noir. J’avais aussi acheté une mince cravate
noire. Et j’étais venu comme ça, déguisé
de raide, entre le limonadier et le sonneur de glas. Jack m’a
dit que Tyrone serait enterré le lendemain, lundi 11 avril. Il
a répété la mise en garde du Mouvement. Il a
assuré que ma présence ici était un acte de
courage, que suivre l’enterrement n’était pas
obligé. J’ai répondu que j’étais là
pour ça. Jack a eu l’air soulagé. Je pouvais
dormir dans le salon, sur le canapé, à côté
du cercueil. J’ai dit que cela m’allait. Sheila s’est
couchée vers 2 heures, après avoir posé un
baiser sur le front de son mari. Jack est monté dans sa
chambre une demi-heure plus tard. Je me suis allongé tout
habillé sur les coussins bleus, enveloppé dans un drap.
La maison était humide. Il faisait froid. J’ai eu peur
de l’obscurité. J’ai laissé la veilleuse
sur la télévision. La table avait été
poussée contre le mur. Il y avait le canapé et le
cercueil, côte à côte, presque à me
toucher. Deux fois, je me suis relevé à demi sur le
coude, pour voir les bandages blancs et la pointe du nez. Je ne crois
pas avoir dormi. J’étais tourné contre le mur, en
boule, le front sur le ciment. Je ne cessais de revoir le dos de
Tyrone, penché sur les fagots. Qu’est-ce que j’avais
dit au pub ? Que j’avais vu Tyrone ? Qu’il
m’avait parlé ? Je n’en avais aucun souvenir.
Cela me semblait imbécile. J’étais un imbécile.
J’aurais dû rentrer à Paris. Tout le monde devait
savoir que le luthier français était l’un des
derniers à avoir vu Tyrone Meehan vivant. Et alors ? Et
après ? Qu’est-ce que cela changeait ? Je
crois avoir dormi, en fait. Mes yeux se sont ouverts sur le bois du
cercueil. Je ne me suis pas lavé. Juste de l’eau, à
deux mains sur la figure avec le savon jaune au goudron de chez
Wright’s. Et puis je suis sorti en attendant l’arrivée
du corbillard.

Il
a été convenu que la cérémonie serait
rapide et simple. Une bénédiction à la maison,
pas de cercueil à dos
d’homme. Jack m’a dit que Tyrone ne serait pas enterré
à Milltown, dans le carré où dorment les héros,
mais au cimetière municipal, de l’autre côté
de Falls Road. Il m’a dit aussi que la pierre porterait son
nom, la date de sa naissance, celle de sa mort et ces mots de la
Deuxième Epître de Jean : « Prenez
garde à vous-mêmes. »

Nous
étions onze derrière le corbillard. Le père
Byrne, un enfant de chœur, Sheila, Jack, des parents venus de
Glasgow et trois petites dames tout habillées de noir. J’étais
juste après, en retrait, tête basse. Il y avait des
visages derrière les vitres des maisons. Une femme s’est
signée sur le pas de sa porte. Des jeunes gens nous ont
regardés, bras croisés, sans enlever leur cigarette de
la bouche. La rue n’était pas accueillante, pas hostile
non plus. Indifférente, plutôt, comme lorsque passait
une patrouille ennemie. Une file de voitures suivait notre cortège.
On ne double pas un cercueil. Un taxi noir l’a fait. Le
chauffeur a klaxonné à notre hauteur. J’ai
sursauté. C’était étrange. Pour la
première fois dans mon histoire d’Irlande, et marchant
sous son ciel, je pensais à autre chose. Je n’étais
pas tout à fait là. Nous sommes arrivés aux
grilles du cimetière municipal. Marchant à travers
tombes. Je revoyais le sourire étrange de Tyrone, à qui
je demandais s’il était mon ami. Je voyais cette poignée
de pauvres en noir et gris. Le cercueil descendu par des sangles. Je
regardais le ciel. J’avais imaginé tellement autrement
la mort de Tyrone. Le drapeau sur le bois, ses gants, son béret.
Moi, qui porte le cercueil, qui refuse d’être relevé
de ma charge. J’avais imaginé la salve d’honneur
au-dessus de sa tombe. Moi, les bras le long du corps, et les poings
serrés, comme j’avais vu les soldats faire aux premières
notes de l’hymne national.

L’enfant
de chœur est monté dans la voiture du curé. Nous
avons redescendu Falls Road à pied, sous le vent. A la maison,
deux jeunes filles avaient préparé les toasts et le
thé. Nous avons bu le thé, mangé les toasts.
Jack a tiré la table, pour qu’elle reprenne sa place au
milieu du salon. Sheila m’a demandé quand je repartais.

— Demain
après-midi, j’ai répondu.

Jack
a épingle un easter Lily sur ma veste. Il y avait une soirée
au Thomas Ashe. Il m’a dit que je pouvais l’accompagner.
Je me suis assis par terre. Je n’étais pas triste. C’est
comme si tout cela avait eu lieu bien avant. Tyrone était mort
depuis des années. Lorsque je l’ai connu, il était
mort. C’est un mort qui m’a appris à pisser. Il
était mort lorsque nous ramassions du bois. C’était
un mort debout, un mort déjà. Je me suis dit que nous
venions simplement de le mettre en terre. Que nous avions déplacé
un corps froid, de la vie à Tailleurs. Je n’étais
pas triste de lui. Je n’étais pas triste de nous.
J’étais triste de moi. Triste de n’avoir rien vu,
rien entendu, rien senti. J’étais triste de ma
somnolence, triste de mon affection, triste de mes cet titudes.
J’étais triste de chacun de mes gestes pour lui J’étais
triste aussi pour Sheila et pour Jack. Et trilti pour l’Irlande,
triste pour mon grand homme a i i il rond. Triste de la
pluie qui s’est mise à tomber, triste des brumes sur les
collines, triste du soir qui tombait en voiles gris. Aussi, j’étais
en colère. En colère de ce qu’il nous avait fait.
En colère parce qu’il nous obligeait à être
là, les uns contre les autres avec le froid au ventre et la
stupeur. J’étais en colère parce qu’il
faisait couler nos larmes. Parce qu’il nous avait trompés,
malmenés, abîmés. J’étais en deuil.
Il me faudrait maintenant vivre avec un silence de moi, et un silence
de lui.

Dans
le hall du club républicain, après la porte grillagée
et les caméras de surveillance, un homme était attablé
devant un cahier noir. Lorsque nous sommes entrés, il s’est
levé. Il a serré la main de Jack en lui demandant si ça
allait. Jack a dit oui. Il a inscrit son nom et le mien dans la
colonne des visiteurs.

— Et
la cérémonie ? a demandé le républicain.

— Familiale,
a répondu Jack.

Nous
sommes arrivés dans la salle. Il était plus de 21
heures. C’était plein. La table ronde, près de la
porte, était occupée par des femmes en robe de
printemps qui buvaient un rhum noyé de Cola. J’ai souri.
Un instant, j’y ai revu Jim, Cathy et moi. Il riait par-dessus
les rires, elle finissait les verres des autres, et moi je tremblais
au bonheur d’être là. Jack m’a demandé
d’attendre contre le mur. Il a creusé son sillon
jusqu’au bar, s’excusant, bras tendus pour fendre le
nombre. Il a commandé une Guinness pour moi, une Harp pour
lui. Il est revenu en observant les tables. Tout au fond, près
de la scène, cinq hommes, serrés devant leurs bières.
Je connaissais l’un d’eux. Il s’appelait Mike
O’Doyle. Tyrone me l’avait présenté un jour
de Pâques, au début de mon voyage irlandais. O’Doyle
nous a vus. Il a levé le bras. Jack a répondu. O’Doyle
lui a fait signe de venir à la table. Jack a hésité.
Je l’ai vu mordre sa lèvre. Il m’a regardé.
Il avait l’air soucieux. Il m’a quand même demandé
de le suivre. A notre approche, d’un mot, O’Doyle a fait
se lever deux gars qui buvaient avec lui. Ils ont pris leurs bières
et sont allés s’asseoir à une autre table. Mike
s’est soulevé. Il a serré la main de Jack et a
pris la mienne.

— On
se connaît, Tony, a dit Mike O’Doyle en souriant.

J’ai
hoché la tête. Il m’a fait prendre place, entre un
type au nez cassé et un gars très mince, visage lacéré.
Jack n’était pas à l’aise. Il parlait avec
l’ancien prisonnier au nez cassé. Je regardais ma bière
et tous les ronds mouillés qui tachaient la table.

— Nous
sommes sincèrement désolés pour ton père,
a dit O’Doyle.

Jack
a levé les yeux.

« Nous
n’avons aucun lien avec la mort de M. Meehan »,
avait indiqué l’IRA le jour même de l’assassinat
de Tyrone.

— Comment
va Sheila ?

— Elle
n’a pas encore réalisé.

— Et
toi, ça va aller ?

— Nous
allons être obligés de vendre la maison.

Mike
O’Doyle a eu une moue pensive. Les deux autres gars ne disaient
rien.

— Qui
a pu faire ça ? j’ai demandé.

O’Doyle
m’a regardé en souriant. Il a haussé les épaules
en portant son verre à ses lèvres.

— Tout
le monde peut tirer une cartouche de chasse sur un homme désarmé.

— C’est
qui, tout le monde ?

— Tony !
a murmuré Jack.

— Laisse
Meehan, il a raison de demander, a répondu O’Doyle.

Le
républicain m’a observé encore. Je ne baissais
pas les yeux. Il a regardé ses deux amis, la salle qui dansait
sur un air de disco. Il a demandé à Nez cassé
d’aller chercher des bières. Il parlait bas.

— Tout
le monde, Tony. Tout le monde, ça va des Britanniques aux
paramilitaires loyalistes, des dissidents républicains au fils
d’une de ses victimes en passant par le fermier du coin qui a
reconnu Tyrone sur le chemin, et qui s’est donné du
courage avec quelques pintes avant de décharger son fusil.
C’est ça, tout le monde, Tony.

— Et
TIRA ?

— Mike
a répondu à la question, Tony.

— J’ai
répondu à la question, Tony.

— Et
un type de TIRA, seul dans son coin, par vengeance ?

–
LTRA
est une armée, Tony. Il n’y a pas de gars dans son coin.

— Mais
qui, alors ?

— Pourquoi
pas toi, Tony ? Par orgueil, par vengeance aussi. Avec Sheila,
tu as été le seul à lui rendre visite. Alors tu
vois, pourquoi pas toi, Tony ?

— Parce
que ce n’est pas moi.

— Voilà,
« parce que ». C’est la bonne
réponse. Et ce n’est pas 1TBA parce que ce n’est
pas 1TRA. Celui qui a tué Tyrone Meehan s’appelle Tyrone
Meehan.

Les
bières sont arrivées à pleines mains. Mike
O’Doyle a posé son bras sur l’épaule de
Jack Meehan et l’a obligé à se pencher pour lui
parler, front contre front. Jack a hoché la tête
plusieurs fois. Puis il a remercié l’autre en lui
serrant la main. Quand il s’est redressé, il semblait
apaisé. Il a inspiré fort, levé sa bière
à hauteur de ses yeux.

— Slâinte !

Les
autres ont répondu, verre haut.

— Slan’cheu,
j’ai murmuré comme eux.

Je
posais mes lèvres sur la crème ocre pour ne pas la
froisser. Je buvais lentement, pour que l’amer me prenne. J’ai
fermé les yeux. Sur scène, l’animateur enchaînait
les standards des années 70. J’ai demandé à
Jack s’il voulait une autre bière. Il en avait deux
encore devant lui. Mike a refusé aussi, d’un geste de
main. Il m’a regardé. Il s’est penché vers
moi. Il m’a dit de le suivre. J’ai levé les yeux
vers Jack. Il a hoché la tête. Alors je me suis levé.

Nous
sommes allés dans les toilettes. Mike O’Doyle est entré
le premier. Partout dans la grande pièce, des hommes
parlaient. C’est ici que l’on s’isole. Il m’a
pris doucement par le bras et entraîné vers le mur du
fond, sous la fenêtre grillagée. Il tournait le dos aux
autres, je lui faisais face, adossé à la faïence
terne. Il a croisé les bras et penché légèrement
la tête. Il me regardait sans un mot. Il attendait quelque
chose. Je ne savais quoi. Derrière, les hommes pissaient,
riaient, se tapaient dans le dos. Nous étions silencieux et
immobiles.

— Il
ne m’a rien dit, j’ai murmuré.

— Et ?

— Et
rien. Il ne m’a rien dit.

— Je
sais qu’il ne t’a rien dit. Et quoi, maintenant ?

— Je
ne comprends pas. Vous parlez trop vite.

— Nous
t’avions déconseillé d’y aller.

— Mais
je voulais savoir.

— Savoir
quoi ?

— Savoir
s’il y avait eu des choses vraies tout ce temps-là.

— Des
choses ?

— Des
sentiments, comme l’amitié.

Mike
O’Doyle a hoché la tête. Il a mis les mains dans
ses poches. Il avait l’air surpris et amusé.

— L’amitié,
il a répété.

Puis
il s’est retourné. Il est allé à la rigole
et il a pissé.

— La
bière ne te fait pas ça, à toi ? J’ai
dit que si. Je l’ai rejoint.

— Tu
repars quand ?

— Demain.

— Il
faudra te trouver un lit si Sheila vend la maison.

J’ai
tourné la tête. O’Doyle se reboutonnait en
regardant le plafond. Il a dit qu’il allait me présenter
une dame qui vivait dans le quartier de Ballymurphy. En clignant de
l’œil, il m’a dit aussi qu’il la connaissait
très bien. Une vieille républicaine. Elle était
adorable. Sa porte était toujours ouverte pour les gars, le
thé toujours brûlant. Pendant la guerre, elle rajoutait
des petites choses au colis des prisonniers. Elle correspondait avec
les plus isolés. Jamais elle n’a manqué une seule
manifestation. Toute sa vie, elle a défilé, m’a
dit O’Doyle. Elle n’a jamais baissé les yeux
devant un Anglais. Elle ne s’est jamais plainte de rien. Elle
avait une chambre à l’étage, qu’elle
ouvrait parfois pour les amis. En attendant, je pourrais m’y
installer.

Nous
allions sortir des toilettes. Avant de pousser la porte battante,
Mike s’est retourné. Je l’ai interrogé du
regard.

— C’est
les Britanniques qu’on veut chasser, pas les luthiers.

Je
lui ai souri. Il a observé la salle. Il a tourné sur
lui-même jusqu’à ce qu’il remarque une table
de femmes, près de la porte.

— Viens
une seconde, m’a dit l’Irlandais.

Une
fois encore, je l’ai suivi. La foule était joyeuse.
J’avais quelque chose dans le ventre, un mélange de la
terre qui recouvrait Tyrone et de la bière qui m’habitait.
J’ai trébuché. Mike m’a relevé juste
avant le sol. Un homme a ri trois mots que je n’ai pas compris.
Lorsque nous sommes arrivés à la table, Mike O’Doyle
s’est accroupi devant une dame âgée qui lui a pris
les mains. Elle buvait une vodka. Ses amies étaient autour,
qui parlaient vite et fort. Je suis resté debout. Je me suis
penché. Mike m’a présenté. Comme Français,
luthier et ami de Tyrone Meehan. « Paix à son
âme », a murmuré la femme en levant les
yeux vers moi. Derrière ses lunettes, elle avait un regard
d’aigle, entre ciel et acier. Ses rides dessinaient un visage
malin. Elle portait un chemisier ivoire et une jupe bleue. Elle était
petite, menue. Elle répétait « Paris »
comme un mot magique. Elle a ri en disant « Charles
de Gaulle » à la française, et aussi
« Oh là là ! » comme
Maurice Chevalier. Elle s’appelait Grâinne O’Doyle.
Elle avait 78 ans. Mike, son fils, lui a raconté mon histoire.
Les autres dames écoutaient, penchées en avant. Il a
dit que, si Sheila Meehan vendait, je serais obligé d’aller
à l’hôtel, alors autant occuper la chambre du
haut. Grâinne a ri une fois encore. Elle a répondu que
cela lui ferait de la compagnie parce qu’il ne fallait plus
compter sur son fils pour éteindre la télévision
lorsqu’elle s’endormait. Mike a protesté. Elle a
passé les doigts dans ses cheveux en riant. Puis il s’est
relevé. Il m’a poussé vers elle avant de regagner
notre table. Je me suis accroupi à mon tour devant la vieille
dame, mains dans les siennes. Elle a dit d’accord. Que ça
lui faisait plaisir, qu’il n’était pas possible de
laisser un luthier à la rue. Et Français, avec ça !
Elle a dit que je devrais lui raconter mon métier, et Paris,
et mes amours aussi. Les compagnes de vodka ont poussé des
cris de joie. « Surtout les amours ! »,
a répété une forte femme avec un chignon blanc.
Grâinne a ri. Elle m’a dit qu’elle me parlerait de
Séan, son mari, mort il y a dix ans, torturé puis
abattu par un mauvais cancer. Elle me parlerait de Mike, son fils, un
homme bien mais un enfant aussi, qui blanchit ses nuits et lui glace
le sang. Elle disait cela avec les yeux humides, caressant mes pouces
avec la soie des siens. Une Claddagh ring brillait à son
doigt. J’ai regretté la mienne. Je la retrouverais, je
la remettrais, je chercherais aussi ma casquette molle, abandonnée
dans un coin de l’atelier. Grâinne s’est
rapprochée. Elle m’a dit qu’elle me parlerait de
l’Irlande. Qu’elle me raconterait tout. Tout ce que je
crois savoir, mais que je ne sais pas. Elle m’a dit qu’elle
raconterait aussi Tyrone Meehan, le beau gars qu’il était
lorsqu’il avait 20 ans. Elle s’était penchée
encore. Nous étions bien en face. Nous étions comme
seuls. Elle assise, moi un genou à terre. Elle parlait à
voix plus basse. Son visage m’était familier. Un
instant, j’ai pensé à Mise Etre. Mais ce
n’était pas ça. Elle était plus belle
encore, plus vivante et moins douloureuse. Elle m’a rappelé
qu’elle m’avait vu le matin, à l’enterrement.
Elle était là, dans le cortège, avec ses deux
sœurs. Les trois ombres de deuil qui marchaient devant moi.
Elle m’a dit l’avoir fait poui Sheila. Pour Tyrone, elle
est allée à la chapelle el I brûlé
deux cierges. Un pour le mal qu’il a fait, l’autl i pour
qu’il en soit pardonné. J’avais la tête
lourdi II genou droit douloureux. Sa peau frôlait ma peau –
Ce n’est pas parce que ce vieil imbécile I
tl lltl qu’il faut nous laisser tomber, a murmuré
G ri….. souriant.

Je
ne sais pas pourquoi elle a dit cela. Elle a dit qu’il y avait
des Tyrone partout, dans les guerres comme dans les paix, et que cela
ne changeait rien. Ni à la paix, ni à la guerre. Ni
même à Tyrone. Elle a dit que nous l’avions aimé
sans retenue parce que c’était lui. Et que nous lui
avions donné notre confiance parce que c’était
lui. J’ai hoché la tête. J’ai souri. J’ai
revu nos gestes. Cette façon que nous avions de relever nos
cols de vestes à la pluie. Mes pas dans les siens. Son regard
sous la visière. Nos verres levés. Sa main. J’ai
regardé la salle. J’ai laissé faire une larme.
Grâinne m’a dit que j’étais le bienvenu chez
elle, la prochaine fois. Que je n’hésite pas. Que je
frappe à sa porte. La seule condition était que je
l’accompagne à la messe le dimanche matin. Et aussi
– elle ne riait plus – que je lui ramène
une bouteille de cognac, du vrai, avec le mot France écrit
en or sur l’étiquette.
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