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Le nouveau directeur du Bureau impérial dadministration des Eaux et Forêts dAmagi devait arriver ce jour-là au village de Yu-ga-Shima, et les enfants étaient tout excités par la nouvelle. Comme ils savaient déjà que cet homme avait une fille de douze ans et un garçon de neuf, ils étaient très curieux de voir à quoi ceux-ci ressemblaient. Kôsaku, onze ans, et Yukio, dix ans, nétaient pas aussi passionnés par la question que les plus petits, mais ils ne restaient pas non plus entièrement indifférents à la venue de deux enfants qui habiteraient dans leur village et fréquenteraient leur école.

Les vacances se terminaient, il ne restait plus que quelques jours avant la rentrée du deuxième trimestre. Chaque année, dès que le calendrier annonçait le premier jour de lautomne, comme par un calcul du ciel, le soleil devenait sensiblement moins fort, lair fraîchissait, et cette année-là tout particulièrement. La chaleur tomba et un vent très frais se mit à souffler matin et soir.

Tout le monde commença à dire que lautomne avait un mois davance, et que cétait bien ennuyeux pour le riz qui avait encore besoin des rayons ardents du soleil pour mûrir.

Le jour de larrivée du directeur, cependant, il avait recommencé à faire très chaud dès le matin, comme par un brusque retour de lété. Kôsaku finissait ses devoirs, assis à sa table, près de la fenêtre du dozô {1}. Le chant des cigales se mêlait au murmure du ruisseau, et parfois aussi aux cris des enfants qui samusaient dehors. De temps en temps, ils arrivaient jusque sous les fenêtres du petit garçon, et il y en avait toujours quelques-uns pour fredonner en chœur: «Kôcha, ça y est? Kôcha, ça y est?» sur un rythme particulier. Cela signifiait: «Nous tattendons impatiemment pour jouer, tu aides à la maison ou tu fais tes devoirs? Laisse tomber tout ça et viens nous rejoindre!»

À cet air chanté sur un ton très gai, mais avec quelque chose détrangement languissant, presque aucun enfant ne pouvait résister…

Kôsaku cependant, depuis quil était en cinquième, sentraînait à ne pas répondre. Sil continuait à passer tout son temps à jouer avec ses camarades, il ne pourrait pas espérer réussir lexamen dentrée au collège quil devait passer dans un an et demi. Il avait commencé à se rendre compte que, contrairement aux autres enfants, il fallait quil travaille un peu. Mais le problème, cétait sa grand-mère. Sil lui arrivait en effet de dire quil devait étudier, elle se mettait en devoir de le décourager dès quelle le voyait installé à sa table: «Ce nest pas la peine de te donner du mal comme ça, va plutôt tamuser, Kôcha!» Elle semblait avoir vraiment pitié de lui.

Et ce jour-là aussi, alors quil essayait de se concentrer, malgré les appels du dehors, grand-mère Onui monta à létage et lui dit, selon son habitude:

«Tas pas besoin de devenir président ni docteur, alors va tamuser un peu! Les vacances, cest fait pour samuser, allez, va jouer!

Non, je travaille jusquau déjeuner.

Tas pas besoin détudier pour réussir, Kôcha.

Mais si!

Lautre jour, linstituteur, tu sais, le remplaçant, jai oublié son nom, il a dit que tu travaillais bien. Allez, va jouer un peu, et puis tu ty remettras après. Même ton arrière-grand-père nétudiait pas tant que ça.

Bon, alors, jy vais.»

En réalité, bien sûr, il en mourait denvie…

Il se coiffa dun chapeau de paille et sortit sur la route pour chercher Yukio et ses camarades. Il ne les vit nulle part, mais il ne lui était pas difficile dimaginer où ils se trouvaient: ils avaient dû aller nager au gouffre de Hei, ou alors ils suivaient la rivière pour y pêcher. Il sapprêtait à descendre par le chemin longeant la maison den haut {2} quand il entendit les cris des enfants au loin, vers le parc de stationnement. Cette année-là, à partir du printemps, un car aurait dû assurer le service de la route de Shimoda, mais lété avait passé sans amener de changement, et la voiture à cheval restait toujours le seul moyen de locomotion dans la région.

Lorsquil entendit les voix enfantines, Kôsaku se dit que le directeur avait dû arriver au village. Il renonça donc à aller au gouffre et descendit devant chez lui pour se rendre au parc. Quelques petits coururent à sa rencontre, et lun deux sécria: «Kôcha, elle est là, la fille, on lattend ici et on lui jette des pierres?»

Ils étaient visiblement très excités davoir vu descendre de voiture une petite fille inconnue.

«Et après, moi je vais aller lui donner un coup de coude!» dit encore un petit de première année tout nu. Lui aussi était haletant, et ses yeux brillaient despièglerie.

Au moment où il demandait: «Et Yukicha?», Kôsaku vit son camarade remonter la côte accompagné de Kameo; ils portaient chacun un grand paquet enveloppé dans un carré de tissu. Arrivé près des autres, Yukio déclara dun air gêné: «On ma fait porter ça!

Le directeur?

Oui. Et il y a une drôle de fille, toute blanche.» Yukio se gratta la tête.

Un groupe de villageois montait la côte, tous venus accueillir le nouveau directeur du Bureau impérial.

Les parents de Yukio étaient là aussi parce que son père, non content davoir un magasin, travaillait également au Bureau.

Kôsaku regarda passer le groupe au milieu duquel se trouvaient les quatre membres de la famille du directeur. Il vit effectivement une petite fille au teint pâle. On disait quelle était en sixième année, mais elle paraissait plus âgée. Son frère, qui était en troisième année, avait le teint clair lui aussi. Absorbé par la contemplation des deux enfants, Kôsaku ne remarqua même pas à quoi ressemblaient les parents. Une dizaine de gamins suivaient les adultes. Comparés à ces deux petits citadins à la peau si claire, les filles et les garçons du village lui parurent bien vilains et trop bruns.

La veille de la rentrée du deuxième trimestre, dans laprès-midi, la femme et les enfants du directeur se présentèrent, sans sêtre annoncés, au dozô où vivaient Kôsaku et sa grand-mère. Appelé par celle-ci à descendre, Kôsaku la vit parler avec la mère et les enfants sous le kaki qui se trouvait devant la porte. Il les rejoignit et sinclina sans rien dire.

«Quel gentil garçon! Il sappelle Kôcha, nest-ce pas?» La dame avait elle aussi le teint clair. Toute cette famille paraissait appartenir à une catégorie différente, supérieure, dêtres humains.

«À partir de demain, mes enfants vont aller à lécole. Je peux compter sur toi pour les accompagner? Je viens de faire la même demande au fils du quincaillier, Yukicha.»

Pendant que leur mère parlait, les enfants observaient Kôsaku. La grande sœur, qui paraissait ignorer la timidité, le fixait directement dans les yeux. Son frère et elle se ressemblaient vraiment beaucoup, ils avaient le même nez et les mêmes yeux, ce qui surprenait Kôsaku. Le visage de la sœur lui parut cependant plus doux, et celui du frère plus aigu. Il évita leur regard.

Onui fit attendre tout le monde pour aller chercher des kakis du Bon {3}, derrière la maison. Kôsaku trouvait que ces petits fruits que sa grand-mère rapportait dans son tablier étaient un bien pauvre présent à offrir à la famille du directeur. On appelle ainsi ces kakis parce quils mûrissent plus vite que les autres, au moment de la fête du Bon, fin août, mais ils sont un peu petits et pas très sucrés. Onui saperçut que ses visiteurs navaient rien pour emballer les fruits et demanda à Kôsaku de lui apporter un journal. Lenfant, qui trouvait déjà trop modeste ce cadeau enveloppé dans un carré de tissu, répondit, parce quil avait honte:

«Jsais pas où y en a.

Mais si, à côté du tonneau de miso {4}.

Jsais pas!

Cest pas possible!

Jte dis que jsais pas!»

Plutôt mourir que daller chercher ce papier journal, pensait-il. Mais alors, ce fut Onui qui se mit en marche, dun pas chancelant, offrant à tous le spectacle de son dos terriblement voûté, et qui le devenait plus encore depuis lannée précédente.

«Tu es en quelle année?» dit la fille. Cétait la première fois quelle ouvrait la bouche.

«En cinquième», répondit Kôsaku qui sentit le sang lui monter aux joues. Il se retira et rentra aussitôt dans le dozô. Il navait pas le courage de rester là à regarder sa grand-mère offrir les kakis enveloppés dans un journal.

Onui, ses visiteurs partis, entreprit de chanter leurs louanges. On voyait bien que cétait des personnes de la ville, autrement distinguées que les gens dici! Kôsaku devrait jouer avec ces enfants à partir de maintenant. Kôsaku lui-même songeait au plaisir merveilleux quil aurait à avoir des amis au teint si blanc.

Puis ce fut la rentrée, et dès le premier jour, tous les élèves de lécole avaient retenu les prénoms des deux nouveaux: la sœur, cétait Akiko, et le frère, Kôichi. Et très vite, sur le terrain de sport, ils prirent lhabitude de chanter, quand ils les apercevaient: «Akiko  labrutie, Kôichi le cornichon!»

Quand il entendait cela, Kôsaku souffrait autant que sil sétait agi de lui-même…

Dans la soirée, en arrivant devant sa maison, au sortir de lécole, il surprit Jirô, un gamin de sept ans, en train de chantonner: «Akiko  labrutie, Kôichi  le cornichon!» en se lavant les pieds au ruisseau. Cela lexaspéra. Jirô était un enfant au tempérament maladif, au teint blafard, qui parlait peu et ne savait pas se faire damis. Kôsaku sapprocha de lui dans leau et, sans rien dire, le frappa deux ou trois fois à la tête. Jirô chancela sous les coups, et tomba à genoux. Ne comprenant pas du tout la raison dune attaque aussi soudaine, il en resta dabord pantois, puis se mit à courir en poussant de grands cris et en pleurant comme si on allait légorger. Kôsaku, lui, avait le cœur serré à lidée davoir frappé un enfant de trois ans son cadet, mais il ne pouvait lui pardonner davoir chanté un air insultant pour Akiko et Kôichi.

Le soir, le père de Jirô vint tempêter au dozô. La cinquantaine passée, le cheveu rare, il était un peu ivre.

«Va falloir mexpliquer pourquoi il a poussé mon fils dans la rivière!

Un enfant aussi doux que Kôcha, jamais il taperait un gosse aussi pâlot! Ou alors, sil la vraiment fait, cest la faute de ton Jirô! Mets ta main sur ta poitrine, et adresse-toi au ciel!»

Grand-mère Onui ne se laissait pas faire. Les deux partenaires de cette violente dispute se tenaient à lentrée du dozô, mais Kôsaku pouvait tout entendre den haut. La situation était grave. Les propos échangés devenaient de plus en plus violents.

«Amène-moi ton gamin, comment quil sappelle, Kôcha, je vais lui parler!

Ça, si tu réfléchissais un peu, tu verrais que cest pas possible, espèce divrogne, imbécile! Un enfant qui ma été confié!»

Après cela, il y eut un grand bruit, comme quand on renverse de leau. Kôsaku, dévoré de curiosité, descendit et vit le père de Jirô trempé jusquaux os, de la tête aux pieds. Grand-mère Onui avait jeté un seau deau à la tête de son adversaire.

Ce dernier, qui semblait dégrisé dun seul coup, sécria:

«Y a vraiment des vieilles horribles sur terre!» avant dajouter: «Kôcha, vaut mieux rentrer chez ton papa et ta maman! Si tu restes chez cette vieille, elle va te sucer le sang et te faire crever!» Et sur ce, il sen fut, renonçant à crier plus longtemps contre grand-mère Onui.



Une semaine après la rentrée des classes, un dimanche matin, celle-ci dit à Kôsaku:

«Un des volubilis a fleuri, et il est magnifique, va donc lapporter chez le directeur!» Dhabitude, le volubilis est une plante qui fleurit en juillet-août, mais ceux qui étaient plantés à côté du dozô, allez savoir pourquoi, avaient commencé à donner des fleurs à partir de fin août, et en septembre, il sen épanouissait encore chaque jour deux ou trois nouvelles. Les paysans qui passaient sur le sentier de rizière, de lautre côté du ruisseau, ne manquaient jamais de sécrier: «Ils sont drôles, les volubilis de chez Kôcha! Cest peut-être pas des vrais!» Mais si par hasard grand-mère Onui venait à les entendre, elle savait leur répondre. Depuis lannée précédente, elle se voûtait davantage encore, et plus son dos sarrondissait, plus elle montrait dimpatience.

«Ah, dommage pour toi, mais cen est un vrai! Descends un peu voir  cette fleur-là, ça sappelle un volubilis!»

Évidemment, on ne pouvait nier que la floraison tardive de ces volubilis nen fasse des plantes un peu particulières, et Kôsaku lui-même les trouvait magnifiques. Alors que ceux des voisins senroulaient à des supports de bambou et avaient de petites fleurs aux couleurs pâles, ceux dOnui, dont elle prenait grand soin, sépanouissaient en de grandes corolles aux couleurs éclatantes.

Kôsaku hésitait cependant à obéir à sa grand-mère et à apporter ce cadeau chez le directeur parce que aucun des volubilis navait un pot digne de ce nom. Ils étaient tous plantés dans des grands bols cassés, ou des puisoirs qui avaient perdu leur manche. Il voulait bien aller offrir des fleurs, mais le récipient était un problème.

«Lequel je prends?

Aujourdhui, il ny en a quun de fleuri, mais il est superbe!»

Kôsaku alla aussitôt voir: il y avait une seule fleur, mais dune beauté rare, bleu foncé, dans un puisoir sans manche. Comme le jour des kakis du Bon, il nétait pas daccord avec sa grand-mère et pensait que ce pot ne convenait absolument pas à un cadeau destiné à la famille du directeur.

«Cest pas la peine, dit-il à la vieille femme.

Pourquoi?

Il nest pas bien, ce pot.

Pas bien, Kôcha, je le donne pour rien! Ils seront étonnés, chez le directeur, on nen voit pas souvent, tu sais, des volubilis comme celui-là.»

Les dernières paroles de la grand-mère décidèrent le petit garçon: il sortit sur la route avec le pot. Trois enfants qui jouaient par là accoururent.

«Où tu vas, Kôcha? demanda un petit de première année.

Au Bureau impérial. Venez.»

Kôsaku, accompagné des trois gamins, se dirigea vers la maison du directeur. Deux rangées de cactus étaient soigneusement alignées à côté de lentrée. Il y avait des petits et des grands pots, mais Kôsaku les trouva tous magnifiques. Et par comparaison, le volubilis quil apportait lui parut si minable, et de si peu de valeur, quil en perdit complètement lenvie de frapper à la porte.

Ce fut le moment que choisit Akiko pour sortir de la maison.

«Ah, Kôcha!»

Ne pouvant plus senfuir, il lança:

«Le volubilis a fleuri, alors ma grand-mère ma dit de vous lapporter…» Cétait un ordre de sa grand-mère, il nétait que son messager, sa propre volonté nentrait pour rien dans cette histoire, il fallait que ce soit bien clair.

«Oh, que cest beau!» Akiko ouvrait de grands yeux, confondue, semblait-il, par la splendeur du volubilis.

Kôsaku sentit le sang lui monter au visage, simplement parce quune mignonne petite fille avait fait une jolie moue.

«Ah, mais que cest beau! répéta un des petits dune voix perçante.

Rentrons», dit Kôsaku, en tournant le dos à Akiko.

«Ah, mais que cest beau, ah, mais que cest beau!» Sur le chemin du retour, les trois enfants firent un refrain de ces paroles, quils répétèrent à plusieurs reprises. Le petit garçon cependant nen éprouva pas la même colère que la fois précédente, contre Jirô. Il était même plutôt tenté de se joindre à ses camarades. Le simple souvenir de lexpression de la petite fille, quand elle avait dit en ouvrant de grands yeux: «Ah!», le ravissait encore. Il navait jamais rien éprouvé de tel pour aucune de ses camarades décole. Il entrait un peu de mélancolie dans ce sentiment tout à fait délicieux, mais voilé de limpression quil fallait le garder secret. Cétait un peu ce quil avait éprouvé autrefois pour sa tante Sakiko, tout en étant différent…



À la fin du mois daoût, les villageois firent de plus en plus souvent allusion au «deux cent dixième jour» et au «deux cent vingtième jour» {5}. Cétait chaque année la même chose. En entendant «le deux cent dixième jour va passer sans mal», ou «avec ce temps-là, le deux cent vingtième jour va être dur», lenfant sentait ses nerfs se tendre car il comprenait que les adultes étaient incapables doublier un seul instant le danger que représentaient les typhons à cette saison. Dans la phrase «le deux cent dixième jour va passer sans mal», il y avait un immense soulagement, et dans «le deux cent vingtième va être dur», une tension extraordinaire, et lattente de quelque chose dinconnu, énorme, effrayant.

Les typhons arrivaient toujours brusquement. Quand un vent tiède commençait à souffler, que la pluie tombait en oblique, et que de gros nuages noirs couraient dans le ciel, lécole fermait plus tôt que dhabitude. Les enfants qui habitaient loin enlevaient leurs sandales après avoir relevé le bas de leur kimono, et partaient en courant, regroupés par hameau. Certains dentre eux avaient des parapluies, mais dautres arrivaient chez eux trempés jusquaux os.

Kôsaku et ses camarades qui habitaient plus près, à Yu-ga-Shima, restaient longtemps à samuser dans lécole. Ils essayaient de rentrer le plus tard possible, pour éviter davoir à rester enfermés dans leurs maisons trop petites. Ils sébattaient dans la salle de classe cernée par la pluie battante, jusquà ce que leurs parents viennent les chercher. Kôsaku aimait ces moments qui précédaient la tempête. Sans que sa grand-mère le lui demande, le soir venu, il allait dans le jardin ranger ce qui pouvait être emporté par le vent et attacher à des supports les plantes qui risquaient dêtre cassées.

Quand elle le voyait travailler aussi diligemment, Onui paraissait très émue dêtre ainsi aidée. Dès quelle apercevait un paysan vêtu dune pèlerine de paille qui se hâtait, de lautre côté du ruisseau, daller inspecter ses rizières, elle lui criait, lair tout fier: «Moi je suis tranquille, jai Kôcha qui vérifie bien tout autour de la maison!» Le grand typhon, cette année-là, arriva à la fin de septembre. Il pleuvait déjà depuis le matin, mais dans la soirée, le vent se leva et la pluie devint très forte. Kôsaku fit sa tournée dinspection, selon son habitude. Pendant ce temps-là, sa grand-mère préparait un repas pour la nuit. Elle confectionna plusieurs grosses boulettes de riz aux prunes salées. Ils devraient en effet peut-être se relever, et il nétait pas impossible quils reçoivent des visites. Cétait donc à la fois pour eux-mêmes et pour les gens qui viendraient les voir.

Ils dînèrent ce soir-là plus tôt que de coutume, et préparèrent leurs futons de bonne heure, pour pouvoir se coucher dès quils le voudraient. Puis Kôsaku sinstalla à sa table de travail, sous la lampe, tout en écoutant le vent. Il travaillait mieux que dhabitude. Un courant dair faisait parfois vaciller la mèche, et lenfant prenait alors conscience du sérieux avec lequel il étudiait, et il sen grisait quelque peu.

Onui, elle, continua à sactiver, comme pressée par la tempête. Elle déposait à la tête de leurs futons bougies, allumettes et médicaments, elle préparait de quoi se changer. On ne savait pas pourquoi il pouvait être nécessaire de se changer, mais ce devait être très important, à voir son empressement. Elle montait et descendait les marches de lescalier menant au premier étage, toute courbée en deux. Elle apporta des seaux, des bassines, et finalement tout ce qui pouvait recevoir de leau, jusquà des grands bols. Puis elle rangea tout cela en haut, sur le plancher. Et même quand Kôsaku fut couché, elle ne saccorda encore pas de repos. Mais comme chaque fois quelle apportait quelque chose à létage, elle devait bourrer sa longue pipe et sarrêter un instant, il lui fallut beaucoup de temps pour terminer ses préparatifs.

Au milieu de la nuit, Kôsaku fut réveillé en sursaut:

«Kôcha, Kôcha, il pleut dans la maison, lève-toi!»

La pluie et le vent faisaient rage autour du dozô. Mais tempête ou pas, Kôsaku avait très sommeil.

«Quest-ce que ça peut faire, sil pleut!

Mais Kôcha, il pleut sur les futons!»

Sil pleuvait sur la literie, il ne pouvait plus prétendre continuer à dormir. Au moment où il se levait, il sentit quelque chose de froid couler dans son cou. Dehors, le vent hurlait et la pluie battait le sol avec un bruit horrible. Le ciel et la terre étaient complètement bouleversés depuis quil sétait endormi.

Onui entreprit alors de descendre la literie au rez-de-chaussée. «Ho! hisse! Ho! hisse!» peinait-elle, emportant les édredons un à un.

«Regarde, grand-mère, ça va plus vite comme ça!» lui dit Kôsaku en lançant les autres futons du haut de lescalier. En bas, il faisait très sombre, parce quil ny avait pas de lampe, mais on navait pas à craindre la pluie.

Kôsaku se recoucha, sans pouvoir se rendormir. On entendait encore hurler le vent et la pluie, de plus en plus fort. Tous les arbres gémissaient, comme devenus fous. Onui, après avoir paré au plus pressé contre les fuites du premier étage, redescendit avec une bougie allumée. Cest alors quils entendirent une voix, mêlée au grondement du vent:

«Oh hé!

Cest le teinturier», dit la grand-mère.

La voix, tantôt rapprochée tantôt lointaine, arriva finalement devant la porte du dozô. Onui se leva, poussa le lourd battant, et quelquun demanda: «Alors, pas de problème ici? Dehors, ça barde!», puis pénétra soudain dans la maison, en même temps quun courant dair saturé dhumidité.

Cétait bien le teinturier, au crâne dégarni et à la silhouette boulotte. Il sadressait dhabitude plus poliment à Onui, mais dans la tempête, il affectait un air plus rude. La conversation continua:

«Merci dêtre venu, comment ça va au village?

Devant la quincaillerie, le kaki a cassé.

Il y en a deux, là-bas. Cest lequel?

Le plus grand.

Ah bon!

Et le toit du forgeron sest envolé.

Oh là là! ils ont déjà perdu un bébé lannée dernière, quelle succession de malheurs!

Bon, cest pas tout, faut que jy aille…

Ne partez pas sans manger quelque chose!

Cest pas le moment, mais puisque vous me loffrez de bon cœur, je prendrai une boulette…»

Le teinturier reparti, Onui remarqua:

«Ils ne sont pas encore venus den face. Alors quils sont toujours les premiers, dhabitude.»

Juste à ce moment arriva le voisin dont elle parlait. Il avait la réputation dêtre dur à la tâche.

«Ah, ça tombe, dehors, et ici, pas de problème?

Il pleut au premier, et chez toi?

Chez moi, ça pleut déjà depuis hier soir. Si ça continue, la Nagano va déborder.

La Nagano, ça ne me fait rien, mais notre rivière?

Si la Nagano déborde, mes rizières seront emportées.

Ah, tu as des rizières par là aussi?»

Et comme la conversation avait lair de sépuiser, Onui ajouta:

«Prends quelque chose.

Je nai pas le temps.

Mais si, avale au moins une boulette de riz avant dy aller!»

Pendant ce temps, dehors, la tempête continuait à mener grand tapage. Et à ce vacarme se mêlait, de temps à autre, après un éclair, un coup de tonnerre. Cest alors quarriva Ashikaga Tahei, un homme de petite stature, qui avait plus de soixante-dix ans. Il habitait une maison dans la partie la plus reculée du hameau de Shuku. Il se considérait comme un parent de Kôsaku parce que sa famille sétait alliée à la sienne plusieurs générations auparavant, et à cause de cela, il ne manquait jamais de faire une visite quand il se passait quelque chose.

«Comment ça va?»

Portée par le vent, sa voix sengouffra dans le dozô.

«Ça va, merci.

Faites bien attention, hein. Vous aurez sans doute quelques tuiles envolées, mais cest le prix à payer, une fois lan…

Et chez vous?

Chez moi, jai un éboulement devant la maison…

Ah bon…

Et juste au moment où je sortais, le toit de ma grange commençait à senvoler. Si ça se trouve, il nen reste plus rien à lheure quil est.

Ah bon!

Quand je suis allé voir, tout à lheure, chez le directeur du Bureau impérial, la moitié du toit sétait déjà envolée.

Oh là là!

Et des pans de mur, dans le jardin, se sont effondrés aussi.

Où ça?

Chez le directeur.

Eh bien, dites donc, le toit envolé, les murs qui tombent…

Il y a deux ou trois jeunes qui sont allés les aider, mais avec ce temps, la maison va peut-être sécrouler. Les vieilles maisons, cest bien embêtant.

Prenez quelque chose.

Jai pas le temps.»

Et ce visiteur, lui, sen alla vraiment sans rien manger. Kôsaku se leva et jeta un coup dœil par la porte entrouverte. La silhouette de lhomme vêtu seulement dun pagne lui apparut, linstant dun éclair, toute bleue.

Il sinquiéta pour Akiko en entendant que le toit sétait envolé et que des murs sétaient effondrés chez elle: que faisait-elle en ce moment?

«Lherboriste nest pas encore venu. Quest-ce quil attend? dit sa grand-mère. Tu dois avoir faim, à te lever au milieu de la nuit. Mange une boulette de riz.

Jai pas envie», répondit Kôsaku. Il navait vraiment pas faim.

«Allez, maintenant que je les ai faites.

Jen veux pas.» Ce nétait vraiment pas le moment, pensait-il. Puis il ajouta:

«Je vais à la maison den haut.

Qui?

Moi.

Ne dis pas de bêtises! Un petit bonhomme comme toi! Essaye un peu de sortir dans cette tempête, tu vas te faire emporter! Et en plus, dans cette maison pleine de jeunes, ils ne sont pas fichus de nous envoyer quelquun. On na aucune raison daller les voir.»

Kôsaku ne pouvait insister. Sil sétait seulement agi daller à la maison den haut, il aurait pu le faire facilement, mais il navait pas la conscience nette. Parce que ce nétait pas du tout là quil voulait aller, mais chez le directeur du Bureau impérial, pour faire une visite à ses habitants, qui seraient très émus, pensait-il, de le voir arriver chez eux malgré la tempête.

Mal résigné, il regardait dehors par lentrebâillement de la porte. Les arbres du jardin se balançaient dans tous les sens, et la pluie frappait le sol, torrentielle. Le jardin était entièrement inondé, probablement parce que la rivière avait débordé. Le tonnerre grondait, et les éclairs déchiraient lobscurité tourmentée. Il comprit quil serait effectivement emporté par le vent sil sortait, comme le lui disait sa grand-mère. Renonçant finalement à son projet, il referma la porte. Puis ils saffairèrent quelque temps, la vieille dame et lui, car les récipients qui recueillaient leau filtrant du toit commençaient à déborder. Kôsaku devait les vider tous en bas, parce quon ne pouvait ouvrir la fenêtre den haut, à cause de la tempête. Ce fut un travail pénible.

Pendant ce temps-là, Onui avait aussi beaucoup à faire, essuyant les tatamis, et sortant les objets dune étagère qui commençait à être mouillée.

«Il faut que jécrive à Toyohashi, à ta mère, pour quelle nous fasse réparer le toit! Laisser son précieux fils dans une maison dont le toit fuit, cest pas possible!» Tout en saffairant dans le dozô, elle ne cessait de répéter: «Toyohashi, Toyohashi», comme si ces gens avaient été responsables de ce quils enduraient tous les deux cette nuit-là.

À laube, la pluie se calma. On pouvait ouvrir la fenêtre sans quelle pénètre dans la maison. De lautre côté du ruisseau, les gerbes étaient toutes couchées dans les rizières entièrement inondées. Le ruisseau lui-même avait doublé de volume et coulait en grondant comme un gros torrent. Kôsaku et sa grand-mère sassirent devant la fenêtre éclairée par le jour levant pour manger les boulettes de riz. Onui, peut-être finalement vaincue par la fatigue, ne parlait presque plus, et plus du tout de Toyohashi.

«Cest bon?

Oui.

Mange bien. Et après, on se reposera un peu, et puis il faudra quon aille voir les gens dont les toits ont été emportés.

Il y en a?

Il y en a plein. Les Tsukuda, les Yagi, les Okami, eux, cest sûr. Toutes les maisons où la jeune patronne saffirme trop, elles y passent», assura Onui.

Leur repas terminé, ils redescendirent au rez-de-chaussée et se couchèrent dans le calme enfin retrouvé.



Dès le lendemain du typhon sinstallèrent les belles journées dautomne ensoleillées. Les dernières chaleurs étaient brusquement passées, et un vent très frais balayait le village. Au début doctobre, sur la colline Kumano et celle quon appelle Kanzabuto, les arbres aux essences variées laissèrent voir lenvers de leurs feuilles gris argenté.

Tous les jours après lécole, Kôsaku sasseyait à sa table. Et le dîner fini, il jouait une heure seulement avec ses camarades. Pour lui, cétait le moment le plus heureux de la journée. Ils samusaient tous devant le portail du Bureau impérial. Depuis quils avaient élu cet endroit comme terrain de jeux privilégié, après le typhon, ils ne se rassemblaient plus jamais ailleurs.

Et ce soir-là aussi, Kôsaku jouait avec ses voisins. Par jouer, dailleurs, entendez que lui et Yukio donnaient des ordres aux plus petits: il fallait que ceux-ci courent jusquà lentrée du hameau de Nagano, et quils en rapportent de la glaise prise sur les bords escarpés de la rivière. Les enfants prirent donc lun après lautre le départ pour le «marathon de Nagano». Juste au moment où le calme était revenu, après leur départ, Kôsaku vit Akiko passer le portail et sortir sur la route. Il fut aussitôt pris dune irrésistible envie de senfuir, mais ne put le faire, car en même temps ses jambes lui refusaient tout service et son corps restait cloué sur place.

«Kôcha, il paraît que tu tes mis à étudier?» lui dit la petite fille quand elle fut plus près. Comme il ne sattendait pas à ce quelle lui adressât la parole, son cœur se mit à battre à grands coups.

«Étudier, bof, pour quoi faire!» fut la réponse quil lança malgré lui, tout à fait différente des paroles quil avait lintention de prononcer.

«Mais ta grand-mère nous la dit, tu sais!»

Kôsaku contemplait avec admiration la chevelure soigneusement tressée de la petite fille, pendant quelle continuait:

«Moi, cest lannée prochaine, toi, cest celle daprès, non?» faisant manifestement allusion aux examens dentrée au collège. Kôsaku voulut répondre quelque chose, mais il ny parvint pas. Il était devenu la gaucherie même. Akiko ajouta encore deux ou trois choses à propos de leurs études, mais puisquil ne disait rien, elle sinterrompit pour sécrier, comme pour elle-même:

«Ah, quel magnifique coucher de soleil! Je nen ai jamais vu daussi beau!»

Kôsaku regarda vers louest, dans la direction duquel le visage dAkiko était tourné. Effectivement les nuages, qui couvraient une partie du ciel, étaient incendiés par les rayons du soleil couchant. Il trouvait lui aussi ce spectacle splendide, mais il aurait été bien en peine de dire si cétait le plus beau coucher de soleil quil ait jamais vu, tout simplement parce quil ne lui était encore jamais venu à lidée de les comparer les uns aux autres. Maintenant quAkiko le lui avait fait remarquer, cependant, il se dit quil était bien possible que celui-là fût particulièrement admirable.

«Akiko…, commença juste à ce moment un des enfants qui étaient restés là.

Labrutie!» compléta Akiko elle-même. Les enfants, se sentant encouragés, reprirent en chœur le début du refrain:

«Akiko…»

Et celle-ci denchaîner encore:

«Labrutie!»

Kôsaku se sentit étrangement mélancolique dun seul coup. Ce nétait pas vraiment de la tristesse ni du chagrin quil éprouvait, mais une sorte dapathie devant la grande banalité de la vie. Cétait la première fois quil ressentait quelque chose de ce genre. Laissant Akiko avec les enfants, il séloigna tout seul vers sa maison. Il aurait voulu rester le plus longtemps possible auprès de la petite fille, mais en même temps cela lui était insupportable, et cette dernière impression était la plus forte. Il connut pour la première fois, ce soir-là, les émotions diverses de ladolescence. Mais il regrettait surtout amèrement davoir abandonné Akiko devant le coucher de soleil, sans avoir été capable de lui dire quelque chose dintelligent.

Octobre touchait à sa fin. Pendant le deuxième cours darithmétique, Kôsaku regardait vaguement par la fenêtre. Il soufflait un vent froid annonciateur de lhiver, et les vieux papiers et les feuilles mortes senvolaient dans la cour.

Alors quil rêvassait ainsi, il vit soudain sa grand-mère passer le portail de lécole. Au début, pourtant, il ne comprit pas que cétait elle. En voyant approcher cette vieille si petite quon avait limpression de pouvoir la tenir dans la main, et le dos si voûté quelle semblait raser le sol, il lui sembla, pardonnez-moi limage, que le vent faisait rouler vers lui un chiffon en boule. Mais lorsque, peu après, il dut reconnaître que cette silhouette nétait autre que celle de sa grand-mère, il en fut fort troublé, et resta incapable de détacher son regard de cette très vieille femme, vraiment décrépite.

Il se demanda depuis quand Onui sétait tassée ainsi. Dans le dozô, il ne sen était jamais rendu compte, mais là, en lobservant en train de sapprocher, il découvrait à quel point elle avait vieilli. Il avait tout de suite compris la raison de sa visite, car elle tenait serré à deux mains, pressé contre sa poitrine, le surtout de Kôsaku. Ce matin-là, au moment où il allait quitter la maison, elle avait voulu quil lenfile parce quil faisait froid, mais il savait que les autres élèves nen portaient pas encore, et il ne voulait pas être le premier à le faire. Il était donc parti sans le mettre, mais un vent piquant sétait levé, ce qui avait inquiété Onui.

Ce nétait pas la première fois quelle venait apporter à lécole quelque chose que Kôsaku avait oublié, comme son déjeuner par exemple. Et à chaque fois, le petit garçon était très gêné, car pour séviter la peine daller jusquà la salle des maîtres ou à la loge du gardien, Onui venait directement sous les fenêtres de la classe et appelait «Kôcha!» ou même «Monsieur le maître!». À chaque fois, la leçon était interrompue, et un joyeux éclat de rire remplissait la salle. Et encore, «Monsieur le maître», ce nétait pas si mal, car sil sagissait dun instituteur originaire du village, on lentendait héler «Hé, toi, le deuxième frère du tailleur de pierre!» ou bien encore «Hé, frère aîné de chez les Komori, à Kadonohara!». Et quant à son petit-fils, si elle lappelait parfois «Kôcha», il arrivait aussi quelle dise «le petit de chez nous», ou «mon petit».

Cétait la raison pour laquelle chaque fois que Kôsaku avisait la silhouette de sa grand-mère passant le portail de lécole, il sentait un frisson glacé courir le long de son dos. Il entendait souvent les villageois utiliser le mot «désastre», et pour lui, cette apparition en représentait véritablement un.

Ce jour-là, en fait, il regarda sapprocher un être frêle et irrésolu, qui avait bien du mal à conserver son équilibre dans le vent. Il ne pouvait en détacher le regard, car quelque chose dans cette silhouette lavertissait de ne pas sen détourner un seul instant. Lorsque Onui arriva sous les fenêtres de la salle de classe, elle appela Kôsaku, et le maître sortit aussitôt pour prendre le paquet.

Kôsaku mit le surtout dès quil leut reçu des mains de linstituteur. Dhabitude, il avait honte de le faire, mais ce jour-là, cela lui parut très facile, car il ressentait une émotion telle quil en était lui-même conscient. Et les autres élèves paraissaient la partager. Personne ne rit, et la leçon se poursuivit sans interruption. Kôsaku suivit fidèlement des yeux la silhouette de sa grand-mère qui sen retournait vers le portail, en équilibre instable, progressant dun pas incertain et samenuisant peu à peu. Et de nouveau, autour delle, senvolaient les feuilles mortes et les vieux papiers.

Cest ce jour-là que Kôsaku comprit vraiment que sa grand-mère était âgée, plus âgée même que les autres vieillards du village.

Un matin, Onui dit à Kôsaku: «Je vais passer deux jours à Shimoda, il faut que je te demande de dormir une nuit à la maison den haut.» Cétait une dizaine de jours après lapparition de sa grand-mère à la fenêtre de sa classe.

«Tu as quelque chose à y faire?

Non, pas spécialement, mais jaimerais y aller une fois avant quil fasse froid.»

Onui était originaire dun petit village de pêcheurs, à quatre lieues environ de Shimoda. Personne ne savait grand-chose de sa famille, ni Kôsaku, ni ses parents, ni ceux de la maison den haut. Elle avait de toute manière rompu les relations, quand elle était devenue la maîtresse de larrière-grand-père du petit garçon, avec tous les gens de son village, sauf deux ou trois proches avec lesquels elle sentendait bien. Parfois, un parent sétait présenté au dozô, mais laccueil dOnui avait été très réservé. Son attitude disait clairement «Je ne suis plus des vôtres, je nai plus rien à faire avec vous». Ce qui pouvait faire penser que sa famille était très pauvre. Et elle avait estimé, sans doute, quil était préférable de couper les ponts, aussi bien pour sauvegarder la réputation de larrière-grand-père que pour se protéger elle-même. Onui ne parlait quà Kôsaku de son village natal, ce petit port situé à la pointe de la péninsule dIzu. Avec dautres personnes, si la conversation tombait sur la région de Shimoda, elle sarrangeait toujours pour changer de sujet. Mais sa prudence se relâchait avec son petit-fils et il lui arrivait parfois de lui raconter ses souvenirs denfance. Elle expliquait alors avec beaucoup denthousiasme quelle était allée un jour voir des bateaux étrangers à Shimoda, que des marins étrangers se promenaient dans les rues, quune grande bagarre avait éclaté une fois entre les étrangers et les pêcheurs du pays, ou encore quune baleine sétait approchée un jour du port. Kôsaku aimait bien écouter ces histoires, simplement parce que sa grand-mère parlait de ce quelle avait vécu.

Cest pourquoi il ne fut pas du tout surpris de lentendre manifester soudain le désir daller à Shimoda. Elle voulait certainement revoir son pays natal, quelle avait abandonné plusieurs dizaines dannées auparavant. De plus, une voiture à cheval faisait chaque jour le trajet de Yu-ga-Shima à Shimoda. On pouvait atteindre cette ville en quatre heures, en passant par le col, ce nétait pas si loin.

«Je peux aller avec toi?» demanda Kôsaku.

Un instant, Onui ouvrit de grands yeux, avant de demander:

«Tu le voudrais vraiment?»

Son visage navait encore jamais exprimé de sentiments aussi mêlés. Comme prise dune joie inespérée, elle posa ses deux mains sur ses genoux, laissa retomber ses épaules, et dit:

«Ah, vraiment, Kôcha veut aller à Shimoda!…»

Mais elle changea aussitôt dexpression et sécria:

«Cest pas possible, pas possible!»

Et secouant la tête à plusieurs reprises:

«Le grand-père et la grand-mère de la maison den haut vont en tomber à la renverse! Et puis il y a lécole.

On na quà y aller un dimanche!

Oui, évidemment.

À la maison den haut, on leur dira quon va aux eaux de Yugano.

Ah, tu en as des idées, il ny a rien à répondre à ça!» déclara la grand-mère en prenant un air convaincu; mais linstant daprès, elle murmurait pour elle-même:

«Le grand-père navalera jamais ça!…»

Kôsaku cependant, sil avait bien envie de voir la ville de Shimoda, navait pas dit quil voulait y aller uniquement pour cette raison. Il éprouvait en fait une certaine inquiétude à lidée de ne pas accompagner sa grand-mère. Et si elle ne revenait pas?

Ce jour-là, Onui se rendit seule à la maison den haut, pour nen rentrer que tard dans la soirée. Elle ne raconta pas tout à Kôsaku, mais lui dit seulement:

«Cest décidé pour Shimoda. Je ne sais pas comment ça se fait, mais le grand-père a donné sa permission, et la grand-mère a ajouté que cétait une bonne idée!»

Pour une fois, Onui avait lair vraiment heureuse.

«Alors, je peux y aller aussi? demanda Kôsaku.

Tu es assez grand maintenant. Si tu dis que tu veux aller quelque part, personne ne peut ten empêcher!»



Le samedi suivant, Kôsaku quitta lécole une heure plus tôt que ses camarades, et à onze heures il se rendit avec sa grand-mère au parc de stationnement, pour y prendre la voiture à cheval de Shimoda. Seule grand-mère Tané, de la maison den haut, les accompagnait. Lorsquils partaient en voyage, dhabitude, Onui lannonçait à tout le voisinage, et de nombreuses personnes assistaient à leur départ, mais cette fois, elle navait semblait-il rien dit à personne. Elle navait pour tout bagage quun petit paquet enveloppé dans un carré de tissu. Elle avait certainement renoncé à retourner au pays les bras chargés de cadeaux pour éviter que le village ne se répande en conjectures. Kôsaku lui-même nétait pas sans comprendre ce sentiment.

Cétait la première fois que le petit garçon prenait la voiture à cheval de Shimoda. Et comme le cocher nétait pas de Yu-ga-Shima, mais de lintérieur de la péninsule, au-delà du mont Amagi, il avait limpression de partir en pays étranger.

«Eh bien, bon voyage, et portez-vous bien! Et toi, Kôcha, sois prudent!» leur dit Tané, comme sils partaient pour un long périple.

À peine la voiture avait-elle quitté Yu-ga-Shima quelle commença à tanguer dangereusement. La route était très mauvaise. Jusquau col, Kôsaku connaissait bien le chemin, car cétait dans les environs quil avait failli autrefois être emporté par un démon, et cétait là aussi quil avait fait une marche forcée jusquau col, le jour de lenterrement de sa tante Sakiko {6}. Après le hameau de Shinden, la voiture traversa un bois de cyprès, puis sengagea lentement dans une côte. Le cheval peinait, car la route montait sans arrêt. Lorsquils furent presque en haut, Kôsaku pensa au jour de lenterrement, où les enfants avaient chanté une chanson que Sakiko leur avait apprise. Deux ans avaient passé depuis. Il ne savait pas vraiment ce que représentait un décès, alors, et pouvait difficilement croire que la jeune femme avait réellement disparu de ce monde, mais il sétait forgé depuis une conception bien personnelle de la mort.

Après sa disparition, Sakiko avait commencé à sengager dans une direction opposée à la sienne. Il ne la rencontrerait jamais plus, et la distance entre eux ne ferait que grandir. Elle était déjà partie bien loin, et sen irait plus loin encore. Cétait ça, la mort.

Kôsaku, secoué par les cahots de la voiture, tenta dappeler à lui limage de Sakiko. Mais plus il sefforçait de la faire revivre, moins il y parvenait. Limage que lon a dun être qui vient de mourir sefface peu à peu, et finalement, un jour, plus personne ne tente plus de se souvenir de lui.

Kôsaku, ému par ce premier voyage vers un pays inconnu, sabandonnait au souvenir de sa tante si douce, et disparue si jeune.

La voiture sarrêta au col, et lui et sa grand-mère descendirent, ainsi que le cocher, qui saccroupit au bord de la route pour fumer.

«Eh bien, dis donc, cest pas une voiture à cheval, ce caisson, quest-ce quon est secoué là-dedans! Ah, ça va mieux», ajouta Onui, en sasseyant dans lherbe tout à fait comme sur des tatamis. «Essaye aussi, Kôcha, on est bien, là.»

Mais le petit garçon partit seul, sans lécouter, vers le tunnel qui se trouvait à une cinquantaine de mètres devant eux.

Cet endroit exerçait une fascination extraordinaire sur les enfants. Alors quil y avait près de huit kilomètres du village jusquau col, si quelquun parlait de sy rendre, ils étaient toujours prêts à y aller aussi, oublieux de la distance. Kôsaku jeta un coup dœil à lintérieur. Certaines parties de la paroi étaient tapissées de pierres, dautres non, mais leau gouttait du plafond sur une longueur dune trentaine de mètres. À cause de cela, le sol, à lintérieur, était toujours humide, et il y avait quelques flaques.

De là où se tenait Kôsaku, on pouvait apercevoir la sortie en forme de demi-lune. Et le paysage du pays inconnu sinsérait dedans, tout petit. Le tunnel était une frontière: ici, cétait Tagatagun, et là-bas, Kamogun. Et ce paysage découpé dans la demi-lune, le petit garçon limaginait tout à fait différent, nouveau et vivant.

Kôsaku remonta dans la voiture qui sétait remise en route, et ils franchirent le tunnel, où lair était frais. Dès quils commencèrent à rouler de lautre côté, vers Kamigamogun, il fut saisi dune grande émotion. Il ne pensait plus à Sakiko, il nen avait plus le temps, on roulait maintenant dans lautre pays, dans le sud dIzu, au-delà du mont Amagi. Depuis le col, la route descendait continuellement, dominant à sa droite une vallée profonde. Le cheval la suivait dun pas sûr, ralentissant parfois, ou se mettant au trot, selon les courbes qui épousaient le versant de la montagne.

On arriva à Yugano, une petite station thermale. Kôsaku connaissait bien ce village de nom. Les paysans en parlaient souvent parce que cétait le premier lieu habité après le col.

«La belle-fille, chez le forgeron, et celle de Kanésan, chez le tireur de pousse-pousse, elles viennent dici, non? demanda Onui.

Oui, et la fille cadette de Tassan sest mariée avec le fils aîné du pâtissier dici. Lannée dernière, ils ont eu des jumeaux, répondit le cocher.

Des jumeaux, eh bien!» sétonna poliment Onui.

Yugano comptait beaucoup moins dhabitations que Yu-ga-Shima. Kôsaku en éprouvait un vague soulagement. À partir de ce village, la route devenait plus facile, et on traversait de temps en temps un hameau. Grand-mère Onui en connaissait quelques-uns, et donnait des explications, à chaque fois. Il sagissait de réflexions du genre: «Là, je crois quil y avait une vieille famille, et là, il y avait des gens riches, mais il paraît quils sont ruinés, maintenant.» Le petit garçon, que cela nintéressait guère, nécoutait que dune oreille, mais cela nempêchait pas la vieille femme de continuer. Elle paraissait sadresser à elle-même, lair de dire: même si personne ne mécoute, moi je continue… Kôsaku la trouvait un peu étrange. Lidée de se rapprocher peu à peu de son village natal semblait la remplir dune nostalgie qui lui montait à la tête.

Le sud de la péninsule était beaucoup plus riant que le nord. Il y avait des mandariniers dans tous les jardins, des arbres qui croulaient sous les fruits jaunissants. Et presque partout, devant les maisons, des grappes de petits chrysanthèmes dor se coulaient entre les grosses pierres des murs. Les enfants, eux, semblaient encore plus turbulents quà Yu-ga-Shima. Il y en eut même qui lancèrent des pierres sur la voiture. À chaque fois, le cocher arrêtait celle-ci et faisait claquer son fouet vers les gamins en grondant: «Petits vauriens, sales gosses, filez commander à vos mères des petits frères un peu mieux réussis!», ce qui provoquait leur fuite éperdue dans toutes les directions.

Il était presque deux heures lorsquon arriva à Shimoda, à lextrême sud de la péninsule, une ville beaucoup plus modeste que Mishima ou Numazu, mais Kôsaku la trouva tout de même très animée. Les toits des maisons se chevauchaient, et les magasins salignaient sans interruption des deux côtés de la route. On apercevait de temps à autre, au fond dune ruelle, un morceau de mer agitée, très bleue. Grand-mère Onui fit arrêter la voiture devant une vieille auberge où elle était souvent descendue du vivant de larrière-grand-père. Mais le patron étant mort, cétait le fils qui avait pris la suite, et plus personne ne la connaissait, ce qui lui donna un peu dhumeur et lui fit dire: «On voit bien que cest la fin de cette maison!»

Kôsaku, lui, était très content de cette auberge. De la véranda, au premier étage, on voyait la baie tout entière, et le vent du large, chargé de lodeur de marée, soufflait continuellement. Ils prirent un déjeuner tardif, et ce repas dans une pièce ouverte sur la mer ravit lenfant, habitué à lobscurité du dozô.

Après, Onui décida de faire une sieste pour se remettre de la fatigue du voyage, et le fils de laubergiste emmena Kôsaku voir les bateaux sur le port. Cétait un enfant calme, un peu chétif, au teint très clair. Il sexprimait correctement, dune manière étonnamment intelligible. À la question que lui posa Kôsaku sur ses études, il répondit quil était le premier de sa classe. Il avait sur tout des connaissances précises.

Kôsaku trouva Shimoda très animée. Si la mer était sans cesse agitée par les vagues, la ville bourdonnait dactivité. La rue qui longeait la mer était continuellement parcourue par des voitures chargées de marchandises et des jeunes gens et des jeunes filles affairés, le kimono relevé à la hauteur des genoux.

Le crépuscule surprit les enfants dans leur promenade. Lobscurité enveloppa la ville, laissant seulement une vague clarté sur la mer.

Le soir, Kôsaku sinstalla dans le bureau de lauberge pour y étudier avec son nouveau camarade. À vrai dire, il voulait surtout lui tenir compagnie. Puis il monta dans la chambre, et se coucha à côté de sa grand-mère sur les futons quon leur avait préparés. Deux fois, il se réveilla, au milieu de la nuit, et se redressa pour écouter les vagues.

Le lendemain matin, il fut réveillé de bonne heure. Sa grand-mère, déjà assise sur la véranda, buvait une tasse de thé en suçant une prune salée. Leur petit déjeuner terminé, ils allèrent prendre une voiture et quittèrent la ville par la route qui longeait la mer.

Une heure plus tard, ils atteignaient le village natal dOnui. Cétait un modeste port de pêche niché au creux dune petite baie.

«Grand-mère, cest ici que tu es née? demanda Kôsaku dès quils furent descendus de voiture.

Oui, mais ma maison nexiste plus.

Où on va maintenant?

Mmm…» Onui réfléchit. «On va aller par là et je vais te montrer le port.

Ah bon, on ne va pas voir des gens?

Si tu veux, on peut le faire, mais sinon, ce nest pas la peine.

Bon, alors, ny allons pas.»

Grand-mère Onui semblait avoir perdu toute envie de faire des visites, à des proches comme à des connaissances.

«Tu as encore de la famille ici?

Jen ai, oui, mais cest une autre génération…»

Ils traversèrent le village, puis se dirigèrent vers une colline peu élevée, qui surplombait la mer. Les habitants quils croisèrent ne manquaient pas de jeter un regard curieux sur Onui, mais aucun ne lui adressa la parole. Peut-être ne connaissait-elle vraiment plus personne.

«Ho! hisse! Ho! hisse!» faisait la vieille femme en progressant pas à pas. Cétait une bien modeste colline plantée de mandariniers, et il ny avait quà suivre pendant cinq minutes un sentier qui serpentait entre les arbres, mais Kôsaku fit de nombreuses pauses pour ménager les forces de sa grand-mère.

Au sommet se dressait un sanctuaire Shintô de modestes dimensions. Dès quils furent dans son enceinte, la petite baie se déroula tout entière sous leurs yeux.

«Il y a beaucoup de bateaux!» laissa échapper Kôsaku. La mer était en effet couverte dembarcations petites et grandes, arborant des bannières et des drapeaux. Il avait limpression de voir tout cela en songe. La mer agitée secouait les embarcations, et pourtant ce spectacle donnait une impression de grande sérénité, comme lorsque lon contemple un tableau.

«Ce sont des bateaux qui vont pêcher loin! Quest-ce que cest beau!» dit Onui, comme fascinée par ce spectacle. Cela avait lair dêtre une fête, et le vent apportait parfois lécho de chants, de cris et de rires, mais lorsquil soufflait dans une autre direction, tout redevenait calme et on nentendait plus rien.

«Où elle était, ta maison?

La belle-fille na pas fait attention, lidiote, et ma maison a brûlé. Mais on naurait pas pu la voir dici, de toute façon, parce que la forêt cache lendroit.

Elle était grande?

Pas du tout. Petite, toute petite. Et derrière, il y avait un figuier trop grand pour elle. Cest aussi pour ça quelle na pas tenu le coup, elle a été vaincue par larbre.»

Onui déposa entre eux deux des mandarines quelle avait achetées dans une échoppe à côté du parc de stationnement. Elles étaient encore un peu vertes, mais plus sucrées quon ne sy attendait lorsquon les mettait dans la bouche.

«Quand jétais petite, il mest arrivé de devenir toute jaune parce que jen avais trop mangé», raconta-t-elle pendant quelle épluchait les fruits.

«Mmm, ça donne envie de dormir, de rester là à regarder comme ça…»

Onui ne se lassait pas de contempler la baie, et Kôsaku ne pouvait pas non plus détacher les yeux de tous ces bateaux qui ressemblaient à des jouets. Ils restèrent là une vingtaine de minutes, puis redescendirent vers lendroit où ils avaient quitté la voiture à cheval. Le service devait en être assez fréquent, car ils nattendirent pas longtemps celle qui les ramena à Shimoda.

De retour à lauberge, ils déjeunèrent avant de reprendre la route de Yu-ga-Shima. Le fils du patron les raccompagna jusquà leur point de départ. Pour Kôsaku, ce voyage était le premier qui comptât vraiment. Alors quil néprouvait pas démotion particulière lorsquil allait voir ses parents à Toyohashi, cette fois-ci, il avait été pris dune sorte de fièvre, dès le départ, et cette fièvre ne lavait pas encore quitté.

Revenu chez lui, il écrivit à son ami de Shimoda. Il envoyait une lettre une fois par mois à ses parents, à la place de sa grand-mère, mais à une autre personne, cétait la première fois.

La réponse du jeune garçon arriva par retour de courrier. Il y avait un dessin du port, et dans la marge, en caractères bien tracés: «Je viendrai peut-être un jour à Yu-ga-Shima, et je compte sur toi à ce moment-là.» Kôsaku montra cette lettre à sa grand-mère, qui sécria aussitôt: «Tu écris beaucoup mieux, ça ne se compare pas!» Mais Kôsaku, lui, sentait, comme à Shimoda, que ce garçon lui était supérieur en tout.

Début novembre, un dimanche matin, on vit arriver au dozô Tôhei, le fils cadet de la famille Ishimori. Cela faisait près de deux ans que Kôsaku navait pas rencontré son cousin. Ils habitaient à peine à une lieue lun de lautre, mais avaient fort peu loccasion de se rencontrer. Cétait surtout parce quils allaient à des écoles différentes, bien sûr, mais puisquils étaient parents, il aurait été normal quils se voient plus souvent. Toutefois, pour Kôsaku, Ishimori Morinoshin nétait pas tant un oncle quun directeur décole au caractère difficile. Aussi ne se rendait-il à la maison natale de son père que lorsquon ly invitait expressément.

Les Ishimori étaient dailleurs connus pour leur manque de sociabilité. Tout le monde savait que le directeur nouvrait la bouche que lorsque cétait strictement nécessaire, et la tante aux dents noircies, qui était loin dêtre une mauvaise femme, passait pour une entêtée qui naimait pas le monde. Et chez les enfants de ce couple également, Kôsaku sentait quelque chose qui freinait la sympathie. Tôhei, le fils cadet, avait le même âge que lui, mais il ne laimait pas.

Lorsque son oncle lavait emmené chez lui pour y passer une nuit, trois ans auparavant, Kôsaku sétait presque tout de suite sauvé pour rentrer chez lui et il navait pas gardé une bonne impression de Tôhei. Il se souvenait encore du coup dœil soupçonneux et hostile que ce garçon lui avait lancé, ainsi que de son refus catégorique de jouer avec lui, quand sa mère le lui avait demandé. Et un peu plus tard, quand elle lavait chargé daller chercher une pastèque, il avait eu lair de dire, en portant ce melon aussi gros que sa propre tête: «Jai quelque chose de bon, là, mais je ne ten donnerai pas.»

Depuis ce jour, Kôsaku nétait jamais retourné chez les Ishimori, qui ne lavaient jamais plus invité, non plus, à passer la nuit chez eux; ils craignaient sans doute des complications sil lui prenait à nouveau lenvie de senfuir.

On en était là lorsque Tôhei vint tout seul rendre visite à Kôsaku.

Quand sa grand-mère lui cria, den bas de lescalier: «Kôcha, Tôcha de Kadonohara est là!» Kôsaku trouva cela bizarre: quest-ce qui lui prenait, à ce garçon malveillant, de venir le voir, lui? Il descendit en courant, poussé quand même par la curiosité. Devant le dozô se trouvait un garçon de la même taille que lui, vêtu dun kimono à rayures, qui affectait de ne pas le regarder.

«Tôcha!» lança Kôsaku le premier, poliment. Tôhei tourna enfin la tête vers lui, mais ne réussit quà grommeler quelque chose entre ses dents, lair très embarrassé. Kôsaku nentendit pas bien ce quil disait. Il sapprocha et ajouta:

«Entre, Tôcha!

Faut aller ensemble chez le grand-père de Tanaba, cest papa qui la dit», répondit Tôhei, en détournant encore une fois la tête. Son air bourru, en cet instant, le faisait ressembler à son père.

Le grand-père de Tanaba, cétait le père de Morinoshin et du père de Kôsaku, et donc le grand-père des deux enfants. Il sappelait Ishimori Rintarô. Kôsaku se souvenait de lavoir rencontré deux ou trois fois, mais il navait jamais parlé avec lui, et ne le considérait pas vraiment comme son grand-père. Depuis sa jeunesse, Rintarô avait entrepris des recherches sur la culture du shiitake {7} et même ouvert une sorte décole privée, où il enseignait aux jeunes gens de la région à cultiver ce champignon. Il avait aussi publié un livre sur sa culture, dont il faisait la distribution lui-même. Les gens des environs lavaient surnommé «grand-père shiitake», et le considéraient comme un original, mais ils le respectaient aussi pour cela.

Le nom dIshimori Rintarô semblait être mieux connu dans lîle de Kyûshu et dans la presquîle dIsé, où lon cultive le shiitake depuis fort longtemps, quà Izu même, et cétait la raison pour laquelle son école dans les montagnes dAmagi navait pas seulement accueilli des élèves de la région, mais aussi des étudiants venus de tout le Japon. En classe, Kôsaku avait entendu son maître expliquer que Rintarô était linventeur dune nouvelle manière de disposer le bois qui servait de support aux champignons, ainsi que de les sécher et de les stocker, et quil avait reçu pour tous ces travaux, en lan trente-deux de Meiji (cest-à-dire huit ans avant la naissance de Kôsaku), lOrdre national du mérite du ministère de lAgriculture et du Commerce.

Rintarô avait construit une cabane dans les montagnes, à deux lieues environ de Yu-ga-Shima, et cest là quil vivait. Il avait fermé son école depuis peu pour sadonner exclusivement à ses recherches, et se faisait aider par un jeune villageois. Lui-même était, bien sûr, un vieux monsieur de plus de soixante-dix ans.

Le père de Tôhei avait, semblait-il, chargé son fils dune commission pour le grand-père, avec la recommandation de ne pas aller chez lui seul, et de se faire accompagner par Kôsaku. Mais cette demande si soudaine ennuyait beaucoup ce dernier. Dabord, grimper si loin dans la montagne avec ce cousin quil connaissait peu ne lintéressait pas du tout, et ensuite, il néprouvait pas non plus daffection particulière pour Ishimori Rintarô.

«Jveux pas y aller.

Mais papa dit que tu dois venir.

Mais je veux pas.

Papa dit que tu dois venir.» Tôhei se contentait de répéter la même chose, comme sil sagissait dun ordre formel.

«Il a vraiment dit ça?

Oui, et aussi quaprès, tu dois écrire un devoir sur ta rencontre avec grand-père à Tanaba.

Cest moi qui dois lécrire?

Ouais.»

Là, il ny avait plus quà obéir, non à loncle, mais au directeur de lécole.

«Bon, jy vais.» Il nen avait nulle envie, mais il ne voyait aucun moyen dy échapper.

Kôsaku prévint sa grand-mère, qui lui prépara des boulettes de riz, tout en laissant éclater son indignation: comment Morinoshin pouvait-il envoyer deux enfants tout seuls dans un lieu aussi éloigné que Tanaba? Mais en même temps, elle semblait persuadée, elle aussi, que cétait un ordre auquel on ne pouvait quobéir.



Les deux enfants sengagèrent sur le chemin qui longeait la Nekko, un affluent de la Kano. Cette rivière prend sa source vers le col de Nekko, et en amont se trouve un hameau nommé Mochikoshi, le plus reculé de ceux de Kamika-no-mura. Parce que ce hameau avait sa propre école, Kôsaku et ses camarades navaient pas limpression quil faisait partie de leur village. Les enfants de Mochikoshi faisaient en effet toute leur scolarité primaire chez eux, et ce nest quarrivés au niveau supérieur quils venaient à lécole de Yu-ga-Shima. Tanaba se trouvait encore à une demi-lieue après Mochikoshi, dans la montagne. Dailleurs, cétait un simple lieu-dit. Le grand-père avait tout juste ajouté une petite maison à deux ou trois cabanes de bûcherons. Cet endroit était, paraît-il, très propice à la culture des champignons, et cest pourquoi il y avait fait construire son école et sy était installé lui-même. Kôsaku était déjà allé deux ou trois fois jusquà Mochikoshi avec des groupes scolaires.

Les deux enfants avaient dépassé le hameau de Shuku depuis un peu plus dune demi-heure lorsque Tôhei commença à se plaindre: «Cest loin! Je savais pas que cétait si loin!» et il le répéta encore plusieurs fois. Kôsaku comprit que son cousin avait les jambes faibles. Dès quil avait marché un peu, il voulait se reposer! Kôsaku le méprisa, se sentant beaucoup plus fort.

Quand ils eurent fait ce quils pensaient être à peu près la moitié du trajet, ils mangèrent leurs provisions. Il était encore un peu tôt, mais quand Kôsaku vit Tôhei déballer sa boîte-repas, il sortit ses propres boulettes de riz. Ce déjeuner redonna des forces à Tôhei qui se remit en route avec beaucoup dentrain; par contre Kôsaku, qui étrennait de nouvelles sandales de paille, avait mal aux pieds. De temps en temps, il demandait à son cousin darrêter un peu, mais celui-ci refusait à chaque fois et poursuivait obstinément sa marche rapide.

La distance grandissait entre les deux enfants, et Kôsaku ne pouvait rien faire dautre que continuer à peiner derrière Tôhei. Pendant quil avançait en boitant, il commença à regretter de sêtre arrêté pour son cousin tout à lheure. Il aurait dû continuer seul, sans soccuper de lui! Un peu plus tard, il aperçut Tôhei assis à lentrée dune petite forêt, sur un tronc darbre couché au bord du chemin.

Son cousin cria: «Jai un point de côté!» mais cela laissa tout à fait indifférent Kôsaku qui le dépassa sans rien dire.

«Kôcha!» Kôsaku ne se retourna pas. Il hâta au contraire le pas. Il avait toujours mal aux pieds, mais essayait de le supporter. Un peu plus tard, cependant, il sentit quil commençait lui aussi à avoir un point de côté, et saccroupit au bord du chemin. Peu après, Tôhei passa devant lui, mais il ne lappela pas, et son cousin lignora complètement à son tour. «Et puis zut!» pensa Kôsaku, le suivant dun regard hostile.

Cest ainsi quils arrivèrent séparément à Mochikoshi, un hameau dune vingtaine de maisons en pleine montagne. Une sœur aînée du père de Kôsaku et de celui de Tôhei sétait mariée là. Kôsaku avait bien entendu parler de la ferme où elle habitait, la plus vieille de lendroit, mais il nen connaissait pas lemplacement exact, et il navait pas non plus le souvenir davoir jamais rencontré cette dame. Il se dit quil devait demander le chemin de Tanaba. Juste au moment où il passait à côté de la tour de surveillance des incendies, au milieu du hameau, quelquun lappela:

«Kôcha, Kôcha!»

Il se retourna et vit une femme plus toute jeune qui trottinait derrière lui. Il comprit tout de suite que cétait sa tante, car elle rassemblait en elle tous les traits distinctifs des Ishimori: un long corps mince, un ton peu aimable, mais en même temps une manière assez engageante de vous regarder.

«Tôhei est à la maison, viens te reposer un peu aussi», lui dit-elle.

Kôsaku suivit sa tante. Ils entrèrent dans la maison, après avoir suivi un sentier qui montait paresseusement entre les rizières. Cétait une grande ferme, avec un vrai jardin entouré dune haie.

Tôhei était assis au bord de la véranda, et mangeait des kakis. On en offrit aussi à Kôsaku. Tôhei en mangea sept, et lui quatre.

Les deux enfants quittèrent la ferme une demi-heure plus tard, et reprirent leur route vers Tanaba. La tante les accompagna quelque temps. À la sortie de Mochikoshi, un chemin étroit sengageait dans la montagne, envahi par les bambous nains. Kôsaku et Tôhei ne se parlaient toujours pas, mais ils avançaient maintenant du même pas, sans séloigner lun de lautre.

Kôsaku commençait à se dire que son grand-père avait pris une décision peu ordinaire, le jour où il avait quitté la maison de Kadonohara pour aller vivre dans un coin aussi perdu. Il navait jusque-là presque jamais pensé à lui, mais maintenant, il commençait à se demander quelle sorte de personne ce pouvait bien être.

Lorsque Tôhei sarrêtait, Kôsaku sarrêtait aussi. Et lorsque Kôsaku faisait une pause, Tôhei la faisait aussi. Alors quils se reposaient, une fois de plus, ils entendirent quelquun couper du bois dans le taillis voisin.

«Cest grand-père, dit Tôhei.

Tu crois?

Ou alors, cest Kumesan, qui travaille avec lui.

Tu es déjà venu ici?

Oui. La dernière fois, je suis passé par le mont Yoshina», dit Tôhei, avant de reprendre sa marche.

Quand Kôsaku aperçut la demeure de Rintarô, il envia son grand-père dêtre capable dhabiter seul dans cet endroit isolé. La maison était en effet complètement encerclée par la forêt, et lorsquon sarrêtait de marcher pour prêter loreille, on nentendait que le ruissellement dun petit torrent qui devait couler quelque part à côté. Lorsque les deux enfants furent arrivés devant la porte, Tôhei appela: «Grand-père!» mais aucune réponse ne lui parvint de lintérieur. Ils firent le tour de la maison, qui était dailleurs plutôt une cabane. Mais il y avait tout de même, sur le côté, une petite véranda, et en jetant un coup dœil à lintérieur, ils virent deux pièces de quatre tatamis et demi. Dans celle du fond se trouvait lâtre central, et contre le mur, une étagère sur laquelle était soigneusement rangée la vaisselle. Dans la première pièce, il y avait un bureau, et au portemanteau, plusieurs tenues de travail, suspendues par une main soigneuse. Cétait la première fois que Kôsaku voyait une maison aussi simple et aussi impeccablement rangée à la fois.

Les deux enfants sassirent au bord de la véranda pour attendre le retour de leur grand-père. Devant eux, dans un jardin grand comme un mouchoir de poche, fleurissaient des chrysanthèmes jaunes.

Kôsaku se sentit envahi par un grand calme. La forêt arborait des couleurs tout à fait automnales, les feuilles commençaient à tomber, la cime des arbres était déjà à moitié dénudée. Complètement oublieux de la présence de Tôhei à ses côtés, le petit garçon se repliait sur lui-même, étrangement seul dun coup. Bientôt arriverait lhiver. Et alors ces arbres, qui auraient perdu toutes leurs feuilles, se durciraient pour supporter le froid. Et son grand-père vivrait la même vie queux, une vie de solitude que Kôsaku ne connaissait pas. Et cette vie, il lavait choisie.

«Je vais le chercher», dit Tôhei en se levant, mais Kôsaku ne bougea pas. Il nen avait pas envie. Un quart dheure plus tard, son cousin revint, accompagné de Rintarô.

Cest donc lui, se dit Kôsaku en le voyant. Il ne savait plus quand, mais il avait déjà rencontré quelque part ce vieil homme mince, vêtu de simples vêtements de travail, et légèrement voûté.

«Kôsaku, te voilà, mon garçon», dit-il dune voix posée. Il semblait sourire de tout son visage.

Kôsaku sinclina sans rien dire. Le grand-père ajouta alors, après lavoir observé du sommet du crâne jusquau bout des ongles:

«Tu as grandi. Lequel est le plus grand, toi ou Tôhei?

Nous sommes à peu près de la même taille», répondit Kôsaku, un peu intimidé. Alors, coupant court, le grand-père reprit:

«Bon, et si je vous faisais du riz aux champignons, hein?» avant de se diriger vers la cuisine.

Comme lavait expliqué Tôhei, un jeune homme nommé Kume vivait avec Rintarô. Il emmena les deux enfants jusquau champ où étaient alignées les bûches sur lesquelles poussaient les champignons.

«Ça, cest lalignement croisé. Cest une invention de votre grand-père, expliqua-t-il.

Pourquoi est-ce quon les met comme ça? demanda Kôsaku.

Autrefois, ce nétait pas assez aéré, et les champignons poussaient mal. Mais maintenant que votre grand-père a enseigné cette technique, tout le monde, même à Kyûshu, pratique ce système. Et puis il y a le séchage sur bois, cest aussi lui qui a inventé ça, on fait sécher les champignons sur place, et lexportation à létranger a été possible grâce à ça.»

Kôsaku avait déjà entendu ces explications de la bouche de linstituteur, mais données par Kumesan, elles prenaient une signification tout autre. Il ne se lassait pas de regarder les bûches alignées sur un rang. Jusquà ce jour, il navait jamais trouvé ces morceaux de bois particulièrement beaux, mais là, la lumière de lautomne leur donnait une coloration particulière.

De retour à la maison, ils trouvèrent le grand-père qui les attendait assis devant lâtre. Le riz aux champignons était déjà prêt dans la marmite, et le vieil homme servit chacun dans un bol. Pendant quils mangeaient, il leur expliqua que les shiitake existaient depuis fort longtemps au Japon, et que le nom de Kashii provenait sans doute du fait quils avaient dabord été cultivés à cet endroit-là, à Kyûshu. À cette époque, dit-il, il ny avait que la classe dominante de la société qui en mangeait, et cest seulement à partir de lère Genroku {8} que le peuple put en goûter aussi.

Puis Rintarô ajouta:

«On a toujours cultivé des champignons dans notre famille, paraît-il. Cest dans notre sang, cest pour ça que je my suis mis moi aussi. Et toi, Tô, et toi, Kô, vous avez également ça dans le sang.»

Tout cela était très nouveau pour Kôsaku. Avait-il vraiment lui aussi ce sang-là dans les veines?

«Pourquoi est-ce que mon oncle ne la pas fait aussi, alors?» demanda-t-il. Il parlait de son oncle Ishimori Morinoshin. Pourquoi, pensait-il, navait-il pas pris la suite du grand-père, alors quil était le fils aîné dune famille destinée à cultiver le shiitake, au lieu de devenir enseignant? À quoi son grand-père répondit:

«Il faut choisir ce quon aime le mieux faire dans la vie. Ton oncle a pensé que léducation, cétait ce quil y avait de plus admirable. Cest pour cela quil est devenu maître. Quant à Tô, sil pense que cultiver des champignons est la plus belle chose au monde, il peut le faire. Mais il peut aussi travailler dans un bureau sil préfère cela. Toi, cest la même chose. Tu vas sans doute aller au lycée, et puis à luniversité. Quest-ce que tu vas devenir, hein, médecin?»

Kôsaku écoutait son grand-père, et se disait que cétait la personne de la famille quil préférait, et quil respectait le plus aussi. Il se trouvait pour la première fois devant quelquun qui lui parlait calmement de son avenir, presque comme à un adulte. Le riz aux champignons était très bon, mais il ne put en manger beaucoup. Il navait plus tellement faim, après les boulettes et les kakis. Il en reprit cependant une fois pour faire plaisir à son grand-père qui sétait donné la peine de leur préparer ce plat.

Le repas terminé, les enfants se remirent en route sans tarder. Rintarô les avait pressés de repartir, car les jours se faisaient plus courts en automne et il ne voulait pas quils soient surpris par lobscurité avant davoir atteint Yu-ga-Shima.

Sur le chemin du retour, Kôsaku et Tôhei devinrent bons amis. Kôsaku, depuis quil avait appris que coulait dans leurs veines le même sang de cultivateurs de champignons, se sentait brusquement plus proche de son cousin.

Ce soir-là, Tôhei passa la nuit au dozô. Kôsaku en fut très heureux car cétait pratiquement la première fois que quelquun de la famille dormait chez eux. Il changea davis sur Tôhei. Il était certes un peu sauvage, et ne savait pas sexprimer, mais lorsquils eurent discuté ensemble, Kôsaku comprit quils avaient quelques points communs.

«Moi, je ne sais pas encore si je cultiverai des champignons comme grand-père, ou si je deviendrai maître comme papa. Mais en tout cas, cest sûr que je ferai une de ces deux choses», chuchota Tôhei dans lobscurité, au milieu des ronflements de la grand-mère. Sur quoi Kôsaku sinquiéta, car il navait lui-même encore rien décidé. Sil ne le faisait pas rapidement, peut-être serait-il trop tard? Il resta longtemps éveillé. Le grand-père Rintarô dormait-il aussi, à Tanaba, là-bas, dans la montagne? Kôsaku avait limpression de sentir dans tout son corps le silence épais qui devait régner au plus profond de la nuit. Et il était assez excité à lidée davoir trouvé dans son entourage un homme quil pouvait admirer sans réserve.

Quatre ou cinq jours après son voyage à Tanaba, Kôsaku fut convoqué par son maître. Celui-ci lui expliqua que chaque école de Tagatagun allait participer à un concours de rédaction qui se tiendrait à la sous-préfecture, et que Kôsaku, sélectionné pour représenter la sienne, devrait préparer un texte dont il pouvait choisir lui-même le thème. «Cest Akikosan qui représentera les filles. Arrangez-vous pour ne pas traiter le même sujet. On enverra le meilleur devoir des deux», dit le jeune professeur. Kôsaku était très content quon lait choisi, mais surtout, la seule idée de coopérer avec Akiko le comblait de joie. Toute la journée, après cela, il fut incapable de rester tranquille. Le maître lui avait donné lordre de discuter de ce projet avec Akiko, mais il ne manquerait sûrement pas délèves pour se moquer deux sil essayait de parler à la petite fille dans lenceinte de lécole.

Il fallait donc attendre la fin des leçons. Pendant les récréations, Kôsaku observait Akiko de loin. On devait lui avoir donné les mêmes explications quà lui, mais quen pensait-elle? Une ou deux fois, il croisa son regard, mais son expression ne trahissait rien de particulier.

Rentré chez lui, Kôsaku jeta son cartable à lintérieur du dozô et ressortit aussitôt pour se rendre chez le directeur du Bureau impérial. Devant la maison, Kôichi, en train de jouer au menko {9}, lui dit que sa sœur était allée faire le ménage du sanctuaire. Kôsaku voulut y entraîner lenfant, mais celui-ci refusa, parce quil était avec des camarades.

Kôsaku se dirigea donc seul vers lunique petit temple Shintô du village, dans lenceinte duquel saffairaient une dizaine de fillettes. Chaque semaine, un hameau différent devait à son tour envoyer des écolières le nettoyer, et ce jour-là, Akiko et ses camarades étaient chargées de ce travail.

En général, Kôsaku évitait les groupes de filles, mais cet après-midi-là, fort de lidée quil venait sur ordre de son maître, il passa sous le portique sans trop de timidité. Akiko avait lair de surveiller ses compagnes plus jeunes. Kôsaku constata avec déplaisir quelle continuait à leur parler, en faisant mine de lignorer complètement, lui, alors quelle lavait sûrement déjà aperçu. Il sapprocha et lui demanda: «Tu es au courant?

De quoi? répondit-elle, en le regardant pour la première fois.

Pour la rédaction.

Ah, ça. On peut écrire ce quon veut, non?»

Kôsaku était très impressionné par la façon dont sexprimait la petite fille, bien différente de celle des villageois.

«Quest-ce que tu vas écrire? continua-t-il.

Cest un secret, Kôcha, tu triches! Je ne dirai rien avant davoir fini.

Le maître a dit quon devait sentendre.

Menteur, ce nest pas vrai!

Mais si, le maître la vraiment dit!

Ce nest pas vrai, Kôcha, je te déteste, tu triches!»

Cette attaque prenait Kôsaku tout à fait au dépourvu. Que signifiait cette mauvaise querelle?

«Mais je tassure, le maître a dit quon devait en parler», répéta-t-il, ce à quoi Akiko répondit aussitôt par un regard furieux. Cétait la première fois que Kôsaku lui voyait un visage aussi agressif et coléreux.

«Bon, si cest comme ça, tu nas quà expliquer au maître ce que tu vas écrire. Et moi, je ferai la même chose de mon côté. Ça ira, non?» reprit-elle, les yeux brillants.

Cest ainsi que Kôsaku fit, avec Akiko, sa première expérience de linjustice. Il ressentait une tristesse indicible à lidée que non seulement il navait pas réussi à faire comprendre ce quil éprouvait et ce quil pensait, mais quAkiko allait jusquà le croire hostile à son égard.

Le lendemain, à lécole, il annonça le sujet de sa composition à son maître:

«Nous avons décidé, avec Akikosan, de vous dire chacun le sujet de notre rédaction. Moi, ça sera Mon grand-père et les shiitake.

Bon, daccord, mais pourquoi vous cacher lun de lautre, cest bête!» répondit linstituteur, ce qui donna encore une fois à Kôsaku limpression quon se méprenait sur son compte.

Il passa deux soirées à rédiger sa composition. Il nota sans rien y changer tout ce qui sétait passé lors de sa visite à Tanaba. Il décrivit limpression profonde que lui avait faite le vieil homme, et la sympathie quil avait éprouvée pour lui en le voyant plongé dans ses études sur les champignons, au milieu dune profonde solitude. Il couvrit ainsi une dizaine de feuilles de copie. Alors quil allait emporter sa rédaction à lécole, le troisième matin, sa grand-mère lui demanda de la lui montrer. Après lavoir lue près de la fenêtre, elle remarqua:

«Le grand-père Ishimori peut mourir, maintenant que tu as écrit un aussi beau texte sur lui. Il en a de la chance!»

Kôsaku fut convoqué au bureau de son oncle le directeur trois ou quatre jours après. Ishimori Morinoshin lui déclara demblée:

«Il y a des fautes, là. Corrige-les.» Dans le passage où Kumesan expliquait les procédés de culture des champignons aux enfants, deux ou trois termes techniques étaient barrés au crayon.

«Tu es content dêtre allé à Tanaba, non?»

Loncle avait lair en colère, et parlait sur un ton furieux, comme dhabitude. Mais finalement, il paraissait satisfait que son neveu soit allé à Tanaba et quil ait fait cette rédaction. Kôsaku ne pouvait deviner, sur son visage sévère, ce quil éprouvait vraiment, mais il croyait le comprendre. Son oncle lavait probablement envoyé à Tanaba précisément pour quil fasse de sa visite là-bas le sujet du devoir qui serait envoyé à la sous-préfecture.

Kôsaku ne savait pas quel sujet Akiko avait finalement choisi, ni quand elle avait rendu son texte. Lorsquils se rencontraient sur un chemin ou sur le terrain de sport de lécole, les deux enfants ne sadressaient pas la parole. «Je ne parlerai pas à cette fille», se disait le petit garçon. Et Akiko, de son côté, semblait éprouver la même aversion pour Kôsaku, car elle évitait soigneusement de croiser son regard, feignant même de ne pas remarquer sa présence.

Début décembre, Kôsaku fut appelé par son maître:

«On a présenté ta composition, lui dit-il, mais elle a été rejetée tout de suite. Elle narrivait pas à la cheville de celles des enfants de la ville. On aurait peut-être mieux fait denvoyer celle dAkikosan.»

Kôsaku ne comprenait pas sil était grondé, ou si cétait de lironie. Il se sentit profondément blessé. Il apprenait seulement maintenant quaprès avoir comparé sa composition à celle dAkiko, on avait choisi la sienne, et en même temps on lui annonçait quelle avait finalement été rejetée à la sous-préfecture…

Ce jour-là, en rentrant de lécole, il jeta ses livres dans lentrée du dozô avant de repartir seul vers la colline de Kumano, où se trouvait le cimetière. Cétait la première fois quil sy rendait sans ses camarades, mais il avait un besoin désespéré daller seul dans un endroit où personne ne viendrait le déranger.

Dans cette histoire de composition, tout était allé de travers dès le début. Akiko, qui était la personne quil aimait le plus au monde, sétait complètement méprise sur son compte, sa rédaction avait été refusée par le jury du concours, et le maître laccablait de sarcasmes! Cen était trop.

Le sentier de la colline, très en pente, était difficile à gravir. Personne nétait venu le nettoyer depuis lété, à la fête du Bon, et il était couvert de feuilles mortes en décomposition. Arrivé à mi-chemin, Kôsaku découvrit le village de Yu-ga-Shima tout entier: lécole, la mairie, la maison et le Bureau impérial étaient posés, grands comme des jouets de papier, sur des terrains minuscules. Sa grand-mère était là-bas, se disait-il, et Akiko. Et Sakiko aussi, autrefois. Le vent lui apportait, par moments, les cris des enfants qui jouaient derrière lécole. Le groupe des petits de Shubu semblait très excité et menait grand tapage.

Portant son regard plus loin, à droite, il découvrit le mont Amagi, déjà enneigé. Des traînées de nuages rompaient, çà et là, la ligne des crêtes, des nuages immobiles qui annonçaient lhiver. Kôsaku pensait à Sakiko: il avait beau faire, il ne pourrait plus jamais la rencontrer ni lui parler, puisquelle était morte très jeune, et pourtant, elle se rappelait à tout instant à son souvenir. Dans un moment de découragement tel que celui-ci, la simple présence de la jeune fille à ses côtés aurait suffi, il en était certain, à le consoler. La blessure damour-propre la plus profonde que lui avait infligée le maître avait été causée par sa phrase: «Elle narrivait pas à la cheville de celles des enfants de la ville.» Car tout en détestant le ton, si plein de mépris, sur lequel cela avait été dit, Kôsaku était bien obligé dadmettre que la remarque était sans doute assez juste.

Il pensa au jeune garçon de lauberge de Shimoda, qui avait son âge, et à deux petites filles de la maison Kamiki quil admirait beaucoup. Navaient-ils pas quelque chose qui lui manquait à lui? En toute occasion, ils se révélaient capables de rédactions incomparablement plus vives que les siennes, et pouvaient exprimer leurs opinions plus brillamment que lui. Cétait bien vrai quil ne leur arrivait pas à la cheville. Kôsaku eut brusquement envie de sasseoir, mais il ne put le faire, le sol était trop mouillé.

Lorsquil se fut lassé de contempler le village, il se mit en route vers le cimetière qui occupait le sommet plat de la colline. Tous les habitants de Yu-ga-Shima étaient enterrés là. Comme il fallait aller jusquà Mishima pour les incinérations, il sagissait la plupart du temps de simples inhumations. Larrière-grand-mère de la maison den haut y reposait, elle aussi.

Kôsaku pénétra dans le cimetière. Lendroit nétait finalement ni aussi inquiétant ni aussi sombre quil lavait imaginé. Lespace concédé à sa famille se trouvait près de lentrée. Il y avait une pierre tombale sur laquelle était gravé le nom de larrière-grand-père, auquel Onui avait consacré toute sa vie. Tout était paisible.

Kôsaku décida de sen aller après sêtre incliné devant les tombes de plusieurs de ses ancêtres. Quand même, ce lieu nétait pas de ceux dans lesquels on doit sattarder. Un peu plus bas souvrait un passage, une bifurcation vers le hameau de Nishibira, où se trouvaient les hôtels de cure thermale. Le sentier était si étroit quon naurait pas pu y marcher à deux de front. Kôsaku était déjà passé deux ou trois fois par là. Puisque je redescends de toute façon, se dit-il, autant changer de chemin et passer par Nishibira, ce sera moins raide. Il commença à avancer entre les hautes herbes et les bambous nains, mais sarrêta presque aussitôt, car il avait vu un couple monter dans sa direction.

Lhomme et la femme suivaient les courbes du sentier en discutant à voix haute, inconscients semblait-il de sa présence. La distance entre eux et lui nétait pas très grande, mais ils étaient si occupés à vérifier où ils posaient les pieds quils ne progressaient que lentement.

Kôsaku aurait fort bien pu continuer à avancer, mais il hésitait: au village, il nétait pas habituel de voir un homme et une femme se promener ensemble, et ceux qui sy risquaient essuyaient les quolibets des adultes, bien sûr, mais des enfants aussi, même sils restaient à parler dans la rue. Kôsaku, choqué, restait planté là. Les deux silhouettes, un instant cachées dans lombre des arbres aux essences variées, reparurent. Il les voyait de trois quarts, se tenant par la main, ce qui aurait déjà suffi à rendre leur progression difficile, mais marchant en plus collés lun contre lautre. Ces gens nétaient pas du village. Cétait sans doute des clients dun hôtel. Ils portaient tous deux des vêtements de citadins.

Kôsaku senfonça dans un buisson qui se trouvait sur sa droite. Ce fut une impulsion irréfléchie, car rien ne lobligeait à se cacher. Il continuerait son chemin quand les deux promeneurs lauraient dépassé, pensait-il. Mais il comprit aussitôt que son calcul était mauvais, car les jeunes gens sétaient arrêtés à sa hauteur et ne montaient pas plus haut.

À travers les branches, il les vit sétreindre debout. Lhomme étant grand, il sembla à Kôsaku que la femme allait se faire pendre par lui. Il navait jamais été aussi étonné de sa vie: était-on en train de la tuer? Elle levait la tête, et lhomme se penchait vers elle. Que signifiait cette attitude? Le petit garçon ne savait pas quil existait quelque chose que lon appelle un baiser. Il fut pris dune terreur soudaine, à lidée quun meurtre allait être commis sous ses yeux.

Il jaillit alors du buisson, comme laurait fait un oiseau, en faisant bruire les feuilles sur son passage, et bondit sur le sentier. Renonçant à passer par Nishibira, il reprit le chemin par lequel il était venu, et courut dune traite jusquau sommet de la colline, puis redescendit du même pas jusquà son village.

Revenu chez lui, cependant, Kôsaku ne se sentait pas tranquille. Peut-être un crime avait-il été commis sur la colline, et dans ce cas il était le seul à le savoir. Fallait-il raconter à quelquun ce quil avait vu, ou valait-il mieux se taire? Il ne savait quoi décider.

Le lendemain, sur le chemin de lécole, il dit tout à Yukio.

«Une femme a peut-être été tuée sur la colline de Kumano, expliqua-t-il brièvement.

Ah bon?»

Yukio réfléchit un instant, incapable de croire à une chose pareille, avant dajouter sur un ton raisonnable:

«Vaut mieux rien dire, ça va tattirer des ennuis.» Puis il suggéra daller ensemble sur les lieux, à lheure du déjeuner.

Kôsaku naurait jamais eu le courage dy retourner seul, mais il voulait bien sy risquer avec son camarade.

Ils séchappèrent donc de lécole à midi. Comme ils avaient une heure de liberté, en se dépêchant un peu, il ne leur serait pas difficile daller jusque sur la colline et den revenir. Au moment de partir, Yukio décida que Haruta, le fils du marchand de socques, qui était en troisième, les accompagnerait. Sil sétait vraiment passé quelque chose, lenfant leur servirait de messager, car il était très bon coureur, le meilleur même des petites classes, sur les longues distances. Alors que ses notes nétaient guère brillantes en général, il se réveillait tout à coup au moment de la course, et devenait un vrai champion.

Mais à lentrée de lécole, Haruta hésitait: «Non, je ny vais pas!» Il se demandait pourquoi il aurait dû accompagner deux grands sur la colline de Kumano.

«Si je te dis de venir, tu viens, cest tout!» insista Yukio, en le foudroyant du regard. Haruta, résigné, les suivit. Les trois enfants sélancèrent sur la route. Une fois sur le sentier, ils durent souffler de temps en temps, le chemin étant très escarpé. Avant darriver au croisement vers Nishibira, Yukio demanda:

«Cest où?

Par là, cest juste un peu plus bas.

Haruta, vas-y, toi!» ordonna Yukio. Mais le gamin, ne sachant pas de quoi il retournait, hésita encore une fois.

«Non, je ne veux pas!

Pourquoi tu ne veux pas? Tu descends juste un peu, et tu reviens, cest tout!

Non!»

Cette fois, Haruta sobstinait dans un refus désespéré, comme sil craignait pour sa propre vie.

«Bon, allons-y ensemble, alors», dit Yukio, et pour Haruta: «Suis-nous!» Ils commencèrent à descendre, Yukio devant, puis Kôsaku et Haruta.

Lorsquils furent arrivés au fourré dans lequel sétait caché Kôsaku, celui-ci expliqua:

«Cest juste là-bas, après le tournant. Moi, jai tout vu dici.

Bon.»

Yukio, rassemblant son courage, continua à descendre seul, dun pas raide. Les deux autres restèrent là, à lattendre.

Un instant plus tard leur parvint la voix de Yukio.

_ «Kôcha, y a rien du tout, viens voir!»

Les deux garçons le rejoignirent, et effectivement on ne voyait aucune trace du moindre événement.

«Cétait vraiment là?

Oui.

Cest bizarre…»

Yukio entra dans le fourré, suivi des deux autres garçons. Le buisson, peu épais, fit place à un bois de bambous, qui souvrait sur une clairière bien cachée. Là seulement poussait un peu dherbe.

«Cest quoi, ça?» Yukio regardait par terre. Un journal était déplié sur lherbe, et dessus étaient posées des peaux de mandarine.

«Hé, quelquun a mangé des mandarines ici», sétonna Yukio, et Haruta ajouta:

«Ils en ont avalé huit! Regardez, il en reste une!»

Effectivement, il ramassa un fruit entier, quil sempressa déplucher. Kôsaku était sûr que cétait le couple de la veille qui avait mangé ces fruits.

«Donne-men la moitié», dit Yukio, qui partagea encore en deux le morceau que lui tendait Haruta, pour en offrir une part à Kôsaku. Puis ils redescendirent tous les trois de la colline en courant. Finalement, leur butin sétait réduit à une seule mandarine, mais ni Yukio ni Haruta ne sen plaignirent, apparemment satisfaits davoir tout de même trouvé quelque chose.

Vers la troisième semaine de décembre, juste avant les vacances dhiver, les élèves de lécole communale commencèrent à senthousiasmer pour la course. Jusque-là, il sétait seulement agi dune épreuve de la fête sportive annuelle, mais depuis que lon avait annoncé, pour le printemps suivant, une Grande Course où saffronteraient des enfants sélectionnés dans chaque école de Tagatagun, on ne parlait plus que de cela chez les maîtres comme chez les élèves.

La course était habituellement le point faible de Kôsaku, mais Akiko le piqua au vif en commençant à entraîner ses camarades plus jeunes, et cela le poussa à organiser, avec les élèves de cinquième et de sixième, un entraînement de trente minutes, chaque matin avant lécole. Les enfants se réunissaient sur le parc de stationnement, tout simplement parce que cétait déjà là quils se retrouvaient dhabitude, depuis lété précédent. En dautres temps, cela aurait pu être devant chez Yukio, ou devant le Bureau impérial, ou encore au coin dune rizière, car ils changeaient souvent dendroit, mais en ce moment, cétait sur le parc quils se rassemblaient parce que les chevaux quon attachait là avaient changé, et quils ne se lassaient pas daller voir les nouveaux.

Les petits garçons, à peine arrivés, posaient leurs livres et leurs déjeuners enveloppés dans des carrés de tissu sur un tas de bois, puis ils salignaient par taille, et le premier se mettait à courir, sans attendre un signal de départ, et tous les autres suivaient. Jusquà Nagano, ils empruntaient la route, mais le chemin du retour variait selon les jours. Sil leur arrivait de suivre le sentier de rizière, ils faisaient parfois aussi incursion sur les territoires dautres groupes pour rentrer par le sanctuaire Shintô. En général, cétait le plus rapide, celui qui était capable de rester en tête de la troupe, qui décidait. Mais comme les grands couraient plus vite que les petits, et quil y avait chaque matin un certain nombre de retardataires, le peloton sallongeait sur la route en petits groupes de deux ou trois enfants.

Kôsaku, bien que faible à la course, participait chaque matin à cet entraînement. De temps en temps, mais pas toujours, ils rencontraient le groupe des filles qui suivait des itinéraires différents.

Chaque jour, Kôsaku espérait cette rencontre avec les amies dAkiko. Depuis lhistoire des compositions, ils ne se parlaient plus, mais il nen était pas pour autant moins attiré par la petite fille. Chaque fois quil entendait parler delle, il éprouvait en son cœur une tension inquiète, douloureuse, telle quil nen avait jamais ressentie jusqualors.

Lorsque les deux groupes se croisaient, Kôsaku ny cherchait quelle. Parfois elle était là, parfois non. Cest quand elle courait quelle était la plus jolie. Ses joues pâles sempourpraient, sa respiration devenait haletante, et il admirait lair décidé avec lequel elle foulait le sol, à grandes enjambées, chaussée de ses sandales de paille, tout en feignant de naccorder aucune attention aux garçons.

Un matin, le groupe de Kôsaku rencontra celui des filles sur la route de Nagano, devant le pont. Tout à coup, Akiko leva la main droite, sans cesser de courir, et lagita en direction de Kôsaku. Ce nétait plus du tout la méchante fille qui lavait accablé de reproches au sanctuaire Shintô.

Deux ou trois jours plus tard eut lieu une nouvelle rencontre, sur un sentier de rizière menant au sanctuaire. Kôsaku vit de loin quAkiko courait en tête. Juste au moment où les deux groupes se rapprochaient lun de lautre, se produisit un incident absolument inattendu.

Kôsaku vit Akiko trébucher et basculer en avant en poussant un grand cri. Elle semblait enfoncée dans le sol jusquà mi-corps. Il comprit tout de suite quelle était tombée dans un piège creusé là.

Elle tenta de ramper hors du trou. Les autres filles laidaient. Alors, dun seul coup, se dressèrent, à cinquante mètres de là, dans une rizière, une dizaine de têtes rasées qui poussèrent une grande clameur. Cétait les enfants de Shuku.

Kôsaku vit que le bas du kimono dAkiko et ses sandales étaient souillés de boue. Il sapprocha. Elle sanglotait. Le trou, très grand, avait été préparé soigneusement, et rempli de terre ramollie, recouverte de feuilles mortes. La petite fille était vraiment dans un état pitoyable. Les cris et les rires continuaient, et mêlé à ceux-ci, on entendait aussi le refrain: «Akiko  labrutie, Akiko  labrutie…»

Kôsaku sentit une colère terrible monter en lui, une colère plus forte sans doute que celle quil aurait ressentie sil était tombé lui-même dans le trou. Il savança lentement vers les enfants de Shuku:

«Qui a fait ça?»

Devant son air menaçant, plusieurs gamins senfuirent, les petites têtes rasées se dispersant dans toutes les directions, sur les sentiers de rizière.

«Qui? Qui a fait ça?» répéta Kôsaku, fixant furieusement ceux qui étaient restés là. Alors surgit devant lui Kuraïshi Monta, un garçon de sa classe qui était très fier de sa force. Kôsaku se contenta de dévisager son adversaire dun air hostile, sans rien dire. Il ne manquait plus que ce type, pensait-il.

«Cest moi, dit Monta. Ça te gêne? Eh, cest marrant, quand Akiko tombe dans un trou, cest toi qui te mets en colère?» Puis il proféra une grossièreté. Alors, Kôsaku se jeta sur lui: contre un costaud comme Monta, il avait peu de chances de gagner, mais il était poussé par une impulsion irrésistible.

Il le fit tomber par terre en lui tordant le bras, et pourtant il avait limpression que cétait lautre qui le repoussait et le clouait au sol. Monta, tranquillement couché sur le sentier, le laissait faire, et son air insolent semblait dire: «Va toujours!» Finalement, il déclara: «Bon, maintenant, jvais tattraper!», repoussa Kôsaku de toutes ses forces en poussant un grand cri, se remit dun bond sur ses pieds, et frappa son adversaire deux ou trois fois sur la joue, du plat de la main. Puis il se lança à la poursuite du groupe qui commençait à séloigner, et où se trouvait Akiko.

Kôsaku vit Monta bousculer les fillettes, se planter devant Akiko qui poussa un cri. Le gamin essayait de retrousser le bas de son kimono…

Kôsaku, hors de lui, se précipita, le rejoignit et le poussa. Monta, alors, se jeta sur lui. Cette fois, cétait une vraie bataille. Kôsaku fut aussitôt cloué au sol, mais, fou de rage, il frappa son adversaire au visage avec une pierre quil avait réussi à attraper. Monta se releva dun bond, en hurlant. Kôsaku avait perdu tout contrôle de lui-même. Il se rua sur Monta, sa pierre toujours serrée dans la main. Il vit le sang couler du front de son adversaire, mais cela ne fit que lexciter davantage. Monta, pris de peur, semblait-il, devant ce fou furieux, senfuit le long du sentier de rizière. Kôsaku le rattrapa, et le frappa encore avec son caillou. Devant le sanctuaire Shintô, enfin, il se sentit ceinturé par-derrière par un villageois en vêtements de travail.

«Imbécile!» sécria lhomme, en lui enlevant sa pierre, avant de répéter:

«Imbécile! Tu es devenu fou, ou quoi!» Kôsaku ne répondit pas. Il ne comprenait pas très bien ce quil venait de faire. Pris dune folie meurtrière, il sétait déchaîné dune manière quil ne pouvait sexpliquer lui-même.

De lautre côté de la rizière, il vit accourir trois autres paysans. Cest alors quil réalisa quil venait sans doute de faire une grosse bêtise.



Dans ce village où il narrivait presque jamais rien, la bagarre entre les deux garçons, et le fait que Kôsaku eût blessé Monta, firent figure dévénement. Le père de celui-ci était un fabricant de tatamis, arrivé là quatre ou cinq ans auparavant. Il vivait seul avec son fils. Personne navait jamais vu la mère, ce qui laissait supposer quelle était morte très jeune.

Lorsque Kôsaku, encore surexcité, mentalement et physiquement, arriva au dozô, sa grand-mère était déjà au courant, un des enfants témoins de la querelle étant venu len avertir tout de suite. Après lavoir inspecté des pieds à la tête pour vérifier quil nétait pas blessé, elle constata: «Tu nas rien!» puis poussa un grand soupir de soulagement et se détendit. Pendant quelque temps, elle ne dit rien, rassurée de voir Kôsaku sain et sauf, puis soudain elle sécria, sur un ton impérieux: «Kôcha, rentre tout de suite dans la maison! Essaye un peu voir de toucher un cheveu de Kôcha, imbécile!» absolument comme si ladversaire était devant elle. Cest alors quarrivèrent le grand-père de la maison den haut et la mère de Yukio. Le vieil homme avait à peine aperçu Kôsaku, quil hurla: «Imbécile!» Puis il sapprocha de lui avec une expression dégoûtée, et lui donna une légère tape, avec deux doigts, sur le front. Mais Onui lapostropha brutalement:

«Eh, quest-ce qui te prend, grand-père? Touche pas au petit! Sagirait pas de le prendre pour un de tes gosses. Et en plus, toi quon voit jamais ici, quand il sagit de gronder Kôcha, finalement, tu es là!

Quand cest nécessaire, je viens, tas rien à dire à ça.»

Sur cette réplique, encore plus acerbe que celles dont il était coutumier, le grand-père se retourna vers Kôsaku:

«Imbécile, jai toujours pensé que tu navais pas de sang dans les veines, mais ça, ça dépasse tout! Allez, viens, on va aller sexcuser.»

Cétait la première fois que Kôsaku recevait une telle semonce du vieil homme, qui se montrait sous un visage tout à fait nouveau.

«Pourquoi Kôcha devrait aller sexcuser?» demanda Onui, qui ne se laissait pas faire.

«Kôsaku a blessé un garçon qui est en train de se faire soigner chez le médecin!

Ça alors! Pour se battre, il faut être deux, non! Même si Kôsaku a blessé lautre, quest-ce que ça change? Je nen reviens pas! Grand-père, tu es devenu gâteux ou quoi?

Tu nous ennuies, tais-toi!

Comme si je pouvais me taire!

Eh bien, tais-toi quand même!»

Après cet échange belliqueux, le vieil homme lança à Kôsaku, avec un coup dœil furieux:

«Suis-moi!» puis il se mit en route, sans plus de façons, en lui tournant le dos.

La mère de Yukio intervint alors: «Grand-mère, il vaut mieux que Kôcha aille sexcuser, comme le dit son grand-père! Il faut quil le fasse, quil y aille.»

Kôsaku commençait seulement à comprendre que ce quil avait fait était peut-être grave.

Il sécarta donc sans rien dire dOnui, et suivit son grand-père vers la maison den haut. Sa grand-mère était sur la route, entourée de deux ou trois voisines. Quand elle laperçut, elle sécria:

«Kôcha, tu es fou ma parole! Va vite texcuser avec grand-père! Excusez-moi, tout est de ma faute! Quoi quon te dise, hein, il faut répéter: Excusez-moi, cest de ma faute! Tu as compris, Kôcha? Tu texcuses pour tout!»

Après avoir dit cela dun air désolé, elle ajouta tout de même:

«Et quand tu reviendras, je te préparerai un amazake {10}, ou un ohagi {11}!»

Kôsaku séloigna sans un mot et rejoignit son grand-père devant la maison den haut.

«Imbécile, suis-moi!» répéta celui-ci, en se remettant en route. Il avait comme toujours le nez rouge, et se le frottait de temps en temps avec un mouchoir plié.

Ils allèrent ensemble chez le docteur Yamashiro, à côté de la poste, mais Monta était déjà retourné chez lui après sêtre fait soigner.

En sortant de la clinique, le grand-père, après avoir répété pour la énième fois: «Suis-moi, imbécile!», se dirigea vers la maison du marchand de tatamis, qui se trouvait au bout du hameau de Shuku. Le père de Monta était là, en train de travailler dans son atelier. Ses cheveux coupés très court étaient tout blancs.

«Cet idiot sest conduit dune manière insensée, et a blessé votre gamin, paraît-il. Je lai amené ici après lui avoir passé un savon. Vous ne devez pas être content, mais pouvez-vous lexcuser pour cette fois?» dit le grand-père, avant dajouter, à ladresse de Kôsaku: «Allez, Kô, incline-toi!» en pointant le menton vers lui.

Le père de Monta répondit, cessant un instant son travail:

«Mais non, mais non, les gosses, ils sont à leur affaire dans les bagarres. Monta est rentré à la maison en pleurnichant, alors je lai renvoyé à lécole avec quelques calottes sur la tête, non vraiment, il ny a pas de quoi sexcuser, votre garçon est bien plus brave que le mien. Monta, cest un chien qui ne fait quaboyer devant la maison, il est peureux comme pas deux en réalité. Une fois la bagarre commencée, faut avoir le nerf, comme Kôcha, de fendre la tête de lautre. Moi aussi, quand jétais gosse, je ne sais pas combien de fois je me suis bagarré, mais je nai jamais été battu. Jai même cassé le bras de quelquun, un jour, mais jamais je nai été mexcuser. Cest une bagarre, patron, y a pas à sexcuser! Si je les comptais, moi, les jours où je devrais aller excuser mon gamin parce quil sest battu, le travail navancerait pas!»

Cela dit, le père de Monta alla chercher au fond de la maison un petit panier de mandarines quil offrit à Kôsaku en lui disant:

«Tiens, Kôcha, cest pour avoir gagné. Mange-les en allant à lécole!»

Kôsaku se souvint alors seulement que la classe avait déjà dû commencer.

Sur le chemin du retour, le grand-père nouvrit pas la bouche, et Kôsaku, après lavoir laissé devant la maison den haut sans avoir rien dit non plus, continua du même pas jusquau dozô.

Grand-mère Onui était en train de mettre à sécher de grands radis blancs le long du mur. En apercevant son petit-fils, elle lui demanda, lair encore passablement énervé par sa dispute avec le grand-père:

«Alors, quest-ce qui sest passé?

Le monsieur des tatamis ma donné ça, répondit Kôsaku en lui montrant les mandarines dans le panier.

Il était en colère?

Non…

Ah, tu vois! Il ne pouvait pas lêtre, puisque cétait la faute de son gamin!» exulta-t-elle, avant de cracher: «Imbécile!» Limbécile, naturellement, cétait le grand-père de la maison den haut.

Kôsaku repartit aussitôt, après avoir attrapé son paquet de livres jeté à lentrée du dozô. Mais ses jambes étaient bien lourdes, sur le chemin de lécole. Une punition lattendait sans doute, pensait-il. Et il imaginait Monta assis à sa place, la figure couverte dégratignures. Cétait lheure du calcul. Rassemblant tout son courage, il ouvrit la porte. Trente paires dyeux se fixèrent aussitôt sur lui. Linstituteur, frais émoulu de lécole normale du soir, attendit que Kôsaku eût gagné sa place pour déclarer:

«Il ne faut pas se battre. Tu as compris?

Oui, monsieur», répondit Kôsaku, prêt à entendre la semonce qui allait suivre. Mais ce fut tout, et la leçon reprit aussitôt. Il aperçut Monta, deux rangs en avant, à sa droite. Un bandage blanc enveloppait sa tête, et il avait lair plus docile que dhabitude.

Après le cours, le maître appela les deux enfants, et leur dit seulement:

«Si vous vous battez encore une seule fois, ça sera lexpulsion pour tous les deux. Cest compris?»

Le maître parti, Monta commença par regarder Kôsaku avec une expression très ambiguë, puis, dun ton incroyablement haineux, il siffla: «Fuunda! Eh merde!» en avançant le menton, et il lui tourna le dos. Kôsaku ne dit rien. Cette mimique, fort désagréable, trahissait cependant chez Monta une faiblesse nouvelle. Kôsaku, qui avait été impressionné, sans savoir pourquoi, par le père de son camarade, et qui se sentait coupable de lui avoir fait du mal, éprouva un certain soulagement à voir que Monta restait si pareil à lui-même. Cétait décidément un type détestable.

Monta dut garder son bandage jusquaux vacances dhiver, ce qui fut pénible pour Kôsaku qui le voyait chaque jour. Lincident neut aucun retentissement à lécole, mais au village il alimenta évidemment les conversations. Dès quun paysan apercevait Kôsaku, cétait des «Tu te débrouilles bien, dis donc!» ou «Tu ressembles à ta mère, toi, un peu casse-cou… Quand elle était petite, un jour quelle était énervée, elle a sauté dune falaise!». Kôsaku y gagna aussi une certaine estime parmi ses condisciples, alors que Monta, invincible jusque-là, perdit un peu de son prestige, pour avoir été blessé par Kôsaku.

Akiko, par contre, se montrait encore plus distante, depuis la bagarre, et Kôsaku ne comprenait pas pourquoi. Et lorsque par hasard ils se rencontraient, elle prenait un air fâché. Lui-même, cependant, néprouvait plus la même inclination envers elle. Il ne pouvait sen expliquer la raison, mais voilà, depuis quil avait battu Monta, la petite citadine avait perdu beaucoup de son attrait.

Dès le début des vacances dhiver, les enfants commençaient à sagiter à lidée des fêtes du nouvel an tout proche. À partir du 28 décembre, on entendait un peu partout le pilon frapper la boule de pâte de riz dans les mortiers. Kôsaku ne se joignait que rarement aux jeux de ses camarades plus jeunes, mais ceux-ci le renseignaient à toutes les étapes de lopération de pilonnage du riz, et ces informations étaient extrêmement précises: combien de boules on avait pilées dans telle maison, combien ça avait fait de mochi {12}, combien il y en avait de forme oblongue, et combien de fourrés aux haricots sucrés… «La jeune femme den bas, elle a eu un bébé juste après avoir aidé au pilonnage», ou encore: «Le jeune homme, chez le teinturier, il a pilé treize boules de pâte à lui tout seul, et le soir, il a eu la fièvre…»

Lorsquon en eut fini avec les mochi, ils sintéressèrent exclusivement aux habitants du village qui revenaient au pays pour le nouvel an, et qui étaient assez nombreux. À partir du 28 ou 29 décembre, la voiture à cheval ramena ses chargements de citadins. Il nétait guère surprenant que les enfants fussent au courant de chaque arrivée. Ils savaient vraiment beaucoup de choses! «Un tel, de telle famille, doit amener ses enfants, un autre en avait lintention, mais ne la pas fait parce que le bébé est malade, un autre doit quitter Tôkyô tel jour, arriver à Mishima à tel moment et au village à tel autre…»

Chaque fois quapparaissait un nouveau voyageur, les petits laccueillaient par une grande clameur, puis ils le suivaient à la queue leu leu jusquà sa maison. Deux ou trois ans auparavant, encore, Kôsaku passait ainsi des journées bien remplies, à la fin de lannée, mais maintenant, cela lintéressait moins. Il aimait cependant encore revoir quelquun qui nétait pas rentré depuis des mois, voire des années. Des figures connues sextrayaient de la voiture, avec un je-ne-sais-quoi de différent dans lallure, et jetaient un coup dœil circulaire, incroyablement imprégné de nostalgie.

Le 31 décembre, veille du jour de lan, Kôsaku alla faire un tour au parc de stationnement. Il avait en effet entendu dire que Yamaguchi Heiichi, un garçon du hameau de Shinden, allait revenir, et il voulait laccueillir. Il navait jamais joué avec lui parce quils avaient cinq ans de différence, mais il avait éprouvé une sorte de vénération, quand il était plus jeune, pour cet élève qui obtenait de très bonnes notes à lécole. Un jour, un instituteur avait dit devant lui que cétait dommage que Heiichi soit le fils cadet dune famille pauvre, car sil avait été élevé dans une famille aisée, il aurait certainement pu devenir un bon ingénieur ou un excellent fonctionnaire.

Sur le retour de Yamaguchi Heiichi, les enfants ne savaient pas grand-chose, sinon quil passerait le nouvel an au pays. Kôsaku, ayant appris quil nétait pas revenu par la voiture de laprès-midi du 31, pensa quil arriverait par celle du soir. Sinon, il manquerait le nouvel an.

La voiture à cheval apparut sur la route à la nuit tombante. Il ny avait que trois voyageurs. Deux étaient des employés de la mairie, et le troisième était bien, comme lavait pensé Kôsaku, Yamaguchi Heiichi. Mais il eut vraiment du mal à reconnaître le jeune homme lorsquil descendit de la voiture, car il portait la veste de tissu imprimé, les jambières et les jikatabi {13} des ouvriers. Les mains vides rentrées frileusement dans sa veste, il avait un air misérable, humble.

Kôsaku était venu dans lintention dadresser la parole à son aîné, mais un seul coup dœil sur le jeune homme lui en fit perdre toute envie.

Heiichi sengagea sur la route sans avoir accordé un regard aux enfants. Il avait plus dune lieue à parcourir pour atteindre son hameau.

Kôsaku était tout à fait désemparé. Simplement parce que Heiichi avait été un très bon élève, il sétait imaginé quil devait avoir réussi dans la vie, et voilà que ce garçon affichait une misère telle quon nen voyait pas même au village. Pourtant, à bien y réfléchir, ce nétait peut-être pas si surprenant. Que le cadet dune famille modeste, après avoir terminé lécole primaire, soit devenu ouvrier, navait en soi rien détrange. Étant donné son âge et son niveau détudes, cétait tout ce à quoi il pouvait aspirer.

Kôsaku trouvait cela profondément injuste. Il pensait quune grande intelligence avait été mal employée. Le soir, lorsquil alla à la maison den haut pour manger le soba {14} du dernier jour de lannée, il parla de Yamaguchi Heiichi avec une certaine chaleur, mais personne ne lui répondit. Le grand-père dit simplement quil aurait dû rester au village, et Kôsaku le détesta pour cette parole.



Le 1er janvier, pour les enfants, était porteur de toutes les promesses. Il allait vous tomber du ciel toutes sortes dévénements extraordinaires, cétait sûr. Depuis deux ou trois ans, Kôsaku nen était plus à séveiller plusieurs fois la nuit pour écouter le nouvel an sapprocher, mais il en attendait encore de grands plaisirs.

Ce matin-là, il se leva à cinq heures pour faire sa première visite de lannée au sanctuaire Shintô. Les habitants de toutes les autres maisons y allaient à plusieurs, mais lui devait sy rendre seul, parce que sa grand-mère était obligée de rester à la maison pour préparer le zôni {15}. Il aurait pu se joindre à sa famille de la maison den haut, mais il ne voulait pas accompagner son grand-père. Et alors que, les autres jours, les enfants sappelaient les uns les autres, et sen allaient partout par petits groupes, ils se comportaient différemment ce matin-là. Dun air sage qui disait: «Voilà enfin le nouvel an», ils savançaient avec leurs parents, moins bavards que dhabitude, dans la lumière blafarde qui précède laube. Les familles se suivaient presque sans interruption sur les sentiers de rizière. La terre encore gelée était dure, et sec le claquement des socques et des sandales de paille sur le sol.

Kôsaku aimait cette atmosphère particulière. Les enfants étaient tous un peu tendus à lidée que le jour de lan était là, finalement, et ils avaient aussi encore un peu sommeil. Arrivé au sanctuaire, Kôsaku imita les adultes: il sinclina une fois devant la chapelle, claqua des mains (en signe de piété) et sen retourna aussitôt.

Le 1er janvier, lécole commençait à neuf heures. À huit heures, les enfants se retrouvèrent tous au parc de stationnement, comme sils sétaient donné le mot. Ils avaient lair emprunté dans leurs beaux vêtements et leurs sandales neuves, et se tenaient à distance les uns des autres, un peu gênés.

À lécole, il y eut une seule cérémonie, fort simple: on chanta lhymne national «Kimigayo», et «Le début de lannée», on écouta le directeur lire le Rescrit impérial, et ce fut tout. Après la classe, les enfants se retrouvèrent à leur lieu de rassemblement habituel. Finalement, le nouvel an commençait.

Il faisait froid, et il soufflait un vent glacé. Les gamins restaient plantés là, petits piquets faisant le dos rond contre la bise, serrés les uns contre les autres dans lattente dun événement extraordinaire. Il était dusage de faire monter les cerfs-volants dans le ciel, mais cette année, le vent était trop fort. La première voiture à cheval partit laprès-midi, ce qui était exceptionnel. Dhabitude, il en partait déjà deux au cours de la matinée, mais cette fois, le temps était trop mauvais. Il ny avait quun seul voyageur, celui qui était arrivé la veille par la dernière, Yamaguchi Heiichi. Dans la même tenue misérable, mais portant cette fois un paquet enveloppé dans un carré de tissu, il monta dans le véhicule décoré pour le nouvel an.

Kôsaku lobservait, un peu à lécart, et ne sapprocha pas. Heiichi avait vraiment passé très peu de temps dans son village natal. Il sen retournait précipitamment, comme on senfuit, en se dérobant aux regards. Sil ne sétait pas agi de ce garçon connu pour ses bons résultats à lécole, Kôsaku naurait sans doute pas prêté la moindre attention à la manière dont il quittait le village, mais parce quil éprouvait une certaine vénération pour lui, il narrivait pas à accepter cette triste situation.

Lorsque la voiture sébranla, Kôsaku sécria: «Suivons-la jusquà Ichiyama!», et il sélança à sa poursuite, aussitôt suivi par tout le groupe. Cétait bien plus intéressant de galoper derrière la voiture que de rester à ne rien faire dans le vent glacé. Comme la capote était relevée, il était impossible dapercevoir Yamaguchi. Le cheval trotta un peu, et continua ensuite au pas. Les enfants suivirent la route de Shimoda jusquà Ichiyama, puis rentrèrent en flânant. Les garçons de ce hameau aussi traînaient dehors, dans le vent glacé. Tout en marchant, les camarades de Kôsaku jetèrent quelques pierres, pour se distraire, à ceux dIchiyama qui leur en renvoyèrent quelques-unes.

Lorsquils furent tous revenus au parc de stationnement, ils virent que la deuxième voiture à cheval était prête à partir. Cette fois, il y avait trois voyageurs, Akiko, sa mère et son frère Kôichi. Celui-ci expliqua aux enfants quils allaient voir leur famille à Tôkyô. Cette voiture, au contraire de celle qui avait emmené Yamaguchi Heiichi, leur parut magnifique. La mère dAkiko dit:

«Vous ne voulez pas monter jusquà Ichiyama? Je vous offre le voyage, si vous voulez», ce qui était une proposition fort séduisante.

«On y va?» sécria lun des garçons, et aussitôt plusieurs se ruèrent sur la voiture. Kôsaku, qui ne voulait pas monter, regardait sagiter ses camarades. Comme ceux-ci étaient trop nombreux, le cocher fit descendre deux petits de six ans qui se cramponnaient au marchepied. Soudain, Akiko souleva la capote pour agiter la main en direction de Kôsaku. Celui-ci, qui pourtant néprouvait plus que de lindifférence pour la petite fille depuis sa bagarre avec Monta, se sentit soudain tout joyeux, parce quelle avait fait ce geste, comme si lui revenait le souvenir dune émotion ancienne. Il resta longtemps à regarder la voiture qui séloignait, jusquà ce quelle eût disparu vers Ichiyama.

Le vent souffla le 2, et aussi le 3 janvier. Les enfants passèrent tout le nouvel an à grelotter. Alors que devait survenir quelque événement merveilleux, en réalité, il narriva rien du tout. Mais eux, ils attendaient encore, car si le troisième jour était passé, les vacances dhiver nétaient pas encore terminées. Quelque chose allait se passer, sûrement, même avec un peu de retard.

Et comme pour répondre à lespoir de tous survint effectivement un événement très excitant. Le 5 janvier entra pour la première fois dans le village le car qui allait assurer le service entre Yu-ga-Shima et Ohito. Les adultes parlaient bien de quelque chose de ce genre depuis le printemps précédent, mais les enfants ny avaient pas cru. Un projet aussi extraordinaire navait guère de chance de se réaliser, se disaient-ils. Les adultes sétaient réunis à maintes reprises pour discuter du projet, et avaient festoyé avec les membres de la compagnie des cars, et pourtant tous les enfants, sans exception, étaient restés sceptiques. Même en donnant libre cours à limagination la plus débridée, ils ne parvenaient pas, en effet, à se représenter ces grandes caisses rectangulaires roulant à tombeau ouvert sur la route poudreuse. Et pourtant, aujourdhui, un car était arrivé au village. En réalité, il ne serait pas mis en service avant le printemps, il sagissait pour linstant de procéder à des essais.

Lorsque le véhicule se fut arrêté devant la mairie voisine de lécole, tout le monde se rassembla autour. Kôsaku y alla aussi, accompagné de sa grand-mère, ainsi que de la famille den haut au complet. Au début, les petits, un peu intimidés, se tenaient à une certaine distance, mais peu à peu ils senhardirent jusquà venir toucher la carrosserie, et même à monter à lintérieur. Puis tout à coup, le tocsin retentit. Un feu sétait déclaré dans une maison de Nagano.

En fait, lincendie se limita à une petite grange, et fut éteint sans avoir causé de grands dégâts.

Les enfants étaient très occupés: il fallait voir lincendie, mais aussi le car. Puis on apprit que la belle-fille de la maison où sétait déclaré le feu, honteuse de lavoir provoqué par sa négligence, avait disparu juste après quon eut réussi à léteindre. Il y avait beaucoup de choses à faire! Les enfants devaient maintenant aussi partir dans la montagne de Nagano pour chercher cette femme, mais ils navaient chacun que deux jambes! Ces événements extraordinaires quon avait attendus en vain les trois premiers jours, finalement, arrivaient tous à la fois le 5 janvier…



Le car garé devant la mairie resta là trois jours, jusquau 7. Les enfants passèrent les heures où ils navaient pas classe à se rassembler autour. Il y en avait qui ne pouvaient pas sen détacher, du matin au soir. Les adultes venaient aussi, de lointains hameaux, pour voir le véhicule. Cétait merveilleux dimaginer quun car plein de voyageurs ferait un jour le trajet entre Yu-ga-Shima et Ohito…

Kôsaku, dès quil sortait de chez lui, était pris de lenvie daller le voir. Même lorsquil allait à la maison den haut, il passait exprès par la nouvelle route pour se retrouver devant la mairie. En général, une dizaine denfants plus quelques adultes tournaient autour de la voiture. Une fois, Heisaku, le cocher de la voiture à cheval, et le concierge de lécole primaire entamèrent une grande discussion. Ils avaient tous deux la cinquantaine, et semblaient sêtre donné le mot pour être aussi maigres lun que lautre. Le ton monta entre eux, et les enfants firent cercle, écoutant les arguments des deux adversaires:

«Ton car, les gens ny monteront pas. Parce que cest de la mécanique, ces engins, et la mécanique, ça tombe en panne, et ça peut aussi dégringoler au fond de la vallée. Qui est-ce qui va aller risquer sa vie dans des machins pareils? disait Heisaku.

À ce moment-là, cest pareil avec la voiture à cheval! Les chevaux, cest vicieux, on sait jamais quand ça va saffoler et partir au galop. Le progrès, de nos jours, cest le car. Qui est-ce qui continuerait à vouloir grimper dans une guimbarde cahotante, au son du clairon, une fois quil y aura des cars?» répliquait lautre.

En ce qui concerne Heisaku, cela faisait deux ou trois jours quil était très excité. Chaque fois quil rencontrait quelquun du village, cétait:

«Alors, cest fichu pour toi!» ou «Heisan, si tu ne changes pas ton fusil dépaule, plus de boulot!», ce qui lénervait prodigieusement. Les deux hommes répétèrent plusieurs fois les mêmes arguments, puis, Heisan ayant cogné la carrosserie du car avec sa socque de bois, lautre cria quelque chose qui indiquait quil était à bout de patience, et se jeta sur son adversaire.

Les adultes qui observaient la scène les séparèrent immédiatement, mais lincident donna à penser à Kôsaku. Si le car était mis en service, se disait-il, le cocher aurait effectivement des difficultés. Ce nétait pas quelquun quil appréciait particulièrement, mais il aimait bien le voir soccuper de ses chevaux, devenir rouge de colère en découvrant un enfant en train de leur faire une farce, ou sépanouir quand il en voyait un leur apporter des carottes. Il le remerciait alors sincèrement, tout à fait comme à la place de ses chevaux: «Oh, merci bien. Jadore les carottes, bien plus que ma propre femme, je les aime, les carottes!» disait-il. Un an auparavant, Kôsaku était un jour allé le voir, et il avait écrit une rédaction sur la conversation quil avait eue avec lui. Heisan avait dit alors: «Il ny a rien de plus touchant que les chevaux. Quoi quil arrive, ils ne se plaignent jamais. Simplement, ils se mettent à pleurer, de grosses larmes.» Kôsaku avait été très frappé par cette histoire, même sil nétait pas absolument sûr quelle fût vraie.

Cest la raison pour laquelle, lorsque les deux hommes en étaient venus aux mains, il avait plutôt eu envie de soutenir Heisan. Mais il lui fallait bien reconnaître que lavantage allait plutôt au concierge, et que le cocher paraissait jouer perdant. Lorsque quelques villageois lemmenèrent, après lavoir calmé, son attitude était celle dun homme vaincu, non seulement par son adversaire, mais aussi par tout le village.

Pour Kôsaku, ce nouvel an était un peu différent des autres. Il éprouvait de la sympathie pour ces gens qui échouaient dans la vie, comme ce Yamaguchi Heiichi revenu au pays dans un état misérable, ou ce cocher qui allait être balayé par lépoque nouvelle.



Lécole recommençait le 8. La veille, la famille du directeur du Bureau impérial revint de Tôkyô. Akiko, Kôichi et leur mère, encore nimbés de latmosphère citadine, remontèrent à pied depuis le parc de stationnement. Kôsaku, qui venait de jouer à la maison den haut, tomba sur eux devant la maison de Yukio. La mère, en le voyant, lui dit:

«Il y a un cadeau pour toi. Viens chez nous tout à lheure.» Et Akiko répéta après elle: «À tout à lheure.»

Kôsaku, une fois rentré chez lui, se demanda sil devait vraiment aller chez le directeur. Bien sûr, la politesse le voulait, puisque la mère et la fille ly avaient invité, mais la seule raison quil avait de sy rendre était de recevoir un cadeau, et il craignait quon ne pensât quil était venu seulement pour cela.

Il hésita ainsi jusquau crépuscule, sans pouvoir se décider.

Au repas du soir, il raconta tout à sa grand-mère. Celle-ci, après sêtre demandé ce que pouvait bien être le cadeau, lui dit:

«Bon, en tout cas, vas-y, Kôcha.

Jai pas envie dy aller.

Bon, si tu ne veux pas, je vais y aller à ta place.

Mais elle na pas dit que tu devais venir.

Même si elle ne la pas dit, je ferai ça pour toi, jirai à ta place.

Non, jaurais honte, cest pas poli.

Honte de quoi? Si on ta dit de venir chercher un cadeau, cest bête de ne pas y aller.»

Après le dîner, pendant quOnui rangeait la vaisselle en bas, Kôsaku se dit quil faudrait absolument lempêcher daller chez le directeur. Heureusement, la femme du fabricant de saké, qui était aussi une parente de Kôsaku, vint rendre visite à sa grand-mère, et elles se mirent à bavarder toutes les deux au premier étage. Kôsaku relâcha alors sa surveillance, car il pensait quOnui noserait pas se présenter chez le directeur une fois la nuit venue.

Il alla sasseoir à son bureau dans la chambre du fond. Le lendemain, cétait la rentrée, il fallait finir les devoirs. Il était absorbé par son travail, mais tout à coup il se rendit compte quon nentendait plus de voix dans la pièce voisine. Il ouvrit les portes à glissière: plus personne, ni Onui ni sa visiteuse. Il dévala lescalier, pour trouver vide le rez-de-chaussée plongé dans lobscurité.

Il enfila ses sandales de paille et sortit. La lune éclairait les environs comme en plein jour, seule lombre des arbres était dun noir dencre.

Il courut sur la route jusquà la maison den haut.

«Grand-mère nest pas venue?» cria-t-il de lentrée dont une seule porte à glissière était ouverte.

«Elle vient de repartir. Elle a dit quelle allait chez le directeur. Tu ne las pas rencontrée par là?» dit une voix de lintérieur, celle de la grand-mère. Kôsaku repartit aussitôt et courut jusquà lentrée de service du Bureau impérial. Lorsquil eut passé le porche, il aperçut une ombre qui traversait la place. Ce devait être Onui… Plutôt que de marcher, dailleurs, elle donnait limpression de se mouvoir très lentement, faisant cinq ou six pas, toute voûtée, avant de se redresser pour se reposer. Kôsaku, lorsquil leut rattrapée, lui cria:

«Grand-mère!»

Onui se retourna lentement. Ses cheveux brillaient, argentés par le clair de lune, et les rides de son visage paraissaient plus profondes encore que de jour; plus que dune vieille femme réelle, elle avait lair dun personnage de conte.

«Rentrons», dit Kôsaku, mais sa grand-mère se contenta de grommeler quelque chose entre ses dents.

«Rentrons!» répéta-t-il en prenant Onui à bras-le-corps, pour lorienter dans la direction contraire à celle quelle voulait prendre. Onui, impressionnée semblait-il par la violence de la réaction de Kôsaku, fit quelques pas avec lui, avant de déclarer:

«La maison du directeur est tout près, allons-y!

Pour quoi faire?

On peut chercher le cadeau!»

À ces mots, Kôsaku sentit une grande colère monter en lui, et il gronda:

«Vieille avide!» en jetant un coup dœil furieux à sa grand-mère. Comme cétait la première fois que Kôsaku utilisait un tel langage, celle-ci en resta un moment stupéfaite. Puis elle demanda:

«Pourquoi te fâches-tu, Kôcha?

Tu ne comprends pas pourquoi?»

Sur quoi, Onui, après avoir affiché un visage exagérément effrayé, déclara:

«Bon, puisque monsieur Kôcha la décidé, rentrons!»

Kôsaku fut alors saisi dune tristesse intense, à lidée de ne pas se sentir compris. Il avait certes eu tort de lancer une insulte grossière, mais il nen était pas moins vrai que sa grand-mère se montrait de plus en plus cupide depuis quelque temps. Deux ou trois ans avant, encore, cétait un défaut quelle navait pas du tout, mais il était devenu si apparent que même Kôsaku sen rendait compte. Il ne pouvait cependant comprendre pourquoi elle était devenue ainsi. Daprès son grand-père, plus elle se voûtait, plus son avidité devenait grande. Pendant quil ramenait Onui à la maison, il avait le cœur lourd, car il se demandait comment effacer la gêne qui sétait installée entre eux, mais lorsquils furent montés au premier étage, tout à coup, sa grand-mère sécria, lair vraiment embarrassé: «Ce soir, je me suis fait gronder par Kôcha!» Il trouva quelle avait lair dune petite fille honteuse.

Le lendemain, à lécole, Akiko profita de lheure du déjeuner pour apporter à Kôsaku une boîte de douze crayons de couleur, en lui disant: «De la part de ma mère.» De retour à la maison, il montra ce quil avait reçu à Onui.

«Eh bien, cest un beau cadeau», dit-elle, pleine dadmiration. Puis, sortant les crayons de la boîte un par un, elle les examina attentivement, avant de déclarer:

«Cest un cadeau magnifique, comme on pouvait sy attendre de la part du directeur.»

Kôsaku apprécia la bonne grâce que sa grand-mère avait mise à apprécier son présent.

Le 14 janvier était le jour des don don yaki. Cétait un travail dont les enfants sacquittaient depuis toujours. Ce matin-là, Kôsaku et Yukio donnèrent des ordres aux plus jeunes qui se dispersèrent dabord pour aller chercher dans chaque maison les décorations de paille du nouvel an. En fait, la tradition aurait voulu quon les rassemblât le 7 déjà, mais depuis quelque temps cette opération se faisait le jour même où on les faisait brûler. Dans un coin dune rizière, les enfants firent un grand tas. Yukio y mit le feu, puis lorsque celui-ci eut bien pris, il cria: «Jetez les calligraphies dedans!» et ils commencèrent à lancer dans les flammes les feuilles de papier sur lesquelles tous avaient tracé les premières calligraphies de lannée. Kôsaku et Yukio se joignirent à leurs camarades. Puis lorsque ce fut fini, ils en vinrent à la partie la plus amusante de leur travail, qui consistait à rôtir et à manger des dango {16} enfilés sur des petites branches.

Le 14 janvier était le seul jour de lannée où les garçons et les filles se retrouvaient ensemble. Aucun enfant ne voulait laisser voir aux autres son écriture, et la plupart jetaient dans le feu leur papier bien enroulé. Mais tout à coup, un des garçons sortit du brasier, avec un bâton, des feuilles que les filles y avaient jetées. Si certaines étaient déjà en partie consumées, dautres, en revanche, ne létaient pas du tout. Une petite voix dit soudain: «Nouvre pas ce papier!» Kôsaku neut pas besoin de regarder doù elle venait pour comprendre à qui elle appartenait. Akiko essayait, avec son propre bâton, de reprendre les feuilles que Tameo, un garçon de troisième, continuait à vouloir déployer avec le sien. La partie sur laquelle avaient été tracés les caractères était intacte:

«La jeunesse passe, mais quil est difficile de devenir savant, pas un instant il ne faut perdre!»

Kôsaku fut ébloui! Ces deux lignes, tracées à grands traits décidés, sur plusieurs feuilles collées lune sur lautre, faisaient plutôt penser à lécriture dun garçon. «La jeunesse passe, mais…» Cette phrase-là, il la comprenait. Son corps se raidit brusquement. Oui, il voulait soudain se lever, retourner au dozô et se mettre au travail au premier étage. Il contempla avec respect la petite fille qui enfonçait la feuille dans le feu. Il avait déjà été très attiré par elle, mais ce quil ressentait maintenant était tout à fait différent. Cétait de ladmiration pour celle qui avait écrit une phrase capable de lémouvoir autant…

Une fois les don don yaki terminés, les enfants oubliaient complètement le nouvel an. Ce nétait plus quun événement du passé. À partir de là, les villages dAmagi entraient dans la période de grand froid. Les aiguilles de glace sur le sol se faisaient plus dures. Le vent sétait calmé, et une lumière paisible éclairait la route. Chaque année, lorsquil commençait à faire vraiment glacial, les enfants se mettaient à tendre des pièges pour attraper les oiseaux. Il y avait beaucoup de hiyodori {17}. On en voyait partout dans le village, mais cétait dans la gorge de Nagano, où il ny avait plus de maisons, quils se rassemblaient en plus grand nombre. Le soir, après lécole, Kôsaku, accompagné de deux ou trois camarades, descendait le long des champs en terrasses qui bordaient la rivière, et ils y posaient leurs pièges. Il fallait beaucoup de temps pour en faire un seul… On allait couper une branche bien flexible, on la fichait dans le sol, et lautre extrémité était repliée pour servir de ressort. Les plus habiles à ce travail étaient Yukio et Kameo. Ils disposaient des fruits rouges pour attirer les oiseaux, et il suffisait que lun deux effleure seulement le piège pour que, le ressort se redressant brutalement, il se retrouve pris entre la branche et des petits morceaux de bois formant étau. Cétait un jeu cruel, car lanimal mourait toujours.

Les oiseaux cependant devenaient vite de plus en plus malins, et ils se débrouillaient pour venir picorer les fruits sans toucher aux pièges. Yukio et ses amis en tendaient chaque jour quelques-uns, et ils allaient les inspecter le matin, avant lécole.

Un jour, Kôsaku et Yukio, près dun rocher surplombant un trou de la rivière, virent un oiseau prisonnier. Le petit corps, couché sur le côté, le cou pris dans la branche-étau, offrait un spectacle pitoyable.

Aucun des deux garçons nayant le courage de le ramasser, ils restèrent quelque temps à contempler le petit cadavre. Cest alors que Kôsaku discerna, mêlées au bruit du torrent, plusieurs voix de fillettes. Il se retourna et les vit approcher, des fleurs de camélia à la main, sur le sentier longeant la rivière. Parmi elles se trouvait Akiko qui, étant la plus âgée, semblait diriger le groupe et marchait en tête.

«Eh! On a attrapé un oiseau!» cria Yukio aux filles. Celles-ci accoururent aussitôt, et firent cercle autour du piège. Akiko elle aussi observait loiseau, le souffle coupé. Yukio se baissa et entreprit de le retirer du piège. Il le libéra en enlevant la branche qui lemprisonnait, et se releva, les yeux toujours posés sur lui. Puis il le tendit à Kôsaku. Celui-ci prit loiseau. Le petit corps glacé noffrait plus aucune résistance. On ne pouvait rien imaginer de plus doux et de plus faible.

Kôsaku, ne sachant que faire dun cadeau aussi gênant, restait immobile. Les petites filles se rapprochèrent.

«On le plume, on le rôtit et ça complète le repas froid!» dit Yukio. Kôsaku voulut lui rendre loiseau, mais il le refusa. Il était clairement embarrassé par son butin.

«Jte le donne!

Jen veux pas!

Alors, je le donne à qui le veut!» reprit Yukio en regardant le cercle des filles. Kôsaku les observait aussi, mais aucune ne semblait disposée à prendre loiseau.

Cest alors que de bruyants sanglots éclatèrent brusquement, sans préambule. Akiko pleurait, la figure cachée entre ses mains, les épaules secouées de sanglots. Elle offrait limage de la plus grande désolation.

Les autres enfants, sils furent surpris par la soudaineté de cet accès, en avaient cependant immédiatement compris la raison. Il y avait en effet dans latmosphère une tension telle quils ne pouvaient que trouver naturelle une explosion de cette violence.

Kôsaku, lui, sursauta. Puis cette protestation dAkiko lui fit mal. Comme cétait lui qui avait loiseau dans les mains, en effet, le chagrin et la colère de la petite fille lui paraissaient uniquement dirigés contre lui.

«Je te le rends, il est à toi», dit-il à Yukio, voulant à tout prix se débarrasser de loiseau.

«Il nest pas à moi, cétait ton piège», répondit son camarade en reculant de deux ou trois pas. Kôsaku était dans une situation critique: il voulait se débarrasser du petit corps le plus vite possible, mais il ne pouvait pas non plus le poser par terre.

«Tiens», répéta-t-il à ladresse de Yukio. Cette fois, ce dernier saisit loiseau et le lança à la volée par-dessus le rocher, vers la rivière. Puis, sur un «Allons-y, Kôcha!», il partit en courant, plantant là le groupe des filles. Kôsaku le suivit aussitôt. Il ne savait pas si la solution adoptée par Yukio était la meilleure, mais en tout cas, cen était une. Cétait ce quil aurait dû faire lui-même, tout de suite, un geste brutal, certes, mais aussi une réponse claire à la protestation dAkiko.

Grâce à elle, Kôsaku avait compris quil était cruel de chasser les petits oiseaux, et cela lavait profondément impressionné, mais il était en même temps révolté par la manière dont elle avait réagi. Il sentait la cruauté de son propre geste, mais était-ce bien la peine de se mettre à pleurer comme ça, tout à coup?

Yukio avait certainement éprouvé la même chose. Mais lui, il avait trouvé ce geste de lancer loiseau dans la rivière, et aux yeux de Kôsaku cétait une attitude virile et franche. Lui avait dû paraître bien sot, le petit corps dans les mains, incapable de décider quoi que ce soit. Il comprit ce jour-là, et pour la première fois de sa vie, ce que cétait que déprouver du dégoût envers soi-même. Que ce fût Akiko qui lui ait fait remarquer son manque de sensibilité ne lui plaisait guère, non plus.

À partir de là, Kôsaku cessa de tendre des pièges aux oiseaux. Il lui suffisait dy penser pour entendre les pleurs dAkiko. Il lui fallut encore plusieurs jours pour comprendre que les filles, à la différence des garçons, étaient très sensibles, et quelles avaient un petit cœur dune fragilité inimaginable, aussi facile à blesser que le duvet dun oiseau. À lécole aussi, il commença à les considérer dun autre œil. Et il constata que, sil y avait en elles une certaine douceur, cela cohabitait avec détranges explosions de violence. Souvent, et à nimporte quel propos, elles se mettaient à pleurer, sans vouloir dire ce quelles pensaient vraiment.

Pendant les vacances de printemps, Kôsaku partit seul à Numazu. Cétait la troisième fois quil se rendait chez les Kamiki. La première, trois ans auparavant, il y était allé avec sa grand-mère, et avait séjourné avec elle à lauberge devant la gare. Il sétait allé promener avec les deux filles de la famille à la plage des Mille-Pins, avait dépensé son argent de poche en friandises au point de se rendre malade, et avait vomi en revenant chez ses hôtes. La deuxième fois, il était allé leur dire bonjour à loccasion dun voyage scolaire, mais nétait resté que dix minutes, et navait vu ni sa cousine Ranko ni sa sœur Reiko. Sa tante lui avait donné un peu dargent enveloppé dans du papier, et il était aussitôt allé rejoindre ses camarades rassemblés sur la place de la gare.

Cette fois-ci, il allait à Numazu acheter les livres qui lui étaient nécessaires pour se préparer aux examens dentrée au collège. Il navait plus quun an devant lui, puisquil entrait en sixième, et il ne fallait pas perdre de temps. Sa grand-mère elle-même savait que les élèves des écoles de campagne devaient fournir un effort particulier pour réussir. Elle lencouragea donc à aller à Numazu:

«Les livres, Kôcha, il faut vraiment les acheter, tu sais.»

Il avait dailleurs reçu le même conseil, et même lordre, de son oncle le directeur décole. Il était déjà en vacances lorsquil avait été convoqué par Ishimori Morinoshin, et celui-ci lui avait demandé, avec sa mine renfrognée habituelle:

«Tu travailles bien, Kôsaku?

Je travaille, avait répondu lenfant.

Il faut travailler encore plus.» Puis il avait ajouté: «Tes résultats étaient meilleurs quand tu étais en première et en deuxième année. Plus tu avances dans les grandes classes, moins tu es bon. À ce train-là, on peut imaginer la suite. Il faut faire un effort!»

Kôsaku, cependant, nacceptait pas ce genre de reproche. Ses notes, en effet, navaient pas baissé, et il ne comprenait donc pas ce que son oncle voulait dire, en ajoutant dailleurs:

«Va à Numazu acheter dautres livres. Les manuels de lécole ne suffisent pas. Plus de travail, plus de travail!» Il insistait vraiment sur le mot «travail».

Kôsaku ne sut que plus tard ce que le directeur venait dapprendre ce jour-là: la seule candidate de lannée au collège de filles de Numazu, qui était Akiko, faisait partie du très petit nombre délèves refusées à lexamen dentrée. De là venait la mauvaise humeur du maître qui passait sa colère sur Kôsaku, lequel serait candidat lannée suivante. La nouvelle de léchec dAkiko se répandit quelques jours plus tard dans le village. Cétait le premier incident digne dintérêt depuis larrivée du car.

«Eh, vous êtes au courant? Cest pas quelque chose quon peut crier sur les toits, mais Akikosan, elle a raté lexamen!» «Après ça, il lui sera difficile de se marier!» murmuraient les femmes chaque fois quelles se rencontraient. Quant aux enfants, ils essayaient dapercevoir le visage dAkiko. Et lorsque daventure ils la surprenaient en train de sortir, ils senfuyaient à toutes jambes en poussant de grands cris, comme ils lauraient fait devant un monstre.

Cest alors que Kôsaku partit pour Numazu. Cétait la première fois quil montait seul dans la voiture à cheval. Il était très excité à lidée de voyager sans être accompagné. Ses yeux, ses oreilles et sa peau étaient si en éveil quil frémissait sans cesse.

À Ohito, il monta dans le train jusquà Mishima, puis changea encore une fois. Arrivé à la gare de Numazu, il demanda son chemin et on lui dit quil fallait aller tout droit pour se rendre dans le quartier dUo, où se trouvait la demeure des Kamiki. Son petit bagage à la main, Kôsaku suivit la rue principale, très animée. Il se rappela où était la maison quand il fut arrivé près du pont Onaribashi.

La mère de Ranko sapprêtait à sortir lorsquil arriva.

«Ah, te voilà, Kôsaku! dit-elle aimablement, dès quelle laperçut.

Oui.

Tu es seul?

Oui.

Mais cest bien, ça. On ne te reconnaît plus tellement tu as grandi! dit-elle encore. Je dois faire un tour chez des voisins, mais je reviens tout de suite. Ranko est là, au fond, va tamuser avec elle pendant ce temps! ajouta-t-elle avant de sortir.

Kôsaku pénétra dans la maison et alla jeter un coup dœil dans la pièce du fond. Sans doute parce quil venait de lextérieur, où la lumière était forte, lintérieur lui parut si sombre quil ne pouvait rien discerner.

«Qui est là? lança une voix claire, celle de Ranko sans doute.

Kôsaku!

Ah, bonjour!» Puis elle cria très fort, pour prévenir sa mère: «Maman, maman!

Ta mère est sortie, je lai vue, dit Kôsaku.

Oh, elle exagère, partir comme ça sans rien dire… En tout cas, va dabord te laver les mains au puits. Tu as voyagé, tu dois être sale.

Ouais», répondit le petit garçon, qui alla docilement se rafraîchir, comme elle le lui demandait.

Quand il revint dans la pièce du fond, il y vit un peu plus clair. Ranko, un bandage autour de la gorge, était assise près du feu. Elle venait de manger des mandarines, semblait-il, car il y avait une grande quantité de peaux devant elle.

Kôsaku fut surpris de la trouver si grandie. Elle lui donnait limpression dêtre devenue une personne très différente, depuis la dernière fois. La gamine pleine de malice était devenue une grande jeune fille, dont la manière même de sexprimer avait changé.

«Tu veux une mandarine?

Non…

Je te donne un gâteau?

Ce nest pas la peine.

Tu es bien élevé, dis donc.»

Kôsaku regarda Ranko, étonné. Venant de sa tante, la remarque aurait été toute naturelle, mais non, cétait bien Ranko qui lui parlait ainsi.

«Tu viens dans notre salle détudes?

Ouais.

Je te donnerai un signet.

Ouais.»

Il suivit Ranko au premier étage. Au milieu dune petite pièce, que partageaient semblait-il les deux sœurs, étaient installés deux petits bureaux face à face, et sur les étagères, dans un coin, étaient posées de nombreuses poupées.

«Cest là que tu travailles? demanda Kôsaku.

Bof, je ne travaille pas, je mamuse», répondit la jeune fille. Elle sortit dun tiroir une boîte en papier, dont elle tira une grande quantité de signets.

«Je ten donne un. Choisis!

Nimporte lequel?

Oui, celui que tu veux.» Et comme Kôsaku en prenait un en tissu bleu, elle ajouta:

«Celui-là, cest la maîtresse qui me la donné. Elle nest gentille quavec moi.» Le garçon saperçut alors que son visage nétait pas blanc mais bleuâtre. Cétait peut-être le feuillage des arbres, devant la fenêtre, qui lui donnait cette coloration.

Quelquun monta, faisant grand bruit dans lescalier. Cétait Reiko qui, elle, navait guère changé.

«Kôcha?

Oui.

Tu es venu quand?

Maintenant.

Tu restes coucher?

Oui.

Combien de jours?

Je ne sais pas.

Il ne faut pas que tu restes trop longtemps. Grand-mère a dit quon va devenir pauvres à la maison, parce quon invite trop de gens.

Pauvres? répéta Kôsaku surpris.

Tais-toi, quest-ce que tu racontes, tu ny comprends rien!» gronda Ranko, tout à fait comme une grande personne.

«Mais grand-mère la dit!

Quest-ce quelle en sait, grand-mère? Pauvres, nous, quest-ce quil ne faut pas entendre! On est riches, figure-toi, riches!

On na plus de riz!

Quoi?

Cest vrai, maman la dit à papa!

Mais non, expliqua Ranko, cest parce que papa va tout le temps samuser avec des femmes, et quil ne fait rien, alors maman a voulu lui faire peur! Ça veut faire la grande alors que ça ne comprend même pas une chose comme celle-là!»

Et tout dun coup, elle frappa du plat de sa main droite le front bombé de sa sœur. Reiko recula de deux ou trois pas en trébuchant, mais reprenant son équilibre aussitôt, elle jeta un regard furieux à sa sœur, poussa son bureau, et le renversa.

Les deux filles se jetèrent au même instant lune sur lautre. Deux grands bouquets de fleurs se heurtaient, oscillaient puis séparpillaient dans tous les sens, telle était limpression que donnait cette scène.

Kôsaku navait jamais vu une aussi belle bataille. En comparaison, les corps-à-corps des enfants de Yu-ga-Shima ne méritaient pas même le nom de bagarre. Finalement, Ranko poussa un cri. La grande sœur était immobilisée au sol par la petite. Celle-ci répéta par trois fois: «Tu me demandes pardon?» Et à chaque fois Ranko poussait un cri de douleur, probablement parce que sa sœur la pinçait.

Reiko finit par lâcher Ranko, puis elle sortit de la pièce sans avoir ajouté un mot, et redescendit lescalier.

Ranko se releva en sanglotant bruyamment. Tout en continuant à pleurer très fort, elle arracha les tiroirs du bureau de Reiko, puis les porta jusquà la fenêtre et les jeta sur le toit. Leur contenu sétala sur les tuiles à grand bruit, crayons de couleur, papiers, cahiers, petites poupées, ciseaux, etc.

Kôsaku, pendant tout ce temps, sétait contenté de regarder, sentant quil ne pouvait rien faire. Sa tante monta. Voyant létat de la chambre, elle constata:

«Oh, vous vous êtes encore battues! Renverser un bureau, on na pas idée! Tant pis pour vous si vous vous êtes fait mal!» puis elle ajouta, lincident clos semblait-il en ce qui la concernait: «Ranchan, viens manger des gâteaux en bas avec Kôcha!»

La mère était vraiment quelquun de très calme, très différente en cela de ses deux filles!

«Allez, Kôcha, viens, et toi aussi, Ranchan, calme-toi et descends.»

Sur ces mots, elle redescendit elle-même.



Kôsaku alla acheter seul ses livres de travail, et il fut invité à rester coucher ce soir-là et le jour suivant chez les Kamiki. Reiko avait affirmé quil ny avait plus de riz à la maison, mais bien sûr, on ne voyait nulle trace de privations dans cette famille. Non seulement des servantes sactivaient, mais tout respirait un luxe qui faisait ouvrir de grands yeux au petit garçon. Trois fois par jour, la table se couvrait dune quantité de mets telle quil était impossible de tout manger, et la literie était dun confort somptueux. Et pourtant, même lenfant quétait encore Kôsaku pouvait sentir que quelque chose nallait pas dans cette manière de vivre. La magnifique bataille que sétaient livrée les deux sœurs était déjà bizarre en soi, mais bien dautres choses nallaient pas dans la maison. La tante de Kôsaku, par exemple, que cela ennuyait de faire la cuisine, commandait à lextérieur des bols de riz à languille grillée pour tout le monde, y compris les domestiques, et lorsque le poissonnier apportait sa marchandise, elle lui disait, sans même examiner celle-ci: «Ça va, si cest bon, laissez-nous le tout!» de sa voix claire et douce. De la famille, cétait cette femme, jolie poupée de luxe, que Kôsaku préférait, mais en même temps il sentait en elle quelque chose de fragile, de maladif. Lorsquil était venu les fois précédentes, il lavait simplement trouvée très gentille, et navait rien remarqué, mais cette fois il pouvait sentir que quelque chose allait de travers. Il avait limpression que cette femme qui ignorait tout des réalités de la vie ne verrait rien si un jour le riz venait réellement à manquer dans la maison.

Laprès-midi du deuxième jour, Ranko invita Kôsaku à aller voir la mer à la plage des Mille-Pins.

«Sors le premier, Kôcha, et attends-moi devant lépicier, au coin de la rue. Ça fera jaser si on sort ensemble, lui dit-elle.

Pourquoi ça fera jaser?

Enfin, un homme et une femme qui sortent ensemble, ça éveille les soupçons, non? Tu es vraiment stupide. À la campagne, peut-être que ça ne fait rien, mais en ville, les gens remarquent tout, tu sais!»

Ranko disait cela en sortant de sa commode quantité de kimonos parmi lesquels elle narrivait pas à choisir celui quelle mettrait. Elle les prenait les uns après les autres dans un tiroir avant de les jeter sur les tatamis, sans faire la moindre tentative de rangement après. Kôsaku alla docilement lattendre devant lépicerie. Elle sortit de la maison vêtue dun kimono à motif de flèches. Il se dit en la voyant arriver de loin queffectivement ce serait assez embarrassant de se promener en ville avec une fille qui avait déjà lair si grande et qui attirait tellement lattention. Il navait guère envie quon le prenne pour son escorte.

«Je tai fait attendre», lui dit Ranko une fois arrivée auprès de lui. Puis elle ajouta: «Marchons un peu vite, cette idiote de Reiko va peut-être vouloir nous suivre. Elle brûle de jalousie.

Elle brûle?

Eh, tu ne connais pas cette expression?

Brûler de jalousie, voyons. Maman aussi est jalouse. Tu sais que papa ne rentre pas souvent à la maison? Elle est jalouse, cest terrible!» bavardait Ranko. Kôsaku, lui, marchait à côté delle, avec un sentiment de honte. Ils mirent une dizaine de minutes à arriver à la plage des Mille-Pins. Entre-temps, Ranko lui demanda sil connaissait les poèmes de Takuboku {18}. Cétait la première fois quil entendait ce nom.

«Non, pas du tout.

Vraiment? Cest incroyable! Les écoles de campagne, cest vraiment minable!

On ne nous apprend pas ça.

Les enfants de la ville savent tous son nom.

Moi, je ne le connais pas, répéta Kôsaku, un peu vexé.

Et Arimoto Hôsui {19} non plus?

Non.

Cest un romancier.

Jle connais pas.

Quand on sera rentrés à la maison, je te prêterai un de ses livres.»

Sur la plage, ils ne virent personne, et entre les pins  on disait quil y en avait bien mille un vent violent faisait tourbillonner le sable qui les frappait au visage.

«Marche à reculons», conseilla Ranko, en donnant lexemple à Kôsaku qui limita. Arrivés au bord de leau, ils contemplèrent la mer, sur laquelle, à perte de vue, moutonnaient des crêtes toutes blanches.

«Tu veux que je te chante un poème de Takuboku?» proposa Ranko. Puis, sans laisser à Kôsaku le temps de répondre, elle éleva la voix, une voix haute, grêle. Chaque vers senvolait, à peine échappé de sa bouche, emporté par le vent. Kôsaku ne saisissait pas bien les paroles, mais il y avait quelque chose denchanteur dans le rythme.

«On vous apprend ça à lécole?

Tu plaisantes? On se fait gronder quand on chante des chansons damour.

Cest une chanson damour?

Oui, elle raconte lhistoire dun premier amour.»

Amour, premier amour, cétait la première fois que Kôsaku entendait prononcer ces mots. Mais il comprenait tout de même ce quils signifiaient. Ranko chanta encore plusieurs chansons de Takuboku, enivrée semblait-il par ce quelles exprimaient.

Après, ils sassirent tous les deux sur le sable, à la limite des arbres. Ce nétait pas très agréable, à cause du vent, et Kôsaku était aussi un peu tendu, conscient plus ou moins confusément quil était en train de vivre une vraie expérience dadolescent.

Il se leva soudain et alla lancer des cailloux dans leau. Ce que voyant, Ranko, pour ne pas être en reste et redevenant petite fille, releva la manche de son kimono et se mit à en jeter aussi. Kôsaku se rendit compte alors quelle était un peu plus grande que lui, bien quelle fût plus jeune, et il en conçut un sentiment dinfériorité. Il avait limpression que cela suffirait à lui ôter toutes ses chances sil tentait de lui plaire.



Le voyage que Kôsaku avait fait en mars représenta un événement dans sa vie. Grâce à une gamine précoce, il avait découvert un monde quil ignorait complètement jusqualors, un monde raffiné, plein de délices. La voix de Ranko, quand elle avait chanté les poèmes de Takuboku sur la plage des Mille-Pins, était restée gravée dans son oreille. Il navait pas retenu les paroles, mais il sentait dans le ton quelque chose de doux et de violent à la fois qui lavait touché jusquau fond du cœur.

Lécole recommença, et il eut loccasion de revoir Akiko qui était maintenant au cours supérieur, mais elle lui paraissait très enfantine, à présent, par comparaison avec Ranko. Bien que la première eût deux ans de plus que la seconde, son apparence, aussi bien que sa façon de sexprimer, trahissait la petite campagnarde.

On parlait beaucoup de Ranko à la maison den haut aussi. Il y avait toujours quelquun pour la qualifier d«enfant gâtée», mais Kôsaku, lui, navait pas envie de la critiquer. Gâtée, précoce, elle létait, et sa façon de se quereller avec sa sœur avait quelque chose dinhabituel, certes, mais lorsquil y pensait, il lui restait surtout une impression de beauté étincelante. Reiko, elle, était plus solide, plus forte. Des deux filles, cétait pour Ranko quil éprouvait le plus de sympathie.

Dès la rentrée, il se mit au travail pour préparer son examen. Il se répétait quil navait plus le temps de samuser. Il avait installé sa table près de la fenêtre orientée au nord, et dans un petit serre-livres, rangé ses livres de classe et les nouveaux manuels achetés à Numazu. Dans lun de ceux-ci, il glissa le signet de tissu bleu donné par Ranko. Tout simplement parce quil lavait reçu dune fille, il lui semblait porteur dune grande signification.

Kôsaku prit aussi lhabitude, en sortant de lécole, de se rendre au bain public dans la vallée. Comme il naimait pas trop ça, auparavant, il ny était jamais allé de son propre chef, mais une fois en sixième, il se mit à y descendre presque chaque jour. Ses petits voisins suivirent alors son exemple. Quant à Yukio et Kameo, ils prirent lhabitude de passer chez eux prendre une petite serviette, et de se présenter ainsi équipés au dozô. Aller au bain devint le nouveau jeu de tout le groupe.

Pour Kôsaku cependant, se baigner signifiait pouvoir profiter dun moment de tranquillité. Ce nest pas quil eût des sujets de réflexion particuliers pour occuper cette heure de solitude, mais il aimait marcher un peu seul, dabord, sans être ennuyé par qui que ce soit, et sasseoir, ensuite, sur le bord en bois de la baignoire, laprès-midi, quand il ny avait absolument personne. Toutes sortes de choses lui venaient alors à lesprit, en désordre, et sans aucun lien entre elles, pour disparaître presque aussitôt: lexamen dentrée au collège, quil faudrait absolument réussir lannée suivante, Ranko, sa mère avec son cou gracile de poupée, ses parents et son frère et sa sœur de Toyohashi…

Il lui fut impossible, cependant, de préserver ce moment de solitude lorsque les autres enfants commencèrent à le suivre au bain public, car celui-ci était aussitôt devenu un nouveau terrain de jeux. Ils sautaient la tête la première dans le bassin, tout à fait comme lorsquils plongeaient dans la rivière. Tant et si bien quau bout de deux semaines, Kôsaku cessa dy aller.

Un petit incident se produisit pendant cette courte période. Un jour que Kôsaku et ses camarades sapprêtaient à entrer dans leau chaude, ils saperçurent que des filles du cours supérieur du hameau dOtaki étaient déjà dedans. Et lorsquelles virent les garçons, elles se mirent toutes à crier et à se précipiter pour sessuyer. Kôsaku entendit prononcer son nom. Elles se hâtaient autant que possible de cacher leurs corps sous leurs vêtements, non pas à cause des autres garçons plus jeunes, semblait-il, mais bien du fait de la présence du seul Kôsaku! Lune des filles qui avait fini de se rhabiller lui cria, en sortant: «Voyeur!» Son visage exprimait le dégoût, et le ton était lourd de reproche.

Kôsaku trouva cette scène fort désagréable, et prit en grippe cette gamine. Mais il comprit aussi quil navait plus lâge de se comporter tout à fait librement avec les filles. Outre lépisode du bain, il y avait eu la promenade avec Ranko, qui lui avait demandé de sortir de la maison le premier, et de lattendre près de lépicerie, pour quon ne les voie pas partir ensemble…

Ces différents incidents firent que ce printemps-là fut, pour Kôsaku, un peu différent des autres. Il y avait brusquement tant de choses jusque-là bien innocentes qui prenaient peu à peu une signification différente…



Louverture de la ligne de car Ohito-Yu-ga-Shima, prévue en mai, se fit finalement un peu plus tôt, à la mi-avril. Le premier véhicule entra dans le village alors que les fleurs de cerisier venaient à peine de se faner.

Tout le village, maire en tête, fut là pour laccueillir, et les classes ayant fini une heure plus tôt que dhabitude, les élèves, sans aller jusquà se mettre en rangs, se postèrent un peu partout au bord de la route pour lattendre. Le car arriva, décoré de rouge et de blanc, fendant le doux vent printanier et soulevant des nuages de poussière. Les grands comme les petits laccueillirent par des clameurs.

Le car passa dès lors deux fois par jour au village, ce qui excita beaucoup les enfants pendant quelque temps. Sils lentendaient arriver pendant une leçon, ils se levaient tous de leurs chaises pour courir regarder par la fenêtre. On ne pouvait cependant pas du tout compter sur son exactitude. Il était supposé arriver en fin de matinée, mais cétait parfois à lheure du déjeuner. Et dans ce cas, tous les élèves qui sétaient dispersés dans la cour se ruaient vers lentrée de lécole en poussant de grands cris. Ils agitaient la main, aussi, mais il y en avait toujours une dizaine qui, en plus, se lançaient à sa poursuite.

Tout cela nempêcha pas la voiture à cheval de continuer à faire le trajet Ohito-Yu-ga-Shima plusieurs fois par jour. Les villageois étaient partagés, les uns préférant le car, les autres en tenant pour la voiture à cheval. Cétait plutôt les jeunes qui choisissaient le premier, et les vieux la seconde. Et bien sûr, cela nallait pas entre les deux conducteurs. Le vieux cocher ne cédait pas de bonne grâce le chemin, ce qui provoquait dinterminables querelles avec le chauffeur du car. Seul, il lui aurait été difficile de tenir tête à son adversaire, mais il était fort du soutien de ses passagers.

Les enfants, eux, préféraient tous le car, et ils se rassemblaient maintenant à larrêt, abandonnant le parc de stationnement où étaient attachés les chevaux.



À la fin du mois davril, la mère de Kôsaku annonça quelle viendrait passer deux ou trois jours au village. Grand-mère Onui, qui craignait que Nanae ne voulût reprendre son fils, semporta dès quelle eut terminé la lecture de la lettre:

«Jai toujours dit que je te laisserai partir quand tu entreras au collège. Jaccepte ça, si cest pour ton bien. Mais si elle vient me dire maintenant quelle veut temmener tout de suite, ça, non, je ne ladmettrai pas!»

Puis elle alla se plaindre, la lettre à la main, à la maison den haut, avant de faire le tour du voisinage pour y répéter la même chose.

Kôsaku se demandait à vrai dire, lui aussi, si sa mère ne venait pas le chercher. Il nétait pas impossible en effet quelle voulût le transférer dans une école de la ville pour quil y prépare son examen dentrée au collège. Quant à lagitation que manifestait sa grand-mère, elle lui paraissait amusante, mais aussi un peu pitoyable.

Nanae arriva au début du mois de mai. Cétait la première fois depuis bien longtemps, trois ou quatre ans au moins, quelle revenait dans son pays natal. Il était convenu quelle passerait une nuit à la maison Kamiki, à Numazu, et arriverait le lendemain à Yu-ga-Shima, mais personne ne savait si elle allait venir par le car ou la voiture à cheval. Cest pourquoi Onui, accompagnée de la grand-mère den haut et de toutes les voisines, fit plusieurs fois le va-et-vient entre le parc de stationnement et larrêt du car. Quant à Kôsaku, il alla en classe le matin, mais resta à la maison laprès-midi pour pouvoir accueillir sa mère. En fait, si les cours sétaient terminés à la même heure que les autres jours, il y serait sûrement allé laprès-midi aussi, mais justement ce jour-là, ceux de morale et de gymnastique avaient été supprimés pour que tout le monde puisse participer au défrichage dun terrain qui se trouvait derrière les bâtiments, et Kôsaku, sur la suggestion de son maître, avait été le seul à être exempté de ce travail.

Les femmes qui faisaient dincessants allers-retours entre le parc de stationnement et larrêt du car, retournaient à chaque fois devant le dozô pour reprendre la discussion: par quel moyen de transport Nanae arriverait-elle?

Les unes affirmaient quhabituée de longue date à la ville, elle ne prendrait sûrement pas la voiture à cheval, mais dautres soutenaient quétant très difficile, elle détestait probablement lodeur dessence, et ne jetterait pas même un coup dœil au car.

Certaines sagitèrent beaucoup jusquà la nuit. Quant à la grand-mère den haut, elle passa son temps à sexcuser auprès des voisines:

«Cest vraiment insupportable! Vous faire perdre tout ce temps, à cause de Nanae! Mais elle arrivera sûrement par le prochain service, elle ne peut pas faire autrement!» répétait-elle, toute honteuse, en baissant la tête. Onui, elle, mettait un peu de fiel dans ses paroles:

«Elle aura oublié le chemin. Cest normal, quand on ne revient pas au pays pendant trois ou quatre ans!

Mais non, voyons!» La grand-mère den haut, à chaque fois que lautre disait une méchanceté, essayait de la calmer, sans oublier de défendre sa fille.

Lorsquil ne resta plus quune voiture à cheval à venir, Kôsaku eut un petit mouvement de révolte contre sa mère. Pourquoi narrivait-elle pas plus vite, alors que tous ces gens lattendaient depuis le matin? Même si elle avait passé la nuit à Numazu, chez les Kamiki, en quittant cette ville vers dix heures, elle aurait largement eu le temps de prendre la voiture de trois heures.

Au moment où une foule nombreuse descendit vers le parc pour y accueillir la dernière voiture, un crépuscule blanchâtre commençait à tomber sur la route. Du chemin, on pouvait voir les fumées monter toutes droites des maisons dIchiyama où lon sactivait aux préparatifs du dîner. Les montagnes avaient pris une couleur de brume, et la route sinueuse sétirait comme le ventre blanc dun reptile.

Kôsaku se demandait si sa mère allait vraiment venir. Il nen était pas sûr. Peut-être resterait-elle un soir de plus chez les Kamiki, et ne viendrait-elle pas aujourdhui. Bon, si elle ne devait pas arriver, quelle narrive pas. Lui, il ne lattendait pas tant que cela, se disait-il, caché derrière les voisines, dans lair brusquement plus frais du crépuscule.

La voiture à cheval apparut. Au moment daborder le pont Sunoko, le cocher fit sonner son clairon. Puis le cheval prit le trot, secouant la guimbarde dans la dernière côte qui nétait pas trop raide. Tout le monde se précipita. Une seule personne descendit, cétait Nanae. Les femmes qui sétaient pressées là reculèrent alors de deux ou trois pas et leurs visages prirent une expression de nostalgie et de tristesse, en même temps que de joie et de curiosité, quelles arboraient depuis toujours à chaque fois quelles accueillaient quelquun de retour après une longue absence.

Kôsaku, intimidé, détourna son regard de sa mère pour le reporter sur les voisines qui se trouvaient à côté de lui. Et Onui, qui avait dabord tellement critiqué le retour de Nanae, semblait avoir oublié son ressentiment et restait là à contempler la jeune femme, la bouche un peu ouverte et les yeux brillants de curiosité.

La grand-mère den haut murmura dune voix tout à fait inintelligible:

«Ah, tu es venue de si loin…» Ce qui nétait pas vraiment une chose à dire à son propre enfant! Puis, soulagée de voir sa fille enfin arrivée, elle reprit, sadressant à tout le petit groupe:

«Je vous remercie vraiment beaucoup dêtre venues. Nous vous avons fait perdre une journée…» Mais cela aussi était dit dune voix tellement basse que seul Kôsaku put lentendre. Les autres femmes restèrent muettes, comme si elles sétaient donné le mot: la bouche entrouverte, elles observaient la visiteuse quelles avaient tant attendue, et lorsque celle-ci se tourna vers elles, elles murmurèrent un «cela fait bien longtemps!» extrêmement embarrassé. Tel fut laccueil que reçut Nanae en descendant de voiture. Aux yeux de Kôsaku, sa mère était une femme dun autre monde, imposante et magnifique.

Nanae rangea à ses pieds les bagages que le cocher avait descendus de la voiture, et elle tendit quelques pièces à celui-ci en lui disant: «Prenez ceci», dune voix claire. Puis elle continua, à ladresse des femmes debout devant elle: «Mesdames, bonjour. Excusez-moi dêtre si en retard. Jai dû attendre deux heures à Ohito. La correspondance est mauvaise avec le train, que ce soit pour le car ou la voiture à cheval. Il faudrait faire quelque chose!»

Les voisines se présentèrent alors une à une devant elle, en disant: «Vous voilà enfin!» en sinclinant, ou: «Il y a bien longtemps…» en prenant les bagages de la visiteuse. Le groupe, Nanae au milieu, se mit en marche le long du chemin, et alors seulement, tout le monde se mit à parler à la fois du temps que lon avait passé à attendre.

Kôsaku suivait, ainsi quOnui qui semblait avoir confié la visiteuse aux voisines. Celles-ci se dispersèrent devant la maison den haut. Ce nest que lorsquils eurent pénétré à lintérieur que Kôsaku et sa mère purent se parler.

«Tu ne mas pas encore saluée. Dis-moi bonjour, furent les premières paroles de Nanae.

Te voici de retour, dit Kôsaku en sinclinant légèrement.

Bon, cest bien», approuva la jeune femme, avant dajouter, en lobservant attentivement:

«Comme tu as grandi, Kôcha! Jétais étonnée quand je tai aperçu en arrivant.»

Kôsaku avait jusque-là été de mauvaise humeur parce quil croyait que sa mère navait pas une seule fois regardé dans sa direction, mais ce quelle venait de dire changeait tout! Elle lavait bien regardé! Mais quand?

«Tu travailles bien?

Ouais.

Encore ce ouais! Dis je travaille bien!

Je travaille bien.

Lannée prochaine, tu entres au collège, il faut texprimer clairement. Je tai apporté des cadeaux, je te les donnerai demain, au dozô. Ce soir, je ne viendrai pas.»

Lors de sa dernière visite, trois ou quatre ans avant, elle nétait pas non plus allée chez Onui, mais chez ses propres parents, et elle était apparemment décidée à faire la même chose cette fois-ci. Il ny avait rien détrange à cela puisque cétait sa maison natale, et Kôsaku aussi, normalement, aurait dû habiter là, mais le petit garçon était tout de même un peu déçu, car il avait limpression quelle nallait pas coucher chez elle, mais chez des étrangers.

Onui et Kôsaku sassirent ce soir-là à côté de Nanae à la table familiale de la maison den haut, mais la vieille femme avait beaucoup perdu de son entrain habituel.

Il lui était difficile, semblait-il, de garder la tête haute devant la jeune femme; son maintien restait modeste, et elle parlait peu. Kôsaku plaignait un peu sa grand-mère. La dernière fois que Nanae était venue, elle était encore très en forme, et ne se gênait pas pour lancer des sarcasmes et des paroles blessantes, mais cette fois-ci il nen était rien. Elle conserva une attitude craintive toute la soirée.

Nanae, par contre, bien que petite et menue, semblait avoir étonnamment grandi et pris de lembonpoint, tant son attitude était pleine de dignité. Et pendant le dîner, elle expliqua le but de sa visite à tout le monde, sur un ton qui nadmettait pas la réplique. Son mari, dit-elle, allait changer de poste, de Toyohashi à Hamamatsu, et comme ils nauraient pas de logement convenable pendant quelque temps, le reste de la famille viendrait sinstaller à Yu-ga-Shima, pour six mois ou un an, elle ne savait pas encore. Mais en tout cas, puisquils allaient revenir, il fallait que le locataire actuel de leur maison, qui exerçait la médecine au village, quitte celle-ci. Elle était juste en face du dozô. Le grand-père fit observer que ce nétait pas si simple, et que monsieur Kitamura, le locataire, avait aussi son mot à dire.

«Voyons, cest à la condition quil libérerait la maison dès quon en aurait besoin quon la lui a louée, et cest pour ça quil ne paie presque pas de loyer.

Cest vrai, oui, mais…

Nest-ce pas!

Oui, mais ce nest pas si facile…

Pourquoi?

Cest difficile pour lui.

Ah tiens! Il était supposé savoir que nous pouvions revenir nimporte quand!» insista Nanae. En fait, la situation était bien telle quelle la décrivait. Mais ses parents semblaient penser quen quelque matière que ce fût, il était parfois difficile de faire respecter une promesse, surtout lorsquil sagissait de dire à quelquun de partir sur-le-champ.

Lexpression maussade de la grand-mère montrait lennui quelle éprouvait à affronter une fois de plus une situation embarrassante. Comme sa fille insistait, cependant, elle finit par accepter de laider dans cette affaire comme elle le lui demandait. Personne ne pouvait résister à Nanae.

Ce soir-là, Kôsaku et sa grand-mère rentrèrent tard au dozô et Onui déclara:

«Oh là là! ta mère, quest-ce quelle est forte! Et elle va revenir ici, oh là là!»

Kôsaku éprouvait les mêmes craintes quelle, mais pourtant il était content de penser quil pourrait bientôt vivre près de sa famille.

«Sils reviennent, ils habiteront la maison den face?

Oui, cest ça.

Et le dozô?

Le dozô, je lhabiterai toute seule.

Ah non, je vivrai ici avec toi.

Cest vrai, ça. Tu as habité ici si longtemps, il ny a pas de raison pour que tu ailles là-bas! Hein, Kôcha, tu resteras avec moi?» dit Onui, lair vraiment très contente.

Et elle répéta plusieurs fois ces paroles, dabord pendant quelle étendait la literie, et ensuite encore, après sêtre couchée.

Le lendemain, Nanae vint au dozô peu après le retour de lécole de Kôsaku. Elle alla sasseoir près de son fils qui travaillait à sa table proche de la fenêtre:

«Essaye ça», lui dit-elle en sortant un kimono tout neuf dun carré de tissu. Cétait un vêtement de serge. Kôsaku enleva son kimono, et sa mère, examinant lencolure, remarqua:

«Le col est taché, ce nest pas propre! Et tes cheveux sont trop longs, ça fait sale. Tu dois les couper!»

Il était bien vrai que ses cheveux étaient trop longs, mais il naimait pas quon lui répète à plusieurs reprises quil était sale. Et il ne savait pas si Onui, qui sappliquait, le corps plié en deux, sur du raccommodage près de la fenêtre orientée au sud, écoutait ou non.

Nanae aida Kôsaku à se changer. Elle tira bien sur la ceinture pour la maintenir suffisamment serrée, au contraire de ce que faisait sa grand-mère, et ça, cétait plutôt agréable.

«Ta ceinture était trop lâche hier, dit-elle, ça doit se porter bien attaché, tu sais.» Puis elle sortit un paquet de lettres que Kôsaku avait adressées à ses parents à Toyohashi, et reprit: «On ta corrigé les fautes didéogrammes et certaines phrases. Regarde-les bien.» Le petit garçon les examina. Ici et là, des mots avaient été soulignés au crayon rouge. Cétait son père qui avait fait les corrections.

Sa mère, après avoir dit ce quelle avait à dire, sen alla en déclarant quelle devait faire un tour dans le voisinage. Après son départ, Onui observa:

«Quelle enfant gâtée, ta mère! Les filles aînées, cest quelque chose!» Il était bien vrai, comme le soulignait la vieille femme, que Nanae, en tant quaînée dun grand nombre de frères et sœurs, avait une position telle depuis lenfance quelle pouvait imposer sa volonté en toute occasion. Et ses parents eux-mêmes ne pouvaient guère lui tenir tête.

Elle resta trois nuits au village, puis repartit à Toyohashi. La maison redevint tranquille, comme après une tempête. Les grands-parents avaient lair soulagé, et lorsque Kôsaku leur rendit visite, la grand-mère déclara: «Ah, elle est repartie. Cest bien calme, maintenant!» Cétait la première fois depuis longtemps que le petit garçon avait revu sa mère, et il lui trouvait une grande ressemblance avec Sakiko, disparue lannée précédente. Il était bien naturel, certes, que deux sœurs se ressemblent, mais il ne lavait jamais remarqué auparavant. Certes, Sakiko était plus calme et plus douce que son aînée, mais elles avaient des attitudes très semblables, une manière de parler, une voix presque identiques. Chaque fois que sa mère appelait: «Kôcha!» il sursautait, croyant avoir entendu Sakiko.

Larrivée à brève échéance de la famille de Kôsaku au village était malgré tout un coup dur pour Onui. Une fois par jour au moins, elle revenait sur ce sujet, et déclarait avec un soupir: «Toi non plus, Kôcha, tu ne pourras plus vivre tranquillement, cest terrible. Cet été, Yu-ga-Shima va changer!» Elle naurait pas annoncé autrement larrivée du diable.



Vers le milieu du mois de mai, se répandit la rumeur que le directeur de lécole, Ishimori Morinoshin, allait prendre sa retraite. Et très peu de temps après, cest ce qui arriva effectivement.

Un jour, pendant la réunion matinale, il annonça à tous les élèves quil allait prochainement cesser ses activités, et quun homme connu, le meilleur directeur du département de Shizuoka, prendrait sa suite. Ishimori gardait en parlant lexpression dégoûtée qui lui était familière, et fixait lensemble des écoliers dun air hostile. Pour eux, cétait une nouvelle tout à fait incroyable. Le directeur devait être Ishimori Morinoshin, on ne pouvait imaginer personne dautre à sa place! Un brouhaha séleva. Était-il vraiment dans lordre des choses que lhomme quils craignaient le plus au monde quittât leur école?

Kôsaku, lui, éprouvait une émotion un peu différente de celle de ses camarades: navait-on pas obligé son oncle à quitter son poste, en faisant injustement pression sur lui? Il ne pouvait sempêcher de se le demander.

On racontait depuis deux jours que le nouveau directeur, nommé Inahara, était installé à lauberge de la vallée, lorsquil fit son apparition à lécole. Ishimori le présenta aux enfants, en leur recommandant de bien étudier, à partir de ce jour, sous sa direction. Inahara était un homme petit et replet, qui parlait en souriant dun air aimable. Mais les élèves, interloqués par son: «Mesdemoiselles et messieurs», se mirent à rire, car cela leur paraissait très drôle, habitués quils étaient au sempiternel: «Vous autres!» dIshimori.

Le vieux maître quitta lécole devant les enfants alignés en rangs dans la cour. Il ne changea en rien son allure habituelle, ni sa démarche particulière, un peu penchée, les yeux fixés droit devant lui; il avait lair de ne pas se soucier le moins du monde de savoir si les enfants le regrettaient ou non. Ici et là, des filles se mirent à pleurer doucement.

Kôsaku éprouvait une certaine émotion. En regardant partir cet homme dépourvu de toute espèce de chaleur humaine, dont rien ne venait atténuer la sévérité, cet oncle qui ne lui avait adressé la parole que très rarement, il sentait malgré tout séloigner de lui quelquun dimportant, un être qui lui était dune certaine manière cher.

Il sortit dans la rue et courut vers la mairie. Son oncle avait disparu. Il continua jusquau parc de stationnement, et le vit prêt à traverser le pont Sunoko. Il le rejoignit à lentrée dIchiyama. Il hésitait, ne sachant comment laborder, lorsque Ishimori se retourna par hasard et laperçut. Lair surpris, il lui demanda:

«Quest-ce quil y a?» Et comme Kôsaku restait muet, il ajouta:

«Tu as une commission à me faire?

Oui, fut obligé de répondre le petit garçon.

Quoi? demanda son oncle en lobservant dun air impatient.

Ma mère va venir à Yu-ga-Shima avec mon frère et ma sœur.

Oui, je sais ça», répliqua le directeur, lair agacé, avant dajouter:

«Et toi, tu iras au collège de Hamamatsu, non? Il faut travailler. Tu ne fais sûrement rien.

Si, je travaille.

Petit menteur. Travailler, ça veut dire prendre sur ses heures de sommeil pour étudier. Bon, retourne à lécole.»

Kôsaku rebroussa chemin. La conversation avait été très courte, mais il en était content.



Une dizaine de jours après larrivée du nouveau directeur, Kôsaku fut appelé à son bureau.

Monsieur Inahara lui annonça quà partir du soir même, il devrait aller étudier tous les jours avec un maître nommé Inukaï, installé dans une auberge thermale de la vallée, afin de se préparer à ses examens. Il sagissait dun jeune instituteur arrivé à son école deux ou trois mois avant le directeur, mais Kôsaku navait jamais parlé avec lui parce quil soccupait du cours supérieur. Il lui paraissait différent des autres maîtres, avec son allure vaguement citadine, son teint pâle et sa taille élevée. Kôsaku alla donc travailler chaque soir. Il se mettait en route après le dîner, vers six heures, et ne rentrait bien souvent pas avant dix heures chez lui.

La première fois, le jeune homme lui donna plusieurs exercices de calcul et de lecture, auxquels il sattela sur-le-champ. Il arriva à en faire certains, pas tous. Inukaï vérifia son travail, et constata que, comme il lavait pensé, Kôsaku était très en retard.

«Il paraît que tu es le meilleur de ta classe, ici, mais en ville, avec ce niveau, si tu ne te réveilles pas, tu risques de ne réussir à entrer nulle part, même pas dans une école moyenne. Où est-ce que tu veux te présenter?

Ce nest pas encore décidé, mais peut-être à Hamamatsu.

En ce moment, cest peut-être celle où on entre le plus difficilement. Un sur quatre ou cinq candidats seulement y réussit. Avec le niveau que tu as maintenant, cest tout à fait impossible, même en faisant de ton mieux», dit le maître, avant de le regarder dun air de dire: «Alors?» Les yeux du jeune homme semblaient glacés, méchants:

«Ce serait bien ennuyeux pour toi de ne pas réussir, nest-ce pas?

Oui.

Bien ennuyeux. Quest-ce quon peut faire, alors?»

Inukaï fit mine de réfléchir. Puis il ajouta dune voix forte:

«Alors, tu es prêt à ty mettre? Si tu veux réussir, il faut que tu aies toutes les chances de ton côté. À partir daujourdhui, tu étudieras deux fois plus que les élèves de la ville. Jaimerais dire trois fois, mais cest matériellement impossible. Deux fois, en réduisant tes heures de sommeil, cest faisable. Dis-moi, combien dheures dormais-tu par nuit jusquà maintenant?»

Kôsaku ne put répondre tout de suite, car il navait jamais songé à les compter.

«Je me couche à onze heures et me lève à sept heures.

Huit heures. Désolé, mais à partir de maintenant, ce sera six heures. Coucher à minuit et lever à six heures, tous les jours. Le dimanche, tu dors autant que tu veux. Quand tu ne dors pas, tu travailles. Même pendant les heures de récréation. Tu entreprends quelque chose qui est pratiquement impossible. Alors il faut travailler même pendant les heures de repas, même dans les toilettes, au bain. Tu crois que tu y arriveras?» Inukaï avait les yeux brillants.

«Jy arriverai, répondit Kôsaku qui sentait monter en lui une grande énergie.

Bon, en ce cas, je vais taider. En réalité, javais lintention de dire non au directeur, de ne pas te prendre pour élève. Mais je vais accepter, et my mettre sérieusement. Alors toi, sois sérieux aussi.»

Ce soir-là, ils prirent un bain ensemble dans létablissement thermal, au sous-sol, en bas dun long escalier. En face se dressait la paroi rocheuse surplombant la rivière, très profonde à cet endroit. Comme il ny avait aucun client dans lhôtel en cette saison, Kôsaku et Inukaï avaient la salle de bains pour eux tout seuls. Le maître, installé dans la baignoire, commença à chanter dune voix forte:

«Sur le sable blanc du rivage dune petite île de la mer du Japon, je pleure et me mouille, et joue avec les crabes.»

Kôsaku sursauta: nétait-ce pas ce que Ranko avait chanté sur la plage des Mille-Pins à Numazu? La même émotion qualors lui étreignit encore une fois le cœur.

«Tu connais cette chanson? lui demanda Inukaï lorsquil eut fini.

Je lai déjà entendue mais je ne la connais pas bien. Cest de Takuboku, nest-ce pas?

Je vais te lapprendre, et dautres encore, alors essaie de chanter avec moi», dit le maître sur un ton sans réplique. Évidemment, Kôsaku ny arriva pas tout de suite, mais il retint à peu près deux chansons ce soir-là, et quelques paroles dune troisième.

Après avoir quitté Inukaï, il reprit seul, dans lobscurité, le chemin qui remontait vers la route de Shimoda. Il était très excité. Plusieurs fois, il sarrêta pour contempler le ciel et les étoiles qui brillaient très haut. Et à chaque fois il se répétait à voix basse: «Bon, je dois le faire.»

Lorsquil venait de passer en cinquième, il avait déjà étudié avec un instituteur qui logeait dans le même hôtel quInukaï. Celui-là lui avait parlé de la «maîtrise de soi», alors que son nouveau maître navait pas employé de termes aussi précis. Il était plus dur, il avait un visage plutôt engageant, mais il sexprimait de manière véhémente, et ne tolérait pas la réplique.

À partir du lendemain, Kôsaku réorganisa sa vie selon les conseils dInukaï: six heures de sommeil seulement, et tout le reste du temps consacré au travail. Onui fut très étonnée dun changement aussi brusque.

«Ça alors, ça alors! Kôcha sest mis à étudier comme un fou!» annonça-t-elle dabord à la maison den haut, avant de faire le tour du voisinage. Elle était assez fière tout en sinquiétant bien un peu aussi: «Confier Kôcha à un maître pareil!» disait-elle, ou: «Ce jeune maître, quest-ce quil fait de nos enfants!»

Chaque soir, avant de se coucher, Kôsaku priait sa grand-mère de le réveiller le lendemain avant six heures, mais elle ne le faisait jamais. Cela lui aurait pourtant été facile, puisquelle se réveillait toujours avant cinq heures, mais non. Elle prétendait bien quelle lavait appelé plusieurs fois, et essayé de le secouer, mais il était clair que cétait une échappatoire.

Kôsaku emprunta alors un gros réveil à la maison den haut pour pouvoir se lever à lheure. Et chaque matin, quand il se levait, il entendait sa grand-mère grogner: «Cest inhumain, cet engin, il est six heures, faut quil sonne! Une vraie brute!»

À peine debout, Kôsaku se lavait le visage au ruisseau, puis il sinstallait à sa table, près de la fenêtre donnant au nord, doù lon apercevait les rizières. Il choisissait des exercices de calcul dans son livre de préparation à lexamen afin de demander à son maître, le soir, de lui expliquer ceux quil naurait pas compris.

Les villageois, eux, prodiguaient à Kôsaku des conseils à mi-chemin entre le réconfort et lexhortation: «Il ne faut pas tomber malade», ou «Il ne faut pas prendre les choses tellement au sérieux, un peu de modération!», ce qui prouvait quOnui les avait mis au courant. Le meilleur moment de la journée, pour Kôsaku, était celui quil passait, le soir, à lhôtel, assis vis-à-vis dInukaï. Celui-ci laidait à corriger les devoirs de la journée, puis lui en donnait de nouveaux auxquels il sappliquait. Il y en avait toujours beaucoup, trop même, mais le maître ne lui en faisait pas grief sil ne terminait pas.

Après deux ou trois heures de travail, en général, ils allaient tous les deux prendre un bain. La plupart du temps, ils étaient seuls. Cela ne durait que dix à quinze minutes, mais cétait le seul moment de la journée où Kôsaku se sentait détendu, délivré de létude. Chaque soir, il apprenait de son maître un poème court quil transcrivait une fois rentré chez lui sur un cahier.

Inukaï étudiait, lui aussi. Il avait fait vaguement allusion, un jour, au fait quil navait pas lintention de rester instituteur de campagne toute sa vie. Il se préparait, semblait-il, à lexamen nécessaire pour devenir professeur de lycée, et continuait ses propres études pendant que Kôsaku se penchait sur ses exercices darithmétique. Il lui arrivait daligner au crayon, comme son élève, des séries de chiffres sur du papier brouillon.

À lécole, Inukaï faisait figure de solitaire. Il nétait guère souriant, et ses collègues semblaient lavoir pris en grippe à cause de son air indifférent, et même un peu méprisant. Lorsque Kôsaku allait parfois, après la classe, vers le coin où lon avait récemment installé des agrès, il lui arrivait dy apercevoir Inukaï en train de sentraîner. Il était bon en gymnastique, et lorsquil tournoyait autour dune barre, le corps droit comme un i, les enfants lobservaient, fascinés, mais à une certaine distance, car ils sentaient quils se feraient gronder par linstituteur sils se rapprochaient. Lorsque Kôsaku sy risqua, une fois, il se fit rabrouer par Inukaï, qui lui lança, toujours suspendu à la barre: «Ça tamuse, hein, petit sot!» dun air furieux.

Nanae quitta Toyohashi pour sinstaller à Yu-ga-Shima à la fin de juin, avec le petit frère et la petite sœur de Kôsaku et leur bonne. Il était prévu que le père irait dabord seul à Hamamatsu et que sa famille ly rejoindrait lorsque le logement officiel serait disponible. Il était donc entendu dès le départ que le séjour de Nanae et de ses enfants au village serait limité, et que Kôsaku partirait à Hamamatsu avec eux, car cela serait juste le moment, pour lui, dentrer au collège. Cela signifiait donc la fin de lexistence quil avait menée avec sa grand-mère à Yu-ga-Shima.

Le locataire de la maison, le docteur Okumura, quitta les lieux juste avant larrivée de Nanae. Il déménagea avec sa famille dans une autre demeure toute proche, quil avait eu la chance de trouver; il était convenu quil réintégrerait la première dès que celle-ci serait libérée.

Deux ou trois jours avant larrivée de Nanae, les voisines allèrent nettoyer les pièces et le jardin. La grand-mère den haut sactiva beaucoup aussi. Onui fut la seule à rester chez elle et ne mit pas le nez dehors, ce qui lui attira les critiques des autres femmes. Mais elle était plongée dans ses propres préoccupations: que se passerait-il lorsque la mère de Kôsaku viendrait sinstaller à côté?

«Que Kôcha, quand il aura fini lécole primaire, doive aller au collège de la ville, je le comprends. Mais tant quil est à Yu-ga-Shima, il doit rester avec moi. Cest ce quil veut aussi, dailleurs. Si elle essaye de me lenlever, alors elle va voir, je ne laccepterai jamais!» répéta-t-elle plusieurs fois aux membres de la famille de la maison den haut. La grand-mère semblait abonder dans son sens. «Mais oui, bien sûr, je lexpliquerai à Nanae. Comment pourrait-elle vous retirer votre petit Kôcha?» disait-elle.

Elle semblait déterminée à obtenir la compréhension de sa fille sur ce point. Nanae anéantit cependant cet espoir dun seul coup, le jour même de son arrivée avec ses enfants.

«Quest-ce que tu racontes? Laisser Kôcha tout seul au dozô… Je ne suis pas sa marâtre! Si sa grand-mère se sent seule, elle na quà venir à la maison avec lui, dit-elle.

Cest vrai, mais…, tenta encore la vieille femme.

Enfin, tu deviens gâteuse, tu ne comprends rien… A-t-on déjà vu des enfants ne pas habiter avec leur famille? Si tu en connais, il faut me le dire!» claqua la réplique qui mit fin au débat.

Nanae emménagea dans sa maison après avoir couché une seule nuit chez ses parents. Et Kôsaku dut déménager le même jour. La grand-mère alla voir Onui, pour lui prodiguer des paroles dexcuse et de consolation à la fois:

«Ah là là! quelle histoire. Je comprends votre tristesse, mais pourriez-vous prendre votre mal en patience par considération pour moi?»

Le visage dOnui, après avoir un instant changé de couleur, exprima la résignation à linévitable.

«Oh, moi, ça ira, ça ira. Mais cest pour Kôcha, le pauvre. Je lui ai prodigué tous mes soins depuis quil a cinq ans, et maintenant cest un beau petit. Il ne faudrait pas quelle le soigne mal. Quelle savise de le laisser senrhumer, ça, je ladmettrai pas.»

Kôsaku, qui se trouvait à côté delle, intervint.

«Je ferai mes devoirs au dozô.

Oui, sûrement, cest bien, répondit la grand-mère den haut, tu feras tes devoirs ici, et tu rentreras chez ta mère juste pour dormir!»

À vrai dire, Kôsaku navait pas très envie de sinstaller dans lautre maison, après avoir vécu si longtemps au dozô. Il devait bien admettre, cependant, quil était normal quil y aille, comme sa mère avait eu raison de le souligner. Cela linquiétait un peu de laisser sa grand-mère seule, mais il fallait bien se faire une raison. On lui donna une des chambres du premier étage de la nouvelle habitation. Après le dozô, cette pièce de huit tatamis lui parut très grande et très claire. Et la literie qui venait de Toyohashi était toute neuve. Mais la première nuit quil passa seul, séparé de sa grand-mère, il eut du mal à sendormir. Et plus tard, dans la nuit, il séveilla, tira un volet du couloir vitré, en bas, et sortit par le jardin pour aller au dozô. Il aperçut de la lumière à la fenêtre. Il appela: «Grand-mère!» mais elle ne pouvait pas lentendre parce que le bruit de la roue à eau, derrière, couvrait sa voix. Il passa de lautre côté et poussa la lourde porte. Cétait lui qui la fermait, dhabitude, mais ce soir-là elle bâillait denviron deux pouces. Apparemment, elle était trop lourde pour Onui.

Dès quil eut ouvert, il entendit la voix de sa grand-mère, qui venait den haut:

«Cest toi, Kôcha?

Oui, je suis venu chercher mes affaires.

Ah bon, ah bon.» Onui se montra du haut des marches. À la lueur de la lampe, son visage dont le petit garçon ne voyait que la moitié faisait penser à un masque de démon. Il monta, prit un livre et sapprêta à repartir aussitôt, disant seulement:

«Quest-ce que tu faisais, grand-mère?

Je parlais avec les souris. Ce soir, cest la fête du sport, chez elles», répondit-elle en riant. Son visage était plus gai quil ne sy serait attendu. Mais lorsquelle ajouta en le raccompagnant: «Rentre vite te coucher, il est tard», elle avait lair un peu triste.

À partir du lendemain, Kôsaku alla au dozô dans la journée seulement pour y faire ses devoirs, comme auparavant, à son bureau près de la fenêtre. Lorsquil arrivait, un petit coussin qui avait vraiment lair dattendre son propriétaire était posé devant. Et Onui avait aussi toujours préparé pour lui quelques gâteaux.

Après, il rentrait à la maison pour y prendre le repas du soir en famille. Sa petite sœur allait chaque jour porter de la nourriture à Onui. Nanae lui proposait souvent de venir partager leur repas, mais la vieille femme sy refusait toujours, affirmant quelle préférait manger tranquillement seule.

Après le dîner, Kôsaku allait travailler chez Inukaï, et en rentrant il passait dabord au dozô, où il restait cinq à dix minutes, avant de retourner à sa chambre dans la grande maison.

Il ne le disait pas à sa mère. Rien ne lobligeait à sen cacher, mais il ne voyait pas non plus la nécessité de lui en parler.

Ce nétait pas que Kôsaku, au dozô, eût de grandes conversations avec sa grand-mère. Il préparait ses livres de classe pour le lendemain, échangeait deux ou trois mots avec la vieille femme, et sen allait, cétait tout. Elle, de son côté, lui disait toujours les mêmes choses: «Tu viens tôt aujourdhui!» ou «Aujourdhui, tu viens tard!» puis «Rentre vite. Tu dois te lever tôt, demain aussi!» après lavoir forcé à avaler quelque gâteau.

Une dizaine de jours avait passé depuis le déménagement de Kôsaku. Comme il sétait arrêté, selon son habitude, dabord au dozô, en revenant de lauberge dans la vallée, sa grand-mère lui dit: «Rentre vite chez toi. Ta mère se doute de quelque chose.» Son air sérieux alerta le garçon qui retourna aussitôt à la grande maison. Nanae le rejoignit dans sa chambre, et lui demanda:

«Kôcha, tu es allé au dozô?

Oui.

Et hier?

Jy suis allé.

Avant-hier?

Oui.

Tu y vas chaque soir?

Oui.

Pourquoi?

Je vais préparer mes livres de classe.

Cest ça. Tu y vas tous les soirs. Mais ta grand-mère, elle, prétend que tu ny es jamais allé. Plus menteuse quelle… Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça.

Mais je ny vais pas longtemps, juste quelques minutes…» dit Kôsaku, pris de lenvie de défendre sa grand-mère. Nanae lui coupa la parole dun air sévère:

«Tu dis de drôles de choses. Je ne tai jamais interdit daller au dozô, dis donc. Je naime pas les enfants qui mentent, et se cherchent ensuite des excuses. Tu commences à ressembler trop à ta grand-mère.»

Ce fut tout ce jour-là, mais il y eut autre chose le lendemain. En rentrant de lécole, Kôsaku entendit sa mère et Onui se disputer derrière la maison. Il monta dabord à létage pour y déposer ses livres, puis, un peu inquiet, alla voir ce qui se passait. Ne les voyant ni lune ni lautre, il sortit par la porte de service, passa par-derrière, et trouva finalement les deux femmes dans le jardin, devant le dozô, en train de se jeter des injures à la tête.

Onui, le menton un peu en avant, lançait:

«Dommage pour toi, mais je nentends rien. Je nai pas doreilles pour écouter tes boniments, morveuse!

Comment, morveuse? Retire ça tout de suite!

Oh, excuse-moi! Alors, il faut te dire vous?

Il faut me dire madame!

À ma belle-fille?

Jamais je ne tai prise pour ma belle-mère, moi. Et les gens du village non plus ne pensent pas que tu les. Je te nourris par pitié, cest tout. Et toi, tu narrêtes pas de mentir! Arrête au moins de mentir. Sinon, je te demanderai de partir dici.»

Nanae était livide. Elle paraissait absolument furieuse.

«Tu me chasses? rugit Onui. Ici, cest chez moi. Sil y en a une qui doit partir, cest toi!

Ah, quel monstre, cette femme, quel monstre!»

Kôsaku sapprocha alors et la tira par son kimono en criant: «Grand-mère!» Il essayait de la ramener au dozô.

Mais il attira ainsi lattention de Nanae qui lui lança, avec un coup dœil méchant:

«Et toi, je ne veux plus te voir entrer une seule fois chez elle! Il ne peut rien tarriver de bon, à fréquenter cette vieille menteuse!

Quoi?» cria Onui en se retournant, comme si elle cherchait par terre une pierre à lancer.

Cest à ce moment que Kôsaku vit sa mère saffaisser lentement sur lherbe. Une main sur le front, lautre à terre pour se soutenir, elle demanda: «Kôcha, de leau!»

Le petit garçon fut très impressionné par son visage soudain exsangue. Il courut en hâte jusquà la cuisine de la grande maison, versa de leau dune cruche dans une tasse, et retourna lapporter à la jeune femme qui sétait maintenant relevée et sappuyait contre le kaki. Elle était encore très pâle. Après avoir bu leau, elle demanda à Kôcha daller prévenir la grand-mère.

Onui, devant la tournure inattendue quavaient prise les événements, en avait perdu tout son venin et restait interdite. Elle finit cependant par dire:

«Il ne faut pas rester debout, tu devrais tétendre un peu. Entre dans le dozô!

Oui, je veux bien», répondit Nanae qui lâcha larbre pour savancer à pas prudents vers la maison.

Kôsaku laissa les deux femmes pour courir vers la maison den haut. «Maman est malade, viens vite!» dit-il à la grand-mère qui, sans un mot, partit aussitôt, après avoir enfilé ses socques de jardin. Elle voulait courir, mais sa précipitation lempêchait au contraire de marcher aussi vite que dhabitude. Elle sarrêtait à chaque instant et poussait un grand soupir en marmottant quelque chose entre ses dents. Même Kôsaku ne comprenait pas ce quelle disait, mais cétait probablement une prière du genre: «Faites quil ne soit rien arrivé à ma fille, et je me substituerai à elle!» Cétait son habitude, dès quil y avait une complication, de vouloir prendre la place des autres.

Lorsquils arrivèrent tous deux au dozô, ils trouvèrent Nanae étendue sur le plancher du rez-de-chaussée. Onui était en train de lui appliquer une serviette mouillée sur le front.

La grand-mère den haut, après avoir jeté un coup dœil à sa fille, lui dit: «Avec un petit dans le ventre, il faut faire attention.» Puis elle remercia Onui de sêtre occupée delle. La vieille femme, après avoir répondu que cétait tout à fait normal, et quil faisait bien lourd depuis la veille, partit préparer du thé au premier étage. Elle lapporta peu après sur un plateau, et elles sinstallèrent toutes les deux au chevet de Nanae pour le boire. La jeune femme, toujours couchée, resta quelque temps silencieuse puis, comme cela avait lair daller mieux, elle sassit et déclara:

«Oh là là! jai été vraiment étonnée. Jétais en train de me disputer avec grand-mère, et tout à coup, pffuit, je me suis sentie partir!

Te disputer? sécria sa mère, choquée.

Oui, une vraie bagarre, reprit Nanae en riant.

Bon, si elle rit, tout va bien, elle est pratiquement guérie!» dit Onui. À ce moment-là  comment avaient-elles su la chose  deux ou trois voisines vinrent rendre visite à la malade.

Le soir, en revenant de chez son professeur, Kôsaku passa encore une fois par le dozô. Mais Onui lui dit aussitôt: «Rentre vite chez toi. Elle va être jalouse!» en pointant ses deux index au-dessus du front. Ce faisant, elle offrait vraiment laspect dun masque de démon cornu. À la maison, sa mère était déjà couchée, mais elle lappela pour lui dire: «Va voir ta grand-mère. Cest une vieille diablesse, mais toi, elle taime bien. Alors vas-y ce soir. Mais à partir de demain, cest fini. Sinon, ça deviendra une mauvaise habitude.»

Kôsaku sortit et alla dans le jardin au lieu de se rendre au dozô. Au clair de lune, il faisait aussi clair quen plein jour. Dans les rizières, les grenouilles menaient grand tapage, cétait une vraie nuit de début dété. Le petit garçon fut pris de tristesse, sans savoir ce qui en était la cause, la beauté de la soirée ou les événements de la journée.

Les vacances commencèrent à la fin du mois de juillet. Kôsaku dut continuer à étudier seul, Inukaï étant rentré chez lui, dans un village en amont de la Tenryû. En partant, son maître lui avait donné une assez grande quantité de devoirs à faire. Il lui avait aussi laissé un livre dentraînement aux examens vieux de plusieurs années. Lenfant était supposé résoudre la totalité des problèmes contenus dans cet épais volume. La couverture en était usée, et des traits au crayon rouge marquaient chaque page. Peut-être Inukaï lui-même avait-il utilisé ce livre plusieurs années auparavant, ou bien lavait-il acheté pour Kôsaku à loccasion de quelque voyage à Numazu ou à Mishima.

Kôsaku aimait bien ce manuel qui portait les traces du travail dun autre. Lorsquil imaginait un garçon en train de létudier, cela lui donnait envie de rivaliser avec cet enfant inconnu. Et il marqua à son tour le volume de traits rouges.



Début août, il fut décidé que Kôsaku irait à la mer, chez des parents qui vivaient à Mito, un village de pêcheurs sur la côte ouest de la péninsule dIzu. Il sagissait dune tante qui sappelait Suzué. Le petit garçon savait depuis longtemps quil avait une tante à Mito, mais ce serait la première fois quil irait la voir. Suzué avait été adoptée toute petite par la famille et élevée tout à fait comme les autres enfants. La jeune femme avait compris depuis longtemps ce quil en était, mais ses parents adoptifs lui avaient toujours soigneusement caché la vérité et croyaient encore quà la trentaine passée, elle ignorait tout.

Mais cétait tout de même la raison pour laquelle les relations avec cette branche de la famille étaient moins fréquentes quavec les autres. Cependant, comme la mère adoptive de Suzué, qui sappelait Oshigé, était aussi une tante de Nanae, il était impossible de ne jamais lui rendre visite. Cest sa mère qui proposa à Kôsaku daller voir ces parents:

«Kôcha, va donc te baigner à Mito. Cest très bien détudier, mais les vacances dété au moins, il vaut mieux les passer à bronzer à la mer», suggéra-t-elle. Elle aussi sinquiétait, apparemment, de le voir assis à sa table du matin au soir.

Pour Kôsaku, qui navait jamais nagé dans locéan, lidée daller bronzer était très séduisante et il était curieux aussi de voir la maison de sa famille, dont on lui avait expliqué quelle était entourée de mandariniers.

Il emballa ses livres et ses cahiers dans un carré de tissu, et quitta Yu-ga-Shima avec un villageois qui avait justement affaire à Mito. Ils prirent tous deux le car jusquà Ohito, et lomnibus jusquà Nagaoka, puis ils continuèrent à pied jusquau village qui se trouvait à quatre kilomètres environ.

Avant le départ de Kôsaku, sa mère lui avait expliqué les relations qui existaient entre Suzué et ses parents adoptifs:

«Ta tante est en réalité ma sœur, mais quand tu seras là-bas, il ne faudra pas parler de ça. Tu feras attention, hein?»

Onui aussi lui recommanda dêtre prudent:

«Cest idiot. Vouloir faire passer pour sa propre fille quelquun qui ne lest pas, ça fait des complications. Tante et nièce, cest pourtant déjà très bien, mais eux, non, il faut quils en fassent leur fille. Cest sûr que quand tu seras là-bas, Oshigé ne sera pas tranquille.»

Matsumura Oshigé, cétait la grand-mère, cest-à-dire la mère adoptive de Suzué. De toute façon, Onui napprouvait guère ce voyage à Mito. Elle ne comprenait pas, disait-elle, que lon pût envoyer son fils aux bains de mer, et chez des étrangers en plus. Mais elle ne communiqua cette opinion quà Kôsaku, car, pour emprunter son langage, elle répétait, depuis sa grande dispute avec Nanae, quil faut «de la patience en toute chose» et «ne pas contrarier plus fort que soi».

Kôsaku trouva très beau le village de Mito. Après avoir marché une lieue environ sur une route de montagne et traversé un petit tunnel, avant daborder une dernière descente, on était soudain ébloui par une mer toute bleue, étincelante dans la lumière de lété, au-delà des petites maisons serrées le long de la baie. Cétait cela, Mito.

La maison des Matsumura se trouvait sur une hauteur, un peu à lécart de la route. Cétait une vraie construction paysanne: dans la maison principale, il y avait une première pièce avec un grand âtre central, et derrière, une pièce de réception et une autre plus petite. Devant ce bâtiment, tournant le dos à la mer, il y avait aussi une resserre et une autre petite maison pour les rangements. De la véranda de la grande maison, on pouvait voir un peu la mer, et on entendait continuellement le bruit des bateaux à moteur.

Dès son arrivée chez les Matsumura, Kôsaku se sentit très bien accueilli par toute la famille. Suzué, qui était dans lentrée en terre battue quand il arriva, cria vers le fond de la maison, sur un ton particulièrement chaleureux, dès quelle laperçut:

«Kôcha est arrivé de Yu-ga-Shima!» et son mari, Shôkichi, apparut dans lentrée de service, et accueillit lenfant par un «bonjour, bonjour!» qui aurait très bien pu sadresser à un visiteur adulte. Il donnait limpression, dès labord, dêtre un homme bon et simple. Puis ce fut le couple plus âgé qui se montra, sortant de la petite pièce de derrière, et finalement les trois enfants.

Oshigé était la sœur aînée de la grand-mère de la maison den haut, et elle lui ressemblait beaucoup, de corps et de visage, bien quun peu plus petite. À la voir, on pouvait imaginer quelle était aussi gentille que sa sœur. Le grand-père, lui, ne parlait guère, et paraissait un peu rude.

«Cest toi, le gamin qui étudie tout le temps?» dit-il en examinant soigneusement Kôsaku. «Il te faut passer tout lété ici, et rester dans leau du matin au soir, jusquà ce que tu deviennes tout noir, comme les enfants de pêcheurs!»

Ces paroles inquiétèrent Kôsaku. Quest-ce quon lui chantait là? Sil suivait ce conseil, il ne pourrait pas faire ses devoirs et échouerait à son examen dentrée au collège!

Des enfants, les deux aînés étaient des garçons: le plus grand, Giichi, avait lâge de Kôsaku, et le deuxième, Takéji, deux ans de moins. Ils passaient toutes leurs journées à la mer, apparemment, et seuls leurs yeux brillaient dans leurs figures toutes noires. La petite sœur, qui était en première année, était mignonne et potelée, et toujours pendue aux jupes de sa mère. Bien que le vieil homme ait conseillé à Kôsaku de passer ses journées dans leau, peut-être sur la demande de Nanae, la pièce principale avait été préparée pour quil y travaille, et on y avait déjà mis un petit bureau.

Le lendemain, Kôsaku partit à la plage avec les enfants. Celle-ci nétait pas très grande, et pourtant une centaine denfants entièrement nus sy ébattaient, couverts de sable. Et lorsquon regardait la mer, on voyait toujours flotter à la surface, comme des pastèques, vingt ou trente petites têtes. Kôsaku eut honte de la blancheur de son propre corps, lorsquil vit à quel point les autres étaient bronzés.

Un plongeoir avait été installé là où il y avait un peu de fond. Et de ce tremplin sautaient continuellement des petits kappa {20}, la tête la première et les mains jointes.

Kôsaku, qui avait lhabitude de nager dans la rivière de Yu-ga-Shima, put se débrouiller à peu près dans la mer, mais il ne parvint pas à sauter du plongeoir. Une fois, il grimpa jusquau tremplin, mais lorsquil se rendit compte quil ne pourrait imiter les acrobaties des autres enfants, il redescendit par léchelle. Le plus petit des garçons, Takéji, nageait bien et plongeait très bien aussi. Au contraire de son frère qui était calme, il avait un tempérament fougueux et était doué dune grande force. Quand, sur la plage, ils sexerçaient entre eux à la lutte, cétait Takéji le plus fort des trois.


Kôsaku avait apporté de quoi étudier, mais il neut pas le temps douvrir ses livres. Il avait bien pensé travailler le matin et nager laprès-midi, mais finalement il partait très tôt avec Giichi et Takéji. Il lui était en effet impossible de résister à la tentation lorsque les deux garçons linvitaient à les accompagner. À midi, ils rentraient déjeuner, faisaient ensemble la sieste dans la grande pièce, puis, dès quils se réveillaient, repartaient à la plage. Le soir, fatigués par ces longues journées, ils se couchaient tôt.
Cela faisait quatre ou cinq jours que Kôsaku était devenu un membre de la famille Matsumura lorsque Ranko arriva. Avec elle dans la maison, plus question de seulement penser à travailler! Elle partit pour la plage vêtue dun maillot jaune, une grande serviette enroulée autour des épaules. Les trois garçons, aussi bien Kôsaku que Giichi et Takéji, étaient tout intimidés à lidée de se montrer avec une fille ainsi vêtue, mais elle lança un: «Bon, jy vais, venez tous!» qui nadmettait pas de refus. Ils avaient vraiment lair dêtre son escorte. À la plage, Ranko se fit siffler par les autres garçons, mais cela avait plutôt lair de lui faire plaisir, et elle affichait une attitude hautaine. Takéji, resté avec son frère et Kôsaku jusquà la plage, avait disparu pour reparaître du côté des siffleurs.

À un moment, Ranko remarqua, lair moqueur:

«Toi, Kôsaku, je parie que tu ne sais pas sauter du plongeoir!

Si, bien sûr!

Ah bon? Je lignorais. Alors, fais-le une fois, je te regarderai!

Je nen ai pas envie.

Pas envie? Ah, tu vois, tu as peur!

Peur, moi?

Alors, saute!»

Le visage de Ranko avait pris une expression particulièrement méchante.

Kôsaku, vaincu, monta sur le plongeoir avec Giichi et Takéji. Giichi sauta, puis son frère. Kôsaku resta un moment sur le tremplin. La mer était loin en dessous. Il comprit quil était acculé, quil devait sauter. Il prit son élan, les yeux fermés. Il comptait bien sûr se jeter la tête la première dans leau, mais juste au moment où ses pieds quittaient la planche, il eut peur et ce fut finalement les jambes en avant, dans une posture quil jugea lui-même disgracieuse, quil plongea. Une douleur fulgurante le frappa au thorax. Il remonta à la surface et nagea vers la plage en se demandant quel commentaire allait faire Ranko. Mais elle se contenta de dire: «Dis donc, Kôcha, on aurait dit que tu étais en train de tomber!»

Peut-être après tout navait-il pas été aussi grotesque quil se létait imaginé.

Kôsaku se sentait bien chez les Matsumura. La grand-mère et la tante étaient toutes les deux aimables et gentilles. Au début, il sétait dit quil rentrerait chez lui dès quil en aurait assez, mais il comprenait maintenant quil était bien plus amusant de passer les vacances à Mito quà Yu-ga-Shima. Ranko semblait bien de cet avis aussi, car alors quelle avait dabord parlé de rester deux nuits, quatre, puis cinq jours avaient passé sans quelle parlât encore de partir. Et quand Kôsaku lui demanda: «Quand est-ce que tu rentres?» elle répondit, parlant comme une grande personne: «Je vais rester encore un peu. Comme ça, je ne dépense pas mon argent de poche.»

Ranko était à Mito depuis cinq jours lorsque arriva une lettre de Nanae: elle disait que toute la famille était invitée à Mishima, chez les Makado, à loccasion du feu dartifice du Grand Sanctuaire, et elle recommandait à Kôsaku dy aller ne serait-ce quune journée pour les représenter. La tante Makado était une sœur aînée du père de Kôsaku et de son oncle Ishimori.

Kôsaku était si heureux de passer ses journées dans leau quil navait guère envie daller voir des feux dartifice, mais puisque sa mère en avait décidé ainsi, il ne pouvait se dérober. La tante Suzué semblait avoir reçu le même message de Nanae, car elle lui dit:

«Kôcha, tu ferais mieux dy aller un peu. Il ne faudrait pas quon croie que nous te retenons à Mito.»

Le jour venu, donc, Kôsaku prit le car pour Mishima avec les deux garçons et Ranko. Ces trois enfants nayant aucun lien avec les Makado, les Matsumura nétaient pas daccord pour quils accompagnent Kôsaku, mais la petite fille ne voulut rien entendre:

«Les Makado, cest la famille de Kôcha, non? Alors on peut bien y passer une nuit!» Et finalement, après maintes discussions, ils partirent tous les quatre.

Avant leur départ, Suzué répéta à plusieurs reprises:

«Vous restez une nuit, et après vous rentrez, hein!»

Les Makado avaient eux aussi un fils, Toshiki, à peu près du même âge que Kôsaku. Cétait donc un de ses cousins, mais cétait la première fois quil le rencontrerait, et la première fois aussi quil rendrait visite à cette famille.

Loncle Makado était le maire de Mishima. Sa maison était juste en face du Grand Sanctuaire, une belle maison à étage, tout à fait digne de la fonction quil exerçait.

Le soir de leur arrivée, les enfants se rassemblèrent dans la pièce de réception du premier étage pour admirer le feu dartifice. Kôsaku nen avait encore jamais vu. Il trouvait que sa tante ressemblait beaucoup à son père et à son oncle. Comme eux, elle cachait une haine tenace de linjustice sous son air bourru.

Elle apporta aux enfants des pastèques et de la limonade. Ranko demanda des cartes à Toshiki, et enseigna à tout le monde la manière dy jouer. Cétait la première fois que Kôsaku en voyait, et il se dit quil y avait de drôles de choses pour samuser à la ville. Pendant quils jouaient, de temps en temps, un bruit strident fendait lair, cétait le feu dartifice qui commençait. À chaque fois, Kôsaku voyait le visage de Ranko passer au rouge ou au bleu.

«Que cest beau! dit-il.

Cest bien plus beau à Numazu. Les feux dartifice dOnaribashi sont bien plus grands!» répondit Ranko.

Se sentant gêné pour sa tante et Toshiki, Kôsaku répliqua:

«Grand ou pas grand, quest-ce que ça change!

Ce nest pas du tout pareil. Plus cest grand, plus cest beau. Et ça coûte bien plus dargent.

Quest-ce que ça peut faire, largent? Cest mieux quand ce nest pas cher.

Ah bon, cest mieux quand ce nest pas cher?» dit Ranko en faisant la moue, avant dajouter: «Kôcha, il a sauté du plongeoir, lautre jour, cétait drôle, on aurait dit une grenouille morte, tellement il est mal tombé! Nest-ce pas?» insista-t-elle, en regardant Giichi et Takéji comme pour quêter leur approbation. Mais ni lun ni lautre ne soufflèrent mot.

«Je ne suis pas tombé! rétorqua Kôsaku, sentant une grande colère monter en lui.

Menteur, je te déteste! dit Ranko en prenant un air hautain et en se détournant.

Quelle discussion idiote, cest stupide!» intervint la tante, ce qui mit fin à la querelle. Mais après cela, Kôsaku resta dans un état où le chagrin se mêlait à la colère pendant quil jouait aux cartes, tout en regardant le feu dartifice.

Ce soir-là, son futon fut installé dans la pièce de réception à côté de ceux de Giichi et de Takéji. Ranko dormit seule dans la pièce voisine, mais même après sêtre couchée elle continua à parler aux deux garçons; pas une fois cependant elle ne sadressa à Kôsaku.

«La prochaine fois, allons chez moi à Numazu tous les trois.» Elle avait fait exprès de dire «tous les trois» pour exclure Kôsaku, mais lui, pendant ce temps se disait quil se ferait plutôt hacher menu que dy aller.

Le lendemain, pourtant, Ranko, qui avait lair davoir tout à fait oublié la querelle de la veille, demanda conseil à Kôsaku:

«Je me demande ce que je vais faire, aller encore une fois à Mito, ou rentrer à la maison? Quest-ce que tu en penses?

Pourquoi est-ce que tu ne viens pas encore nager un peu?» répondit-il. Il savait bien que la vie serait très agitée à Mito si elle venait, mais en même temps, il devait reconnaître que cétait plus gai, quil y avait plus démulation entre les enfants quand elle était là. Finalement, il fut pourtant décidé que la petite fille rentrerait seule chez elle. Kôsaku et les deux autres garçons laccompagnèrent jusquà la gare, où elle prit un train pour Numazu.

Après lui avoir dit au revoir, ils prirent quant à eux un omnibus, jusquà Nagaoka, puis ils marchèrent jusquà Mito. Cétait la deuxième fois que Kôsaku faisait ce trajet. Comme la première fois, il fit une pause à lendroit doù on apercevait la mer, et resta quelque temps à contempler le village de Mito. Cétait le plus bel endroit quil ait encore jamais vu, pensait-il, peut-être même le plus beau du Japon. Il ne devait pas y avoir beaucoup daussi beaux paysages, ailleurs…

À la mi-août, Kôsaku rentra à Yu-ga-Shima, très bronzé. Comme il avait passé ses journées dans leau et navait pas du tout travaillé, il ne lui restait plus de temps à perdre.

Il lui sembla que grand-mère Onui sétait encore un peu plus tassée pendant son absence. Il lui apporta une boîte de haricots sucrés quon lui avait offerte à Mito. Il lavait dabord donnée à sa mère, mais elle dit:

«Porte ça à ta grand-mère. Il paraît que ces temps-ci, elle va plusieurs fois par jour acheter des sucreries, en petites quantités, il ny a rien de plus gênant.»

Kôsaku connaissait bien cette habitude dOnui. Depuis lannée précédente, en effet, elle ne pouvait sempêcher de manger quelque chose de sucré plusieurs fois par jour. Mais le plus ennuyeux, cétait quelle nachetait jamais une grande quantité de douceurs à la fois, mais seulement ce quelle pouvait manger en une journée. Kôsaku avait bien essayé de lui dire quelle ferait mieux den acheter beaucoup dun coup, mais elle répondait:

«Ça serait du gaspillage. Il faudrait sortir les sous!» ce qui donnait à penser quelle commençait à devenir gâteuse.

Lorsque Kôsaku lui apporta la boîte, elle la souleva devant elle en signe de remerciement, puis elle dit:

«Un cadeau de Kôcha! Je vais en donner un peu aux voisins.

Mais non, ne fais pas ça, il vaut mieux tout manger toi-même!

Une chose qui fait plaisir, il faut la partager, ne serait-ce quun peu, avec beaucoup de gens.»

Et cest ce quelle fit. Elle coupa la pâte de haricots en tranches quelle emballa dans du papier, et alla en porter à plusieurs personnes du village. Dès que Nanae eut vent de la chose, elle demanda à Kôsaku:

«Essaye de savoir, sans en avoir lair, chez qui elle a bien pu aller!»

Elle voulait, semblait-il, aller faire des excuses dans chacune des maisons où Onui avait apporté des tranches de pâte de haricots.

Le soir même, Kôsaku questionna sa grand-mère.

«Chez le médecin et au temple, jen ai apporté une grosse tranche, lui dit-elle. Parce quun jour jaurai besoin deux. Les autres, cest des gens qui mont parlé gentiment.

Cest-à-dire?

La belle-fille des Nakaï, le vieux Osugi, la mercière, la vieille Shimizu», dit Onui. Puis elle ajouta:

«Elle est vraiment gentille, la jeune Nakaï. Quand tu étais à Mito, elle ma dit: Vous devez vous sentir seule sans Kôcha. Et le vieux Osugi, jusquà il y a deux ou trois ans, cétait vraiment un entêté, mais ces temps-ci, il est devenu très aimable. Lui, il ma dit: Ça doit être dur, pour vous, dêtre séparée de Kôcha.»

Kôsaku observait avec un peu dinquiétude le visage de sa grand-mère qui mâchonnait son dentier en parlant. Son comportement pouvait certes lui attirer des critiques, parce quelle avait fait des cadeaux à des gens qui ne faisaient pas partie de ses proches, mais il navait pas lui-même envie de lui faire de remarques.

Il transmit en tout cas le nom de ces personnes à sa mère, qui poussa un soupir:

«Autrefois, cétait une femme de caractère, et qui aimait la dépense, mais elle est devenue complètement gâteuse…»



Kôsaku termina de justesse les devoirs quInukaï lui avait donnés, le dernier jour des vacances. Il arriva à résoudre tous les problèmes, sauf une vingtaine. Le fait davoir fait tous les exercices dun énorme volume lui donna une grande confiance en lui et le sentiment quil était le meilleur.

Inukaï revint au village dès les premiers jours de septembre. Comme il avait prévenu Kôsaku de son arrivée par une carte postale, celui-ci alla accueillir son jeune maître à larrêt du car. Inukaï lui parut beaucoup plus maigre quavant les vacances.

«Vous avez maigri, monsieur, remarqua-t-il.

Cest parce que jai beaucoup travaillé. Il faut aller jusque-là pour arriver à quelque chose.»

Kôsaku accompagna Inukaï jusquà son auberge. En chemin, celui-ci lui demanda:

«Est-ce que tu as déjà pensé à la mort, Kôcha?

Non.

Non? Imbécile! Moi, jy pense toute la nuit, ça mempêche de dormir!» Puis il ajouta à voix basse, comme pour lui-même:

«Ah, je suis fichu!

Pourquoi?

Pourquoi? Petit insolent! Un type qui na pas de talent, pas dargent, quand en plus il perd la santé, il est fichu!» répondit le maître, sur un ton désinvolte.

Au début du deuxième trimestre, la rumeur se répandit au village quInukaï souffrait de neurasthénie. Kôsaku aussi avait compris quil nétait pas dans son état normal. Il avait continué à travailler chez lui chaque soir, mais ce nétait plus comme avant. Son maître le laissait toujours étudier seul, en effet, pour se promener dans le jardin de lhôtel, plongé dans ses propres pensées, ou rester allongé à rêver sur la véranda. Il avait perdu tout son calme davant lété.

Kôsaku allait travailler chaque soir chez Inukaï, mais il se rendait bien compte que son maître était étrange. Il rêvait parfois, assis sur la véranda, en contemplant le ciel; à dautres moments, on le voyait marcher tête baissée dans le jardin, doù lon entendait le bruit du torrent. Il lui arrivait aussi de rester à fixer obstinément une page dun épais volume. Il adoptait ainsi chaque jour des comportements différents, mais ce qui ne changeait pas, cétait sa manière dignorer totalement la présence de Kôsaku. Chaque soir, le petit garçon rentrait chez lui après avoir étudié seul dans la chambre de son maître.

Au moment où il arrivait, Inukaï levait les yeux, lair de dire: «Ah, tu es venu», mais après cela il ne soccupait plus du tout de lui. Lenfant poussait au milieu de la pièce un bureau qui se trouvait dans un coin, rangeait dessus les livres et cahiers quil avait apportés, et se mettait au travail, mais à aucun moment Inukaï ne faisait mine de contrôler ce quil faisait. Kôsaku travaillait cependant beaucoup mieux dans cette pièce que dans sa propre chambre. Dès quil était installé, lenvie détudier lui venait naturellement, et il sappliquait à noircir du papier.

De temps en temps, on lui demandait à la maison ou dans le village si Inukaï navait pas changé. «Non», répondait-il alors, comme sil navait rien remarqué du tout. Il voulait en effet protéger le jeune homme des rumeurs qui couraient à son sujet. Mais son attitude et les paroles quil prononçait dans la salle des maîtres, ainsi que la manière dont il traitait les élèves, étaient répétées de bouche à oreille au point que Kôsaku ne pouvait plus le protéger à lui seul.

Inukaï cessa de venir à lécole fin septembre. Certains affirmaient que le directeur le lui avait interdit, dautres que cétait le maire qui avait fait pression pour quil prenne un congé. Kôsaku continua à aller chaque soir à lhôtel sans tenir compte de cette situation. Sa mère commença à sinquiéter:

«Un professeur neurasthénique, il ne doit pas pouvoir tapprendre grand-chose de bon, non? Pourquoi est-ce que tu narrêtes pas?

Non, je travaille bien avec lui.» En fait, il ne voulait pas mettre son professeur dans lembarras en cessant daller le voir, et puis, se disait-il, cela le rendrait peut-être triste, ce qui risquait daggraver son état, et serait terrible.

Les villageois trouvaient Inukaï très sombre, mais Kôsaku, peut-être parce quil le voyait tous les jours, navait pas du tout cette impression.

Une dizaine de jours après avoir cessé de travailler à lécole, le maître de Kôsaku lui proposa, chose exceptionnelle, daller faire un tour à la cascade.

«À la cascade de Jôren? demanda lenfant.

Oui, cest ça. Ce sera agréable, non? La lune est belle.» Inukaï, à ce moment-là, lui parut tout à fait normal. Ses yeux avaient une expression naturelle, et il parlait calmement. Il navait vraiment rien détrange.

«Daccord, allons-y!» approuva Kôsaku. Jusquà la cascade, il y avait une petite lieue à parcourir, mais il ne serait pas désagréable, pensait-il, de marcher sur la route de Shimoda éclairée par la lune. Il devrait interrompre son travail, mais une soirée de congé ne ferait pas une grande différence. Il laissa donc son paquet de livres dans la chambre dInukaï, et sortit avec lui.

«Cest vraiment lautomne», dit le jeune homme, sur un ton soudain mélancolique. «Tu nas pas froid?

Pas du tout.

Il ne faut pas tenrhumer. Jusquau jour de lexamen, il faut prendre soin de ta santé.»

Kôsaku avait limpression quInukaï était redevenu tout à fait comme avant. Il ne montrait rien de lhumeur sombre qui révèle le malade neurasthénique. Tant quils furent sur le chemin qui montait à la route, le maître et lélève marchèrent côte à côte. Dès quils furent sur celle-ci, cependant, le jeune homme commença à presser le pas.

Pour le suivre, Kôsaku était obligé de courir un peu de temps en temps. Mais à chaque fois quil le rattrapait, la distance grandissait à nouveau entre eux, car le maître allait de plus en plus vite.

Lorsquils eurent dépassé le hameau dOtaki, Kôsaku neut plus quune idée, rencontrer quelquun. Il pourrait alors expliquer la situation, et se faire aider pour ramener Inukaï à lhôtel. Il comprenait finalement que celui-ci nétait pas du tout dans un état normal.

Chaque fois quil revenait à la hauteur du jeune homme, il répétait: «Monsieur, rentrons!» mais Inukaï ne faisait absolument pas attention à lui. Il marchait, marchait, sans jeter un coup dœil au petit garçon, comme sil était poussé par quelque affaire urgente. Kôsaku commença à avoir très peur. Sous la clarté de la lune, projetant une ombre sinistre sur le sol, son maître offrait non plus limage dun simple neurasthénique, mais bien celle dun véritable fou. Il ny avait rien, pas une seule maison entre Otaki et la cascade de Jôren, personne… Kôsaku essaya de se cramponner à son maître:

«Monsieur, rentrons!»

Inukaï lentraîna sur la route, toujours accroché à lui. Lenfant ne laurait jamais cru si fort. Un peu avant que la route ne senfonce dans le bois, Inukaï sarrêta un instant pour déclarer:

«Je vais me jeter dans la cascade.»

Le petit garçon se mit à trembler:

«Pourquoi est-ce que vous voulez faire ça?

Parce que je veux mourir.

Pourquoi est-ce que vous voulez mourir?

Arrête de poser des questions idiotes, quest-ce que tu peux y comprendre, de toute façon?» hurla Inukaï, avant de repartir à grandes enjambées.

«Tu me regarderas mourir, Kôcha, et tu iras dire au village ce qui sest passé, hein, tu as compris?

Oui, jai compris», répondit Kôsaku, mais en même temps il se glissa devant son maître et, de toutes ses forces, essaya de le faire changer de direction, car il nétait pas question de le laisser avancer dun pas de plus. Inukaï protesta, furieux: «Laisse-moi tranquille! Tu crois que tu vas men empêcher!»

Kôsaku, dun violent effort, réussit à le pousser au point de le faire trébucher lespace dun instant.

«Hé!» entendit-il rugir dans son dos, quand il se mit à courir. Il sentit quInukaï le poursuivait, et ne sarrêta quaprès avoir mis une distance respectable entre eux. Inukaï avait lair très en colère. Il sarrêta soudain, et regarda autour de lui comme sil cherchait des pierres pour les lancer. Kôsaku se sentait tout à fait impuissant. Il ne savait absolument pas quoi faire: sil avait peur de sapprocher en effet, il nétait pas non plus question de senfuir en laissant son maître tout seul.

Inukaï, peut-être épuisé par sa course effrénée, sassit finalement sur une vieille souche. Sa silhouette se détachait nettement, toute noire, dans la lumière du clair de lune aussi forte que celle du jour. Kôsaku resta une dizaine de minutes à le surveiller de loin. Lair de la nuit était frais, et dans les herbes drues qui poussaient le long de la route, on entendait chanter les insectes de lautomne.

Des bruits de voix encore lointains se firent soudain entendre. Des jeunes de Shinden, semblait-il, arrivaient en parlant très fort. Quand ils furent à la hauteur de Kôsaku, lun deux sétonna:

«Mais quest-ce que tu fais là, toi?

Mon maître, Inukaï, il veut se jeter à leau!

Se jeter à leau! Qui?

Le maître, Inukaï.

Ah, le malade! Cest lui, là-bas», dit lun des garçons. Kôsaku lui expliqua rapidement la situation. «Bon», se contenta-t-il de lancer, avant de se mettre à courir. Ses camarades lui emboîtèrent aussitôt le pas. Kôsaku les vit de loin discuter avec Inukaï. Puis lun dentre eux revint lui dire:

«Il est complètement cinglé. Mais ce soir on sen occupe. Toi, rentre chez toi.»

Kôsaku repartit donc vers le village. Il retourna à lhôtel où il reprit ses livres après avoir expliqué la situation, puis alla chez lui. Le lendemain, quand il arriva à lécole, tout le monde parlait de ce qui était arrivé. Tôt dans la matinée, les employés de la mairie avaient emmené Inukaï en voiture à cheval à lhôpital psychiatrique de Numazu. Pendant quelque temps, les villageois ne cessèrent de harceler Kôsaku de questions. Ils voulaient savoir en détail ce qui sétait passé. À chaque fois, ils concluaient: «Ça a été terrible pour toi, hein?» ou «Kôcha, merci de la peine que tu tes donnée!» ou encore «Quel malheur davoir eu un maître fou! Il faut que tu en trouves un autre maintenant». Mais Kôsaku détestait ces gens qui parlaient ainsi de son maître. Car même si celui-ci souffrait dun évident désordre mental, cétait tout de même un homme supérieur, bien plus savant que nimporte lequel de ces villageois. Et le soir du drame, Inukaï avait été tout à fait bien jusquau moment où ils étaient sortis ensemble sur la route. Kôsaku ne pouvait pas oublier ce que son maître lui avait dit alors: «Il ne faut pas tenrhumer. Il faut bien prendre soin de toi jusquà lexamen!» Lorsquil songeait que les dernières paroles sensées que Inukaï lui avait adressées concernaient sa propre santé, Kôsaku était malheureux. Il se demandait même si ce nétait pas à cause de la perspective de son examen à lui que le jeune homme était devenu malade.

Pendant les semaines qui suivirent, il parla souvent de son maître, car il voulait savoir ce quil était devenu. Mais Onui, chaque fois quil prononçait son nom, fronçait les sourcils et déclarait invariablement:

«Ce nest pas la peine de ten faire pour lui. Il ne faut pas trop toccuper des autres. Et les études aussi, il nen faut pas trop. Je suis contre tout ça. Il ne faut pas te faire de bile. Comme ça, tu ne tomberas pas malade.»



À partir de la fin de septembre, Onui commença à rester de plus en plus souvent couchée en se plaignant quelle ne se sentait pas bien. Même dans la journée, Kôsaku la trouvait toujours au lit quand il venait la voir. Lorsquil lui demandait comment elle allait, cependant, elle répondait: «Ça va!» et elle se levait, sefforçant de lui montrer quelle avait encore toute sa force.

«Pourquoi est-ce que tu ne restes pas dans ta chambre?» lui disait-il, mais elle répondait alors:

«Je dois préparer les vêtements dhiver, je ne peux pas rester sans rien faire», en relevant ses manches avec un cordon.

Kôsaku avait pourtant limpression que lorsquil nétait pas là, Onui ne bougeait guère. Il avait remarqué en effet que le bord de la fenêtre était plein de poussière.

«Tu ne fais plus le ménage? lui demanda-t-il un jour.

Mais si. Je lai fait ce matin», répondit-elle. Nanae, qui sétait aussi rendu compte de létat de la vieille femme, lui avait proposé à plusieurs reprises de venir manger à la grande maison, mais Onui refusait toujours. La jeune femme lui apportait donc un repas complet trois fois par jour. Au début, Onui semblait avoir honte de cette situation, car elle affirmait que ce nétait pas la peine, quune fois suffisait, mais après quelque temps elle y fut si habituée quelle commença à faire des critiques: «Ça manque vraiment de sauce de soja!» ou «Quel petit œuf!» Quand cétait Nanae qui venait, elle nosait tout de même pas trop récriminer, mais quand cétait quelquun dautre, elle trouvait toujours à redire. Cela mettait parfois Nanae en colère: «Quelle vieille désagréable! Alors quon se donne la peine de la nourrir!»

La grand-mère de la maison den haut rendait elle aussi chaque jour visite à Onui: «La pauvre, elle doit se sentir bien seule maintenant.» Elle semblait vraiment compatir du fond du cœur avec le destin de la vieille femme. Celle-ci dailleurs avait lair de le comprendre, car quand elle la voyait arriver, elle devenait assez aimable et ne manquait pas de dire: «Merci de vous occuper de moi!» ou «Je vous suis bien obligée!»

Un soir quil passait à la maison den haut, Kôsaku trouva Nanae en train de parler dOnui avec le reste de la famille.

«En tout cas, son temps est venu. Elle nen a plus pour longtemps, disait le grand-père.

Cest bien vrai. Elle a tout à coup une figure de bouddha. Et elle est restée couchée toute la journée, ajouta la grand-mère.

Bon, elle a toujours fait ce qui lui chantait. Elle a créé bien des embarras aux autres, mais comme ça, elle aura fait ce quelle voulait jusquau bout», répondit Nanae sur un ton froid. Onui venait davoir une petite attaque cérébrale, alors quelle se trouvait au rez-de-chaussée du dozô, et on avait fait venir le médecin. Kôsaku navait pas encore vu sa grand-mère ce jour-là. Il ne savait donc pas ce qui lui était arrivé, car il était à lécole. Il demanda:

«Cest grave, ce quelle a, grand-mère?

Non, rien dinquiétant, mais le docteur a dit quelle nétait plus toute jeune…» lui répondit la grand-mère den haut.

Kôsaku se rendit aussitôt au dozô. Il trouva la porte grande ouverte. Onui était assise sur son futon.

«Merci dêtre venu», lui dit-elle poliment dès quelle laperçut. Kôsaku sinstalla à côté delle.

«Jai vu le docteur aujourdhui, dit-elle. Ça veut dire que je nen ai plus pour longtemps. Il me reste à tenir jusquà ton entrée au collège.» Kôsaku cherchait des paroles de réconfort, mais nen trouvant pas de convenable, il se tut. Onui, finalement, lui conseilla de rentrer, car il se faisait tard. Elle craignait, semblait-il, que sa présence chez elle ne fut encore source de conflit.

Kôsaku sen alla donc. Il avait lui aussi limpression quelle ne vivrait plus très longtemps. Il resta quelque temps dans le jardin, se remémorant un passage de son livre dexamen, où il était dit que les épreuves sont nombreuses en ce monde; cest bien vrai, pensait-il, que lêtre humain doit en affronter beaucoup.

QuInukaï soit devenu fou en était certainement une, et quOnui doive affronter la vieillesse en était sûrement une autre. Il pensa pour la première fois depuis longtemps à sa tante Sakiko. La mort de la jeune fille aussi était un malheur. Ce soir-là, Kôsaku se dit que la vie était décidément bien triste et bien compliquée.

Après son attaque, Onui ne se releva plus. Nanae et sa mère se relayèrent à son chevet. Les voisines aussi vinrent la voir matin et soir. Et après, elles passaient à la grande maison pour faire leurs pronostics: «Telle quelle est maintenant, elle passera bien lannée», ou «Elle a de lappétit, elle verra la moisson. Elle veut goûter le riz nouveau avant de mourir.» Ces remarques, qui lui donnaient limpression que tout le monde attendait la mort de sa grand-mère, ne plaisaient pas du tout à Kôsaku.

Il allait lui aussi au moins une fois par jour au dozô. Onui semblait toujours attendre sa visite, et laccueillait dun: «Tu es venu tôt aujourdhui!» ou «Tu es venu plus tard quhier!» Elle essayait de lui faire manger ne serait-ce quun peu de ce quon lui avait offert à elle. Malheureusement, il navait envie de rien quand il était à son chevet. Avant, quand il vivait avec elle, pas une fois il navait pensé que ce quelle lui donnait était malpropre, mais ces temps-ci, curieusement, il ne pouvait se décider à toucher à ce qui était dans son assiette à elle.

«Tant que tu es là, les souris napprochent pas. Tiens, mange, lui disait-elle.

Je mangerai après en faisant mes devoirs», répondait-il en prenant le cadeau, après lavoir enveloppé dans du papier. Cela semblait satisfaire la vieille femme.

Un soir, vers le milieu du mois doctobre, Kôsaku prépara une bouillie de sarrasin pour sa grand-mère. Il mit de la farine dans une tasse, versa dessus, peu à peu, de leau très chaude, et mélangea avec une baguette. Onui, tout en surveillant lopération, répéta plusieurs fois:

«Fais attention, ne te brûle pas.» Puis elle mangea, avec lair de trouver ça bon.

«Maintenant que jai mangé de la bouillie préparée par toi, je peux mourir sans regret», remarqua-t-elle, en portant soudain sa main à ses yeux. Elle pleurait.

«Je ten ai souvent fait, mais finalement est venu le moment où cest toi qui men prépares», ajouta-t-elle, la voix tremblante. Kôsaku fut pris lui aussi dune violente émotion. Ce nétait pas les paroles de sa grand-mère qui lémouvaient ainsi, mais ce geste qui lui était familier, de remuer la bouillie de sarrasin. Il songeait, lui aussi, que la vieille femme lui en avait servi bien des fois, et que maintenant cétait lui qui le faisait pour elle. Et Onui avait éprouvé la même chose que lui.

Depuis que sa grand-mère sétait alitée, Kôsaku était devenu si taciturne quil sen rendait compte lui-même. Il aurait voulu dire des choses gentilles, mais les mots ne lui venaient pas facilement. Il sasseyait à côté delle, acquiesçait à ce quelle marmonnait dun air maussade, puis se levait en disant: «Je reviendrai, grand-mère.»



Un mois environ après lhospitalisation dInukaï, le bruit courut au village que le jeune homme était tout à fait rétabli et quil allait bientôt rentrer chez lui. Il ne reviendrait cependant pas à lécole de Yu-ga-Shima, disait-on, mais serait transféré dans le district de Suntô. Par une belle journée dautomne, le directeur lannonça à tous les élèves au moment de la réunion matinale:

«Monsieur Inukaï sest plongé si sérieusement dans ses études quil en est tombé malade. De ce point de vue, cest un homme vraiment exceptionnel. Cette fois, il est nommé dans une école près de chez lui. Votre maître voulait vous dire adieu lui-même, mais jai pris sur moi de len empêcher. Car sil revient dans cette école, il naura certainement plus le courage daller travailler ailleurs.»

Kôsaku était sûrement celui de tous les élèves qui avait écouté avec le plus dattention. Il avait très envie de revoir son maître. Si celui-ci navait pas été rétabli, cela aurait été différent, mais puisquil létait au point daller travailler dans une autre école, il essaya den parler à sa mère. Elle repoussa sèchement sa demande:

«Quest-ce que tu racontes, Kôcha! Il risque encore de vouloir sauter dans la cascade, sil te voit. Il nen est pas question!

Il est guéri.

Guéri? Cest ce quon dit!»

Kôsaku naimait pas ce ton, mais il ne pouvait guère insister. Il essaya de convaincre ses grands-parents, mais eux aussi refusèrent de lécouter:

«Quoi? Tu es bon pour lhôpital, toi aussi! dit le grand-père dun air renfrogné.

Kôcha, ajouta la grand-mère, il vaut mieux ne pas y aller. Les gens qui ont ce genre de maladie, il vaut mieux les laisser tranquilles.»

Onui fut la seule à tourner la chose un peu différemment:

«Je trouvais bien quil était bizarre!» dit-elle en faisant le geste de visser son index sur sa tempe. «Mais cest peut-être pour ça quil était un bon professeur pour toi. En tout cas, il vaut mieux ne pas aller le voir. Cest plus sûr.»



Dès le commencement du mois de décembre, il se mit à faire brusquement très froid.

Alors quen général on pouvait affirmer sans crainte quil ne neigeait jamais avant le jour de lan, cette année-là, allez savoir pourquoi, des flocons neigeux qui fondaient en touchant le sol commencèrent à voleter chaque après-midi, pendant deux ou trois jours, dès la mi-décembre.

Kôsaku passait chaque soir de longues heures devant son bureau, dans sa chambre du premier étage qui était maintenant chauffée. Il était prévu quil partirait avec sa famille sinstaller dès le début de lannée suivante à Hamamatsu. Il aurait préféré terminer sa sixième année détudes primaires à lécole de Yu-ga-Shima avant de se présenter à lexamen dentrée au collège, mais son père souhaitait quil vienne respirer, même pour quelques semaines, lair de lécole primaire où il passerait lexamen. Il serait ainsi moins intimidé par cet endroit que sil débarquait au dernier moment de sa campagne.

Onui eut vent de la chose et cela ne lui plut pas du tout. Comme elle était clouée au lit, elle ne pouvait pas aller le raconter partout, mais lorsque les voisines venaient lui rendre visite, le départ de Kôsaku était son unique sujet de conversation:

«Ils auraient pu le laisser jusquen mars, finir ses études dans lécole dici, mais non, il faut quils me larrachent. Ah, cest inhumain!» disait-elle. Elle était affreusement triste, en fait, à lidée de se retrouver seule, mais cela elle ne lavouait jamais. Elle disait que cétait terrible pour Kôsaku. Les femmes qui venaient la voir abondèrent dabord dans son sens, mais après avoir entendu les mêmes plaintes un certain nombre de fois, elles commencèrent à sen lasser:

«Ce sera bien, quand même, vous naurez plus à vous occuper de rien, vous vous sentirez légère!» lui faisaient-elles remarquer. Ou: «De toute façon, vous êtes bien arrivée dans ce village toute seule, vous ne pouvez vous en prendre à personne de ce qui arrive, vous revenez seulement à votre situation davant!»

Kôsaku nallait au dozô quune fois par jour. Il naimait pas voir sa grand-mère saffaiblir de plus en plus, mais il se sentait obligé de lui rendre visite parce quil savait quelle lattendait toujours.

Tout à la fin de lannée, un jour, Kôsaku resta plus longtemps avec elle que dhabitude. Il faisait très froid, et il navait pas envie de la laisser seule. Cest alors quOnui, sur un ton mélancolique qui ne lui était pas habituel, lui dit:

«Jy pense tous les jours, tu sais, je voudrais mourir pendant que tu es encore ici. Mais je ne sais pas si jy arriverai.

Il ne faut pas dire ça. Tu as la grand-mère den haut, tu nes pas toute seule.

Cest vrai que cest une sainte. Elle est tellement gentille. Il ny en a pas deux comme elle. Et sa fille, Sakiko, elle était bien aussi. Cest pour ça quelle est morte jeune. Elle était très jolie, aussi, et elle taimait beaucoup.»

Du vivant de Sakiko, la vieille femme traitait celle-ci de vaurienne, mais maintenant, voilà quelle sen souvenait comme dune gentille jeune fille…

Le matin du jour de lan, Kôsaku alla avec sa mère apporter du zôni et des légumes bouillis à Onui. Nanae prenait des morceaux de zôni bien cuits et les portait à la bouche de la vieille femme, avec des gestes dune douceur telle quon aurait vraiment dit quelle soccupait de sa propre mère. Et celle-ci ne disait plus de choses désagréables, mais remerciait au contraire docilement, dun léger signe de tête, chaque fois quon lui mettait un morceau de mochi dans la bouche. Kôsaku éprouvait un plaisir inexprimable à les voir toutes les deux ainsi. Il aurait aimé que cela continue le plus longtemps possible.

Létat de la malade saggrava cependant, juste après les fêtes du nouvel an. Elle senrhuma et fit une forte fièvre. Sa mère interdit à Kôsaku daller la voir. Les autres visiteurs aussi se contentèrent de venir à la grande maison. Daprès le médecin, Onui était en grand danger, ayant contracté la diphtérie alors que lâge lavait déjà très affaiblie. Finalement, on la transporta chez Nanae. Les trois enfants, eux, furent installés à la maison den haut. Kôsaku eut une chambre au premier pour travailler. Il sinquiétait pour sa grand-mère mais il ne pouvait lapprocher parce quelle était contagieuse.

La deuxième nuit que Kôsaku passa dans la maison den haut, cependant, il commença lui aussi à avoir de la fièvre, et celle-ci monta rapidement. Ce nétait pas un enfant très robuste de nature, mais il navait encore jamais été vraiment malade, et il saffaiblit beaucoup. Comme il sagissait dune simple grippe et non de la diphtérie, cependant, il fallait seulement veiller à ce que cela ne devienne pas une pneumonie. Au milieu de son délire, Kôsaku se rendait compte quon lui changeait régulièrement sa poche de glace sur le front. Il avait même limpression que cétait Sakiko.

Après avoir passé deux jours et deux nuits à se battre contre les délires, il commença finalement à revenir à lui le troisième soir. La fièvre avait baissé. Grand-mère Tané vint le voir, et lui dit à voix basse:

«Ta grand-mère est morte ce matin, malheureusement.»

Kôsaku en éprouva un terrible choc, mais il ne pouvait faire un seul mouvement, car il était encore tout courbatu.

«Les Dieux nont pas voulu que tu souffres, alors ils tont envoyé la fièvre à toi aussi, cest sûr», ajouta-t-elle. Kôsaku regardait par la fenêtre. Contrairement à celle du dozô, elle était si haute quon ne voyait que le ciel, un ciel sombre et glacé, vers lequel se dressaient les cimes des arbres dénués de la moindre feuille.

«Kôcha!» appela la grand-mère, qui paraissait sinquiéter du manque de réaction de lenfant à la mort dOnui. Lui-même sétonnait de ne pas ressentir plus de tristesse. «Ah bon», se disait-il, mais il navait pas envie de parler.

«La grand-mère Onui est morte!» répéta la vieille femme. Cette fois non plus, Kôsaku ne réagit pas. Elle qui avait tant désiré mourir pendant que Kôsaku était encore à Yu-ga-Shima, voilà que son vœu avait été exaucé. La vieille femme quitta son chevet, et Nanae arriva un peu plus tard.

«On ta dit, pour ta grand-mère, non? dit-elle, sans sasseoir.

Oui.

Lenterrement est demain, mais toi, tu pourras lui rendre tes devoirs de la fenêtre de cette chambre.

Oui.

On fera arrêter le cercueil juste devant.

Oui.»

Kôsaku tourna à nouveau les yeux vers la fenêtre. Il avait envie que sa mère sen aille. Quelquun appela Nanae. Elle descendit dun pas pressé. La grande maison devait être pleine de gens venus présenter leurs condoléances, il y avait sûrement un grand remue-ménage. Et cétait sans doute la même chose à la maison den haut.

Kôsaku restait couché tout seul, sans force. Personne ne vint le voir. Grand-mère Onui était morte. Jamais plus il ne la trouverait au premier étage du dozô. Elle nétait plus de ce monde. Elle avait disparu soudain, comme lavaient fait avant elle son arrière-grand-mère Oshina, et Sakiko. «Bon, à partir de maintenant, je suis seul!» pensa-t-il. Il lui restait ses parents, son frère et sa sœur, et pourtant il avait le sentiment davoir été abandonné.

Il constata cependant avec un grand étonnement quen même temps il se sentait curieusement délivré. Sa grand-mère nétait plus, ce qui voulait dire quil était libre de quitter le village, sans aucune inquiétude, que ce soit pour aller à Hamamatsu ou ailleurs.

Le matin suivant, Kôsaku put se lever. Il était encore un peu vacillant, mais il se sentait assez bien, et son esprit était clair. Un peu avant midi, sa mère lui apporta les vêtements quil devrait mettre pour saluer le cortège funèbre. Une voisine vint laider à shabiller.

De la fenêtre du premier étage, il surveilla le cortège qui progressait très lentement. Des enfants couraient tout autour. Le cercueil sarrêta un bref instant devant la maison, sans doute à la demande de Nanae. Lun des quatre porteurs leva les yeux. Kôsaku sinclina. Il se représenta le corps de sa grand-mère couchée sur le dos dans la boîte rectangulaire, et se sentit très ému. Mais se souvenant quun grand nombre de personnes le regardaient, il serra les poings et parvint à réprimer ses sanglots. La voisine qui était restée avec lui déclara:

«La voilà partie, maintenant, la personne qui taimait le plus, Kôcha!»

À ces mots, il porta pour la première fois la manche de son kimono à ses yeux. Oui, elle était bien partie, se disait-il.

Il passa les trois journées suivantes seul au premier étage de la maison den haut. Tout le monde était trop occupé pour se soucier de lui. Les vieilles voisines venaient chaque soir réciter les prières bouddhiques, mais comme Kôsaku était à lécart de toute cette effervescence, il ne ressentit pas la disparition de sa grand-mère de la même manière que les autres. Comme il navait pas entendu les prières, ni vu lautel enfumé dencens, il avait limpression que lenveloppe corporelle dOnui avait tout simplement disparu de ce monde. Elle avait un jour cessé de respirer, on lavait mise dans une boîte rectangulaire, et transportée dans la montagne où on lavait enterrée. Elle avait disparu corps et âme, sans laisser aucune trace.



À cause de la mort dOnui, le départ de la famille à Hamamatsu fut retardé dun mois environ et reporté à la mi-février.

Nanae était très occupée. Il fallait procéder aux services commémoratifs du septième et du trente-septième jour, et préparer aussi le déménagement. Son mari, qui navait pu assister aux funérailles parce quil était parti en voyage, revint pour le septième jour, mais il ne resta quune nuit. Kôsaku ne put avoir de vraie conversation avec lui, mais lorsquil laccompagna au car, celui-ci lui dit:

«Une fois que tu seras à Hamamatsu, tu nauras plus loccasion daller à Kadonohara. Tu devrais faire une visite à la famille.»

Kôsaku obéit et alla saluer son oncle et sa tante à Kadonohara quelques jours plus tard. Cela faisait longtemps quil navait pas rencontré Ishimori Morinoshin. Il nen avait guère eu loccasion car, depuis que ce dernier avait pris sa retraite, il se montrait très rarement à Yu-ga-Shima. Lorsque Kôsaku pénétra dans lentrée de la vieille maison paysanne, il était assis près de lâtre; il leva aussitôt les yeux sur lenfant, mais sans lui adresser une seule parole de bienvenue et, avec son habituel air renfrogné, se contenta de dire:

«Tu faisais beaucoup de fautes décriture, avant, ça va mieux maintenant?»

Kôsaku trouva cette remarque un peu désagréable, mais il répondit quand même:

«Oui, jen fais moins.

Si tu ne corriges pas ça, tu ne réussiras pas lexamen. Ton père aussi, quand il était jeune, il en faisait beaucoup», insista le vieil homme. Kôsaku nétait pas du tout content, en voyant quon allait jusquà critiquer son père. Sa tante aux dents noircies arriva au moment où il sasseyait près de lâtre. Bien semblable en cela à son mari, elle ne lui adressa pas non plus de parole daccueil, mais cest tout de même avec le sourire quelle lui dit:

«Tiens, tu nas pas oublié le chemin de Kadonohara? Tant que tu avais ta grand-mère, tu navais besoin de personne dautre, hein? Mais maintenant quelle a disparu, tu te souviens enfin de la maison de ton oncle, et cest pour ça quon te voit ici aujourdhui…» Puis après une petite pause, elle ajouta: «Bienvenue chez nous!» comme elle laurait fait pour un adulte.

Cétait bien dans la manière de cette tante de commencer par quelques paroles ironiques, avant de se décider à vous saluer. On ne laimait pas beaucoup dans la famille à cause de sa langue acérée, mais Kôsaku, lui, sentait la sollicitude qui se cachait derrière, et il aimait bien ça. Le visage de cette femme, quand on le regardait rapidement, faisait peur, car il évoquait les masques de démon, mais vu de plus près, on constatait que les traits en étaient réguliers, que les yeux, bien que sévères, étaient clairs et limpides, et que le dessin de la bouche était ferme: sans doute avait-elle été une beauté dans sa jeunesse. Kôsaku parla avec son oncle pendant que sa tante allait saffairer dans le potager derrière la maison.

«Quest-ce que tu veux faire plus tard?

Je ne sais pas.

Normalement, vous êtes médecins depuis plusieurs générations, dans la famille. Mais toi, tu nes peut-être pas fait pour ça, dit le vieil homme. Il vaut mieux réfléchir à ce que tu aimes. La vie est bien courte, tu sais.» Quand son oncle sexprimait ainsi, Kôsaku avait un peu limpression dêtre grondé, mais en même temps, et pour la première fois, il crut sentir une certaine chaleur. Il aurait voulu rencontrer son cousin Tôhei, mais malheureusement celui-ci était parti pour Mishima la veille. Après être resté deux heures environ à parler avec son oncle et sa tante, ceux-ci lui offrirent à manger, puis il quitta Kadonohara.

Kôsaku fit le grand ménage du dozô avec sa mère. Nanae prenait tout ce quil y avait sur les étagères, et létalait au soleil ou le mettait au feu. Elle estimait apparemment que tout ce qui restait dans cette maison était malpropre et ne pouvait servir à rien. Lui, il avait de lattachement pour le moindre de ces objets, car ils avaient tous rempli une fonction dans la vie quotidienne quil avait partagée avec sa grand-mère.

«Regarde-moi ça, garder des choses pareilles! Ce nest pas possible! Allez, va me porter ça dehors! disait Nanae.

Ce nest pas sale!» grognait Kôsaku.

Après que cet échange se fut répété plusieurs fois, sa mère se mit en colère:

«Quel drôle denfant! Je dis que cest sale parce que cest sale!

Ce nest pas sale!

Si ce nest pas sale, tu nas quà le mettre de côté!

Oui, je vais le faire.» Kôsaku sobstinait lui aussi. Malheureusement, il était bien vrai que tout ce quon sortait de la maison se révélait inutilisable. Cest pourquoi, après avoir sauvé quelques objets des griffes de sa mère en souvenir dOnui, finit-il par les brûler lui-même à côté de la maison. Il leur fallut deux grandes journées pour nettoyer le dozô. Quand ce fut terminé, Kôsaku sassit dans la maison entièrement vide. La tristesse qui laccabla alors était bien plus profonde que celle quil avait ressentie à la mort de sa grand-mère. Par la fenêtre, il apercevait le grenadier, et plus loin, les rizières. Le vent qui venait du dehors sengouffrait par la fenêtre nord pour ressortir par celle qui était orientée au sud. Kôsaku resta assis là quelque temps, sans se soucier du froid. Il navait plus rien pour lui rappeler la vie quil avait menée là avec sa grand-mère. Ne restait que la bise qui balayait la maison vide.

Lavant-veille de son départ avec sa famille pour Hamamatsu, le directeur annonça lui-même à tous les élèves, lors de la réunion du matin, que Kôsaku allait quitter lécole. Comme il était extrêmement rare, à Yu-ga-Shima, quun enfant changeât détablissement, lévénement prenait autant dimportance que le déplacement dun maître. Tous les élèves savaient déjà que Kôsaku allait partir, mais lorsquils entendirent lannonce officielle du directeur, un brouhaha séleva parmi eux. Kôsaku sentit une certaine tension lenvahir lui aussi. Le salut du matin terminé, tous les écoliers se tournèrent vers lui, comme sils sétaient donné le mot. Ils ne le regardaient plus de la même manière que dhabitude.

Comme cétait le dernier jour que Kôsaku devait passer dans cette école, il se sentit plus ou moins en visite toute la journée. Partout, que ce soit dans la salle de classe ou sur le terrain de sport, il était devenu un étranger. Et ses trente-quatre camarades évitaient de sapprocher de lui, sans cesser de le regarder de loin. Ce nétaient pas des regards malveillants. Ils exprimaient une certaine tristesse à lidée de la séparation prochaine, un peu de rancune à légard de celui qui allait les quitter, et aussi un tout petit peu de jalousie envers quelquun qui allait partir dans un établissement de la ville.

Le lendemain, il nalla pas en classe. Il avait pensé quil serait très occupé la veille du départ, mais finalement sa mère sétait chargée de tout, et il ne lui restait plus rien à faire. Il travailla à sa table dès le matin et sarrêta vers trois heures, au moment où Yukio et ses autres camarades sortaient de lécole. Il demanda à Yukio sil ne voulait pas laccompagner jusquà la tombe de sa grand-mère, au cimetière de Kumano. Son ami fut tout de suite daccord, et ajouta que puisque cétait la dernière fois, il fallait emmener beaucoup de monde. Puis il partit battre le rappel des enfants du village. Yoshié, un enfant gracile qui était le fils du marchand de saké, et qui ne se mêlait pas dhabitude à leurs jeux, arriva tranquillement, les mains cachées dans son kimono. Kameo aussi, de la maison Sadaya, quon ne voyait guère non plus, vint les rejoindre en déclarant, comme un adulte:

«Elle taimait bien, ta grand-mère. Cest une bonne idée de visiter sa tombe.»

Une quinzaine de petits étaient arrivés aussi, très excités par la présence des aînés qui ne consentaient pas dhabitude à jouer avec eux.

Les enfants quittèrent la vieille route pour prendre la nouvelle.

Quelques autres de Shuku sétant joints à eux, ce fut donc un groupe important, dune vingtaine denfants ou plus, qui se dirigea vers la colline de Kumano. Entouré de ses amis de la grande classe, Yukio, Kameo et Yoshié, Kôsaku entreprit de suivre le sentier raide et étroit. Les petits chahutèrent en route, sautant et courant partout. Kameo, qui pensait toujours à tout, avait réussi à trouver une grande bouteille quil avait remplie deau ainsi que quelques bâtons dencens, et il en chargeait les petits à tour de rôle. Celui à qui revenait cet honneur était le seul à marcher docilement derrière les grands.

Le vent était fort ce jour-là, et balayait le chemin. Arrivés au cimetière, les enfants neurent aucun mal à trouver la tombe dOnui. Sur le tertre funéraire était posé un peu de côté le couvercle du cercueil, sentant encore le bois frais, et décoré de toutes sortes de petits objets.

Kôsaku sinclina. Il se savait observé par ses nombreux camarades, mais ne ressentait aucun embarras. Après lui, Yukio, puis Kameo, et tous les autres ensuite, savancèrent pour se pencher avec le même air grave. Kameo alluma un bâton dencens quil posa en offrande, puis il versa de leau sur la petite pierre tombale provisoire.

«Regardez, un fantôme!» lança soudain un petit, et la seule fille du groupe poussa un cri aigu. Ce fut le signal, pour les autres, de recommencer à chahuter; cen était fini de latmosphère qui entoure dhabitude une visite de cimetière, mais Kôsaku ne sen formalisa pas du tout. Un petit de deuxième vint alors annoncer quil avait trouvé un nid de frelons.

«Cest vrai?» sécria Yukio qui se mit en route, suivi aussitôt par toute la bande.

Cétait la dernière soirée que Kôsaku passait à Yu-ga-Shima. Yoshié vint lui demander, de la part de leurs deux autres amis, sil ne voulait pas aller avec eux au bain communal dans la vallée. Kôsaku accepta avec empressement. De la part de quelquun qui ne jouait plus avec personne depuis un an, cette proposition avait de quoi surprendre, et elle toucha Kôsaku, qui comprit alors quil sagissait vraiment dun de ses camarades les plus proches.

«Tiens, cest rare, ça, une apparition de Yoshié. Il va pleuvoir, ou quoi?» remarqua sa mère. Depuis son enfance, ce garçon avait toujours préféré jouer seul, mais à partir de la fin de sa quatrième année, cette tendance sétait accentuée, et il en était venu à ne plus sortir que rarement de chez lui. Lhiver, les enfants se réunissaient quelquefois devant lentrepôt de saké. En frissonnant un peu, ils entraient dans ce bâtiment, très vaste, et samusaient à courir autour des tonneaux. Lair était glacé en même temps que chargé de lodeur de saké. Tout ce que les gamins découvraient était prétexte à jeux.

Il y avait des bottes de paille, des petits puisoirs, des balances, des thermomètres, des plateaux, des vêtements de travail, et jusquà des pierres que lon utilisait comme poids. Ces pierres, pour ne prendre que cet exemple, étaient en tout point semblables à celles que lon pouvait trouver au bord de la rivière, mais du simple fait quelles étaient dans cet entrepôt, elles semblaient pour les enfants porteuses dune importante signification.

Les barriques qui restaient dehors étaient pour les petits synonymes despace et de liberté. Il leur était interdit dentrer dedans, mais ils le faisaient tout de même, après avoir enlevé leurs sandales, lorsque les grands étaient occupés ailleurs. Une fois dedans, ils prenaient immanquablement un air guindé, comme sils étaient devenus des personnages très importants. Et comme ils voulaient rester le plus longtemps possible à lintérieur, ils repoussaient tous ceux qui essayaient dy entrer après eux. Il arrivait assez souvent, lorsque éclatait une querelle, que le morceau de bois calant la barrique se déplace, libérant celle-ci qui se mettait à rouler.

Les alentours de la maison de Yoshié étaient donc un terrain de jeux privilégié des enfants, mais lui-même se contentait de les regarder, sans se mêler à eux. À lécole aussi, il restait seul dans un coin, et était incapable de donner une réponse claire à linstituteur quand celui-ci lui adressait la parole. Tout le monde le considérait comme un garçon à part, et disait de lui: «Le fils du marchand de saké, quel balourd, cest bien ennuyeux!» ou «Il sera pas capable de reprendre le magasin, il va faire tourner le saké!»

Kameo, de Sadaya, avait également cessé de jouer avec ses camarades depuis un ou deux ans. Mais lui, cétait parce quil était déjà assez grand et fort pour travailler comme un homme. Dès quil rentrait de lécole, on le mettait à la tâche, à la maison, dans la montagne, ou dans les champs de raifort. Il semblait en tirer lui-même une grande fierté, et on le voyait quelquefois sen aller avec les adultes, le dimanche, portant les mêmes vêtements de travail queux.

Après le dîner, Kôsaku alla chez Yukio et y trouva les deux autres garçons. Ils attendaient devant la porte, lair transi, une petite serviette accrochée à leur ceinture. Ils se mirent en route tous les quatre. Pendant quils commençaient à descendre vers la vallée, après avoir traversé Shuku, Yoshié lança:

«On ne va plus te voir, Kôcha. Noublie pas trop Yu-ga-Shima, et reviens de temps en temps, hein!»

Ces paroles, quaurait pu prononcer un adulte, surprirent Kôsaku, de la part de ce garçon qui ne disait que rarement trois paroles cohérentes de suite.

«Mais oui, je viendrai au jour de lan, et aussi aux grandes vacances, répondit-il.

Mais quand tu reviendras, tu seras un collégien, peut-être que tu ne nous parleras plus.

Mais si!» protesta alors Kôsaku.

Puis Kameo continua:

«Les gens, en général, tu sais, ils sont comme ça. Mais toi, Kôcha, tu nous parleras, hein?» Kameo, si grand pourtant, devenait un peu sentimental.

«Il vaut mieux que tu ne reviennes plus au village, Kôcha, dit Yukio. Moi aussi, dans deux ou trois ans, je quitte ce trou perdu. Mais moi, jirai à la ville, je monterai une quincaillerie, et je réussirai, jaurai cinq ou six employés.»

Au bain public, ils bavardèrent longtemps de choses et dautres, assis sur le rebord en bois de la baignoire. Kameo dit quil voulait devenir charpentier, quil ny avait pas de meilleur métier. Yoshié déclara quil était prêt à reprendre le magasin de saké de son père. À condition de rester modeste, cétait un bon commerce. Cest quand on sagrandissait quon ne gagnait rien, parce quon dépensait tout en salaires demployés, expliquait-il dune voix indistincte, bien dans sa manière. Nul doute que tous les adultes du village, sils avaient entendu ces paroles, auraient été vraiment choqués.

Kôsaku ne sétait pas rendu compte, jusque-là, que ses deux camarades avaient tant grandi. Seul Yukio gardait encore quelque chose denfantin. Il venait à peine de dire quil deviendrait quincaillier à la ville, quil commença à jeter de leau à la figure des petits qui voulaient entrer dans le bain, ce qui provoqua un tollé parmi les adultes présents. Il était le seul aussi à ne pas faire la différence entre le bain des femmes et celui des hommes. Lorsque ce dernier fut plein de monde, il proposa daller dans lautre. Mais ses camarades étaient un peu réticents:

«Ça sent les femmes, dit Kameo.

Tes vraiment encore un gamin, toi», dit Yoshié dun air équivoque.

Comme le bain des hommes devenait vraiment trop peuplé, Yukio alla tout seul du côté des femmes. Mais tout de suite, lune delles sécria:

«Mais doù il sort, ce grand dadais! Entrer chez les femmes!

Quest-ce que ça peut faire! rétorqua Yukio.

Pas question, allez, ouste, dehors! Quel vaurien!

Non, non, laissez-moi rester encore un peu!

Alors, comme ça, tu as tellement envie dune femme, à ton âge!

Moi, envie dune femme?

Mais oui, cest écrit sur ta figure! Petit vicieux!»

Plusieurs voix féminines se joignirent alors à la première pour se moquer grossièrement de Yukio. Cen était trop, même pour lui, apparemment, car on le vit revenir du côté des hommes. Alors, ce fut au tour dun vieillard dOtaki de grogner:

«Dites donc, vous! Ça fait un moment que vous narrêtez pas dentrer et de sortir de leau, sans même vous être lavés. Allez, partez, vous gênez tout le monde!»

Les quatre garçons quittèrent donc le bain. Dehors, la lune dispensait une lumière froide. Chacun portant sa serviette mouillée, ils commencèrent à remonter le chemin doù lon entendait le grondement de la rivière. Jamais je noublierai cette soirée, se disait Kôsaku. Jamais ne seffacerait le souvenir de cette baignade avec ses trois amis, ni du retour au clair de lune, ni du fait quils avaient entendu le torrent en marchant, ni de leur conversation. Et il se dit quune fois à Hamamatsu, il leur écrirait toujours fidèlement.

Les enfants se séparèrent devant la maison den haut, et Kôsaku en profita pour entrer un instant. Ses grands-parents devisaient, assis tous deux près de lâtre. En le voyant entrer, la grand-mère lui demanda:

«Elle était bonne, leau?» Puis elle ajouta en posant pour lui un coussin près du feu: «Viens donc boire un peu de thé», tout à fait comme sil avait été un invité. Cétait la première fois quon le recevait ainsi.

«Ta grand-mère te manque, hein? lui demanda son grand-père.

Oui.

Tu as été très gâté par elle, toi, alors quand tu iras à Hamamatsu, ça sera peut-être un peu dur. Il ne faudra pas pleurer pour revenir à Yu-ga-Shima, hein!

Jamais je ne ferai ça.

Si, ça se pourrait bien, parce que tu nes pas très solide», dit le grand-père, avec son habituel visage sévère.

Kôsaku avait toujours eu limpression que le vieillard ne reconnaissait pas ses mérites, et cétait la même chose ce soir-là. En même temps, il navait pas pour lui le sentiment proche du respect quil éprouvait envers son oncle Ishimori Morinoshin, tout en sentant que ce grand-père était le seul à lui porter le genre daffection quon ne donne quaux proches. Il était certes incapable de sexprimer autrement que sur le ton de la réprimande, mais il avait toujours été ainsi.

«Tu vas encore vivre longtemps, grand-père», dit Kôsaku. En réalité, il avait voulu dire: «Fais attention à ta santé», mais les mots lavaient un peu trahi.

«Oui, je lespère, au moins jusquà ce que tu aies terminé le collège, et que tu entres au niveau supérieur.

Si tu ne bois pas dalcool, tu y arriveras.»

Le vieil homme se mit à rire:

«Je nai pas envie de vivre sans alcool. Si je ne peux plus boire, je préfère mourir demain!»

Cela faisait bien longtemps que Kôsaku navait pas vu son grand-père rire ainsi, car il était très rare quil le fît. Ordinairement, il affichait un air mécontent, tout en essuyant son visage rougi par lalcool. Mais cette fois, quy avait-il donc de si drôle? Il samusait franchement. Ce fut le signal, pour Kôsaku, de prendre congé.

Chez lui, il trouva sa mère en train de faire le ménage, alors quil faisait nuit. Elle voulait semblait-il laisser une maison propre à la famille du médecin qui allait réintégrer les lieux après leur départ. Dans lentrée sentassaient les colis, malles en bambou, paquets noués de tissu, et sacs de toutes les dimensions. Ces bagages qui devaient être envoyés à Hamamatsu, normalement, elle aurait très bien pu laisser la famille de la maison den haut sen occuper, mais finalement Nanae avait tout fait elle-même, ne laissant à ses proches que le soin de les lier avec des cordes. Cétait la première fois que Kôsaku voyait cet aspect du caractère de sa mère, entièrement différent de celui de sa grand-mère. Il trouvait quelle avait du mérite, mais en même temps, cela ne révélait-il pas une certaine rigidité dans son comportement?



La grand-mère était déjà là lorsquil descendit à létage inférieur, tôt le matin. Le car était à onze heures, ce qui ne laissait plus beaucoup de temps avant le départ. Kôsaku sortit se rafraîchir le visage au ruisseau, puis sen fut par les rizières. Le sentier qui les longeait était complètement gelé et la glace, dans les petites mares, craquait parfois sous ses sandales. Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais lair restait froid, et lhaleine de Kôsaku était toute blanche. Dans le lointain, le mont Fuji, minuscule, était couvert dune neige immaculée. Le petit garçon sémut à lidée quil voyait peut-être pour la dernière fois cette montagne quil connaissait si bien.

Après avoir traversé les rizières, il passa derrière la maison du marchand de saké pour rejoindre la route de Nagano, et descendit vers la rivière. Il navait pas pris ce chemin une seule fois depuis lété précédent. Il marchait depuis un moment lorsquil vit un vieillard en tenue de travail savancer à sa rencontre:

«Cest aujourdhui que tu pars? dit-il à lenfant.

Oui», répondit Kôsaku.

Il savait que cet homme venait de Nagano, mais ignorait à quelle famille il appartenait ainsi que le nom quil portait. Cétait quelquun quil rencontrait une ou deux fois par an dans les environs.

Le vieil homme continua:

«Ça a dû être pénible pour toi aussi, quand grand-mère Onui est morte. Mais tu vas aller à lécole en ville, il paraît, je ten félicite. Salue ta mère et ton père de ma part.

Oui», répondit Kôsaku. Lorsquun adulte lui parlait poliment, il ne savait trop comment répondre.

«Tu ne reviendras pas ici avant longtemps. Et moi qui te parle, alors, je ne serai plus de ce monde. Cest la dernière fois que nous nous voyons, petit. Il faut bien travailler pour devenir un monsieur», dit encore le vieillard en le regardant attentivement. Puis il reprit sa route.

Dans son enfance, les gens du village appelaient souvent Kôsaku «petit», mais cela ne lui arrivait plus jamais depuis quelque temps. Il se dit en effet quil naurait sans doute plus loccasion de rencontrer ce vieux monsieur, et regretta de navoir pas su répondre à ses paroles dadieu. Il rebroussa chemin, courut après lui, et le rattrapa facilement.

«Grand-père!»

Au son de sa voix, le vieil homme sarrêta. Il se retourna péniblement et aperçut Kôsaku.

«Quest-ce quil y a, petit?

Toi aussi, grand-père, prends bien soin de toi!

Tu es gentil, mon petit. Oui, je vais faire attention à moi, pour essayer de vivre longtemps», répondit lhomme en plissant les yeux, lair tout heureux.

Kôsaku le dépassa et partit en courant vers la maison. Cétait la première fois de sa vie quil avait prononcé de telles paroles de politesse. En général, il ne pouvait pas sexprimer ainsi, en dépit de tous ses efforts. Mais voilà que ce matin, il y était parvenu, et presque sans honte. Il était transporté de joie à lidée davoir pu rendre le vieil homme heureux. Ah, si seulement il avait été capable de parler aussi gentiment à grand-mère Onui! Il regretta de ne lui avoir jamais fait ce plaisir.

Dès quil fut arrivé chez lui, sa mère lui demanda:

«Où étais-tu, Kôcha?» et quand il eut répondu: «Je me suis promené», elle prit un visage sévère pour ajouter:

«Ne va pas traîner comme ça sans rien dire, un jour pareil!»

Il faillit rétorquer quil nétait pas allé traîner, mais renonça à tenir tête à sa mère devant les autres femmes. La maison était vraiment pleine de monde. Les voisins se présentaient les uns après les autres, et Nanae navançait guère dans ses préparatifs. Kôsaku prit un petit déjeuner agité au milieu de laffolement général.

À dix heures, quelques personnes attendaient déjà devant la maison, plus dune heure avant le départ, alors quil ne sagissait que daccompagner les voyageurs jusquà larrêt du car. La grand-mère de Kôsaku voulait servir du thé à tous ces gens, mais sa mère nen voyait pas la nécessité:

«Ils ne diront rien, ça les regarde sils sont tous là si longtemps avant le départ.

Bien sûr, mais ils se sont donné la peine de venir si tôt…» grommela la grand-mère. Kôsaku ne dit rien, mais il était plutôt daccord avec la vieille femme. Les enfants du village arrivèrent à leur tour. Comme cétait un dimanche, accompagner leur camarade au car serait leur plus grande occupation de la journée. Ils sagitaient beaucoup, en proie à lallégresse des jours de fête. Dès que Kôsaku se fut montré, quelques élèves des petites classes accoururent en poussant de grands cris:

«Kôcha, ça y est?» Ils attendaient impatiemment, prêts à samuser. Kôsaku aperçut aussi Yukio, mais contrairement à ses camarades plus jeunes, celui-ci se tenait de lautre côté de la route, et observait son ami de loin.

Un peu avant onze heures, Nanae et ses enfants sortirent de la maison. Les voisins portaient leurs bagages. Kôsaku fut aussitôt le plus populaire auprès de ceux qui les accompagnaient. On lappelait de toutes parts: «Kôcha, Kôcha!» Certains disaient même poliment: «Kôsakusan!» au lieu de Kôcha.

«Kôsakusan, je vous en prie, prenez bien soin de vous!» entendait-il aussi.

Au moment où le groupe atteignait la station, Akiko apparut. Toute rose et haletante, elle paraissait avoir couru. Elle tendit un petit paquet à son camarade:

«Voilà mon cadeau, dit-elle, cest un couteau!» Nanae la remerciait quand sa mère arriva. Kôsaku et Akiko ne se parlaient plus depuis longtemps. Sans sêtre jamais vraiment disputés, ni avoir consciemment arrêté de se parler, ils avaient simplement atteint lâge où une certaine gêne sinstalle entre filles et garçons. Mais ce matin-là, cétait différent. Akiko resta à côté de Kôsaku et ajouta:

«Quand tu seras au collège, écris-moi quelquefois. Tu sais, moi, jirai sans doute dans un collège de jeunes filles à Tôkyô!»

Kôsaku était ébloui par cette nouvelle Akiko. Ce quil ressentait en général pour elle était très confus; il lui arrivait aussi bien déprouver une certaine affection que de lagacement. Akiko, de son côté, sétait parfois montrée hostile sans raison. Mais elle avait lair maintenant si gentille quil était difficile de croire quil y ait eu de tels différends entre eux. Elle ajouta:

«Il faut bien étudier, tu sais, et ne pas te laisser dépasser par les enfants de la ville! Sois sérieux, hein!»

Kôsaku hochait la tête sans rien dire. Yoshié, Kameo et les enfants plus jeunes lentouraient, seul Yukio restait à lécart, derrière les adultes, et regardait de temps en temps son ami en souriant.

Le car arriva. Il était vide. Comme le conducteur et son aide, une femme, étaient aussi de Yu-ga-Shima, les villageois les appelaient par leur prénom et parfois même sans suffixe de politesse. Une voisine, sous prétexte quelle avait mis les bagages dans le car, sassit sur un siège et déclara: «Hé, cest confortable!» puis, enhardie par les rires, elle se pencha par la fenêtre et agita la main. Lorsque le conducteur et son aide reparurent, après sêtre retirés un moment au fond de la salle dattente, latmosphère se tendit. Lassistance voyait lheure du départ approcher. Quelques autres voyageurs apparurent, qui laissèrent Nanae et sa famille passer devant, puis ils se firent aussi des politesses entre eux. Kôsaku monta seul, après tout le monde. Il avait dû ranger dans son balluchon un cadeau, enveloppé dans du papier journal, que la mère de Kameo lui avait apporté.

Au moment du départ, comme tous les enfants sétaient agglutinés devant la porte du car, Kôsaku resta debout, à les regarder. Un élève de deuxième année, surnommé «Dékoboko» à cause de sa tête bosselée, se pencha très bas pour le saluer. La politesse exprimée dans ce mouvement était telle quelle évoquait un salut de profond respect. Et la tête baissée de lenfant ne se relevait plus.

Le car sébranla. Kôsaku, qui attendait toujours de voir si Dékoboko se relèverait, oublia au dernier moment de regarder Yukio, Yoshié et Akiko. Il en éprouva de la tristesse, pendant quils traversaient le pont Sunoko. Le car, beaucoup plus rapide que les voitures attelées, laissa en un instant derrière lui le village avec ses habitants, ses toits, et le mont Kumano voisin.

Ils étaient déjà dans Ichiyama. Quatre garçons de la classe de Kôsaku attendaient devant la maison du tailleur. Ils étaient manifestement là pour le voir partir, et agitèrent frénétiquement la main au passage du véhicule. Kôsaku put se pencher un instant à la fenêtre et répondre à leur geste.

Il y avait une station tout au bout du village, et le car sy arrêta. Là aussi, deux filles de la classe de Kôsaku étaient venues le saluer. Elles souriaient toutes les deux sans rien dire, et Kôsaku fit de même. Puis il détourna son regard vers les fenêtres opposées.

Passé Ichiyama, le car traversa le pont Sagasawa et entra dans Kadonohara. Loncle Ishimori, la tante et le cousin de Kôsaku attendaient tous les trois au bord de la route. Cette fois, Nanae se leva aussi et sinclina dans leur direction. Kôsaku fit de même, mais ni Ishimori Morinoshin ni sa femme ne sinclinèrent. Ils restaient là, le visage fermé, et lorsque le car les eut dépassés, ils tournèrent la tête et restèrent ainsi, longtemps, à le suivre des yeux sans bouger.

Kôsaku, très ému, ne put retenir ses larmes. Il ne comprenait pas pourquoi ladieu dun oncle et dune tante aussi revêches le bouleversait tellement, alors quil était resté assez indifférent devant la foule des gens qui avaient salué son départ de Yu-ga-Shima.

Comme il ne voulait montrer ses larmes ni à sa mère ni aux autres voyageurs, il quitta sa place pour aller sasseoir au fond. De Kadonohara à Tsukigasé, les paysages si familiers défilèrent rapidement avant de disparaître tout à fait. Lorsquil leva les yeux, il aperçut une partie du mont Amagi différente de celle quil connaissait vue de Yu-ga-Shima. Le reverrait-il un jour?

Jusquà Ohito, le car sarrêta encore à plusieurs reprises, prenant deux ou trois voyageurs à chaque fois. Certains redescendaient à la station suivante. Quelques-uns, qui connaissaient Nanae, la saluaient poliment. Une femme dune cinquantaine dannées, après lui avoir présenté ses condoléances au sujet dOnui, ajouta:

«Enfin, vous voilà aussi bien soulagée. Parce quelle vous en a fait voir, tout de même, cette femme.»

À cela, Nanae répliqua:

«Vous savez, les gens sadoucissent quand ils approchent de la mort. Elle sétait beaucoup calmée, ces dernières années, et quand elle est morte, tout le monde au village la bien regrettée. Moi aussi jai limpression davoir perdu quelquun dimportant.

Hé, elle était donc devenue si gentille?» dit la femme, lair surpris, et aussi un peu déçu. Kôsaku fut dautant plus heureux dentendre sa mère protéger sa grand-mère, quil ne sy attendait pas du tout.

Lorsque le car sarrêta dans la petite ville dOhito, il aida sa mère à descendre tous leurs colis du porte-bagages.

«Doucement, on a le temps», dit Nanae. Cétait vrai. Ils avaient encore une heure à attendre le train. Kôsaku sassit à côté de sa mère dans la salle dattente.

«Jai un peu mal aux dents», dit-il. Ce nétait pas grand-chose, mais une de ses dents du fond lui faisait effectivement un peu mal.

«Une fois à Hamamatsu, il faudra commencer par faire soigner ça. Elles sont en mauvais état? Normalement, à ton âge, tu ne devrais pas avoir une seule carie», répondit sa mère. Elle avait peut-être envie dajouter que sa grand-mère ne sétait pas bien occupée de lui, mais elle nen fit rien.

«Cest parce que jai mangé beaucoup de choses sucrées quand jétais petit.

Cest ça.

Je ne me lavais pas les dents, et je mangeais du gâteau tous les matins.

Oui.» Sa mère hochait la tête, mais elle ne prononça pas le nom dOnui.

Pendant le temps qui leur restait, Kôsaku eut envie daller faire un tour dans la rue principale où salignaient les magasins. Il navait aucun lien avec cette petite ville, mais depuis son enfance, lorsquil entendait le nom dOhito, limage simposait à lui dun lieu prestigieux, dune grande ville presque; il y avait là une gare de chemin de fer et aussi un cinéma. Et plus de boutiques quà Yu-ga-Shima. Il traversa la petite place et gagna la rue par une étroite ruelle. Le vent soulevait des nuages de poussière. Un groupe de musiciens qui faisaient de la publicité pour le cinéma sapprocha. Il y avait trois instruments: un gros tambour, un petit tambour et une clarinette, et trois musiciens. Devant eux savançaient deux hommes âgés portant une grande banderole. Kôsaku sarrêta pour les regarder passer. Cette parade navait rien de prestigieux. Il en émanait même une certaine mélancolie. Et cétait la première fois que Kôsaku éprouvait cette impression devant un tel spectacle. Il se grisait de ce sentiment, mélancolie, mélancolie… Cette journée où il quittait le pays de son enfance le rendait probablement sentimental, bien sûr, mais il avait sans doute aussi atteint lâge où lon est capable, tout simplement, dapprécier la tristesse dune mélodie.
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SHIROBAMBA (Folio n°2511)
KÔSAKU (Folio n°5268)


{1} Petit bâtiment aux murs de terre épais où lon conserve généralement les objets précieux de la famille à labri du feu, des voleurs et des écarts de température. Il ny a quune grande porte très lourde, à deux battants. Cest donc tout le contraire de lhabitation typique japonaise, aux ouvertures nombreuses, aux murs ne dépassant pas deux ou trois centimètres dépaisseur, et qui peuvent être réduits en cendre en une heure. (N.d.T.)

{2} Kôsaku vit avec Onui, qui nest pas sa vraie grand-mère. Cest une ancienne maîtresse de son arrière-grand-père, et en mourant, celui-ci a demandé quelle élève lenfant, afin quelle puisse garder sa place dans la famille. Ceux de la «maison den haut», par contre, sont les parents de Nanae, mère du petit garçon, et donc bien ses grands-parents. (N. d. É.)

{3} Fête bouddhique des morts, célébrée aujourdhui autour du 16 août (N. d. T.)

{4} Pâte de soja fermentée quon utilise surtout pour faire une soupe. (N. d. T.)

{5} Deux centième jour à partir du début du printemps, cest-à-dire le 1er septembre. Les rizières sont souvent ravagées par les typhons en cette saison, juste avant leur arrivée à maturité. (N.d.T.)

{6} Voir Shirobamba, qui raconte les premières années de Kôsaku (Denoël, 1991). (N. d. É.)

{7} Cortinellus shiitake, champignon cultivé maintenant dans tout le Japon. (N. d. T.)

{8} 1866-1703. (N. d. T.)

{9} Jeu qui se jouait avec des petites cartes représentant des héros de bandes dessinées, ou des portraits de champions de sumo, de base-ball, etc. (N. d. T.)

{10} Boisson alcoolisée sucrée à base de riz fermenté. (N. d. T.)

{11} Boulette de pâte de riz enrobée de pâte de haricot sucrée. (N. d. T.)

{12} Pâte de riz cuit à la vapeur et passé au pilon. (N. d. T.)

{13} Tabi (chaussettes en toile avec le gros orteil séparé) renforcés de caoutchouc pour pouvoir être utilisés à lextérieur. (N. d. T.)

{14} Soupe de nouilles de sarrasin. (N. d. T.)

{15} Soupe de légumes et de poisson, dans laquelle on met un mochi, que lon mange au nouvel an. (N. d. T.)

{16} Boulette de pâte de riz. (N. d. T.)

{17} Hypsipetes amaurotis. (N. d. T.)

{18} Ishikawa Takuboku, 1886-1912, poète, romancier. (N. d. T.)

{19} Arimoto Hôsui, journaliste et poète pour la jeunesse. (N. d. T.)

{20} Êtres imaginaires, ressemblant à des hommes et à des grenouilles à la fois, et habitant les eaux. (N. d. T.)
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