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Présentation 

par Nicolas Bataille, metteur en scène





Un soir, Monica Lovinesco, qui était depuis peu notre assistante à la mise en scène, m'apporta un manuscrit : "J'ai un ami qui a écrit une petite pièce. Tout le monde lui dit que c'est injouable. J'aimerais savoir ce que tu en penses." - "Comment s'appelle ton ami ?" -"Ionesco." 

Lorsque je lus le manuscrit de L'anglais sans peine, le premier titre de La Cantatrice chauve, ce fut pour moi, jeune comédien, une découverte : ce texte ne ressemblait en rien à ce que j'avais vu ou lu jusque-là. On y représentait des personnages anglais qui utilisaient entre eux un langage surprenant, paraissant sans suite, mais ayant tout de même une logique. Quelques jours plus tard, je rencontrai Ionesco qui m'expliqua : "Je voulais apprendre l'anglais, j'ai ouvert une méthode Assimil et j'ai découvert tout un monde qui s'exprimait d'une manière étonnante. J'ai donc fait parler mes personnages anglais comme des Français apprenant l'anglais". Et par le sous-titre de L'anglais sans peine, "Anti-pièce", il précisait que c'était une critique du théâtre bourgeois du début du siècle. 

"Alors, c'est vrai ? Vous voulez jouer ma pièce ? Mais tout le monde me dit que ce n'est pas jouable !" Pour nous, elle l'était et correspondait tout à fait à ce que nous cherchions pour notre petite troupe. Nous avons donc décidé de monter la pièce sans tarder. Le seul problème (à part celui de trouver un théâtre pour la jouer) c'était de changer de titre : L'anglais sans peine nous faisait penser à la pièce de Tristan Bernard L'anglais tel qu'on le parle. Or, un jour, pendant une répétition, le capitaine des pompiers récitant l'histoire du "rhume", eut un trou de mémoire, sauta trois lignes et au lieu de parler d'une cantatrice très blonde, nous présenta une cantatrice… chauve. Ionesco s'exclama : "Le titre est trouvé ! Ce sera La Cantatrice chauve ! Pour justifier ce titre, j'ajouterai quelques répliques". 

Et La Cantatrice chauve fut créée le 16 mai 1950 au Théâtre des Noctambules grâce à Jean-Claude et Pierre Leuris, les directeurs, qui crurent tout de suite à la pièce. Elle est devenue un cas unique dans l'histoire du théâtre français, car après les Noctambules, nous l'avons reprise en 1957 au Théâtre de la Huchette, où elle se joue sans interruption depuis cette date !

Nicolas Bataille (2000)
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MARY, la bonne

LE CAPITAINE DES POMPIERS











La Cantatrice chauve a été représentée pour la première fois au Théâtre des Noctambules, le 11 mai 1950, par la Compagnie Nicolas Bataille.

La mise en scène était de Nicolas Bataille.





SCÈNE I

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M.SMITH, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près dun feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. À côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, MmeSMITH, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais.



Mme. SMITH

Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de leau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. Cest parce que nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est SMITH.



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

Les pommes de terre sont très bonnes avec le lard, lhuile de la salade nétait pas rance. Lhuile de lépicier du coin est de bien meilleure qualité que lhuile de lépicier den face, elle est même meilleure que lhuile de lépicier du bas de la côte. Mais je ne veux pas dire que leur huile à eux soit mauvaise.



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

Pourtant, cest toujours lhuile de lépicier du coin qui est la meilleure…



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La dernière fois elle ne les avait pas bien fait cuire. Je ne les aime que lorsquelles sont bien cuites.



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

Le poisson était frais. Je men suis léché les babines. Jen ai pris deux fois. Non, trois fois. Ça me fait aller aux cabinets. Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant la troisième fois, tu en as pris moins que les deux premières fois, tandis que moi jen ai pris beaucoup plus. Jai mieux mangé que toi, ce soir. Comment ça se fait? Dhabitude, cest toi qui manges le plus. Ce nest pas lappétit qui te manque.



M.SMITH, (fait claquer sa langue.)



MmeSMITH

Cependant, la soupe était peut-être un peu trop salée. Elle avait plus de sel que toi. Ah, ah, ah. Elle avait aussi trop de poireaux et pas assez doignons. Je regrette de ne pas avoir conseillé à Mary dy ajouter un peu danis étoilé. La prochaine fois, je saurai my prendre.



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

Notre petit garçon aurait bien voulu boire de la bière, il aimera sen mettre plein la lampe, il te ressemble. Tu as vu à table, comme il visait la bouteille? Mais moi, jai versé dans son verre de leau de la carafe. Il avait soif et il la bue. Hélène me ressemble: elle est bonne ménagère, économe, joue du piano. Elle ne demande jamais à boire de la bière anglaise. Cest comme notre petite fille qui ne boit que du lait et ne mange que de la bouillie. Ça se voit quelle na que deux ans. Elle sappelle Peggy.

La tarte aux coings et aux haricots a été formidable. On aurait bien fait peut-être de prendre, au dessert, un petit verre de vin de Bourgogne australien mais je nai pas apporté le vin à table afin de ne pas donner aux enfants une mauvaise preuve de gourmandise. Il faut leur apprendre à être sobre et mesuré dans la vie.



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

MrsParker connaît un épicier roumain, nommé Popesco Rosenfeld, qui vient darriver de Constantinople. Cest un grand spécialiste en yaourt. Il est diplômé de lécole des fabricants de yaourt dAndrinople. Jirai demain lui acheter une grande marmite de yaourt roumain folklorique. On na pas souvent des choses pareilles ici, dans les environs de Londres.



M.SMITH, (continuant sa lecture, fait claquer sa langue.)



Mme. SMITH

Le yaourt est excellent pour lestomac, les reins, lappendicite et lapothéose. Cest ce que ma dit le docteur Mackenzie-King qui soigne les enfants de nos voisins, les Johns. Cest un bon médecin. On peut avoir confiance en lui. Il ne recommande jamais dautres médicaments que ceux dont il a fait lexpérience sur lui-même. Avant de faire opérer Parker, cest lui dabord qui sest fait opérer du foie, sans être aucunement malade.



M.SMITH

Mais alors comment se fait-il que le docteur sen soit tiré et que Parker en soit mort? 



MmeSMITH

Parce que lopération a réussi chez le docteur et na pas réussi chez Parker.



M.SMITH

Alors Mackenzie nest pas un bon docteur. Lopération aurait dû réussir chez tous les deux ou alors tous les deux auraient dû succomber.



Mme. SMITH 

Pourquoi?



M.SMITH

Un médecin consciencieux doit mourir avec le malade sils ne peuvent pas guérir ensemble. Le commandant dun bateau périt avec le bateau, dans les vagues. Il ne lui survit pas.



Mme. SMITH

On ne peut comparer un malade à un bateau.



M.SMITH

Pourquoi pas? Le bateau a aussi ses maladies; dailleurs ton docteur est aussi sain quun vaisseau; voilà pourquoi encore il devait périr en même temps que le malade comme le docteur et son bateau.



Mme. SMITH

Ah! Je ny avais pas pensé… Cest peut-être juste… et alors, quelle conclusion en tires-tu?



M.SMITH

Cest que tous les docteurs ne sont que des charlatans. Et tous les malades aussi.

Seule la marine est honnête en Angleterre.



Mme. SMITH

Mais pas les marins.



M.SMITH 

Naturellement. 



Pause.



M.SMITH, (toujours avec son journal.)

Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi à la rubrique de létat civil, dans le journal, donne-t-on toujours lâge des personnes décédées et jamais celui des nouveau-nés? Cest un non-sens.



Mme. SMITH

Je ne me le suis jamais demandé!



Un autre moment de silence. La pendule sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne aucune fois.



M.SMITH, (toujours dans son journal.) 

Tiens, cest écrit que Bobby Watson est mort.



Mme. SMITH

Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce quil est mort?



M.SMITH

Pourquoi prends-tu cet air étonné? Tu le savais bien. Il est mort il y a deux ans. Tu te rappelles, on a été à son enterrement, il y a un an et demi.



Mme. SMITH

Bien sûr que je me rappelle. Je me suis rappelé tout de suite, mais je ne comprends pas pourquoi toi-même tu as été si étonné de voir ça sur le journal.



M.SMITH

Ça ny était pas sur le journal. Il y a déjà trois ans quon a parlé de son décès. Je men suis souvenu par associations didées!



Mme. SMITH

Dommage! Il était si bien conservé.



M.SMITH

Cétait le plus joli cadavre de Grande-Bretagne! Il ne paraissait pas son âge. Pauvre Bobby, il y avait quatre ans quil était mort et il était encore chaud. Un véritable cadavre vivant. Et comme il était gai!



Mme. SMITH

La pauvre Bobby.



M.SMITH

Tu veux dire «le» pauvre Bobby.



Mme. SMITH

Non, cest à sa femme que je pense. Elle sappelait comme lui, Bobby, Bobby Watson. Comme ils avaient le même nom, on ne pouvait pas les distinguer lun de lautre quand on les voyait ensemble. Ce nest quaprès sa mort à lui, quon a pu vraiment savoir qui était lun et qui était lautre. Pourtant, aujourdhui encore, il y a des gens qui la confondent avec le mort et lui présentent des condoléances. Tu la connais?



M.SMITH

Je ne lai vue quune fois, par hasard, à lenterrement de Bobby.



Mme. SMITH

Je ne lai jamais vue. Est-ce quelle est belle?



M.SMITH

Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas dire quelle est belle. Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire quelle est très belle. Elle est un peu trop petite et trop maigre. Elle est professeur de chant. 



La pendule sonne cinq fois. Un long temps.



Mme. SMITH

Et quand pensent-ils se marier, tous les deux?



M.SMITH

Le printemps prochain, au plus tard.



Mme. SMITH

Il faudra sans doute aller à leur mariage.



M.SMITH

Il faudra leur faire un cadeau de noces. Je me demande lequel?



Mme. SMITH

Pourquoi ne leur offririons-nous pas un des sept plateaux dargent dont on nous a fait don à notre mariage à nous et qui ne nous ont jamais servi à rien?



Court silence. La pendule sonne deux fois.



Mme. SMITH

Cest triste pour elle dêtre demeurée veuve si jeune.



M.SMITH

Heureusement quils nont pas eu denfants.



Mme. SMITH

Il ne leur manquait plus que cela! Des enfants! Pauvre femme, quest-ce quelle en aurait fait!



M.SMITH

Elle est encore jeune. Elle peut très bien se remarier. Le deuil lui va si bien.



Mme. SMITH

Mais qui prendra soin des enfants? Tu sais bien quils ont un garçon et une fille. Comment sappellent-ils?



M.SMITH

Bobby et Bobby comme leurs parents. Loncle de Bobby Watson, le vieux Bobby Watson est riche et il aime le garçon. Il pourrait très bien se charger de léducation de Bobby.



Mme. SMITH

Ce serait naturel. Et la tante de Bobby Watson, la vieille Bobby Watson pourrait très bien, à son tour, se charger de léducation de Bobby Watson, la fille de Bobby Watson. Comme ça, la maman de Bobby Watson, Bobby, pourrait se remarier. Elle a quelquun en vue?



M.SMITH

Oui, un cousin de Bobby Watson.



Mme. SMITH

Qui? Bobby Watson?



M.SMITH

De quel Bobby Watson parles-tu?



Mme. SMITH

De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby Watson lautre oncle de Bobby Watson, le mort.



M.SMITH

Non, ce nest pas celui-là, cest un autre. Cest Bobby Watson, le fils de la vieilleBobby Watson la tante de Bobby Watson, le mort.



Mme. SMITH

Tu veux parler de Bobby Watson, le commis-voyageur?



M.SMITH

Tous les Bobby Watson sont commis-voyageurs.



Mme. SMITH

Quel dur métier! Pourtant, on y fait de bonnes affaires.



M.SMITH

Oui, quand il ny a pas de concurrence.



Mme. SMITH

Et quand ny a-t-il pas de concurrence?



M.SMITH

Le mardi, le jeudi et le mardi.



Mme. SMITH

Ah! trois jours par semaine? Et que fait Bobby Watson pendant ce temps-là?



M.SMITH

Il se repose, il dort.



Mme. SMITH

Mais pourquoi ne travaille-t-il pas pendant ces trois jours sil ny a pas de concurrence?



M.SMITH

Je ne peux pas tout savoir. Je ne peux pas répondre à toutes tes questions idiotes! 



MmeSMITH, (offensée.) 

Tu dis ça pour mhumilier?



M.SMITH, (tout souriant.) 

Tu sais bien que non.



Mme. SMITH

Les hommes sont tous pareils! Vous restez là, toute la journée, la cigarette à la bouche ou bien vous vous mettez de la poudre et vous fardez vos lèvres, cinquante fois par jour, si vous nêtes pas en train de boire sans arrêt!



M.SMITH

Mais quest-ce que tu dirais si tu voyais les hommes faire comme les femmes, fumer toute la journée, se poudrer, se mettre du rouge aux lèvres, boire du whisky?



Mme. SMITH

Quant à moi, je men fiche! Mais si tu dis ça pour membêter, alors… je naime pas ce genre de plaisanterie, tu le sais bien!



Elle jette les chaussettes très loin et montre ses dents1. Elle se lève.



M.SMITH, (se lève à son tour et va vers sa femme, tendrement.)

Oh! mon petit poulet rôti, pourquoi craches-tu du feu! tu sais bien que je dis ça pour rire! (Il la prend par la taille et lembrasse.) Quel ridicule couple de vieux amoureux nous faisons! Viens, nous allons éteindre et nous allons faire dodo!





SCÈNE II



LES MÊMES ET MARY



MARY, (entrant.)

Je suis la bonne. Jai passé un après-midi très agréable. Jai été au cinéma avec un homme et jai vu un film avec des femmes. À la sortie du cinéma, nous sommes allés boire de leau-de-vie et du lait et puis on a lu le journal.



Mme. SMITH

Jespère que vous avez passé un après-midi très agréable, que vous êtes allée au cinéma avec un homme et que vous avez bu de leau-de-vie et du lait.



M.SMITH

Et le journal!



MARY

Mmeet M.MARTIN, vos invités, sont à la porte. Ils mattendaient. Ils nosaient pas entrer tout seuls. Ils devaient dîner avec vous, ce soir.



Mme. SMITH

Ah oui. Nous les attendions. Et on avait faim. Comme on ne les voyait plus venir, on allait manger sans eux. On na rien mangé, de toute la journée. Vous nauriez pas dû vous absenter!



MARY

Cest vous qui mavez donné la permission.



M.SMITH

On ne la pas fait exprès!



Mary éclate de rire. Puis, elle pleure. Elle sourit.



MARY

Je me suis acheté un pot de chambre.



Mme. SMITH

Ma chère Mary, veuillez ouvrir la porte et faites entrer M.et MmeMARTIN, sil vous plaît. Nous allons vite nous habiller.



Mmeet M.SMITH sortent à droite. Mary ouvre la porte à gauche par laquelle entrent M.et MmeMARTIN.





SCÈNE III

MARY, LES ÉPOUX MARTIN





MARY

Pourquoi êtes-vous venus si tard! Vous nêtes pas polis. Il faut venir à lheure. Compris? asseyez-vous quand même là, et attendez, maintenant.

Elle sort.



SCÈNE IV

LES MÊMES, MOINS MARY



Mmeet M.MARTIN sassoient lun en face de lautre, sans se parler. Ils se sourient, avec timidité.



M.MARTIN (le dialogue qui suit doit être dit dune voix traînante, monotone, un peu chantante, nullement nuancée)2.

Mes excuses. Madame, mais il me semble, si je ne me trompe, que je vous ai déjà rencontrée quelque part.



Mme. MARTIN

À moi aussi, Monsieur, il me semble que je vous ai déjà rencontré quelque part.



M.MARTIN

Ne vous aurais-je pas déjà aperçue, Madame, à Manchester, par hasard?



Mme. MARTIN

Cest très possible. Moi, je suis originaire de la ville de Manchester! Mais je ne me souviens pas très bien, Monsieur, je ne pourrais pas dire si je vous y ai aperçu, ou non!



M.MARTIN

Mon Dieu, comme cest curieux! Moi aussi je suis originaire de la ville de Manchester, Madame!



Mme. MARTIN

Comme cest curieux!



M.MARTIN

Comme cest curieux!… Seulement, moi, Madame, jai quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ3.



Mme. MARTIN

Comme cest curieux! quelle bizarre coïncidence! Moi aussi, Monsieur, jai quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ.



M.MARTIN

Jai pris le train dune demie après huit le matin, qui arrive à Londres à un quart avant cinq, Madame.



Mme. MARTIN

Comme cest curieux! comme cest bizarre! et quelle coïncidence! Jai pris le même train, Monsieur, moi aussi!



M.MARTIN

Mon Dieu, comme cest curieux! peut-être bien alors, Madame, que je vous ai vue dans le train?



Mme. MARTIN

Cest bien possible, ce nest pas exclu, cest plausible et, après tout, pourquoi pas!…

Mais je nen ai aucun souvenir, Monsieur!



M.MARTIN

Je voyageais en deuxième classe, Madame. Il ny a pas de deuxième classe en Angleterre, mais je voyage quand même en deuxième classe.



Mme. MARTIN

Comme cest bizarre, que cest curieux, et quelle coïncidence! moi aussi. Monsieur, je voyageais en deuxième classe!



M.MARTIN

Comme cest curieux! Nous nous sommes peut-être bien rencontrés en deuxième classe, chère Madame!



Mme. MARTIN

La chose est bien possible et ce nest pas du tout exclu. Mais je ne men souviens pas très bien, cher Monsieur!





M.MARTIN

Ma place était dans le wagon n°8, sixième compartiment, Madame!



Mme. MARTIN

Comme cest curieux! ma place aussi était dans le wagon n°8, sixième compartiment, cher Monsieur!



M.MARTIN

Comme cest curieux et quelle coïncidence bizarre! Peut-être nous sommes-nous rencontrés dans le sixième compartiment, chère Madame?



Mme. MARTIN

Cest bien possible, après tout! Mais je ne men souviens pas, cher Monsieur!



M.MARTIN

À vrai dire, chère Madame, moi non plus je ne men souviens pas, mais il est possible que nous nous soyons aperçus là, et si jy pense bien, la chose me semble même très possible!



Mme. MARTIN

Oh! vraiment, bien sûr, vraiment, Monsieur!



M.MARTIN

Comme cest curieux!… Javais la place n° 3, près de la fenêtre, chère Madame.



Mme. MARTIN

Oh, mon Dieu, comme cest curieux et comme cest bizarre, javais la place n°6, près de la fenêtre, en face de vous, cher Monsieur.



M.MARTIN

Oh, mon Dieu, comme cest curieux et quelle coïncidence!… Nous étions donc vis-à-vis, chère Madame! Cest là que nous avons dû nous voir!



Mme. MARTIN

Comme cest curieux! Cest possible mais je ne men souviens pas, Monsieur!



M.MARTIN

À vrai dire, chère Madame, moi non plus je ne men souviens pas. Cependant, il est très possible que nous nous soyons vus à cette occasion.



Mme. MARTIN

Cest vrai, mais je nen suis pas sûre du tout, Monsieur.



M.MARTIN

Ce nétait pas vous, chère Madame, la dame qui mavait prié de mettre sa valise dans le filet et qui ensuite ma remercié et ma permis de fumer?



Mme. MARTIN

Mais si, ça devait être moi, Monsieur! Comme cest curieux, comme cest curieux, et quelle coïncidence!



M.MARTIN

Comme cest curieux, comme cest bizarre, quelle coïncidence! Eh bien alors, alors, nous nous sommes peut-être connus à ce moment-là, Madame?



Mme. MARTIN

Comme cest curieux et quelle coïncidence! cest bien possible, cher Monsieur! Cependant, je ne crois pas men souvenir.



M.MARTIN

Moi non plus, Madame.



Un moment de silence. La pendule sonne 2  1.



M.MARTIN

Depuis que je suis arrivé à Londres, jhabite rue Bromfield, chère Madame.



MmeMARTIN

Comme cest curieux, comme cest bizarre! moi aussi, depuis mon arrivée à Londres jhabite rue Bromfield, cher Monsieur.



M.MARTIN

Comme cest curieux, mais alors, mais alors, nous nous sommes peut-être rencontrés rue Bromfield, chère Madame.



Mme. MARTIN

Comme cest curieux; comme cest bizarre! cest bien possible, après tout! Mais je ne men souviens pas, cher Monsieur.



M.MARTIN

Je demeure au n°19, chère Madame.



Mme. MARTIN

Comme cest curieux, moi aussi jhabite au n°19, cher Monsieur.



M.MARTIN

Mais alors, mais alors, mais alors, mais alors, mais alors, nous nous sommes peut- être vus dans cette maison, chère Madame?



Mme. MARTIN

Cest bien possible, mais je ne men souviens pas, cher Monsieur.



M.MARTIN

Mon appartement est au cinquième étage, cest le n°8, chère Madame.



Mme. MARTIN

Comme cest curieux, mon Dieu, comme cest bizarre! et quelle coïncidence! moi aussi jhabite au cinquième étage, dans lappartement n°8, cher Monsieur! 



M.MARTIN, (songeur.)

Comme cest curieux, comme cest curieux, comme cest curieux et quelle coïncidence! Vous savez, dans ma chambre à coucher jai un lit. Mon lit est couvert dun édredon vert. Cette chambre, avec ce lit et son édredon vert, se trouve au fond du corridor, entre les water et la bibliothèque, chère Madame!



Mme. MARTIN

Quelle coïncidence, ah mon Dieu, quelle coïncidence! Ma chambre à coucher a, elle aussi, un lit avec un édredon vert et se trouve au fond du corridor, entre les water, cher Monsieur, et la bibliothèque!



M.MARTIN

Comme cest bizarre, curieux, étrange! alors, Madame, nous habitons dans la même chambre et nous dormons dans le même lit, chère Madame. Cest peut-être là que nous nous sommes rencontrés!



Mme. MARTIN

Comme cest curieux et quelle coïncidence! Cest bien possible que nous nous y soyons rencontrés, et peut-être même la nuit dernière. Mais je ne men souviens pas, cher Monsieur!



M.MARTIN

Jai une petite fille, ma petite fille, elle habite avec moi, chère Madame. Elle a deux ans, elle est blonde, elle a un œil blanc et un œil rouge, elle est très jolie, elle sappelle Alice, chère Madame.



Mme. MARTIN

Quelle bizarre coïncidence! moi aussi jai une petite fille, elle a deux ans, un œil blanc et un œil rouge, elle est très jolie et sappelle aussi Alice, cher Monsieur!



M.MARTIN, même voix traînante, monotone. 

Comme cest curieux et quelle coïncidence! et bizarre! cest peut-être la même, chère Madame!



Mme. MARTIN

Comme cest curieux! cest bien possible cher Monsieur.



Un assez long moment de silence… La pendule sonne vingt-neuf fois.



M.MARTIN, après avoir longuement réfléchi, se lève lentement et sans se presser, se dirige vers MmeMARTIN qui, surprise par lair solennel de M.MARTIN, sest levée, elle aussi, tout doucement; 



M.MARTIN, (à la même voix rare, monotone, vaguement chantante.)



Alors, chère Madame, je crois quil ny a pas de doute, nous nous sommes déjà vus et vous êtes ma propre épouse… Elisabeth, je tai retrouvée!



MmeMARTIN sapproche de M.MARTIN sans se presser. Ils sembrassent sans expression. La pendule sonne une fois, très fort. Le coup de la pendule doit être si fort quil doit faire sursauter les spectateurs. Les époux MARTIN ne lentendent pas.



Mme. MARTIN

Donald, cest toi, darling!



Ils sassoient dans le même fauteuil, se tiennent embrassés et sendorment. La pendule sonne encore plusieurs fois. Mary, sur la pointe des pieds, un doigt sur ses lèvres, entre doucement en scène et sadresse au public.





SCÈNE V

LES MÊMES ET MARY



MARY

Elisabeth et Donald sont, maintenant, trop heureux pour pouvoir mentendre. Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth nest pas Elisabeth, Donald nest pas Donald. En voici la preuve: lenfant dont parle Donald nest pas la fille dElisabeth, ce nest pas la même personne. La fillette de Donald a un œil blanc et un autre rouge tout comme la fillette dElisabeth. Mais tandis que lenfant de Donald a lœil blanc à droite et lœil rouge à gauche, lenfant dElisabeth, lui, a lœil rouge à droite et le blanc à gauche! Ainsi tout le système dargumentation de Donald sécroule en se heurtant à ce dernier obstacle qui anéantit toute sa théorie. Malgré les coïncidences extraordinaires qui semblent être des preuves définitives, Donald et Elisabeth nétant pas les parents du même enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. Il a beau croire quil est Donald, elle a beau se croire Elisabeth. Il a beau croire quelle est Elisabeth. Elle a beau croire quil est Donald: ils se trompent amèrement. Mais qui est le véritable Donald? Quelle est la véritable Elisabeth? Qui donc a intérêt à faire durer cette confusion? Je nen sais rien. Ne tâchons pas de le savoir. Laissons les choses comme elles sont. (Elle fait quelques pas vers la porte, puis revient et sadresse au public.) 

Mon vrai nom est Sherlock Holmes.



Elle sort. 



SCÈNE VI

LES MÊMES SANS MARY



La pendule sonne tant quelle veut. Après de nombreux instants, Mmeet M.MARTIN se séparent et reprennent les places quils avaient au début.



M.MARTIN

Oublions, darling, tout ce qui ne sest pas passé entre nous et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, tâchons de ne plus nous perdre et vivons comme avant.



Mme. MARTIN Oui, darling.



SCÈNE VII



LES MÊMES ET LES SMITH



Mmeet M.SMITH entrent à droite, sans aucun changement dans leurs

vêtements.



Mme. SMITH

Bonsoir, chers amis! Excusez-nous de vous avoir fait attendre si longtemps. Nous avons pensé quon devait vous rendre les honneurs auxquels vous avez droit et, dès que nous avons appris que vous vouliez bien nous faire le plaisir de venir nous voir sans annoncer votre visite, nous nous sommes dépêchés daller revêtir nos habits de gala.



M.SMITH, (furieux.)

Nous navons rien mangé toute la journée. Il y a quatre heures que nous vous attendons. Pourquoi êtes-vous venus en retard?



Mmeet M.SMITH sassoient en face des visiteurs. La pendule souligne les répliques, avec plus ou moins de force, selon le cas.

Les MARTIN, elle surtout, ont lair embarrassé et timide. Cest pourquoi la conversation samorce difficilement et les mots viennent, au début, avec peine. Un long silence gêné au début, puis dautres silences et hésitations par la suite.



M.SMITH 

Hm. 

Silence.



MmeSMITH

Hm, hm.

Silence.



Mme. MARTIN

Hm, hm, hm.

Silence.



M.MARTIN

Hm, hm, hm, hm.

Silence.



Mme. MARTIN 

Oh, décidément. 

Silence.



M.MARTIN

Nous sommes tous enrhumés.



M.SMITH

Pourtant il ne fait pas froid.



Mme. SMITH

Il ny a pas de courant dair.



M.MARTIN

Oh non, heureusement. 

Silence.

Silence. 

Silence.



Silence.



M.SMITH

Ah, la la la la. 

Silence.



M.MARTIN

Vous avez du chagrin? 

Silence.



Mme. SMITH

Non. Il semmerde. 

Silence.



Mme. MARTIN

Oh, Monsieur, à votre âge, vous ne devriez pas.

Silence. 



M.SMITH 

Le cœur na pas dâge. 

Silence.



M.MARTIN

Cest vrai.

Silence.



Mme. SMITH 

On le dit. 

Silence.



Mme. MARTIN

On dit aussi le contraire. 

Silence.



M.SMITH

La vérité est entre les deux. 

Silence.



M.MARTIN 

Cest juste.

Silence. 



MmeSMITH, (aux époux MARTIN.) 

Vous qui voyagez beaucoup, vous devriez pourtant avoir des choses intéressantes à nous raconter.



M.MARTIN, (à sa femme.)

Dis, chérie, quest-ce que tu as vu aujourdhui?



Mme. MARTIN

Ce nest pas la peine, on ne me croirait pas.



M.SMITH

Nous nallons pas mettre en doute votre bonne foi!



Mme. SMITH

Vous nous offenseriez si vous le pensiez. 



M.MARTIN, (à sa femme.) 

Tu les offenserais, chérie, si tu le pensais…



MmeMARTIN, (gracieuse.)

Eh bien, jai assisté aujourdhui à une chose extraordinaire. Une chose incroyable.



M.MARTIN

Dis vite, chérie.



M.SMITH

Ah, on va samuser.



Mme. SMITH 

Enfin.



Mme. MARTIN

Eh bien, aujourdhui, en allant au marché pour acheter des légumes qui sont de plus en plus chers…



Mme. SMITH

Quest-ce que ça va devenir!



M.SMITH

Il ne faut pas interrompre, chérie, vilaine.



Mme. MARTIN

Jai vu, dans la rue, à côté dun café, un Monsieur, convenablement vêtu, âgé dune cinquantaine dannées, même pas, qui…



M.SMITH 

Qui, quoi?



Mme. SMITH 

Qui, quoi?



M.SMITH, (à sa femme.) 

Faut pas interrompre, chérie, tu es dégoûtante.



Mme. SMITH

Chéri, cest toi, qui as interrompu le premier, mufle.



M.MARTIN

Chut. (À sa femme.) Quest-ce quil faisait, le Monsieur?



Mme. MARTIN

Eh bien, vous allez dire que jinvente, il avait mis un genou par terre et se tenait penché.



M.MARTIN, M.SMITH, Mme. SMITH

Oh!



Mme. MARTIN 

Oui, penché.



M.SMITH

Pas possible.



Mme. MARTIN

Si, penché. Je me suis approchée de lui pour voir ce quil faisait…



M.SMITH 

Eh bien?



Mme. MARTIN

Il nouait les lacets de sa chaussure qui sétaient défaits.



LES TROIS AUTRES

Fantastique!



M.SMITH

Si ce nétait pas vous, je ne le croirais pas.



M.MARTIN

Pourquoi pas? On voit des choses encore plus extraordinaires, quand on circule. Ainsi, aujourdhui moi-même, jai vu dans le métro, assis sur une banquette, un monsieur qui lisait tranquillement son journal.



Mme. SMITH 

Quel original!



M.SMITH

Cétait peut-être le même!



On entend sonner à la porte dentrée.



M.SMITH

Tiens, on sonne.



Mme. SMITH

Il doit y avoir quelquun. Je vais voir. (Elle va voir. Elle ouvre et revient.) Personne. 

Elle se rassoit.



M.MARTIN

Je vais vous donner un autre exemple… 

Sonnette.



M.SMITH

Tiens, on sonne.



Mme. SMITH

Ça doit être quelquun. Je vais voir. (Elle va voir. Elle ouvre et revient.) Personne.

Elle revient à sa place. 



M.MARTIN, (qui a oublié où il en est.) 

Euh!…



Mme. MARTIN

Tu disais que tu allais donner un autre exemple.



M.MARTIN Ah oui… 

Sonnette.



M.SMITH

Tiens, on sonne.



Mme. SMITH

Je ne vais plus ouvrir.



M.SMITH

Oui, mais il doit y avoir quelquun!



Mme. SMITH

La première fois, il ny avait personne. La deuxième fois, non plus. Pourquoi crois-tu quil y aura quelquun maintenant?



M.SMITH

Parce quon a sonné!



Mme. MARTIN

Ce nest pas une raison.



M.MARTIN

Comment? Quand on entend sonner à la porte, cest quil y a quelquun à la porte, qui sonne pour quon lui ouvre la porte.



Mme. MARTIN

Pas toujours. Vous avez vu tout à lheure!



M.MARTIN

La plupart du temps, si.



M.SMITH

Moi, quand je vais chez quelquun, je sonne pour entrer. Je pense que tout le monde fait pareil et que chaque fois quon sonne cest quil y a quelquun.



MmeSMITH

Cela est vrai en théorie. Mais dans la réalité les choses se passent autrement. Tu as bien vu tout à lheure.



Mme. MARTIN

Votre femme a raison.



M.MARTIN

Oh! vous, les femmes, vous vous défendez toujours lune lautre.



Mme. SMITH

Eh bien, je vais aller voir. Tu ne diras pas que je suis entêtée, mais tu verras quil ny a personne! (Elle va voir. Elle ouvre la porte et la referme.) 

Tu vois, il ny a personne.

Elle revient à sa place.



Mme. SMITH

Ah! ces hommes qui veulent toujours avoir raison et qui ont toujours tort!



On entend de nouveau sonner.



M.SMITH

Tiens, on sonne. Il doit y avoir quelquun. 



MmeSMITH, (qui fait une crise de colère.)

Ne menvoie plus ouvrir la porte. Tu as vu que cétait inutile. Lexpérience nous apprend que lorsquon entend sonner à la porte, cest quil ny a jamais personne.



Mme. MARTIN 

Jamais.



M.MARTIN

Ce nest pas sûr.



M.SMITH

Cest même faux. La plupart du temps, quand on entend sonner à la porte, cest quil y a quelquun.



Mme. SMITH

Il ne veut pas en démordre.



Mme. MARTIN

Mon mari aussi est très têtu.



M.SMITH

Il y a quelquun.



M.MARTIN

Ce nest pas impossible.



MmeSMITH, (à son mari.)

Non.



M.SMITH 

Si.



Mme. SMITH

Je te dis que non. En tout cas, tu ne me dérangeras plus pour rien. Si tu veux aller voir, vas-y toi-même!



M.SMITH 

Jy vais.



MmeSMITH (hausse les épaules.) 



MmeMARTIN (hoche la tête.)



M.SMITH, (va ouvrir.)

Ah! how do you do! (Il jette un regard à MmeSMITH et aux époux MARTIN qui sont tous surpris.) Cest le Capitaine des Pompiers!





SCÈNE VIII



LES MÊMES, LE CAPITAINE DES POMPIERS



LE POMPIER (Il a, bien entendu, un énorme casque qui brille et un uniforme).

Bonjour, Mesdames et Messieurs. (Les gens sont encore un peu étonnés. MmeSMITH, fâchée, tourne la tête et ne répond pas à son salut.) 

Bonjour, Madame SMITH. Vous avez lair fâché.



MmeSMITH 

Oh!



M.SMITH

Cest que, voyez-vous… ma femme est un peu humiliée de ne pas avoir eu raison.



M.MARTIN

Il y a eu, Monsieur le Capitaine des Pompiers, une controverse entre Madame et Monsieur SMITH.



MmeSMITH, (à M.MARTIN.)

Ça ne vous regarde pas! (À M.SMITH.) Je te prie de ne pas mêler les étrangers à nos querelles familiales.



M.SMITH

Oh, chérie, ce nest pas bien grave. Le Capitaine est un vieil ami de la maison. Sa mère me faisait la cour, son père, je le connaissais. Il mavait demandé de lui donner ma fille en mariage quand jen aurais une. Il est mort en attendant.



M.MARTIN

Ce nest ni sa faute à lui ni la vôtre.



LE POMPIER

Enfin, de quoi sagit-il?



Mme. SMITH

Mon mari prétendait…



M.SMITH

Non, cest toi qui prétendais.



M.MARTIN 

Oui, cest elle.



Mme. MARTIN 

Non, cest lui.



LE POMPIER

Ne vous énervez pas. Racontez-moi ça, Madame SMITH.



Mme. SMITH

Eh bien, voilà. Ça me gêne beaucoup de vous parler franchement, mais un pompier est aussi un confesseur.



LE POMPIER 

Eh bien?



Mme. SMITH

On se disputait parce que mon mari disait que lorsquon entend sonner à la porte, il y a toujours quelquun.



M.MARTIN

La chose est plausible.



Mme. SMITH

Et moi, je disais que chaque fois que lon sonne, cest quil ny a personne.



Mme. MARTIN

La chose peut paraître étrange.



Mme. SMITH

Mais elle est prouvée, non point par des démonstrations théoriques, mais par des faits.



M.SMITH

Cest faux, puisque le pompier est là. Il a sonné, jai ouvert, il était là.



Mme. MARTIN 

Quand?



M.MARTIN

Mais tout de suite.



Mme. SMITH

Oui, mais ce nest quaprès avoir entendu sonner une quatrième fois que lon a trouvé quelquun. Et la quatrième fois ne compte pas.



Mme. MARTIN

Toujours. Il ny a que les trois premières qui comptent.



M.SMITH

Monsieur le Capitaine, laissez-moi vous poser, à mon tour, quelques questions.



LE POMPIER 

Allez-y.



M.SMITH

Quand jai ouvert et que je vous ai vu, cétait bien vous qui aviez sonné?



LE POMPIER

Oui, cétait moi.



M.MARTIN

Vous étiez à la porte? Vous sonniez pour entrer?



LE POMPIER

Je ne le nie pas.



M.SMITH, (à sa femme, victorieusement.) 

Tu vois? javais raison. Quand on entend sonner, cest que quelquun sonne. Tu ne peux pas dire que le Capitaine nest pas quelquun.



Mme. SMITH

Certainement pas. Je te répète que je te parle seulement des trois premières fois puisque la quatrième ne compte pas.



Mme. MARTIN

Et quand on a sonné la première fois, cétait vous?



LE POMPIER

Non, ce nétait pas moi.



Mme. MARTIN

Vous voyez? On sonnait et il ny avait personne.



M.MARTIN

Cétait peut-être quelquun dautre?



M.SMITH

Il y avait longtemps que vous étiez à la porte?



LE POMPIER

Trois quarts dheure.



M.SMITH

Et vous navez vu personne?



LE POMPIER

Personne. Jen suis sûr.



Mme. MARTIN

Est-ce que vous avez entendu sonner la deuxième fois?



LE POMPIER

Oui, ce nétait pas moi non plus. Et il ny avait toujours personne.



Mme. SMITH

Victoire! Jai eu raison.



M.SMITH, (à sa femme.)

Pas si vite. (Au Pompier.) Et quest-ce que vous faisiez à la porte?



LE POMPIER

Rien. Je restais là. Je pensais à des tas de choses. 



M.MARTIN, (au pompier.)

Mais la troisième fois… ce nest pas vous qui aviez sonné?



LE POMPIER

Si, cétait moi.



M.SMITH

Mais quand on a ouvert, on ne vous a pas vu.



LE POMPIER

Cest parce que je me suis caché… pour rire.



Mme. SMITH

Ne riez pas, Monsieur le Capitaine. Laffaire est trop triste.



M.MARTIN

En somme, nous ne savons toujours pas si, lorsquon sonne à la porte, il y a quelquun ou non!



Mme. SMITH 

Jamais personne.



M.SMITH

Toujours quelquun.



LE POMPIER

Je vais vous mettre daccord. Vous avez un peu raison tous les deux. Lorsquon sonne à la porte, des fois il y a quelquun, dautres fois il ny a personne.



M.MARTIN

Ça me paraît logique.



Mme. MARTIN

Je le crois aussi.



LE POMPIER

Les choses sont simples, en réalité. (Aux époux SMITH.) Embrassez-vous.



Mme. SMITH

On sest déjà embrassé tout à lheure.



M.MARTIN

Ils sembrasseront demain. Ils ont tout le temps.



Mme. SMITH

Monsieur le Capitaine, puisque vous nous avez aidés à mettre tout cela au clair, mettez-vous à laise, enlevez votre casque et asseyez-vous un instant.



LE POMPIER

Excusez-moi, mais je ne peux pas rester longtemps. Je veux bien enlever mon casque, mais je nai pas le temps de masseoir. (Il sassoit, sans enlever son casque.) Je vous avoue que je suis venu chez vous pour tout à fait autre chose. Je suis en mission de service.



Mme. SMITH

Et quest-ce quil y a pour votre service, Monsieur le Capitaine?



LE POMPIER

Je vais vous prier de vouloir bien excuser mon indiscrétion (très embarrassé); euh (il montre du doigt les époux MARTIN)… puis-je… devant eux…



Mme. MARTIN

Ne vous gênez pas.



M.MARTIN

Nous sommes de vieux amis. Ils nous racontent tout.



M.SMITH 

Dites.



LE POMPIER

Eh bien, voilà. Est-ce quil y a le feu chez vous?



Mme. SMITH

Pourquoi nous demandez-vous ça?



LE POMPIER

Cest parce que… excusez-moi, jai lordre déteindre tous les incendies dans la ville.



Mme. MARTIN 

Tous?



LE POMPIER 

Oui, tous.



MmeSMITH, (confuse.)

Je ne sais pas… je ne crois pas, voulez-vous que jaille voir?



M.SMITH, (reniflant.) 

Il ne doit rien y avoir. Ça ne sent pas le roussi.4



LE POMPIER, (désolé.)

Rien du tout? Vous nauriez pas un petit feu de cheminée, quelque chose qui brûle dans le grenier ou dans la cave? Un petit début dincendie, au moins?



Mme. SMITH

Écoutez, je ne veux pas vous faire de la peine mais je pense quil ny a rien chez nous pour le moment. Je vous promets de vous avertir dès quil y aura quelque chose.



LE POMPIER

Ny manquez pas, vous me rendriez service.



Mme. SMITH 

Cest promis.



LE POMPIER, (aux époux MARTIN.) 

Et chez vous, ça ne brûle pas non plus?



Mme. MARTIN

Non, malheureusement.



M. MARTIN, (au Pompier.) 

Les affaires vont plutôt mal, en ce moment!



LE POMPIER

Très mal. Il ny a presque rien, quelques bricoles, une cheminée, une grange. Rien de sérieux. Ça ne rapporte pas. Et comme il ny a pas de rendement, la prime à la production est très maigre.



M.SMITH

Rien ne va. Cest partout pareil. Le commerce, lagriculture, cette année cest comme pour le feu, ça ne marche pas.



M.MARTIN

Pas de blé, pas de feu.



LE POMPIER

Pas dinondation non plus.



Mme. SMITH

Mais il y a du sucre.



M.SMITH

Cest parce quon le fait venir de létranger.



Mme. MARTIN

Pour les incendies, cest plus difficile. Trop de taxes!



LE POMPIER

Il y a tout de même, mais cest assez rare aussi, une asphyxie au gaz, ou deux. Ainsi, une jeune femme sest asphyxiée, la semaine dernière, elle avait laissé le gaz ouvert.



Mme. MARTIN

Elle lavait oublié?



LE POMPIER

Non, mais elle a cru que cétait son peigne.



M.SMITH

Ces confusions sont toujours dangereuses!



Mme. SMITH

Est-ce que vous êtes allé voir chez le marchand dallumettes?



LE POMPIER

Rien à faire. Il est assuré contre lincendie.



M.MARTIN

Allez donc voir, de ma part, le vicaire de Wakefield!



LE POMPIER

Je nai pas le droit déteindre le feu chez les prêtres. LEvêque se fâcherait. Ils éteignent leurs feux tout seuls ou bien ils le font éteindre par des vestales.



M.SMITH

Essayez voir chez Durand.



LE POMPIER

Je ne peux pas non plus. Il nest pas Anglais. Il est naturalisé seulement. Les naturalisés ont le droit davoir des maisons mais pas celui de les faire éteindre si elles brûlent.



MmeSMITH

Pourtant, quand le feu sy est mis lannée dernière, on la bien éteint quand même!



LE POMPIER

Il a fait ça tout seul. Clandestinement. Oh, cest pas moi qui irais le dénoncer.



M.SMITH

Moi non plus.



Mme. SMITH

Puisque vous nêtes pas trop pressé, Monsieur le Capitaine, restez encore un peu. Vous nous feriez plaisir.



LE POMPIER

Voulez-vous que je vous raconte des anecdotes?



Mme. SMITH

Oh, bien sûr, vous êtes charmant. (Elle lembrasse.)



M.SMITH, Mme. MARTIN, M.MARTIN 

Oui, oui, des anecdotes, bravo!

(Ils applaudissent.)



M.SMITH

Et ce qui est encore plus intéressant, cest que les histoires de pompier sont vraies, toutes, et vécues.



LE POMPIER

Je parle de choses que jai expérimentées moi-même. La nature, rien que la nature. Pas les livres.



M.MARTIN

Cest exact, la vérité ne se trouve dailleurs pas dans les livres, mais dans la vie.



Mme. SMITH 

Commencez!



M.MARTIN 

Commencez!



Mme. MARTIN

Silence, il commence.



LE POMPIER, (toussote plusieurs fois.) 

Excusez-moi, ne me regardez pas comme ça. Vous me gênez. Vous savez que je suis timide.



Mme SMITH

Il est charmant! Elle lembrasse.



LE POMPIER

Je vais tâcher de commencer quand même. Mais promettez-moi de ne pas écouter.



Mme. MARTIN

Mais, si on nécoutait pas, on ne vous entendrait pas.



LE POMPIER

Je ny avais pas pensé!



Mme. SMITH

Je vous lavais dit: cest un gosse.



M.MARTIN, M.SMITH 

Oh, le cher enfant!

(Ils lembrassent.) 5



Mme. MARTIN 

Courage.



LE POMPIER

Eh bien, voilà. (Il toussote encore, puis commence dune voix que lémotion fait trembler.) «Le Chien et le bœuf», fable expérimentale: une fois, un autre bœuf demandait à un autre chien: pourquoi nas-tu pas avalé ta trompe? Pardon, répondit le chien, cest parce que javais cru que jétais éléphant.



Mme. MARTIN

Quelle est la morale?



LE POMPIER

Cest à vous de la trouver.



M.SMITH

Il a raison.



MmeSMITH, (furieuse.) 

Une autre.



LE POMPIER

Un jeune veau avait mangé trop de verre pilé. En conséquence, il fut obligé daccoucher. Il mit au monde une vache.

Cependant, comme le veau était un garçon, la vache ne pouvait pas lappeler «maman». Elle ne pouvait pas lui dire «papa» non plus, parce que le veau était trop petit. Le veau fut alors obligé de se marier avec une personne et la mairie prit alors toutes les mesures édictées par les circonstances à la mode.



M.SMITH

À la mode de Caen.



M.MARTIN 

Comme les tripes.



LE POMPIER

Vous la connaissiez donc?



Mme. SMITH

Elle était dans tous les journaux.



Mme. MARTIN

Ça sest passé pas loin de chez nous.



LE POMPIER

Je vais vous en dire une autre. «Le Coq.» Une fois, un coq voulut faire le chien. Mais il neut pas de chance, car on le reconnut tout de suite.



Mme. SMITH

Par contre, le chien qui voulut faire le coq na jamais été reconnu.



M.SMITH

Je vais vous en dire une, à mon tour: «Le Serpent et le renard.» Une fois, un serpent sapprochant dun renard lui dit: «Il me semble que je vous connais!» Le renard lui répondit: «Moi aussi.» «Alors, dit le serpent, donnez-moi de largent.» «Un renard ne donne pas dargent», répondit le rusé animal qui, pour séchapper, sauta dans une vallée profonde pleine de fraisiers et de miel de poule. Le serpent ly attendait déjà, en riant dun rire méphistophélique. Le renard sortit son couteau en hurlant: «Je vais tapprendre à vivre!» puis senfuit, en tournant le dos. Il neut pas de chance. Le serpent fut plus vif. Dun coup de poing bien choisi, il frappa le renard en plein front, qui se brisa en mille morceaux, tout en sécriant: «Non! Non! Quatre fois non! Je ne suis pas ta fille!»



Mme. MARTIN 

Cest intéressant.



Mme. SMITH 

Cest pas mal.



M.MARTIN (il serre la main à M.SMITH). 

Mes félicitations.



LE POMPIER, (jaloux.)

Pas fameuse. Et puis, je la connaissais.



M.SMITH 

Cest terrible.



Mme. SMITH

Mais ça na pas été vrai.



Mme. MARTIN

Si. Malheureusement.



M. MARTIN, (à MmeSMITH.) 

Cest votre tour, Madame.



Mme. SMITH

Jen connais une seule. Je vais vous la dire. Elle sintitule: «Le Bouquet.» 6



M.SMITH

Ma femme a toujours été romantique.



M.MARTIN

Cest une véritable Anglaise.



Mme. SMITH

Voilà: Une fois, un fiancé avait apporté un bouquet de fleurs à sa fiancée qui lui dit merci; mais avant quelle lui eût dit merci, lui, sans dire un seul mot, lui prit les fleurs quil lui avait données pour lui donner une bonne leçon et, lui disant je les reprends, il lui dit au revoir en les reprenant et séloigna par-ci, par-là.



M.MARTIN

Oh, charmant! (Embrasse ou nembrasse pas MmeSMITH.)



Mme. MARTIN

Vous avez une femme, Monsieur SMITH, dont tout le monde est jaloux.



M.SMITH

Cest vrai. Ma femme est lintelligence même. Elle est même plus intelligente que moi. En tout cas, elle est beaucoup plus féminine. On le dit.



MmeSMITH, (au Pompier.) 

Encore une, Capitaine.



LE POMPIER

Oh non, il est trop tard.

M.MARTIN

Dites quand même.



LE POMPIER

Je suis trop fatigué.



M.SMITH

Rendez-nous ce service.



M.MARTIN

Je vous en prie.



LE POMPIER 

Non.



Mme. MARTIN

Vous avez un cœur de glace. Nous sommes sur des charbons ardents.



Mme. SMITH, (tombe à ses genoux, en sanglotant, ou ne le fait pas.)

Je vous en supplie.



LE POMPIER 

Soit.



M.SMITH, (à loreille de MmeMARTIN.) 

Il accepte! Il va encore nous embêter.



Mme. MARTIN 

Zut.



Mme. SMITH

Pas de chance. Jai été trop polie.



LE POMPIER

«Le Rhume»: Mon beau-frère avait, du côté paternel, un cousin germain dont un oncle maternel avait un beau-père dont le grand-père paternel avait épousé en secondes noces une jeune indigène dont le frère avait rencontré, dans un de ses voyages, une fille dont il sétait épris et avec laquelle il eut un fils qui se maria avec une pharmacienne intrépide qui nétait autre que la nièce dun quartier-maître inconnu de la Marine britannique et dont le père adoptif avait une tante parlant couramment lespagnol et qui était, peut-être, une des petites-filles dun ingénieur, mort jeune, petit-fils lui-même dun propriétaire de vignes dont on tirait un vin médiocre, mais qui avait un petit-cousin, casanier, adjudant, dont le fils avait épousé une bien jolie jeune femme, divorcée, dont le premier mari était le fils dun sincère patriote qui avait su élever dans le désir de faire fortune une de ses filles qui put se marier avec un chasseur qui avait connu Rothschild et dont le frère, après avoir changé plusieurs fois de métier, se maria et eut une fille dont le bisaïeul, chétif, portait des lunettes que lui avait données un sien cousin, beau-frère dun Portugais, fils naturel dun meunier, pas trop pauvre, dont le frère de lait avait pris pour femme la fille dun ancien médecin de campagne, lui-même frère de lait du fils dun laitier, lui-même fils naturel dun autre médecin de campagne, marié trois fois de suite dont la troisième femme…



M.MARTIN

Jai connu cette troisième femme, si je ne me trompe. Elle mangeait du poulet dans un guêpier.



LE POMPIER

Cétait pas la même.



Mme. SMITH 

Chut!



LE POMPIER

Je dis:… dont la troisième femme était la fille de la meilleure sage-femme de la région et qui, veuve de bonne heure…



M.SMITH

Comme ma femme.



LE POMPIER

… sétait remariée avec un vitrier, plein dentrain, qui avait fait, à la fille dun chef de gare, un enfant qui avait su faire son chemin dans la vie…



Mme. SMITH

Son chemin de fer…



M.MARTIN

Comme aux cartes.



LE POMPIER

Et avait épousé une marchande de neuf saisons, dont le père avait un frère, maire dune petite ville, qui avait pris pour femme une institutrice blonde dont le cousin, pêcheur à la ligne…



M.MARTIN

À la ligne morte?



LE POMPIER

… avait pris pour femme une autre institutrice blonde, nommée elle aussi Marie, dont le frère sétait marié à une autre Marie, toujours institutrice blonde…



M.SMITH

Puisquelle est blonde, elle ne peut être que Marie.



LE POMPIER

… et dont le père avait été élevé au Canada par une vieille femme qui était la nièce dun curé dont la grand-mère attrapait, parfois, en hiver, comme tout le monde, un rhume.



Mme. SMITH

Curieuse histoire. Presque incroyable.



M.MARTIN

Quand on senrhume, il faut prendre des rubans.



M.SMITH

Cest une précaution inutile, mais absolument nécessaire.



Mme. MARTIN

Excusez-moi, Monsieur le Capitaine, mais je nai pas très bien compris votre histoire. À la fin, quand on arrive à la grand-mère du prêtre, on sempêtre.



M.SMITH

Toujours, on sempêtre entre les pattes du prêtre.



Mme. SMITH

Oh oui, Capitaine, recommencez! tout le monde vous le demande.



LE POMPIER

Ah! je ne sais pas si je vais pouvoir. Je suis en mission de service. Ça dépend de lheure quil est.



Mme. SMITH

Nous navons pas lheure, chez nous.



LE POMPIER

Mais la pendule?



M.SMITH

Elle marche mal. Elle a lesprit de contradiction. Elle indique toujours le contraire de lheure quil est.









SCÈNE IX

LES MÊMES, AVEC MARY 



MARY

Madame… Monsieur…



Mme. SMITH

Que voulez-vous?



M.SMITH

Que venez-vous faire ici?



MARY

Que Madame et Monsieur mexcusent… et ces Dames et Messieurs aussi… je voudrais… je voudrais… à mon tour… vous dire une anecdote.



Mme. MARTIN

Quest-ce quelle dit?



M.MARTIN

Je crois que la bonne de nos amis devient folle… Elle veut dire elle aussi une anecdote.



LE POMPIER

Pour qui se prend-elle? (Il la regarde.) Oh!



Mme. SMITH

De quoi vous mêlez-vous?



M.SMITH

Vous êtes vraiment déplacée, Mary…



LE POMPIER

Oh! mais cest elle! Pas possible.



M.SMITH 

Et vous?



MARY

Pas possible! ici?



Mme. SMITH

Quest-ce que ça veut dire, tout ça!



M.SMITH

Vous êtes amis?



LE POMPIER

Et comment donc!

(Mary se jette au cou du Pompier.)



MARY

Heureuse de vous revoir… enfin!



M.et MmeSMITH 

Oh!



M.SMITH

Cest trop fort, ici, chez nous, dans les environs de Londres.



Mme. SMITH

Ce nest pas convenable!…



LE POMPIER

Cest elle qui a éteint mes premiers feux.



MARY

Je suis son petit jet deau.



M.MARTIN

Sil en est ainsi… chers amis… ces sentiments sont explicables, humains,

honorables…



Mme. MARTIN

Tout ce qui est humain est honorable.



Mme. SMITH

Je naime quand même pas la voir là… parmi nous…



M.SMITH

Elle na pas léducation nécessaire…



LE POMPIER

Oh, vous avez trop de préjugés.



Mme. MARTIN

Moi je pense quune bonne, en somme, bien que cela ne me regarde pas, nest jamais quune bonne…



M.MARTIN

Même si elle peut faire, parfois, un assez bon détective.



LE POMPIER 

Lâche-moi.



MARY

Ne vous en faites pas!… Ils ne sont pas si méchants que ça.



M.SMITH

Hum… hum… vous êtes attendrissants, tous les deux, mais aussi un peu… un peu…



M.MARTIN

Oui, cest bien le mot.



M.SMITH

… Un peu trop voyants…



M.MARTIN

Il y a une pudeur britannique, excusez-moi encore une fois de préciser ma pensée, incomprise des étrangers, même spécialistes, grâce à laquelle, pour mexprimer ainsi… enfin, je ne dis pas ça pour vous…



MARY

Je voulais vous raconter…



M.SMITH

Ne racontez rien…



MARY 

Oh si! 



Mme. SMITH

Allez, ma petite Mary, allez gentiment à la cuisine y lire vos poèmes, devant la glace…



M.MARTIN

Tiens, sans être bonne, moi aussi je lis des poèmes devant la glace.



Mme. MARTIN

Ce matin, quand tu tes regardé dans la glace tu ne tes pas vu.



M.MARTIN

Cest parce que je nétais pas encore là…



MARY

Je pourrais, peut-être, quand même vous réciter un petit poème.



Mme. SMITH

Ma petite Mary, vous êtes épouvantablement têtue.



MARY

Je vais vous réciter un poème, alors, cest entendu? Cest un poème qui sintitule «Le Feu» en lhonneur du Capitaine.

LE FEU 

Les polycandres brillaient dans les bois 

Une pierre prit feu 

Le château prit feu 

La forêt prit feu 

Les hommes prirent feu

Les femmes prirent feu 

Les oiseaux prirent feu 

Les poissons prirent feu 

Leau prit feu 

Le ciel prit feu 

La cendre prit feu 

La fumée prit feu 

Le feu prit feu 

Tout prit feu 

Prit feu, prit feu.



Elle dit le poème poussée par les SMITH hors de la pièce.









SCÈNE X

LES MÊMES, SANS MARY 



Mme. MARTIN

Ça ma donné froid dans le dos…



M.MARTIN

Il y a pourtant une certaine chaleur dans ces vers.



LE POMPIER

Jai trouvé ça merveilleux.



Mme. SMITH 

Tout de même…



M.SMITH

Vous exagérez…



LE POMPIER

Écoutez, cest vrai… tout ça cest très subjectif… mais ça cest ma conception du monde. Mon rêve. Mon idéal… et puis ça me rappelle que je dois partir. Puisque vous navez pas lheure, moi, dans trois quarts dheure et seize minutes exactement jai un incendie, à lautre bout de la ville. Il faut que je me dépêche. Bien que ce ne soit pas grand-chose.



Mme. SMITH

Quest-ce que ce sera? Un petit feu de cheminée?



LE POMPIER

Oh même pas. Un feu de paille et une petite brûlure destomac.



M.SMITH

Alors, nous regrettons votre départ.



Mme. SMITH

Vous avez été très amusant.



Mme. MARTIN

Grâce à vous, nous avons passé un vrai quart dheure cartésien.



LE POMPIER (se dirige vers la sortie, puis sarrête.) 

À propos, et la Cantatrice chauve? 

(Silence général, gêne.)



Mme. SMITH

Elle se coiffe toujours de la même façon.



LE POMPIER

Ah! Alors au revoir, Messieurs, Dames.



M.MARTIN

Bonne chance, et bon feu!



LE POMPIER

Espérons-le. Pour tout le monde.



Le Pompier sen va. Tous le conduisent jusquà la porte et reviennent à leurs places.









SCÈNE XI

LES MÊMES, SANS LE POMPIER 



Mme. MARTIN

Je peux acheter un couteau de poche pour mon frère, mais vous ne pouvez acheter lIrlande pour votre grand-père.



M.SMITH

On marche avec les pieds, mais on se réchauffe à lélectricité ou au charbon.



M.MARTIN

Celui qui vend aujourdhui un bœuf, demain aura un œuf.



Mme. SMITH

Dans la vie, il faut regarder par la fenêtre.



Mme. MARTIN

On peut sasseoir sur la chaise, lorsque la chaise nen a pas.



M.SMITH

Il faut toujours penser à tout.



M.MARTIN

Le plafond est en haut, le plancher est en bas.



Mme. SMITH

Quand je dis oui, cest une façon de parler.



Mme. MARTIN

À chacun son destin.



M.SMITH

Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux!



Mme. SMITH

Le maître décole apprend à lire aux enfants, mais la chatte allaite ses petits quand ils sont petits.



Mme. MARTIN

Cependant que la vache nous donne ses queues.



M.SMITH

Quand je suis à la campagne, jaime la solitude et le calme.



M.MARTIN

Vous nêtes pas encore assez vieux pour cela.



Mme. SMITH

Benjamin Franklin avait raison: vous êtes moins tranquille que lui.



Mme. MARTIN

Quels sont les sept jours de la semaine?



M.SMITH

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday.



M.MARTIN

Edward is a clerk; his sister Nancy is a typist, and his brother William a shop-assistant.



Mme. SMITH 

Drôle de famille!



Mme. MARTIN

Jaime mieux un oiseau dans un champ quune chaussette dans une brouette.



M.SMITH

Plutôt un filet dans un chalet, que du lait dans un palais.



M.MARTIN

La maison dun Anglais est son vrai palais.



MmeSMITH

Je ne sais pas assez despagnol pour me faire comprendre.



Mme. MARTIN

Je te donnerai les pantoufles de ma belle-mère si tu me donnes le cercueil de ton mari.



M.SMITH

Je cherche un prêtre monophysite pour le marier avec notre bonne.



M.MARTIN

Le pain est un arbre tandis que le pain est aussi un arbre, et du chêne naît un chêne, tous les matins à laube.



MmeSMITH

Mon oncle vit à la campagne mais ça ne regarde pas la sage-femme.



M.MARTIN

Le papier cest pour écrire, le chat cest pour le rat. Le fromage cest pour griffer.



Mme. SMITH

Lautomobile va très vite, mais la cuisinière prépare mieux les plats.



M.SMITH

Ne soyez pas dindons, embrassez plutôt le conspirateur.



M.MARTIN

Charity begins at home.



Mme. SMITH

Jattends que laqueduc vienne me voir à mon moulin.



M.MARTIN

On peut prouver que le progrès social est bien meilleur avec du sucre.



M.SMITH

À bas le cirage!



À la suite de cette dernière réplique de M.SMITH, les autres se taisent un instant, stupéfaits. On sent quil y a un certain énervement. Les coups que frappe la pendule sont plus nerveux aussi. Les répliques qui suivent doivent être dites, dabord, sur un ton glacial, hostile. Lhostilité et lénervement iront en grandissant. À la fin de cette scène, les quatre personnages devront se trouver debout, tout près les uns des autres, criant leurs répliques, levant les poings, prêts à se jeter les uns sur les autres.



M.MARTIN

On ne fait pas briller ses lunettes avec du cirage noir.



Mme. SMITH

Oui, mais avec largent on peut acheter tout ce quon veut.



M.MARTIN

Jaime mieux tuer un lapin que de chanter dans le jardin.



M.SMITH

Kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès, kakatoès.



Mme. SMITH

Quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade.



M.MARTIN

Quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades.



M.SMITH

Les chiens ont des puces, les chiens ont des puces.



Mme. MARTIN

Cactus, Coccyx! coccus! cocardard! cochon!



Mme. SMITH

Encaqueur, tu nous encaques.



M.MARTIN

Jaime mieux pondre un œuf que voler un bœuf.



MmeMARTIN, (ouvrant tout grand la bouche.) 

Ah! oh! ah! oh! laissez-moi grincer des dents.



M.SMITH 

Caïman!



M.MARTIN

Allons gifler Ulysse.



M.SMITH

Je men vais habiter ma Cagna dans mes cacaoyers.



Mme. MARTIN

Les cacaoyers des cacaoyères donnent pas des cacahuètes, donnent du cacao! Les cacaoyers des cacaoyères donnent pas des cacahuètes, donnent du cacao! Les cacaoyers des cacaoyères donnent pas des cacahuètes, donnent du cacao.



Mme. SMITH

Les souris ont des sourcils, les sourcils nont pas de souris.



Mme. MARTIN

Touche pas ma babouche!



M.MARTIN

Bouge pas la babouche!



M.SMITH

Touche la mouche, mouche pas la touche.



Mme. MARTIN

La mouche bouge.



Mme. SMITH 

Mouche ta bouche.



M.MARTIN

Mouche le chasse-mouche, mouche le chasse-mouche.



M.SMITH

Escarmoucheur escarmouche!



Mme. MARTIN 

Scaramouche!



Mme. SMITH 

Sainte-Nitouche!



M.MARTIN

Ten as une couche!



M.SMITH

Tu membouches.



Mme. MARTIN

Sainte Nitouche touche ma cartouche.



Mme. SMITH

Ny touchez pas, elle est brisée.



M.MARTIN 

Sully!



M.SMITH 

Prudhomme!



Mme. MARTIN, M.SMITH 

François.



MmeSMITH, M.MARTIN 

Coppée.



Mme. MARTIN, M.SMITH 

Coppée Sully!



MmeSMITH, M.MARTIN 

Prudhomme François.



Mme. MARTIN

Espèces de glouglouteurs, espèces de glouglouteuses.



M.MARTIN

Mariette, cul de marmite!



Mme. SMITH

Khrishnamourti, Khrishnamourti, Khrishnamourti!



M.SMITH

Le pape dérape! Le pape na pas de soupape. La soupape a un pape.



Mme. MARTIN

Bazar, Balzac, Bazaine!



M.MARTIN

Bizarre, beaux-arts, baisers!



M.SMITH

A, c, i, o, u, a, c, i, o, u, a, c, i, o, u, i!



Mme. MARTIN

B, c, d, f, g, 1, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z!



M.MARTIN

De lail à leau, du lait à lail! 



MmeSMITH, (imitant le train.)

Teuff, teuff, teuff, teuff, teuff, teuff, teuff, teuff, teuff, teuff, teuff!



M.SMITH 

Cest!



Mme. MARTIN 

Pas!



M.MARTIN 

Par!



Mme. SMITH 

Là!



M.SMITH 

Cest!



Mme. MARTIN 

Par!



M.MARTIN 

I! 



Mme. SMITH

Ci!



Tous ensembles, au comble de la fureur, hurlent les uns aux oreilles des autres. La lumière sest éteinte. Dans lobscurité on entend sur un rythme de plus en plus rapide:



TOUS ENSEMBLE

Cest pas par là, cest par ici, cest pas par là, cest par ici, cest pas par là, cest par ici, cest pas par là, cest par ici, cest pas par là, cest par ici, cest pas par là, cest par ici 7!



Les paroles cessent brusquement. De nouveau, lumière. M.et MmeMARTIN sont assis comme les SMITH au début de la pièce. La pièce recommence avec les MARTIN, qui disent exactement les répliques des SMITH dans la première scène, tandis que le rideau se ferme doucement.





RIDEAU











NOTES

1. Dans la mise en scène de Nicolas Bataille, MmeSMITH ne montrait pas ses dents, ne jetait pas très loin les chaussettes.



2. Dans la mise en scène de Nicolas Bataille, ce dialogue était dit et joué sur un ton et dans un style sincèrement tragiques.



3. Lexpression «environ» était remplacée, à la représentation, par «en ballon», malgré une très vive opposition de lauteur.



4. Dans la mise en scène de M.Nicolas Bataille, M.et MmeMARTIN reniflent aussi.



5. Dans la mise en scène de M.Nicolas Bataille, on nembrasse pas le Pompier.



6. Cette anecdote a été supprimée à la représentation. Mme.SMITH faisait seulement les gestes, sans sortir aucun son de sa bouche.



7. Note: À la représentation certaines des répliques de cette dernière scène ont été supprimées ou interchangées. Dautre part le recommencement final  peut-on dire  se faisait toujours avec les SMITH, lauteur nayant eu lidée lumineuse de substituer les MARTIN aux SMITH quaprès la centième représentation.
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