
        
            
                
            
        

    



Quatrième de couverture :


 


« On a dit de moi que j’étais la plus grande geisha
de ma génération. Certes, j’ai recueilli les plus beaux succès. Mon destin a
été jalonné d’extraordinaires défis et de merveilleuses gratifications. Et
pourtant les astreintes de ce qui est plus qu’une profession  – un
véritable sacerdoce  – m’ont finalement poussée à l’abandonner... Il est
temps de lever les voiles du mystère qui plane autour de la vie des geishas. Je
veux briser un silence vieux de trois cents ans. Je vous invite à me suivre
dans le monde des fleurs et des saules, le monde de Gion-Kobu. »


Voici le témoignage exceptionnel de celle qui fut, à maints
égards, la dernière incarnation d’un art de vivre séculaire. Jugée digne, à l’âge
de trois ans, de devenir l’héritière de la « maison de geishas » la
plus prisée de Kyoto, Mineko Iwasaki décide de quitter ses parents pour les
sauver de la misère. On lui apprend la danse, la musique, la calligraphie, la
discipline. Mais elle découvre peu à peu, derrière les kimonos de soie et les
réceptions prestigieuses  – où magnats de l’industrie, monstres sacrés du
cinéma et têtes couronnées se disputent sa compagnie  –, que la condition
des geishas, peu instruites et soumises au bon vouloir de leurs clients, n’évolue
pas dans le Japon post-féodal...
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Prologue





 


Dans mon pays, le Japon, il existe des quartiers consacrés
aux arts du divertissement et au plaisir esthétique, où vivent et travaillent
des artistes à la formation d’une impeccable rigueur. On les appelle des
karyukai.


Karyukai signifie « monde des fleurs et des saules »,
car si la geisha est une fleur parmi les fleurs, elle possède aussi la grâce,
la souplesse et la force d’un saule.


Au cours de nos trois siècles d’histoire, une convention
tacite ancrée par la tradition et le caractère sacré de notre profession nous a
imposé le silence. L’heure est toutefois venue pour moi de dévoiler nos secrets
et de raconter ce que vivent les habitantes du monde des fleurs et des saules.


On a dit de moi que j’étais la plus grande geisha de ma génération.
Certes j’ai recueilli les plus beaux des succès, mon destin a été jalonné d’extraordinaires
défis et de merveilleuses gratifications, et pourtant les astreintes de ce qui
est plus qu’une profession, mais un véritable sacerdoce, m’ont finalement
poussée à le quitter.


Je prends aujourd’hui la plume pour vous livrer un récit que
je rêve depuis longtemps d’écrire.


Mon nom est Mineko.


Ce n’est pas le nom que mon père m’a donné à ma naissance.
Il m’a été attribué à l’âge de cinq ans, à la suite d’événements qui m’avaient
convaincue de ma voie, par les Iwasaki, la famille de femmes qui a fait de moi
une geisha.


J’ai commencé ma formation à six ans. Ce que j’aimais
par-dessus tout, c’était la danse, passion à laquelle je me vouais corps et
âme, déterminée à devenir la meilleure.


La danse m’a permis de tenir en dépit des obligations pesantes
de mon métier. Je parle ici au propre comme au figuré : mon kimono à lui
seul représentait presque la moitié de mon poids plume.


Hélas, à quinze ans, conformément à l’usage, il me fallut renoncer
à cette passion dévorante pour devenir une maiko, une apprentie geisha.


Chez nous, nous n’employons pas le mot geisha mais celui,
plus précis, de geiko, qui signifie « femme qui excelle dans les arts ».
À vingt ans, je me pliai à la coutume dite du « changement de col »,
confirmant par ce rituel mon passage à l’âge adulte et au statut de geiko. Dès
lors je pris peu à peu conscience de la rigidité et de l’archaïsme du système
qui de bien des manières nous asservissait, d’où mes multiples tentatives pour
améliorer l’instruction, l’autonomie financière et la protection sociale de
celles qui m’entouraient : essais de réforme dont l’échec engendra chez
moi un découragement tel que  – au scandale général, car j’étais alors au faîte
de ma carrière  – je me démis de mes fonctions et pris ma retraite.
J’avais alors à peine trente ans. J’ai fermé la maison Iwasaki, empaqueté mes
kimonos, mes ornements, mes bijoux et j’ai quitté le quartier de Gion-Kobu.
Depuis je me suis mariée. Désormais, je mène une paisible existence de mère de
famille.


Mais les années soixante et soixante-dix, cette période au
cours de laquelle le Japon post-féodal a basculé dans la modernité, je les ai
passées au karyukai, autrement dit à l’écart du monde, dans un lacis d’étroites
ruelles abritant une petite colonie tout entière vouée à la préservation de
notre culture ancestrale. Au même titre que mes condisciples, je me sentais gardienne
de l’héritage du Japon.


Les geiko perfectionnent leur art dans une okiya où elles logent :
ce que l’on appelle couramment la « maison de geishas ». Elles y sont
soumises à un régime draconien de cours et d’exercices, qui n’est pas sans
évoquer la discipline de fer nécessaire en Occident à la formation d’une
ballerine, d’un pianiste de concert ou d’une chanteuse lyrique. La directrice
de l’okiya est là pour vous soutenir et s’occuper de l’organisation matérielle
de votre carrière. En qualité de jeune geiko, l’on est hébergée dans l’okiya
pour une période convenue, en général cinq à sept ans, au cours de laquelle on
rembourse sa dette à l’établissement. Ensuite, une fois indépendante, on s’en
va vivre seule tout en continuant à dépendre de son okiya comme d’une agence.


Il existe à cette règle une exception : une geiko qui a
été déclarée atotori, héritière de la maison. Normalement, elle portera le nom
de famille de l’okiya et terminera sa carrière dans l’établissement. J’aurais
dû me conformer à cette règle, je ne l’ai pas fait. C’est pourquoi, aujourd’hui,
je prends la parole.


Il est temps de lever le mystère qui plane autour de la vie
des geishas. Je vous invite maintenant à me suivre dans le monde des fleurs et
des saules.
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Rien ne me destinait à devenir geiko. Car une geiko de premier
rang vit sous le feu des projecteurs, alors que j’ai passé mon enfance à me
cacher dans des cabinets noirs. Une geiko se consacre au bonheur et au plaisir
du public ; je suis d’une nature plutôt solitaire. Une geiko est un saule
exquis censé se courber au service des autres ; je suis têtue, raisonneuse
et dotée d’un orgueil à toute épreuve.


C’est étrange, à croire que je suis de celles qui
choisissent la porte étroite, la voie qui oblige à combattre d’arrache-pied ses
démons intérieurs.


Si je n’avais pas intégré le karyukai, sans doute aurais-je
terminé mes jours à méditer dans un temple zen.


Il n’est pas facile d’expliquer ce qui m’a poussée sur ce chemin-là
alors que j’étais encore si petite. Pourquoi une enfant qui adore son père et
sa mère déciderait-elle de son plein gré de leur briser le cœur en les quittant
pour aller vivre dans une autre famille ?


Je me propose de rapporter les faits tels qu’ils se sont produits
dans l’espoir que ce récit, tel un bain révélateur, rendra visibles les motifs
de ma conduite.


La seule période heureuse de ma vie fut celle passée auprès
de mes parents. Depuis, je ne me suis jamais sentie aussi libre ni autant en
sécurité. Pourtant j’étais toute petite. Mais ils me laissaient faire tout ce
que je voulais. Après mon départ définitif de la maison, à l’âge de cinq ans, c’en
fut fini de ma chère solitude. Il fallut plaire sans cesse aux autres, d’où le
sentiment d’ambivalence qui gâcha toutes mes joies et tous mes triomphes, comme
si je cultivais en moi une face cachée, tragique, ténébreuse.


Mes parents, tout en étant très amoureux l’un de l’autre, formaient
un couple singulier. Mon père appartenait à la plus haute noblesse. Ma mère
descendait de pirates devenus médecins. Mon père, grand et élancé, était agile
d’esprit, toujours actif et sociable. Et aussi très sévère. Quant à ma mère,
elle était petite et potelée, avec un ravissant visage rond et une poitrine
magnifique. Là où mon père se montrait dur, ma mère était toute de douceur.
Cela dit, toujours disposés à expliquer, à consoler, tous deux savaient se
montrer conciliants. Il s’appelait Shigezo Tanakaminamoto[bookmark: _ednref1][1].
Elle, Chie Akamatsu.


Du côté de mon père, notre lignée remontait sur plus de cinquante
générations à Fujiwara no Kamatari. Les Fujiwara furent les régents de
l’empereur, dont ils réussirent, par une habile politique de mariages, à
usurper le pouvoir. Au cours du règne de l’empereur Saga, mon ancêtre Fujiwara
no Motomi, mort en 782, fut élevé au rang de daitoku.


Les membres de notre famille avaient en outre occupé de
hautes fonctions comme celles de géomancien de la cour et de gardien des
sanctuaires et des temples. Nous avions été au service de l’empereur pendant
plus de mille ans.


De considérables remaniements se produisirent au Japon au
milieu du XIXe siècle. La dictature militaire au pouvoir pendant six
cent cinquante ans fut renversée et l’empereur Meiji prit la tête du
gouvernement. Une fois le système féodal démantelé, nous étions prêts à nous
transformer en un État-nation moderne. Conduits par l’empereur, les
aristocrates et les intellectuels se lancèrent dans un grand débat sur l’avenir
du pays.


À cette époque, mon arrière-grand-père, accablé par les querelles
de clocher qui déchiraient l’aristocratie, souhaitait déjà se décharger de ses
lourdes responsabilités. L’empereur décréta alors un changement de capitale :
Kyoto, siège du pouvoir depuis plus de mille ans, céda la place à Tokyo. Mais
voilà, Kyoto était le berceau de notre famille. Il n’était pas question pour
mon bisaïeul de se couper de ses racines. En qualité de chef de clan, il prit
la décision  – et elle était de taille  – d’abdiquer son titre et de
rejoindre la roture.


Lorsque l’empereur Meiji le pressa de le suivre, mon
arrière-grand-père rétorqua fièrement qu’il était un homme du peuple. Quoique
tout à son honneur, ce choix se révéla désastreux pour nos finances. Car, s’il
avait conservé, sur la demande de l’empereur, le noble nom de Tanakaminamoto,
il avait perdu ses privilèges et la totalité de nos terres : un vaste
domaine qui s’étendait du sanctuaire Tanaka au sud de Kyoto jusqu’au temple
Ichijoji au nord.


Et le naufrage se perpétua. Incapables de participer au bond
en avant de notre économie, les membres de ma famille se contentèrent de vivre
chichement des miettes de leur fortune sans oublier toutefois de cultiver l’orgueil
de leur pedigree.


Ma mère, pour sa part, était une Akamatsu. Ses ancêtres
étaient des pirates de légende qui sévirent dans la mer intérieure et sur les
routes maritimes au large de la Corée et de la Chine. Ils amassèrent une
fortune, d’origine illicite, qu’ils parvinrent à blanchir plusieurs générations
avant la naissance de ma mère. Ils n’ont jamais été au service d’aucun daimyo,
mais ils possédaient assez de pouvoir et de biens pour gouverner l’ouest du
Japon. La famille se vit attribuer le nom d’Akamatsu par l’empereur Gotoba, au
début du XIIIe siècle.


S’étant aventurés en des pays étrangers, ils avaient acquis
des connaissances remarquables en matière d’herbes médicinales. Ils devinrent
guérisseurs, puis s’imposèrent comme médecins du clan Ikeda, les barons féodaux
d’Okayama. Ma mère avait hérité de ses aïeux la faculté de guérir, qu’à son
tour elle enseigna à mon père.


Mes parents étaient des artistes. Mon père, diplômé des
Beaux-Arts, était peintre de textile, spécialisé dans le kimono, et amateur de
porcelaines.


Un jour que ma mère visitait un magasin de kimonos, elle
tomba sur mon père, lequel eut pour elle un véritable coup de foudre. Il lui
fit une cour effrénée. De son côté, ma mère était persuadée que leur idylle
était vouée à l’échec en raison de leurs différences sociales. Il lui demanda
sa main par trois fois, et par trois fois elle refusa. Si bien qu’à la fin mon
père la mit enceinte de ma sœur aînée. Elle n’eut dès lors d’autre choix que de
se marier.


À l’époque, mon père connaissait un vif succès et gagnait
très bien sa vie. Ses créations atteignaient une cote très élevée et, chaque
mois, il rapportait à la maison un bon salaire. Cela dit, il en versait une
large partie à ses parents, qui se trouvaient presque sans ressources. Mes
grands-parents vivaient avec leur vaste famille et leur nombreuse domesticité
dans une immense maison du quartier Tanaka. Dès les années trente, ils avaient
épuisé les vestiges de leur ancienne fortune. Quelques-uns avaient tenté leur
chance dans la fonction publique, mais aucun ne réussissait à garder son emploi
très longtemps : gagner son pain ne faisait pas partie des traditions
familiales. Aussi mon père devait-il tous les entretenir.


Et c’est ainsi que, même s’il n’était pas l’aîné des fils,
il se laissa convaincre par ses parents d’habiter auprès d’eux avec ma mère
après son mariage. Pour une simple question d’argent.


Cette décision engendra une situation regrettable. Ma grand-mère
Tamiko était dotée d’une personnalité débordante, envahissante, autoritaire et
soupe au lait, tout l’opposé de ma mère, qui était la douceur même. Alors que
ma mère avait été élevée comme une princesse, ma grand-mère ne la traitait
guère mieux qu’une servante. Elle lui reprochait sa basse extraction, prétendait
déceler en elle les tares de ses aïeux coureurs de mers. Bref, pour elle, sa
bru était indigne de son fils.


Ma grand-mère, passionnée d’escrime, maniait à la perfection
le naginata, un sabre fixé à un long manche de bois. La placidité de ma mère
l’exaspérait à tel point qu’elle prit l’habitude de lui porter de faux coups
avec la lame qui amincissait l’extrémité de cette hallebarde. Un jour, se
laissant emporter, elle trancha sa ceinture de kimono, laquelle glissa à terre.
C’en était trop.


Mes parents avaient déjà trois enfants, deux filles et un garçon.
Les filles, Yaeko et Kikuko, étaient respectivement âgées de dix et huit ans.
Mon père se trouvait bien dans l’embarras : s’il déménageait, il n’aurait
plus les moyens de subvenir aux besoins de ses propres parents. Comme il
s’ouvrait de ce problème à l’un de ses associés, un marchand de kimonos,
celui-ci lui parla du karyukai, lui suggérant de se mettre en contact avec la directrice
d’une des maisons de geishas du quartier.


Mon père rencontra la patronne de l’okiya Iwasaki, à
Gion-Kobu, l’une des meilleures maisons du Japon, et celle d’un autre
établissement, à Ponto-cho, le deuxième plus grand karyukai de Kyoto. Il plaça
ainsi Yaeko et Kikuko, et on lui versa une certaine somme en échange de leur
entrée en apprentissage. On allait leur enseigner les arts traditionnels, l’étiquette
et les convenances, et les guider dans leur carrière. Une fois devenues geiko,
elles gagneraient leur indépendance et, toutes dettes payées, s’installeraient
à leur compte. Néanmoins, en qualité d’agent et d’imprésario, l’okiya
continuerait à percevoir un pourcentage de leurs revenus.


La volonté de mon père et le marché conclu avec l’okiya affectèrent
définitivement la vie de notre famille. Mes sœurs furent anéanties quand on
leur annonça qu’elles allaient quitter le havre de la maison de nos
grands-parents. Yaeko ne devait d’ailleurs jamais se remettre de ce qu’elle
considérait comme un abandon. Aujourd’hui encore, elle est pleine de
ressentiment.


Mes parents emménagèrent avec mon frère aîné dans une maison
de Yamashina, une banlieue de Kyoto. Dans les années qui suivirent, ma mère
devait mettre au monde huit enfants. En 1939, toujours à court d’argent, ils
envoyèrent une autre de mes sœurs, Kuniko, dans cette même maison Iwasaki, où
elle servit d’assistante à la directrice.


Je suis née le 2 novembre 1949, sous le signe du Scorpion de
l’année du Bœuf. Mon père avait alors cinquante-trois ans, et ma mère
quarante-quatre. J’étais la cadette. Ils me baptisèrent Masako.


À ma connaissance, nous n’étions que huit dans la famille. J’avais
quatre frères aînés (Seiichiro, Ryozo, Kozo et Fumio) et trois sœurs plus âgées
(Yoshiko, Tomiko et Yukiko). Je ne me doutais même pas de l’existence des trois
autres filles.


Nous habitions une grande maison pleine de recoins située
tout au bout d’un canal, au milieu d’un vaste terrain adossé aux montagnes et
clos par des bois et des plantations de bambous. On y arrivait par une
passerelle de béton sans rambarde qui franchissait le canal. Devant la maison,
un étang bordé de cosmos aux couleurs chatoyantes précédait un verger de
figuiers et de poivriers. Derrière le bâtiment, la cour était occupée par un
poulailler, un bassin grouillant de carpes, une niche pour notre chien Koro, et
le potager de ma mère.


Le rez-de-chaussée comportait un petit salon, un autel bouddhiste
servant aussi au culte des ancêtres, un salon, une pièce équipée d’une cheminée
qui servait de salle à manger, une cuisine, deux chambres, l’atelier de mon
père et la salle de bains. L’escalier conduisait à deux autres chambres où
dormaient mes frères et sœurs. Quant à moi, je couchais avec mes parents, en
bas.


À ce propos, il me revient à l’esprit un souvenir
réjouissant. C’était pendant la saison des pluies. Au bord de l’étang devant la
maison, le massif d’hortensias avait pris une teinte saphir qui se fondait dans
le verdoiement des arbres. Alors qu’un jour tranquille s’annonçait, soudain, d’un
ciel serein tombèrent de grosses gouttes qui vinrent s’écraser sur le sol. Je m’empressai
de ramasser mes jouets éparpillés à l’ombre du poivrier et rentrai en courant à
la maison les ranger sur l’étagère à côté du coffre en acajou.


Une fois tout le monde à l’abri, la pluie tomba à verse. Un
torrent s’abattit d’un seul coup sur le toit au-dessus de nos têtes. En l’espace
de quelques minutes, l’étang déborda si bien qu’un flot inonda la maison. Et
nous voilà courant dans tous les sens pour ramasser les tatamis et les monter à
l’étage avant que l’eau n’imbibe complètement la paille des nattes. Pour moi, c’était
comme un jeu, un jeu follement drôle.


Après le sauvetage des tatamis, on nous récompensa en nous
donnant à chacun deux bonbons à la fraise  – je revois encore très
nettement le dessin de la fraise sur le papier. Et nous voilà de nouveau
courant partout dans la maison en nous régalant de cette friandise. Quelques
tatamis flottaient à la surface de l’eau. Mes parents s’en servirent à la
manière de radeaux pour se déplacer de pièce en pièce. Ils s’amusaient encore
plus que nous.


Le lendemain, mon père nous réunit au complet et déclara :


— Bien, mes enfants. Il va falloir nettoyer la maison
de fond en comble. Seiichiro, tu vas constituer une équipe qui se chargera de
la terrasse. Ryozo, tu t’occuperas de la plantation de bambous. Kozo, tu
veilleras à laver parfaitement les tatamis. Et Fumio, je te confie ta petite
sœur Masako. Tu iras prendre tes instructions chez ta mère. Compris ? Bon,
alors, maintenant, on ne chôme plus et je veux du bon travail !


— Et toi, papa, qu’est-ce que tu vas faire ?


Nous brûlions tous de connaître la tâche qu’il s’était
réservée.


Il faut bien que quelqu’un tienne garnison au château !
s’écria t-il.


Ce cri de guerre nous galvanisa. Toutefois, il y avait un
petit problème. Nous n’avions reçu la veille pour tout dîner que deux bonbons.
La faim nous avait empêchés de dormir. Nos estomacs criaient famine. Et toutes
nos réserves de nourriture avaient été gâtées par l’inondation.


Lorsque nous en parlâmes à notre père, il répliqua :


— Une armée ne peut se battre le ventre creux. Allez
donc glaner dehors des provisions. Vous les rapporterez au château.
Préparez-vous à soutenir un siège.


Obéissant aux ordres, mes frères et mes sœurs sortirent pour
revenir un peu plus tard avec du riz et des fagots. Je n’ai jamais été aussi
heureuse d’avoir des frères et sœurs, ni aussi reconnaissante pour les
boulettes de riz que l’on nous prépara.


Ce jour-là, personne n’alla à l’école et tout le monde
dormit comme si demain n’existait pas.


Un autre souvenir me revient. J’étais allée comme d’habitude
donner à manger aux poules et ramasser les œufs. Je ne sais pas quelle mouche
piqua celle que nous appelions Nikki, toujours est-il qu’elle se mit très en
colère et me pourchassa jusqu’à la maison, où elle réussit à me pincer le
mollet. Mon père vit rouge et attrapa le volatile en s’écriant :


— Je vais te tuer pour ça !


Et il lui tordit le cou sans autre forme de procès, après
quoi il pendit son cadavre par la tête sous l’auvent de la maison (en général, il
pendait les poulets fraîchement occis par les pattes), où il la laissa jusqu’au
retour de l’école de mes frères et sœurs. Ces derniers, à la vue de la poule,
songèrent : « Miam-miam. Ce soir, c’est poule au pot. » Mais mon
père déclara d’un ton sévère :


— Regardez-la bien et retenez ce que je vais vous dire.
Cette pauvre bestiole a osé s’attaquer à notre précieuse Masako. La mort a été
sa punition. Alors, n’oubliez jamais ceci : vous ne gagnerez rien à
blesser vos semblables. Je ne le permettrai pas. Compris ?


Nous hochâmes tous la tête en signe d’acquiescement.


Ce soir-là, au dîner, la pauvre Nikki nous fut servie
bouillie. Je fus bien incapable d’avaler une seule bouchée.


— Masako, me dit mon père, il faut que tu pardonnes à
Nikki. Dans l’ensemble, elle a été une bonne poule. Tu dois la manger pour l’aider
à atteindre la loi du Bouddha.


— J’ai mal au ventre. Pourquoi toi et maman vous ne
vous occupez pas vous-mêmes d’aider Nikki à atteindre la loi du Bouddha ?


Là-dessus, je récitai une courte prière.


— Quelle bonne idée ! Suivons le conseil de Masako
et mangeons la poule afin qu’elle trouve refuge dans le Bouddha.


Une autre fois encore, dans un de mes rares accès de convivialité,
je me mêlai aux jeux de mes frères et sœurs. Après avoir creusé un grand trou,
nous n’avions rien imaginé de mieux que d’y jeter toutes les casseroles et la
vaisselle que nous avions pu dénicher à la maison.


Nous ne nous trouvions pas loin de la « forteresse »,
ce refuge secret que les garçons s’étaient construit dans les arbres. À un
moment donné, mon frère aîné me mit au défi de grimper en haut d’un pin.


Par malheur, la branche sur laquelle j’étais perchée cassa,
et je dégringolai dans l’étang devant notre maison. Mon père, qui travaillait
dans son atelier, entendit le grand plouf qui mit un terme à ma chute libre. S’il
fut étonné, il n’en montra rien. Il me demanda seulement :


— Que fais-tu là ?


— Je nage.


— Il fait trop froid pour nager. Et si tu t’enrhumais ?
Tu devrais sortir de là.


— Oui, dans deux minutes.


C’est alors que ma mère fit son apparition et prit les
choses en main.


— Arrête de la taquiner, dit-elle à mon père. Masako,
sors de là immédiatement !


Mon père me repêcha comme à regret pour me transporter dans
la maison et me jeter cavalièrement dans l’eau brûlante de la baignoire avant
de s’y plonger avec moi.


L’affaire aurait pu se terminer là. Mais quand ma mère entra
dans la cuisine et constata que tous ses ustensiles s’étaient volatilisés, elle
appela mon père.


— Chéri, j’ai un gros ennui. Je ne vais pas pouvoir
préparer le dîner. Qu’est-ce que je vais faire ?


— De quoi est-ce que tu parles ? Comment cela, tu
ne peux pas préparer le dîner ?


— Parce je n’ai plus rien pour faire la cuisine !


Jugeant qu’il valait mieux courir avertir les autres, je m’apprêtais
à franchir la porte pour filer dans le jardin quand mon père me rattrapa par le
col.


Peu après, mes frères et sœurs rentrèrent (ils auraient
mieux fait de rester dehors). Mon père se disposait à infliger sa punition
habituelle : il les alignait tous devant lui et les frappait chacun à son
tour d’un coup de bâton en bambou sur le crâne. En général, je me tenais à ses
côtés pendant l’exécution (en pensant : « Aïe, ça doit faire
mal »). Mais ce jour-là, il m’ordonna à tue-tête :


— Toi aussi, Masako ! Tu es complice !


Je me mis à pleurnicher : « Non, papa, non,
papa ! », mais il me poussa avec les autres en décrétant :


— C’est ta faute autant que la leur.


Il ne cogna pas très fort, mais ce fut quand même un choc terrible.
C’était la première fois.


On nous priva de dîner. Mes frères et sœurs pleurèrent en faisant
leur toilette, mon frère aîné prétendant qu’il avait si faim qu’il flottait
dans la baignoire comme un ballon. Ensuite on nous envoya tous au lit.


 


Mes parents, qui avaient le goût du beau, aimaient à remplir
notre maison d’objets magnifiques : des cristaux de quartz qui
étincelaient au soleil, des décorations pour le Nouvel An en pin et en bambou
qui sentaient bon la forêt, toutes sortes d’exotiques outils et ustensiles dont
ma mère se servait pour ses préparations à base de plantes médicinales, de
luisants instruments de musique tel le shakuhachi, la flûte en bambou de mon
père, et le koto à corde unique dont jouait ma mère, sans parler de la
collection de porcelaines. Nous pouvions aussi nous vanter de posséder notre
propre baignoire, un bain à l’ancienne qui ressemblait à un énorme chaudron en
fonte.


Mon père régnait en maître sur ce petit royaume. Il
travaillait à domicile, dans son atelier, en compagnie de quelques-uns de ses
nombreux apprentis. À ma mère, il avait enseigné la technique traditionnelle du
roketsuzome, une sorte de batik, dont elle était devenue experte. Les gens
venaient aussi très souvent commander à mes parents des remèdes aux herbes pour
telle ou telle maladie.


Lorsque mes parents étaient tous les deux indisponibles, j’étais
ravie de rester seule. Je n’aimais même pas jouer avec mes sœurs. Rien ne me
plaisait tant que le silence, et je haïssais le tintamarre que faisaient les
autres. Quand ils rentraient de l’école, je courais dans une de mes cachettes,
en tout cas je trouvais un moyen de les éviter.


Je passai une bonne partie de mon enfance à me cacher. S’il
trouve l’intérieur japonais exigu et dépouillé, l’Occidental ignore en général
qu’il contient d’immenses placards. Nous y rangeons notre mobilier, dont nos
matelas et édredons. De sorte que chaque fois que j’avais du chagrin ou que
quelque chose me chiffonnait, ou encore lorsque je voulais me concentrer ou simplement
me détendre, je filais vers un de ces refuges.


Mes parents respectaient mon désir d’être seule :
jamais ils ne m’obligèrent à jouer avec les autres. Cela ne les empêchait pas
de me surveiller, mais ils me laissaient tranquille. 


Pourtant, en y repensant aujourd’hui, je garde de
merveilleux souvenirs de ces moments passés en famille. En particulier ces
belles nuits de pleine lune où nous nous installions en rond autour de mes
parents pour les écouter jouer en duo, mon père au shakuhachi, ma mère au koto.
Je ne me doutais pas que bientôt ces intermèdes idylliques allaient prendre fin.
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Je peux situer le moment exact où ma vie a basculé.


On venait de fêter mes trois ans. Par un froid après-midi d’hiver,
mes parents recevaient une visiteuse. Une très vieille dame. D’une timidité
excessive devant les inconnus, j’avais plongé dans mon placard dès qu’elle
avait franchi le seuil de l’antichambre. Là, tapie dans le noir, j’écoutai de
toutes mes oreilles la conversation, trouvant à cette dame une voix mélodieuse
aux intonations fascinantes.


Elle s’appelait Mme Oïma. Propriétaire de l’okiya Iwasaki à
Gion-Kobu, elle était venue demander si ma sœur Tomiko souhaitait devenir
geiko. Lors des nombreuses visites dont Tomiko avait honoré son établissement,
elle avait pu évaluer son potentiel.


À quatorze ans, Tomiko était la plus délicate et la plus
raffinée de mes sœurs. Elle aimait les kimonos, la musique traditionnelle et la
porcelaine, et interrogeait sans cesse nos parents sur ces différents sujets.


Même si je ne saisissais pas entièrement le sens de leurs paroles,
je comprenais que la vieille dame offrait du travail à ma sœur.


Ce que j’ignorais, c’est que l’okiya Iwasaki traversait une
période de vaches maigres. Je constatais seulement que mes parents traitaient l’invitée
avec déférence. Jamais je n’avais rencontré une personne dotée d’une pareille
autorité naturelle. Le respect que lui témoignaient mon père et ma mère était
presque palpable.


Dévorée de curiosité, j’entrouvris de quelques centimètres
la porte coulissante du placard pour apercevoir son visage.


La vieille dame, à qui rien n’échappait, demanda :


— Chie-san, qui est dans le placard ? 


Après avoir émis son petit rire, ma mère répondit :


— Ma cadette, Masako. 


En entendant prononcer mon nom, je sortis de ma cachette.


La dame me dévisagea. Elle se tenait parfaitement immobile,
mais ses yeux s’écarquillèrent.


— Ciel ! s’exclama-t-elle. Ces cheveux noirs, ces
yeux noirs ! Et cette petite bouche rouge ! Quelle adorable petite
fille !


Mon père fit les présentations.


— Vous savez, monsieur Tanaka, dit-elle sans me quitter
du regard, il y a longtemps que je recherche une atotori pour reprendre notre
maison. Eh bien, j’ai l’impression étrange de l’avoir peut-être enfin trouvée.


Le sens de ces paroles m’échappait. Je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’était une atotori ni de ce qu’elle en attendait, mais je
perçus chez elle un changement dans son flux d’énergie.


Il paraît que certains êtres sont doués du pouvoir de lire
dans le cœur d’autrui, sans distinction d’âge ou de sexe.


— Je ne plaisante pas, ajouta-t-elle. Votre Masako est
une perle. Croyez-en ma vieille expérience. Je vous en prie, réfléchissez à
l’éventualité de la confier à l’okiya en même temps que sa sœur. Je puis vous
assurer qu’elle est promise à un avenir brillant. Je sais qu’elle n’est encore
qu’un bébé, mais, de grâce, ne la privez pas d’une formation qui lui ouvrira la
voie d’une grande carrière.


Mon père, guère ravi du tour que prenait l’entretien, ne répondit
qu’après un long silence :


Nous soumettrons à Tomiko votre proposition, à laquelle nous
sommes favorables, ce sera à elle de décider.


Dès qu’elle aura arrêté son choix, nous vous avertirons.
Néanmoins, pour Masako, je suis navré, mais je n’y songe même pas. Il n’est pas
question de vous céder une autre de mes filles.


L’expression « céder » une enfant revêt un sens
particulier. Lorsqu’une jeune fille quitte sa famille pour aller vivre dans une
okiya, c’est un peu comme si elle était envoyée en pension. En général, elle
rentre chez elle pendant les vacances et ses parents ont le droit de lui rendre
visite. Toutefois, quand une fillette est désignée héritière des biens et du
nom d’un établissement, elle devient légalement la fille adoptive de la
propriétaire des lieux. Dans ce cas, elle renonce pour toujours à ses parents
naturels et ne portera plus leur nom.


Mme Oïma, qui avait quatre-vingts ans, nourrissait de vives
inquiétudes à propos de sa succession. Aucune de ses pensionnaires ne se
montrait assez qualifiée. Et il fallait coûte que coûte qu’elle trouve une
remplaçante avant de mourir. Non seulement l’okiya Iwasaki représentait des
millions en biens immobiliers, kimonos, œuvres d’art et bijoux, mais elle
faisait vivre vingt employées. Et c’était à Mme Oïma qu’incombait la
responsabilité de s’assurer de son avenir. Pour cela, elle avait besoin d’une
atotori.


Cette année-là, Mme Oïma nous rendit très souvent visite. D’une
part pour discuter du recrutement de Tomiko, et d’autre part pour tenter de
persuader mes parents de me « céder » à elle.


Jamais je n’entendis mes parents évoquer ce sujet en ma présence
mais j’imagine qu’ils ont dû fournir à Tomiko toutes les informations
nécessaires. À Mme Oïma, ils avaient déjà confié ma sœur aînée Yaeko. Laquelle,
désignée comme atotori, avait, au bout de quelques années, déserté les lieux
sans s’acquitter de ses obligations, au grand embarras de mes parents, qui espéraient
à présent se dédouaner grâce à Tomiko.


Hélas, il n’était pas question que celle-ci devienne la prochaine
atotori. À quatorze ans, elle était déjà trop âgée pour entreprendre la
formation requise.


Nul ne m’annonça que ma sœur nous quittait, mes parents m’ayant
sans doute jugée trop jeune pour comprendre. On ne me donna aucune explication.
Un beau jour, Tomiko passa son brevet de fin d’études secondaires (obligatoire
pour toute apprentie maiko) et partit pour des vacances de printemps dont elle
ne revint jamais.


Elle me manqua beaucoup. C’était ma sœur préférée. Elle me
semblait plus vive et plus savante que les autres.


Le recrutement de Tomiko ne découragea pas Mme Oïma. Elle
tenait tellement à m’engager qu’en dépit des protestations de mon père elle s’obstinait
à chacune de ses apparitions, mois après mois, à lui présenter la même requête,
à laquelle il opposait toujours le même refus poli.


Mme Oïma faisait feu de tout bois pour le convaincre :
j’étais promise à une brillante carrière et c’était un crime d’empêcher ma
destinée de s’accomplir. Elle suppliait mon père de réfléchir. Je me rappelle
parfaitement l’avoir entendue dire :


— La maison Iwasaki est de loin la meilleure okiya de
Gion-Kobu. Ce que Masako trouvera chez nous, elle ne le trouvera nulle part
ailleurs.


Devant la persévérance de la vieille dame, la résolution de
mon père finit par flancher. Je le sentis à un subtil changement d’attitude.


Un jour, pelotonnée sur ses genoux, j’assistais à l’un de
ces entretiens, au cours duquel elle remit le sujet sur le tapis. Mon père
éclata de rire :


— Bon, d’accord, madame Oïma, mettons que c’est encore trop
tôt, mais un jour, je m’y engage, je vous l’amènerai. On ne sait jamais, ce
sera à elle de décider, peut-être que ça lui plaira.


En y repensant, je me dis qu’il voulait seulement avoir la
paix.


Pour ma part, j’avais décidé qu’il était temps que Mme Oïma
rentre chez elle. Comme, d’après mes observations, les gens se rendaient
presque tous aux toilettes avant de partir, je me tournai vers elle et lâchai :


— Pipi.


Croyant à une demande plutôt qu’à une injonction, elle
offrit gentiment de m’accompagner. J’opinai de la tête, sautai des genoux de
mon père et lui pris la main. Mais une fois devant la porte des W-C, je lui
déclarai :


— C’est ici.


Et je retournai en toute hâte rejoindre mon père au salon.


Mme Oïma revint quelques minutes plus tard.


— Merci de t’occuper si bien de moi, me dit-elle.


— Rentrez chez vous, répliquai-je.


— Tu as raison, c’est l’heure. Monsieur Tanaka, je vais
prendre congé. J’ai l’impression que nous avons fait de gros progrès aujourd’hui.


Sur ces paroles, elle nous quitta.


 


Je n’ai pas séjourné longtemps sous le toit de mes parents,
mais ce que j’ai appris pendant ces quelques années auprès d’eux  – de mon
père surtout  – m’a été profitable. Toutes les occasions étaient bonnes
pour m’inculquer la valeur de l’indépendance, de la responsabilité et de la
dignité.


Mon père avait deux maximes préférées. La première était une
sorte de « noblesse oblige » à l’usage du samouraï : même
affamé, un samouraï doit feindre d’être rassasié  – la règle d’or étant qu’on
ne doit à aucun prix se départir de sa fierté et qu’il ne faut jamais avouer sa
faiblesse face à l’adversité. La seconde tient dans l’expression hokori o motsu : cramponne-toi à ta dignité. Il
répétait ces adages si souvent et avec une telle conviction que nous finissions
par y croire dur comme fer.


Tout le monde s’accordait à dire que j’étais une étrange
petite fille. D’après mes parents, je n’avais presque jamais pleuré, même bébé,
au point qu’ils s’étaient inquiétés pour mon audition et mes cordes vocales.
Ils avaient même envisagé l’idée que j’étais simple d’esprit. Il arrivait à mon
père de s’approcher de moi pendant mon sommeil pour hurler dans mon oreille. Je
me réveillais en sursaut, mais je ne pleurais pas.


En me voyant grandir normalement, ils comprirent que j’étais
juste une petite fille extraordinairement silencieuse. Rien ne me plaisait plus
que de rêvasser. Je voulais savoir le nom de toutes les fleurs, de tous les
oiseaux, des montagnes, des rivières, mais je refusais qu’on me gâche mon
plaisir en me les disant. J’étais  – je le suis d’ailleurs toujours  –
persuadée que, si je contemplais assez longtemps une chose, celle-ci finirait
par me parler.


Un jour, alors qu’avec ma mère je regardais des cosmos
blancs et purpurins qui s’épanouissaient sur la rive opposée de notre étang, je
l’interrogeai :


— Comment s’appelle cette fleur ?


— Un cosmos.


— Mmm... cosmos. Et cette petite-là ?


— Un cosmos aussi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment deux fleurs
différentes peuvent avoir le même nom ?


Ma mère, perplexe, m’expliqua :


— C’est leur nom de famille. Cosmos. Une espèce de fleurs.


— Mais nous, nous formons une famille et nous avons
chacun un nom. Alors, ces fleurs devraient aussi en avoir un à elles. Tu vas
leur en donner un à chacune, comme à nous. Comme ça il n’y aura pas de jalouse.


Ma mère alla trouver mon père dans son atelier.


— Masako vient de me demander quelque chose de très bizarre.
Elle veut que je donne un nom à chacun de nos cosmos.


Mon père se tourna alors vers moi en disant :


— Nous n’avons pas besoin d’autres enfants, ce n’est
pas la peine de les appeler par un nom.


 À la pensée qu’aucun autre enfant ne viendrait compléter
notre famille, je me sentis soudain gagnée par un poignant sentiment de
tristesse et de solitude.


Je me rappelle aussi un magnifique après-midi du mois de
mai. Une brise légère soufflait de la montagne. Les iris étaient en fleur. Tout
était tranquille. Ma mère et moi prenions un moment de détente sous la véranda.
J’étais assise sur ses genoux. Le soleil coulait sur nous comme un miel exquis.
Elle me dit soudain : « Quelle belle journée ! » Et je me
rappelle lui avoir répondu : « Je suis si heureuse ! »


C’est le dernier souvenir de bonheur que je conserve de mon
enfance.


J’ai levé les yeux. Une femme franchissait la passerelle en
direction de la maison  – une silhouette floue, un peu comme un mirage.


Je sentis aussitôt ma mère se raidir de tous ses muscles.
Son cœur se mit à battre très vite et elle se couvrit de sueur. Même son odeur
changea. Comme si elle se recroquevillait de terreur, elle se tassa sur
elle-même tandis que, dans un geste instinctif de protection, elle resserrait l’étreinte
de ses bras autour de moi.


J’observai alors la femme qui se dirigeait vers nous. Et le
temps soudain s’arrêta. On aurait dit qu’elle marchait au ralenti. Je me
rappelle exactement la façon dont elle était habillée. Un kimono sombre
ceinturé d’une obi à motif géométrique beige, marron et noir.


Prise d’un frisson, je me précipitai à l’intérieur pour me cacher
dans mon placard.


Ce qui se passa ensuite me parut incroyable. Mon père arriva
sous la véranda, et cette femme se mit à vitupérer d’une voix haineuse. Mes
parents essayaient de lui répondre, mais elle leur coupait tout le temps la
parole, de plus en plus criarde et agressive. Le ton de sa voix montait,
montait. Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle disait, mais je me
rendais compte qu’elle employait des gros mots et que son langage était
insultant. Je n’avais encore jamais entendu des intonations d’une violence
pareille. Elle avait l’air d’un démon. Sa diatribe me parut se prolonger
indéfiniment. Je ne savais pas qui c’était et ne pouvais concevoir ce que mes
parents avaient bien pu lui faire pour la mettre dans cet état.


Après cette visite, un nuage noir plana en permanence
au-dessus de notre maison. Je n’avais jamais vu mes parents bouleversés à ce
point. C’était horrible. L’atmosphère pendant le dîner fut tellement tendue ce
soir-là que la nourriture n’avait même pas de goût. J’avais très, très peur.
Tellement peur, en fait, que je me réfugiai discrètement dans le kimono de ma
mère pour enfouir mon visage contre sa poitrine.


Mes frères et mes sœurs montèrent directement se coucher. Comme
toujours, je restai sur les genoux de ma mère pendant que mes parents
bavardaient à table après le dîner, en attendant que mon père déclare qu’il
était l’heure de dormir. Ce soir-là, ils échangèrent à peine quelques paroles.
La soirée avançait et mon père ne disait toujours rien. Finalement, je m’endormis
dans les bras de ma mère. Je me réveillai le lendemain dans leur futon, entre
eux et Koro, le chien.


L’horrible femme revint un peu plus tard. Cette fois en compagnie
de deux petits garçons. Elle repartit aussitôt en nous les laissant. Tout ce
que je savais d’eux, c’était qu’ils étaient ses fils.


L’aîné s’appelait Mamoru. Un garnement. Je ne l’aimais
guère. Il avait trois ans de plus que moi, comme l’un de mes frères. D’ailleurs,
ces deux-là s’entendaient bien. Le cadet se prénommait Masayuki. Il était mon
aîné de dix mois seulement et, comme c’était un garçon très doux, nous sommes
devenus bons amis.


Leur mère venait les voir environ une fois par mois. Elle
leur apportait des jouets et des bonbons, mais n’avait jamais aucune attention
pour nous, comme si nous n’étions pas aussi des enfants ! Dans ces
moments-là, je me répétais la maxime de mon père sur les samouraïs qui ne
doivent avoir l’air de manquer de rien. N’empêche, je la détestais. Il brillait
dans ses yeux une lueur froide, féroce, effrayante. Dès qu’elle arrivait, je
courais me cacher, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre son horrible
voix. Et je refusais tout net de sortir du placard tant qu’elle n’avait pas
déguerpi.
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Mon père, qui projetait une visite à Mme Oïma, me demanda si
je désirais venir aussi. Toujours partante lorsqu’il s’agissait de me promener
seule avec lui, j’acceptai. Il me promit que nous ne resterions pas longtemps,
que nous nous en irions dès que j’en aurais assez.


Comme j’avais encore peur de franchir toute seule la passerelle
devant notre maison, mon père dut me porter. Mais ensuite nous fîmes tous les
deux le chemin à pied jusqu’au tramway, par la ligne Kiehan à destination de la
gare de Sanjo.


Je vivais dans un tout petit monde. Notre maison était la
seule habitation sur cette rive du canal. Je n’avais pas de camarade de jeu.
Soudain confrontée à l’animation de la grande ville, à toutes ces demeures
alignées le long des rues de Gion-Kobu, à tous ces passants qui allaient et
venaient dans tous les sens, j’ouvris de grands yeux. C’était pour moi une
expérience tout à la fois euphorisante et un peu effrayante. Déjà avant d’arriver
à l’okiya, j’avais les nerfs à fleur de peau.


L’okiya Iwasaki se trouvait dans la rue Shinbashi, à trois
portes à l’est de Hanamikoji, ce modèle d’élégance architecturale dans le plus pur
style des karyukai de Kyoto. L’établissement lui-même présentait une haute et
étroite façade percée de grandes fenêtres. Au premier coup d’œil, je jugeai l’endroit
rebutant.


Après l’antichambre, une marche nous mena au seuil du salon
de réception.


À la vue de cette salle remplie de femmes vêtues de kimonos
informels en coton, je fus saisie d’une impression indéfinissable. Pourtant, le
sourire de Mme Oïma quand elle nous invita à entrer était très chaleureux. Elle
nous salua même avec effusion.


Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je vis s’avancer
Tomiko, que je pris d’abord pour une jeune mariée  – effet produit surtout
par sa coiffure compliquée... Ensuite, une autre dame entra, vêtue à l’européenne.


— Masako, dit mon père, je te présente ta sœur aînée.


— Je m’appelle Kuniko, précisa la dame en tenue
occidentale.


Moi, je me contentai de la regarder, bouche bée.


Et l’instant d’après, qui vis-je entrer à son tour ?
Cette mégère que je détestais tant : la mère des garçons qui vivaient chez
nous.


Je tirai sur la manche de kimono de mon père en soufflant d’une
voix de petite fille dépassée par les événements :


— Je veux rentrer à la maison.


Une fois dehors, un flot ininterrompu de larmes ruissela sur
mes joues jusqu’à la gare de Sanjo. Si je garde de cet incident un souvenir
aussi précis, c’est que je me rappelle l’école élémentaire avec ses tourelles
sur son toit.


Dans le tram, je me réfugiai dans mon silence coutumier. Mon
père parut compatir à mon désarroi. Sans me poser de question, il passa son
bras autour de mes épaules pour me réconforter.


Nous n’étions pas plus tôt rentrés que, posant les yeux sur
ma mère, me voici de nouveau en larmes. Je me jetai en hurlant dans ses bras.
Au bout d’un moment, cependant, je descendis de ses genoux et courus m’enfermer
dans le placard.


[bookmark: bookmark3]Mes parents me laissèrent tranquille.
Et c’est ainsi que je passai la nuit dans le noir le plus total.


 


Le lendemain, je sortis du placard, mais j’étais toujours bouleversée
par ma visite à l’okiya Iwasaki. Le peu que j’avais aperçu de la vie au
karyukai différait radicalement de tout ce que je connaissais. Mon petit
univers se lézardait. Transie de terreur, je me recroquevillais sur moi-même,
les genoux au menton, et me berçais en regardant le vide.


Il en fut ainsi pendant environ deux semaines, au bout desquelles
je retournai à mes occupations habituelles. De nouveau j’accomplissais les
menues tâches qui m’incombaient et, surtout, je repris mes exercices de
calligraphie. Mon père me donna une caisse pour m’en faire une table, et la
plaça auprès de la sienne dans son atelier.


Mme Oïma choisit justement ce jour-là pour nous rendre visite.
À sa seule vue, je devins comme folle et me ruai dans mon placard. Cette crise
fut pire encore que la première. J’étais tellement terrorisée que je refusais
même d’aller jouer sous le poivrier au bord de l’étang. Il n’était plus
question que je lâche mes parents d’une semelle.


Mme Oïma n’en continuait pas moins à venir nous voir et à me
réclamer.


Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. Mon père, inquiet à mon
sujet, chercha un moyen de me ramener à la raison.


Il mit au point une stratégie. Un jour, il me dit :


— Je dois aller en ville livrer un kimono. Voudrais-tu
venir avec moi ?


Il savait combien j’aimais me promener avec lui. Faisant
taire mes craintes, quoique toujours sur mes gardes, j’acceptai.


Il m’emmena rue Muromachi, dans une fabrique de kimonos où
le propriétaire l’accueillit avec déférence. Mon père, sous prétexte qu’il
devait parler affaires, me pria de l’attendre au magasin.


Pour me distraire, les vendeurs me présentèrent toutes
sortes de kimonos et d’obis dont la variété et la splendeur m’éblouirent. Et,
malgré mon jeune âge, je constatai avec plaisir que les plus beaux étaient ceux
qu’avait imaginés mon père.


J’étais si impatiente de raconter tout ce que j’avais vu à
ma mère que, dès notre retour à la maison, je me transformai en moulin à
paroles. Jamais mes parents ne m’avaient entendue parler aussi longtemps d’affilée
et mes longues descriptions les stupéfièrent par leur luxe de détails. D’autant
qu’il s’agissait de kimonos ! Je ne manquai pas de préciser à ma mère
combien j’étais fière de voir que ceux de mon père étaient les plus jolis du
magasin.


— Masako, déclara mon père, que tu aies aimé mes
kimonos me rend très heureux. J’ai besoin de discuter avec Mme Oïma.
Voudrais-tu venir avec moi quand j’irai la voir ? Si tu ne t’y plais pas,
nous reviendrons tout de suite à la maison. C’est promis.


Un vague malaise m’envahissait encore à l’idée de retourner
là-bas, mais peut-être me sentais-je déjà à cette époque obligée de partir à la
conquête de ce qui m’effrayait. Aussi acquiesçai-je.


 


L’expédition eut lieu peu de temps après. Quoique pas très
loquace, je me sentais moins affolée que la première fois. D’ailleurs, j’avais
presque oublié la maison. Lors de cette deuxième visite, j’avais l’esprit assez
serein pour regarder autour de moi.


On y pénétrait par un genkan  – une antichambre  –
au sol de terre battue. En haut de la marche s’ouvrait une pièce de tatamis :
un salon de réception. Et au fond de cette pièce, un paravent précédé d’un
arrangement floral dissimulait aux regards les appartements privés. Dans le
genkan, à la droite de la porte d’entrée, une immense armoire à chaussures grimpait
jusqu’au plafond. Un peu plus loin, un vaisselier était empli entre autres d’assiettes,
de petits braseros et de baguettes. Il y avait aussi une antique glacière en
bois.


Le genkan donnait également sur une galerie au sol en terre
battue qui courait sur toute la longueur de la maison. Sur la droite, la
cuisine et ses fourneaux. Les autres pièces s’ouvraient sur le côté gauche de
ce corridor et se succédaient comme les compartiments d’un train.


La première était un salon privé. Venait ensuite la salle à
manger où les membres de la famille partageaient repas et moments de détente.
Un grand brasero oblong au charbon de bois en occupait tout un angle tandis qu’un
escalier menait au premier étage. Les portes coulissantes de cette pièce
ouvraient sur un salon traditionnel où trônait un autel des ancêtres. Au-delà,
on apercevait un jardin clos.


Mme Oïma nous invita à entrer dans la salle à manger. Une
jeune maiko nous attendait. Elle portait un kimono simple en coton et son visage
n’était pas maquillé, même s’il restait sur son cou des traces de fond de teint
blanc. Nous nous sommes assis en face de Mme Oïma, qui s’était installée à côté
du brasero, dos au jardin, afin de laisser ses visiteurs profiter de la vue.
Mon père s’inclina devant elle et prononça quelques formules de politesse.


Tout en parlant avec mon père, Mme Oïma ne cessait de me
sourire.


— Je suis heureuse de vous dire que Tomiko fait des
progrès. Elle a l’oreille musicale et jouera bientôt du shamisen avec beaucoup
de grâce. Ses professeurs sont très contents d’elle.


Comme j’entendais un petit bruit en provenance du corridor,
je posai la tête par terre pour voir ce que c’était, et aperçus un chien couché
sur la terre battue.


— Comment tu t’appelles ?


En guise de réponse, il émit un aboiement.


— Oh, fit Mme Oïma. Ça, c’est John.


— Big John lui irait mieux.


— Pourquoi pas ? Si tu veux, nous l’appellerons
Big John, répliqua Mme Oïma.


À cet instant surgit une autre femme, très belle, mais avec
une expression mauvaise. J’entendis que Mme Oïma l’appelait Masako, comme moi.
Mais dans ma tête, je lui trouvai un sobriquet : « Vieille Sorcière ».
Mme Oïma informa mon père qu’il s’agissait de la geiko chargée d’être la « grande
sœur » de Tomiko.


— Je pense que John lui va très bien, décréta la
méchante d’un ton dédaigneux.


— Masako trouve Big John plus approprié, repartit Mme
Oïma. Et si Mademoiselle le veut, nous l’appellerons ainsi. Écoutez-moi bien,
toutes. Dorénavant, ce chien répondra au nom de Big John.


Cette démonstration de pouvoir me frappa à tel point que je
me rappelle encore aujourd’hui cette conversation mot pour mot. On pouvait
ainsi changer le nom d’un chien, comme d’un coup de baguette magique ! Et
elles étaient toutes obligées d’obéir, même Vieille Sorcière.


Big John et moi nous sommes entendus aussitôt comme larrons en
foire. C’était un chien formidable. D’une intelligence exceptionnelle, il vécut
jusqu’à l’âge vénérable de dix-huit ans. Bref, Mme Oïma déclara que nous
pouvions, Tomiko et moi, aller le promener. Ma sœur m’expliqua que le chien
était le fruit d’une mésalliance entre le colley d’un marchand de cornichons du
quartier et d’une chienne errante.


À un moment donné, une passante nous arrêta.


— Qui est cette ravissante poupée ? Une Iwasaki ?
demanda-t-elle.


— Non, c’est juste ma petite sœur, répondit Tomiko.


Quelques minutes plus tard, une deuxième femme nous interpella :


— Quelle adorable Iwasaki !


Et ma sœur de répéter :


— Non, c’est juste ma petite sœur.


Cela n’en finissait pas. Tomiko commençait à s’impatienter.
Moi-même, je me sentais de plus en plus gênée. Je finis par lui demander si on
pouvait rentrer. Elle ouvrait la bouche pour me répondre quand Big John fit
volte-face et partit en direction de l’okiya.


À l’okiya, j’annonçai à mon père d’une voix claironnante :


— C’est l’heure de rentrer, papa. Je m’en vais.


Sur ce, je murmurai un vague mais poli « au
revoir » à la ronde et, tout en caressant Big John, m’apprêtai à bondir
vers la porte. Après les salutations d’usage, mon père m’emboîta le pas.


Il me prit par la main sur le chemin de la gare. J’ignorais
de quoi il avait parlé avec Mme Oïma pendant que je me promenais, mais je
voyais bien qu’il n’était pas dans son assiette. Que s’était-il passé ?


Dès notre arrivée, je filai droit au placard. C’est là que j’entendis
à leur insu la conversation de mes parents. Mon père disait :


— Tu sais, Chie, je crois que je n’y arriverai pas, l’idée
de la laisser partir m’est intolérable.


Et ma mère de répliquer :


— Moi non plus.


 


Je passai de plus en plus de temps dans mon placard, où, au
milieu de l’effervescence de la vie de famille, je me sentais aussi protégée qu’un
bébé dans le ventre de sa mère.


Au mois d’avril, cette année-là, mon frère aîné, Seiichiro,
fut engagé par les chemins de fer. Le soir où il rapporta sa première paye, ce
fut la fête : sukiyaki au menu. Mon père me délogea de mon placard pour
que je vienne dîner avec les autres.


Avant le repas, il avait pour habitude de faire un petit
récapitulatif des événements les plus marquants de la journée avec des
félicitations spéciales si, par exemple, l’un de ses enfants figurait au
tableau d’honneur à l’école.


J’étais assise sur ses genoux lorsqu’il congratula mon frère
pour avoir acquis son indépendance.


— Aujourd’hui, Seiichiro a commencé à payer sa part des
dépenses de la maison. Il est entré dans l’âge adulte. J’espère que chacun d’entre
vous prendra exemple sur lui. Le jour où vous gagnerez votre vie, je souhaite
que vous pensiez aux vôtres et à leur bien-être. Comprenez-vous ce que je vous
dis là ?


Les enfants, dont moi-même, répondirent à l’unisson :


— Oui, nous comprenons. Bravo, Seiichiro.


— Très bien, dit mon père avant de se concentrer sur le
repas.


Comme, sur les genoux de mon père, je n’avais pas les bras
assez longs pour atteindre les morceaux de viande du sukiyaki, je demandai :


— Papa, et moi ?


— J’allais oublier Masako ! s’exclama-t-il en me
donnant aussitôt à manger.


Mes parents étaient de fort belle humeur. La bouche pleine
de bœuf fondant, je songeais à leur bonheur présent et, plus j’y songeais, plus
le calme m’envahissait, et moins j’avais faim.


De fil en aiguille, je fus amenée à me poser des questions :
Est-ce que ce serait mieux si j’allais à l’okiya Iwasaki ? Comment m’y
prendre ? Il me fallait trouver un plan.


Une de mes sorties préférées consistait, chaque mois d’avril,
à aller admirer les cerisiers en fleur. Cette année-là, je suggérai :


— On peut aller voir les cerisiers en fleur... et
ensuite on pourra rendre visite à l’okiya Iwasaki ?


Il n’y avait aucun lien logique entre ces deux propositions.


Mon père se tourna aussitôt vers ma mère :


— Chie, organisons donc une excursion.


— Quelle excellente idée ! répliqua ma mère. Je
vais préparer un pique-nique.


— Et après avoir admiré les fleurs, nous irons à l’okiya
Iwasaki, n’est-ce pas ? insistai-je.


Sachant combien je pouvais me montrer têtue, mon père tenta
de me détourner de cette idée.


— Nous devrions aller à la danse des cerises après
avoir vu les cerisiers. Tu ne trouves pas cela plus amusant, Chie ?


Je ne laissai pas à ma mère le temps de répondre.


— Je vais à l’okiya Iwasaki après avoir vu les
cerisiers en fleur. Je ne veux pas aller voir la danse des cerises !


— Que nous chantes-tu là, Masako ? fit mon père.
Dis-moi, pourquoi veux-tu te rendre à l’okiya Iwasaki ?


— Parce que je veux y aller, énonçai-je. Comme ça, la méchante
dame arrêtera de vous embêter, toi et maman. Je veux partir tout de suite.


— Attends une minute, Masako. Ce qu’il y a entre cette
dame, Mme Oïma et nous n’a rien à voir avec toi. Tu es trop petite pour
comprendre ce qui se passe, mais sache que nous sommes les obligés de Mme Oïma.
Ta sœur Tomiko est entrée à l’okiya Iwasaki pour défendre notre honneur. Ne t’inquiète
pas pour cela. Ce sont des choses qui ne concernent que les grandes personnes.


Mon père finit par accepter que je passe la nuit à l’okiya.
Comme je tenais à emporter ma couverture et mon oreiller préférés, ma mère se
chargea de les emballer. Pendant ce temps, assise sur la marche devant la
maison, je me plongeai dans la contemplation de la passerelle.


Vint le moment du départ. Ma mère sortit pour nous dire au
revoir. Arrivé au pied de la passerelle, mon père se courba pour me prendre
dans ses bras et me porter de l’autre côté. Mais je déclarai :


— Non, je vais traverser toute seule.


C’était la première fois. Une peur atroce m’étreignait.


L’eau du canal, froide et limpide, en provenance du lac
Biwa, plus au nord, s’écoulait comme un torrent sous notre passerelle pour se
ruer vers l’aqueduc Nanzenji et entre les rangées de cerisiers alignés sur des
kilomètres le long des berges, devant le zoo et le sanctuaire Heian, puis le
long de l’avenue du Printemps-Froid pour se jeter enfin dans la rivière Kamoga,
où la même eau courait vers Osaka et la mer.


Jamais je n’oublierai ces quelques secondes, ce moment où
pour la première fois je franchis moi-même cette passerelle. Le blanc du béton
tranchant sur le rouge de la robe que ma mère m’avait tricotée, sur le rouge de
mes tennis, cette image est gravée pour toujours dans ma mémoire.
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Peu après notre arrivée, mon père me laissa. Je restai
assise dans le petit salon, muette, mais dévorant des yeux tous les détails. Je
finis par repérer le placard, en cas de sauve-qui-peut. Sinon je me tenais fort
tranquille, à observer tout ce qui se passait autour de moi. Je répondais aux
questions poliment et assurai à qui voulait l’entendre que je me sentais
parfaitement bien.


L’après-midi tirait à sa fin lorsque Mme Oïma me prit par la
main et m’emmena dans une autre maison. Dans l’entrée, elle se prosterna, mains
à terre, devant une femme âgée qui m’était inconnue. Elle fit alors les présentations.
Il s’agissait de Mme Sakaguchi, que je devais appeler « mère ». Mme Oïma
eut un petit rire et précisa que mère Sakaguchi était sa patronne.


Cette dame se révéla très gentille. L’entente entre nous fut
immédiate.


À notre retour de l’okiya Sakaguchi, il était l’heure de
dîner. Au lieu de s’asseoir, comme chez mes parents, à une table commune,
chacun des convives s’installait derrière l’un des plateaux disposés en
demi-cercle autour du grand brasero oblong.


Persuadée qu’en ma qualité d’invitée je devais prendre place
à côté de Mme Oïma, j’étais sur le point de m’asseoir quand Vieille Sorcière
fit son apparition.


— C’est ma place, dis-je en voyant qu’elle cherchait à
me gagner de vitesse.


Vieille Sorcière ouvrit la bouche pour protester, mais Mme
Oïma déclara avec un large sourire :


— Oui, mon enfant, tu as raison. Assieds-toi.


Je m’assis donc auprès du brasero.


Vieille Sorcière, vexée, s’installa à côté de moi, ramassa
ses baguettes et attaqua son repas sans même prendre la peine de réciter la
petite prière traditionnelle, Itadakimasu : « Je reçois des dieux
cette nourriture avec une humble gratitude ». (Par ces paroles, nous
rendons hommage aux fermiers et à tous ceux dont le travail a contribué à
remplir nos assiettes.) Mme Oïma étant le chef de famille, personne n’était
censé commencer avant qu’elle eût prononcé ces mots et saisi ses propres baguettes.
Je grondai donc Vieille Sorcière pour son grave manquement à l’étiquette.


— C’est mal élevé de manger avant que Mme Oïma ait dit
Itadakimasu. Vous êtes malpolie.


Mme Oïma ordonna alors à Vieille Sorcière :


— Écoute ce qu’elle dit. Elle a beaucoup de choses à t’apprendre.


Puis elle se tourna vers les autres assises en demi-cercle autour
du brasero et ajouta :


— Surtout n’adressez pas la parole à Mlle Masako avant
qu’elle ne vous parle.


Pour le coup, j’étais sidérée : Mme Oïma me donnait la
priorité sur toutes ces grandes personnes si jolies !


Mais Vieille Sorcière n’allait pas laisser passer ça. Dans
un chuchotement sonore que je ne pouvais pas ne pas entendre, elle grommela :


— Alors, princesse, on est la chouchoute ?


Ce fut à mon tour de m’offusquer. Je déclarai aussitôt :


— Je ne peux pas manger.


— Pourquoi ? s’étonna Mme Oïma. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Je ne peux pas manger à côté de cette méchante
sorcière.


Sur ce, je me levai tranquillement et allai trouver Big
John.


Lorsque je revins de ma promenade, ma sœur aînée, Kuniko, me
demanda si j’avais envie de manger une boulette de riz ou de prendre un bain.


— Je n’aime que les boulettes de maman et je ne prends jamais
de bain qu’avec papa, répondis-je avant de me fermer comme une huître.


Je ne desserrai plus les dents de toute la nuit.


Ma sœur Kuniko me prépara pour aller me coucher, m’enveloppant
dans ma couverture préférée, turquoise avec un motif de tulipes blanches, puis
elle m’allongea sur le futon à côté d’elle. Comme je n’arrivais pas encore à m’endormir
sans téter, elle me permit de lui sucer un sein Jusqu’à ce que je glisse dans
le sommeil.


Mon père vint me chercher le lendemain matin. Une règle non
écrite interdisait toute visite à l’okiya avant dix heures. Mais mon père, lui,
était déjà là à six heures et demie.


J’étais folle de joie de le voir. Je lançai à la cantonade
un « Au revoir, à bientôt ! » et, en un éclair, j’étais dehors.
J’entendis derrière moi la voix de Mme Oïma :


— S’il te plaît, reviens vite.


— Oh oui ! m’écriai-je.


Pour le regretter aussitôt : je venais d’exprimer le
contraire de ce que je ressentais. J’aurais voulu lui dire que je ne
reviendrais jamais, mais les mots étaient restés coincés au fond de ma gorge.


Ma mère fut si heureuse de me voir que je crus qu’elle
allait fondre en larmes. Sans lui laisser le temps de me faire un câlin, je filai
dans mon placard.


Un peu plus tard, elle réussit à me faire sortir de mon antre
en me tentant avec mon mets favori, l’onigiri, des boules de riz enveloppées
dans des feuilles de varech séchées. En général, on les mange avec des prunes
marinées dans du vinaigre et des morceaux de saumon, mais je les préfère aux
flocons de bonite, ce poisson de la famille des maquereaux que l’on consomme au
Japon depuis la nuit des temps. Et, ce jour-là, ce furent des onigiri aux
flocons de bonite que ma mère me prépara.


Jamais ils ne m’avaient paru aussi succulents.


 


Je vivais les préludes de mon emménagement à l’okiya Iwasaki.
Cette nuit passée là-bas se révéla décisive. J’y couchai ensuite deux nuits d’affilée.
Puis je me mis à prolonger mes visites plusieurs jours de suite. Des jours qui
s’étirèrent pour devenir des semaines... un mois. Au bout du compte, quelques
mois après mon cinquième anniversaire, je m’installai pour de bon.
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Il n’est guère aisé d’expliquer avec des mots d’aujourd’hui
l’importance, voire la mission sacrée dont était investie la propriétaire d’une
okiya au sein de la hiérarchie de Gion-Kobu. Semblable à une reine, elle règne
sur les pensionnaires de son établissement qui se soumettent à ses ordres sans
discuter. Son héritière, l’atotori, est traitée avec les mêmes marques de déférence.


Dès mon installation, Mme Oïma me considéra comme son
atotori, même si mon statut n’était pas encore officiel. Les autres
pensionnaires de l’okiya étaient là pour me servir et se montrer aux petits
soins. Elles employaient avec moi des formules de respect, n’avaient pas le
droit de me parler si je ne leur adressais pas la parole et devaient m’obéir au
doigt et à l’œil. Il devait bien y avoir parmi elles des jalouses, forcément,
mais toutes avaient tellement intérêt à plaire à Mme Oïma que je ne perçus
aucune réaction négative à mon arrivée. Je trouvais toute cette gentillesse qu’on
me prodiguait la chose la plus naturelle du monde.


Mme Oïma me demanda de l’appeler « tata », ce qui
ne me posa pas de problème. Je continuai à siéger à côté d’elle, à la place d’honneur,
pour tous les repas. On me donnait toujours la meilleure part et j’étais
toujours servie la première.


Des couturières vinrent bientôt à l’okiya prendre mes mesures.
Quelques jours plus tard, je me trouvai à la tête d’une nouvelle garde-robe.
Robes et manteaux à l’européenne d’une part, kimonos et obis d’autre part.
Uniquement du cousu main ; d’ailleurs je ne connus rien d’autre jusque
très tard, alors que j’étais déjà adulte. Dans le quartier, je portais le
kimono. C’est seulement quand j’allais au théâtre kabuki, aux matches de sumo
ou au parc d’attractions que je portais une robe.


Tata Oïma passait des heures à jouer avec moi et déployait
des trésors d’ingéniosité pour me divertir. Elle me laissait admirer les
parures de geiko quand je voulais. À condition que mes mains fussent d’une
propreté irréprochable, elle me permettait de toucher les riches broderies, de
suivre du bout des doigts les motifs de feuillages d’automne ou de vagues
déferlantes.


Dans le genkan, elle installa à mon intention un petit
bureau dont je me servais pour dessiner et faire mes exercices d’écriture,
comme à l’époque où je vivais chez mon père.


En décidant de transformer le réservoir du jardin en bassin
à poissons rouges, nous ne savions pas dans quoi nous nous lancions. Il fallut
tout d’abord dresser un plan précis, puis trouver des cailloux aux formes
merveilleuses et des lentilles d’eau pour permettre aux poissons de se cacher
dessous. Nous avons ensuite acheté des galets multicolores, un pont miniature
finement ouvragé et la petite sculpture de héron qui mettait une dernière
touche à ce paysage de conte de fées.


Un jour, alors que tata Oïma et moi étions au jardin
occupées à nettoyer le bassin  – une de mes distractions préférées car
elle me dispensait de l’obligation de parler  –, elle m’apprit que les
poissons ne pouvaient pas survivre dans une eau trop claire. Il fallait la
laisser croupir un peu afin de permettre aux algues de s’étendre.


Un autre jour, je lui posai une question qui me tourmentait :


— Tata, pourquoi ne permettez-vous pas aux autres de me
parler ? Juste vous et Vieille Sorcière. Et cette Yaeko ? Comment se
fait-il qu’elle ait le droit de me parler, elle aussi ? Et pourquoi ses
fils habitent-ils chez mes parents ?


— Oh, Mine-chan, je pensais que tu étais au courant. Yaeko
est la première fille de tes parents. C’est ta sœur aînée. Ta mère et ton père
sont les grands-parents des garçons.


Je crus que j’allais m’évanouir, ou vomir, et me mis à hurler
à tue-tête :


— Ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! Une vieille
personne comme vous ne devrait pas raconter de mensonges. Parce que vous allez
bientôt vous retrouver devant le roi Enma (le roi des enfers), et il vous
arrachera la langue !


Sur ce, j’éclatai en sanglots.


Tata Oïma déclara alors de la voix la plus tranquille et la
plus gentille :


— Je suis désolée, mon enfant, mais c’est pourtant la vérité.
J’ignorais qu’on ne te l’avait pas dit.


J’avais bien subodoré que ce n’était pas pour rien que cette
Yaeko ne cessait de surgir dans mon univers, mais cette implication relevait du
cauchemar. Si Yaeko était ma sœur, alors ces garçons étaient mes neveux !


— Ne t’inquiète pas, continua tata Oïma d’un ton
réconciliant. Je suis là pour te protéger.


Je ne demandais qu’à la croire. Toutefois, chaque fois que Yaeko
se trouvait dans les parages, j’avais comme des papillons dans l’estomac.


 


Au début j’étais tout le temps dans les jupes de tata Oïma. Puis,
au bout de quelques semaines d’acclimatation, je me lançai dans l’exploration
de mon nouvel environnement. Je décidai de me servir comme cachette du placard
de la salle à manger, celui qui était sous l’escalier. C’était là que Kuniko
rangeait son futon. Chaque fois que je me nichais au creux des duvets, je
humais son parfum. Ma sœur sentait aussi bon que ma mère.


Je m’aventurai ensuite jusqu’à l’étage, où je ne tardai pas
à trouver un placard à mon goût, au cas où j’aurais besoin d’effectuer un repli
stratégique. Au premier, il y avait quatre grandes chambres et quantités de
tables basses encombrées de cosmétiques. Pour moi, d’un intérêt nul.


Après quoi je soumis à mon inspection le pavillon des
invités. Une aubaine. La chambre principale était la plus belle de toute l’okiya,
destinée à recevoir seulement les invités les plus prestigieux. Aérée,
spacieuse, immaculée. J’étais la seule de toute la maisonnée à avoir la
permission de m’y rendre. Mais, quand on y pense, n’étais-je pas la seule
personne sous ce toit susceptible d’être qualifiée d’invitée ?


Derrière ce pavillon s’étendait un jardin traditionnel
japonais aussi grand que celui sur lequel donnait le grand salon. Je restais
assise pendant des heures sous la véranda, hypnotisée par la beauté sereine des
pierres ornementales au milieu des mousses.


Le pavillon de bain était situé de l’autre côté de ce
jardin. La grande baignoire moderne en bois d’hinoki (notre cyprès japonais)
sentait bon la forêt. Tata Oïma et Kuniko me donnaient un bain tous les soirs.
Je me rappelle aussi l’odeur de la brise qui soufflait du dehors par une haute
fenêtre dans l’atmosphère vaporeuse et embrumée de la pièce.


En général, je dormais avec tata Oïma dans la grande pièce
où trônait l’autel et qui, pendant la journée, faisait office de salon. Elle
aussi me permettait de téter son sein pour m’endormir. Parfois, quand la nuit
était très chaude ou si le clair de lune était éclatant, nous couchions dans le
pavillon des invités.


Parfois aussi je dormais avec Kuniko, alors âgée de vingt et
un ans, dans la salle à manger. Dans une maison japonaise traditionnelle, les
pièces sont meublées avec tant de parcimonie qu’elles peuvent avoir plusieurs
fonctions. C’est ainsi qu’un salon sert parfois de chambre à coucher. Mais,
pour en revenir à Kuniko, elle était à l’époque apprentie gouvernante, c’est-à-dire
qu’elle était responsable de la cuisine, devoir à ne pas prendre à la légère,
car elle devait veiller sur l’âtre, le cœur de la maison. Au moment d’aller
dormir, elle poussait les petites tables basses et étalait son futon sur le
tatami. Je me sentais plus en sécurité que partout ailleurs, blottie entre ses
bras potelés, tout contre sa chair douce et chaude. Elle adorait les enfants et
s’occupait de moi comme de sa propre fille.


Je continuais, comme à l’époque où je vivais avec mon père,
à me réveiller à six heures chaque matin. Mais à l’okiya, personne n’était encore
debout, même pas les bonnes. Alors je restais pelotonnée dans mon futon à lire
les livres d’images que m’apportait mon père. Cela dit, il m’arrivait de me
lever et d’enfiler mes pantoufles pour aller me promener un peu.


Les deux bonnes fermaient la cloison coulissante et dormaient
sur le tatami du genkan. Les autres dormaient en haut. Vieille Sorcière
occupait à elle seule l’une des chambres du milieu. Kuniko m’expliqua que c’était
parce qu’elle était une Iwasaki. Les autres geiko et maiko dormaient ensemble
dans la grande chambre de devant. Parmi elles, ma sœur Tomiko. L’autre grande
pièce ne servait pas de chambre à coucher mais de vestiaire.


 


Une des pensionnaires, qui avait pourtant l’air d’être tout
le temps là, ne couchait pas à l’okiya. Elle s’appelait Taji, mais tout le
monde la surnommait Aba, « petite mère ». Elle s’occupait des repas,
des vêtements, des courses et du ménage. Aba était l’épouse du frère de tata
Oïma.


Je m’employais à résoudre ce qui me paraissait une énigme :
la hiérarchie au sein de la maisonnée. Chez moi, c’était tout différent. Mon
père faisait la cuisine, ma mère se reposait, mes parents nous traitaient tous
à égalité. Pour moi, dans une famille, tous étaient égaux. Or ici, ce n’était
pas le cas. Il y avait deux groupes. Tata Oïma, Vieille Sorcière, les geiko et
les maiko appartenaient au premier. Aba, Kuniko, les apprenties maiko et les
bonnes au second. Le premier détenait plus de pouvoir que l’autre, ce qui me
troublait d’autant plus que Kuniko, que j’aimais tendrement, n’appartenait pas
à mon groupe, contrairement à des femmes que je détestais, comme Yaeko.


Celles du « second groupe » ne portaient pas les
mêmes vêtements, ne se servaient pas des mêmes W-C que
nous et attendaient que nous ayons fini de manger avant d’attaquer leur repas.
D’ailleurs, elles ne mangeaient pas la même chose et étaient reléguées sur le
côté de la pièce près de la cuisine.


Un jour, j’avisai sur l’assiette de Kuniko un poisson grillé
entier. Il avait encore sa tête et sa queue, et semblait délicieux. Je n’avais
jamais vu une chose pareille. Même à l’époque où je vivais avec mes parents,
nous ne consommions le poisson qu’en filets (héritage de l’éducation
aristocratique de mon père).


— Aba, qu’est-ce que c’est ?


— Une sardine séchée.


— Je peux goûter ?


— Non, ma chérie, les sardines ne sont pas pour toi. Tu
ne les trouveras pas à ton goût.


La sardine était considérée comme une nourriture grossière,
alors que l’on ne me servait que les poissons les plus nobles : sole,
turbot, anguille de roche. Mais un poisson avec une tête et une queue !
Ça, c’était formidable.


— Je veux manger la même chose que Kuniko !


Moi qui ne me laissais jamais aller à des caprices, je fis
une exception.


— Cette nourriture ne sied pas à une atotori, répliqua
Aba.


— Je m’en fiche, j’en veux ! Je veux manger la
même chose que les autres et je veux qu’on mange tous ensemble.


Au repas suivant, une table avait été dressée à la salle à
manger et dès lors le repas fut pris en commun, comme chez mes parents.


Un jour, tata Oïma m’annonça que j’allais changer de nom et
m’appeler Mineko. J’étais consternée. Qu’elle ait le pouvoir de changer le nom
d’un chien, soit, je comprenais, mais le mien ? Mon père m’avait baptisée
Masako et personne au monde n’avait le droit de revenir là-dessus. Je lui dis
qu’il n’en était pas question.


Elle m’expliqua avec beaucoup de patience que Vieille Sorcière
se prénommait aussi Masako et que cette homonymie prêtait à confusion. Mais je
m’obstinai.


Tata Oïma se mit néanmoins à m’appeler Mineko et insista
pour que les autres l’imitent. Je refusai de répondre. Si quelqu’une s’avisait
de m’appeler Mineko, je l’ignorais ou lui tournais le dos pour filer dans mon
placard. Je n’allais quand même pas céder !


Mon père, finalement appelé à la rescousse par tata Oïma, fit
tout son possible pour me raisonner.


— Je te ramène à la maison si c’est ce que tu
souhaites, Masako. Mais si tu veux rester ici, tu n’as qu’à faire semblant d’entendre
Masako quand elles disent Mineko. Enfin, ce n’est peut-être pas tellement
drôle. Bien, je crois que tu devrais rentrer avec moi.


Vieille Sorcière mit son grain de sel :


— T’adopter est bien la dernière chose dont j’aie
envie. Mais si tata Oïma te nomme son héritière, je n’aurai pas le choix.


— Qu’est-ce que ça signifie, papa ? Quand est-ce
que j’ai été adoptée ? Je ne leur appartiens pas ? C’est à toi que j’appartiens,
non ?


— Mais bien sûr que tu seras toujours ma petite fille.
Ton nom de famille est toujours Tanaka, pas Iwasaki.


Tout en me consolant, il se tourna vers tata Oïma.


— Je pense qu’il vaudrait mieux que je la ramène chez
nous pendant quelque temps.


Tata Oïma s’emporta soudain.


— Une minute, monsieur Tanaka ! De grâce, ne
partez pas. Vous savez combien je l’aime. Je vous en supplie, ne l’emmenez pas.
Elle compte tellement pour moi ! Vous ne vous imaginez pas la peine que
vous me causez. Essayez d’expliquer l’importance de la situation à Masako. Je
suis convaincue qu’elle vous écoutera, vous.


Mon père se montra inébranlable.


— Vous ne vous figurez pas à quel point je suis navré,
tata Oïma, mais nous avons là une enfant qui sait ce qu’elle veut. En aucun cas
je n’agirai contre sa volonté. Je sais la chance inestimable que vous lui
proposez. Nous ne devrions peut-être pas précipiter les choses. Laissez-moi
réfléchir encore un peu.


Moi qui ce jour-là, et ce jour-là seulement, me trouvais sur
le point de flancher, voilà qu’en entendant ces mots je fus submergée par une
vague de culpabilité : « Je te reconnais bien là, espèce de petite
égoïste. À cause de toi, les problèmes vont recommencer. »


Alors que mon père s’apprêtait à prendre congé, j’élevai la
voix :


— Attends, papa, c’était pour rire. Elles peuvent m’appeler
Mineko si elles veulent. Ça m’est égal. Je reste.


— Tu n’as pas besoin de dire ça, Masako. Allons,
rentrons à la maison.


— Non, je reste ici.


À mon arrivée à l’okiya Iwasaki, je n’étais pas sûre que
tata Oïma eût l’intention de faire de moi une geiko comme la plupart des autres
pensionnaires. J’étais son atotori, certes, mais comme elle-même n’était pas
une geiko, je n’allais peut-être pas être obligée d’en devenir une moi-même.


Pourtant elle évoquait souvent devant moi l’art de la danse.
J’avais fini par comprendre que toutes les geiko danseuses avaient débuté en
qualité de maiko. Tata Oïma racontait toutes sortes d’histoires fabuleuses sur
les maiko du temps jadis. Ces récits ne m’incitèrent guère à avoir envie de
devenir une maiko ; en revanche, j’étais possédée d’une folle envie de
danser, non par souci de paraître, mais pour la simple raison que cela me
semblait très amusant.


Tata Oïma me promit que je prendrais ma première leçon le 6/6/6 :
le 6 juin après l’anniversaire de mes cinq ans (six d’après le vieux calendrier
qui calcule l’âge à partir de la conception et non de la naissance).
Six-six-six. Dans mon esprit, cette date était baignée d’une aura de magie.


 


À l’approche du grand jour, tata Oïma m’annonça que le moment
était venu de choisir ma « grande sœur ».


La société de femmes de Gion-Kobu est régie par un système
de liens de parenté fondé non sur le sang mais sur le statut social et
l’ancienneté. Ainsi, quel que soit leur âge, les propriétaires des okiya sont
des mères ou des tantes, de même qu’une maiko et une geiko sont qualifiées de
« sœur aînée » par toutes celles qui ont pris leur service après
elles. En outre, chaque maiko, chaque geiko se voit assigner une sorte de
nounou que l’on appelle une onesan, ou « grande sœur ».


La geiko la plus âgée joue le rôle de modèle et d’éducatrice,
se pose éventuellement en intermédiaire entre l’élève et ses professeurs ou
camarades quand surgit un conflit. Elle assiste sa petite sœur dans ses débuts
et l’accompagne lors de ses premiers banquets. L’onesan sert de guide à la
jeune fille, qui doit apprendre les règles de savoir-vivre, tâche complexe, et
la présente aux clients importants.


Un jour, j’entendis par hasard une conversation entre tata
Oïma, mère Sakaguchi et Vieille Sorcière qui s’entretenaient de mon onesan.
Mère Sakaguchi prononça le nom de Satoharu.


Si seulement ce pouvait être elle !


Satoharu était une célèbre geiko de l’okiya Tamaki, l’une des
« sœurs » de la famille Sakaguchi : une ravissante jeune femme,
à la taille élancée et souple comme une liane, qui s’était toujours montrée
adorable avec moi. Je l’avais vue danser avec une grâce exquise. Mon rêve était
de lui ressembler.


Puis Vieille Sorcière laissa tomber le nom  – ô combien
honni  – de Yaeko en disant :


Mais ne serait-ce pas plus naturel ? Yaeko est après
tout la véritable sœur aînée de Mineko et elle appartient à notre okiya. Même
si elle nous a donné du fil à retordre autrefois, c’est du passé.


Mon cœur cessa un instant de battre.


— À mon avis, répliqua mère Sakaguchi, les défauts de
Yaeko pèsent plus lourd dans la balance que ses qualités. Pourquoi charger
Mineko du poids de la défection et du divorce de Yaeko ? Cette petite
mérite mieux que cela. En outre, les autres geiko n’aiment pas Yaeko, qui
finirait par causer à Mineko plus de mal que de bien. Qu’avez-vous à redire au
sujet de Satoharu ? Je pense qu’elle serait parfaite.


Comme dans le reste de la société nippone, la réussite à
Gion-Kobu tient souvent aux relations  – une simple question d’entregent.
Voilà pourquoi mère Sakaguchi pensait qu’il fallait me mettre sous la houlette
d’une geiko qui rehausserait mon statut au sein de la communauté.


S’il vous plaît, écoutez-la, priai-je en mon for intérieur.


Mais Vieille Sorcière se montra catégorique :


— Cette solution est, je le crains, impossible. Je ne
supporterais pas une collaboration aussi étroite avec Satoharu. Je la trouve
trop rigide et elle n’est pas du tout commode. Non, il vaut mieux Yaeko.


Mère Sakaguchi tenta encore de la raisonner, mais il n’y eut
rien à faire.


Je me suis souvent interrogée sur ce choix pour conclure à
chaque fois que cette femme, désormais la seule Masako, avait préféré à la
splendide Satoharu cette Yaeko à la réputation entachée pour la seule raison qu’elle
pouvait tenir cette dernière sous son contrôle.


C’est ainsi qu’à ma profonde déception Yaeko devint ma « grande
sœur ». Décidément, il semblait que jamais je ne pourrais lui échapper.


 


Ma mère et mon père venaient souvent me voir. Mon père m’apportait
des illustrés et des gâteries. Ma mère, un chandail qu’elle avait tricoté, une
robe. Je me mis pourtant à appréhender leurs visites, leur présence dans la
maison suffisant à provoquer chez Yaeko d’affolantes crises de nerfs. Elle les
accusait en hurlant d’être des vendeurs d’enfant et jetait la vaisselle contre
les murs de la cuisine. Terrifiée, je faisais tout mon possible pour les
défendre.


J’étais convaincue d’être la seule personne dans l’univers à
pouvoir protéger mes parents de la méchanceté de cette folle. À cinq ans, en
effet, je croyais encore à la magie. Par exemple, je m’employais à les ignorer
quand je les voyais, dans l’espoir qu’ils ne reviendraient pas. En y repensant
aujourd’hui, alors que je suis moi-même mère de famille, j’imagine que ma froideur
et mon détachement ont dû leur briser le cœur.


Je commençais à trouver ma place non seulement dans l’okiya
Iwasaki et mais aussi dans les rues de Gion-Kobu où, après-guerre, jouait une
ribambelle d’enfants. C’est là que je me fis mes premiers amis. Quant aux
grandes personnes, sachant qui j’étais au présent et putativement, elles me
comblaient de prévenances et de friandises. J’étais en passe de me sentir à l’aise
et en sécurité sous l’ombrelle Iwasaki, en bonne voie de devenir l’une des
leurs.
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Tata Oïma était une merveilleuse conteuse.


Combien de froides soirées d’hiver j’ai passées pelotonnée
contre elle près du brasero, à faire griller des noix et à boire du thé...
Combien de soirs d’été à nous éventer sur les tabourets du jardin...


— Il y a très, très longtemps il existait un quartier
de plaisirs non loin du palais impérial et de la rivière, le long de la rue
Imadegawa. On l’appelait le « monde des saules ». À la fin du XVIe
siècle, un général, le puissant Hideyoshi Toyotomi, unifia et réorganisa le
pays ravagé par les luttes de clans. Un homme sévère qui tenait à ce que le
peuple travaille dur. C’est ainsi qu’il déménagea le monde des saules loin du
palais, dans une autre ville.


— Où ça ?


— Au sud, dans la ville de Fushimi. Mais comme, bien
entendu, le peuple n’avait aucune intention de cesser de prendre du bon temps,
un nouveau quartier de plaisirs prit la place de l’ancien. Et où crois-tu qu’il
se trouvait ?


— Ici, à Gion-Kobu ?


— Bravo ! Le sanctuaire Yasaka attire des pèlerins
depuis des milliers d’années, qui viennent admirer les cerisiers en fleur au
printemps et en automne les feuilles rouges des érables. Au cours du XVIIe
siècle, des mizu-jaya, des tavernes où l’on servait du thé aux visiteurs, se
multiplièrent aux abords du sanctuaire. Les maisons de thé de Gion
descendent de ces anciens établissements.


Le sanctuaire Yasaka niche au pied de l’Higashiyama, la montagne
de l’est. Gion-Kobu couvre un peu moins de deux kilomètres carrés à l’ouest de
ce lieu très visité. Les lignes entrecroisées de ses ruelles sont traversées en
diagonale par les méandres d’un très ancien canal qui transporte l’eau de la montagne
de l’est. La rue Shinbashi, où se trouve l’okiya, mène aux abords du
sanctuaire.


Tata Oïma nous narra aussi sa propre histoire.


— Je suis née ici, peu après le débarquement de la
flotte américaine et de l’amiral Perry au Japon, en 1853. Si le capitaine
Morgan m’avait vue en premier, je parie qu’il m’aurait préférée à Oyuki.


Nous sommes toutes parties d’un fou rire. Oyuki, une des
plus grandes geiko de tous les temps, avait en effet eu pour protecteur un
certain George Morgan, un milliardaire américain qui avait fini par l’épouser.
Ils s’étaient installés à Paris et c’est ainsi qu’Oyuki était entrée dans la
légende.


— Mais vous étiez loin d’être aussi belle qu’Oyuki !
objectai-je.


Sans se laisser abattre, tata Oïma affirma :


— Si, j’étais plus belle ! Oyuki avait une drôle
de tête. Avec ce grand nez. Mais les étrangers ont des goûts si bizarres...


Nous refusions de la croire.


— Je suis devenue serveuse dans une maison de thé, et
vous savez combien ce métier exige d’habileté. Puis j’ai dirigé tout le
personnel de Chimoto, le célèbre restaurant de Ponto-cho. À l’époque, je
caressais le rêve de posséder mon propre établissement.


— Moi aussi j’ai travaillé là-bas, intervint Aba de sa
voix cristalline. Avant mon mariage. On n’a jamais vu une telle popularité. Le
restaurant ne désemplissait pas. C’était la grande époque.


— On avait quatre geiko et deux maiko, ajouta tata
Oïma. Une de nos geiko était la star de Gion-Kobu. Elle s’appelait Yoneyu. Elle
était extraordinaire. Je souhaite que vous lui ressembliez toutes.


Elle marqua une pause avant de poursuivre :


— Mineko, en ce temps-là, la famille de mère Sakaguchi
était propriétaire d’une grande okiya. Ma mère, Yuki Iwasaki, s’était associée
à eux. Voilà pourquoi l’okiya Iwasaki est une branche de l’okiya Sakaguchi.
Vous comprenez maintenant pourquoi je demande toujours conseil à mère Sakaguchi
et pourquoi d’ailleurs je l’appelle « mère », même si j’ai dix ans de
plus qu’elle !


Les pièces du puzzle commençaient à s’ordonner vaguement
dans mon esprit.


Cette geiko dont parlait tata Oïma, Yoneyu, avait eu une brillante
carrière avant-guerre. Connue dans tout le Japon, elle avait fait la gloire de
l’okiya Iwasaki.


Elle était en tous points conforme à l’idéal de beauté
nippon et rendait les hommes fous. L’un de ses protecteurs, un richissime
industriel, obtint d’elle, en échange d’une montagne d’or, qu’elle se rendît
entièrement disponible pour lui et ses amis.


Ce type de marché ne constituait rien d’inhabituel. Au
Japon, le fait de tenir à sa disposition une geiko confère à un homme un sacré
panache. Pendant les années trente, l’argent coulait à flots à Gion-Kobu. Le
quartier attirait des clients des plus hautes sphères de la société, aussi bien
du monde des affaires que de l’aristocratie. Ils rivalisaient d’attentions
envers les geiko les plus renommées. On peut comparer cet engouement à celui du
grand amateur d’opéra occidental, sauf que chez nous, au lieu d’entrer au
conseil d’administration, il entretient directement sa diva. Mais à l’instar de
l’aficionado des voix d’or, le protecteur d’une geiko ne s’attend pas que
celle-ci lui accorde ses faveurs. C’est ainsi que ce milliardaire versait une
allocation à Yoneyu uniquement parce qu’elle était une artiste sublime, et qu’elle
était très utile à sa réputation.


— Ne vous méprenez pas, disait tata Oïma. Il est
inimaginable de réunir des femmes talentueuses, belles et élégantes d’une part,
et d’autre part des hommes riches et puissants, en pensant qu’il ne se passera
rien. Des liaisons amoureuses se nouent sans cesse, aboutissant parfois à un
mariage, parfois à des pleurs. Pour ma part, c’est ainsi que j’ai rencontré l’homme
de ma vie. Vieille Sorcière, elle, avait le chic pour s’amouracher de clients
qui finissaient toujours par lui briser le cœur.


« Mais, pour reprendre l’histoire de Yoneyu, son
protecteur, une grosse fortune de l’industrie du kimono, était marié. Dans le
Japon d’avant-guerre, les mariages étaient arrangés et il semblait tout à fait
naturel qu’un homme marié à une femme pour toutes sortes de raisons sauf celles
du cœur entretienne une maîtresse.


« Yoneyu, donc, tomba enceinte de son protecteur,
Seisuke. Et le 24 janvier 1923, à l’okiya, elle donna naissance à une petite
fille. Autant dire à un trésor. L’okiya ne se tenait plus de joie. Une future
grande geiko venait de voir le jour. Peut-être même une future atotori. On n’aurait
pas fêté l’arrivée d’un garçon de la même façon. Un garçon, c’était toujours un
problème. Si une femme donnait le jour à un enfant mâle, elle devait quitter l’établissement
ou le confier à une autre famille.


— Comment s’appelait le bébé de Yoneyu ? questionnai-je.


— Masako.


— Vieille Sorcière ? prononçai-je d’un air
incrédule.


Quoique tata Oïma n’eût pas de fille, je l’avais toujours vaguement
considérée comme sa petite-fille.


— Oui, Mineko. Vieille Sorcière est bien la fille de
Yoneyu. Elle et moi ne sommes pas liées par le sang.


À l’heure de la naissance de Masako, tata Oïma, en qualité
de fille biologique de Yuki, se trouvait en bonne place pour hériter de l’affaire.
N’ayant pas d’enfant, elle avait pour ainsi dire adopté Yoneyu afin d’assurer
sa succession. Yoneyu paraissait en effet la candidate idéale : geiko
accomplie, susceptible d’enseigner aux plus jeunes. Grâce à elle, l’okiya, qui
n’avait qu’à puiser dans un vaste réservoir de clients, était promise à un bel
avenir.


Un des devoirs principaux d’une propriétaire d’okiya est de
garantir que le fil des successions ne soit jamais rompu. C’est ainsi que tata
Oïma et Yoneyu, guettant déjà la prochaine atotori, furent enchantées par la
naissance de Masako. Elles prièrent pour que le bébé ait reçu tous les dons et
toutes les qualités qui font l’étoffe d’une future héritière.


À trois ans, montrant dans ce domaine des dispositions certaines,
Masako prit ses premiers cours de chant d’un style vocal particulier que nous
appelons jiuta ; à six ans, des cours de cérémonie du thé, de calligraphie
et de koto. Hélas, plus elle grandissait, plus il devenait évident qu’elle
avait un caractère peu amène. Elle se montrait avec les autres brusque et
désagréable, parfois cynique.


Tata Oïma devait me confier par la suite que Masako était
torturée par la pensée qu’elle était une enfant illégitime. Même si le baron de
l’industrie, son père, lui avait rendu régulièrement visite durant toute son
enfance, il ne pouvait être question pour lui de la reconnaître. Elle avait
honte et cela n’avait guère arrangé son tempérament par nature mélancolique.


Il fallut bien que tata Oïma et Yoneyu se rendent à l’évidence :
Masako n’avait pas l’étoffe d’une atotori, ni même celle d’une bonne geiko.
Elles l’encouragèrent donc à se marier et à embrasser l’existence d’une femme
ordinaire. Au terme de ses années de lycée, on l’envoya dans un temple se
perfectionner dans les arts ménagers. Elle n’y fit pas long feu. Cinq jours
plus tard, elle était de nouveau à la maison, ayant décidé de rester là jusqu’à
ce que ses aînées lui eussent déniché un mari.


Je ne suis pas en train d’insinuer qu’une geiko n’a pas le
droit de se marier. J’en ai connu, et des meilleures, qui l’étaient et
habitaient à l’extérieur de l’okiya. Je songe en particulier à l’une d’elles,
une très belle femme, grande et élancée, qui s’appelait Ren et réussissait avec
une élégance parfaite à combiner les exigences de sa profession et celles d’une
vie de couple. La plupart cependant reculaient devant l’épreuve et préféraient
attendre la retraite pour convoler. Il y avait aussi toutes celles qui chérissaient
beaucoup trop leur indépendance pour l’abdiquer au profit du mariage.


En 1943, Masako, à vingt ans, fut fiancée à un jeune homme,
Chojiro Kanai, lequel, peu après, dut partir pour le front. Masako employa ses
journées à l’attendre en préparant son trousseau. Mais Chojiro ne revint
jamais.


Dès lors qu’elle eut renoncé à Masako, la famille se vit
dans l’obligation de chercher une autre héritière à Yoneyu. C’est à cette
époque que tata Oïma fut présentée à mon père par une connaissance commune. Il
fut convenu que Yaeko serait accueillie à l’okiya Iwasaki. On était en 1935.
Yaeko avait dix ans.


C’était une enfant délicieuse, pas timide pour un sou et rigolote
comme tout. Et elle était belle comme la Joconde. Tata Oïma et Yoneyu
décidèrent de lui donner une formation de future atotori.


Grâce au succès monstre de Yoneyu, elles eurent les moyens d’investir
des sommes colossales dans les débuts de Yaeko. Cette dernière fut promue maiko
en 1938, à l’âge de treize ans, sous le nom de Yaechiyo. Avant-guerre, en
effet, on n’avait pas besoin d’avoir son brevet de fin d’études secondaires
pour devenir maiko. On démarrait parfois dès huit ou neuf ans. Bref, elles
passèrent trois ans à préparer les premiers pas de Yaeko dans la carrière.


Des dizaines d’années plus tard, les gens s’extasiaient
encore en évoquant la somptueuse garde-robe de Yaeko. Ses kimonos provenaient
de chez les meilleurs faiseurs de Kyoto, tel Eriman. On aurait pu construire
une maison avec tout l’argent que coûtèrent ses nombreuses tenues. On n’avait
pas regardé à la dépense en lui achetant, par exemple, les plus belles épingles
à cheveux ornementales. Tata Oïma ne tarissait pas de détails sur la
magnificence de cette toilette qui témoignait de la richesse et du pouvoir des
Iwasaki.


Pour marquer l’occasion, le protecteur de Yoneyu offrit à la
jeune maiko un rubis de la taille d’un noyau de pêche, cadeau au demeurant
plutôt modeste à Gion-Kobu, où l’extravagance des clients était monnaie
courante.


Mais voilà, Yaeko était malheureuse, désespérée même. Elle
se sentait trahie par ses parents et haïssait le travail qu’on lui imposait.
Par la suite, elle devait me confier qu’elle avait l’impression de vivre en
enfer après avoir goûté au paradis.


À l’entendre, elle avait mené une existence idéale auprès de
notre grand-mère, Tomiko. Cette dernière l’adorait. Yaeko se tenait sur ses
genoux pendant qu’elle menait tambour battant sa cinquantaine de serviteurs et
autres membres de sa famille. Parfois, notre grand-mère se levait en criant :
« Regarde-moi ça, Yaeko ! » avant d’entreprendre de pourchasser
ma mère avec sa hallebarde. Et ma sœur trouvait cela follement drôle.


Yaeko prétendait que, quand elle était petite, elle ne
savait même pas que papa et maman étaient ses parents. Dans son esprit, ils
appartenaient comme tout le monde à la vaste domesticité et elle pouvait les
héler quand elle avait besoin de quelque chose.


Aussi de se retrouver subitement dans l’okiya Iwasaki astreinte
à un programme d’enseignement très strict et à des règles de savoir-vivre
rigoureuses entraîna-t-il un choc dont elle ne devait jamais se remettre. Elle
n’avait naturellement pas conscience que ce qui, pour elle, avait été un
paradis avait représenté pour ma mère le lieu de tortures le plus abject. En
outre, elle était bien trop jeune pour saisir le côté financier de l’affaire. C’est
ainsi qu’elle laissa la colère prendre racine dans son cœur.


Personnellement, j’étais et je suis encore convaincue de la
sincérité de son chagrin. Mais dois-je préciser que ma sœur était loin d’être
la seule fille d’aristocrates à connaître un sort analogue ? De nombreuses
familles de la noblesse ayant perdu leur fortune après la restauration de Meiji
en 1868 plaçaient leurs filles au karyukai pour se procurer un moyen de
subsistance. Elles pouvaient y pratiquer l’art de la danse et la cérémonie du
thé qu’elles avaient apprises à la maison, porter des kimonos de meilleure
qualité, acquérir une indépendance financière et éventuellement faire un bon
mariage.


Mais pas Yaeko : elle avait l’impression d’avoir été
flouée. Elle dissimula un temps son amertume sous le masque de la coquetterie.


Et à seize ans, elle tomba amoureuse d’un de ses clients, un
jeune homme du  nom de Seizo Uehara qui accompagnait régulièrement son père à
Gion-Kobu. Les Uehara, originaires de Nara, étaient propriétaires d’une grosse
fabrique de chapeaux. Cette liaison parut adoucir son caractère et, comme Seizo
était célibataire, elle ne contrariait personne.


Au début, tata Oïma et Yoneyu se déclarèrent satisfaites de
Yaeko, qui devint presque aussi célèbre que Yoneyu. La fortune paraissait
sourire aux Iwasaki.


Jusqu’au jour où il fallut se résoudre : Yaeko n’était
pas sérieuse. Certes elle jetait de la poudre aux yeux avec ses ravissants
costumes et ses grâces de petite fée. Mais on ne devient pas une bonne geiko
sans un travail acharné. Et Yaeko était paresseuse et brouillon. Elle s’ennuyait
vite, se lassait, n’écoutait pas pendant les cours, ne progressait pas en
danse. Tata Oïma et Yoneyu étaient aux cent coups.


Elles avaient tout misé sur Yaeko et voilà que leur
héritière trahissait leur confiance. Pourtant Yoneyu insista pour garder Yaeko,
arguant que Masako était hors course.


Ma sœur Yaeko fut donc adoptée par les Iwasaki.


Puis tout alla de mal en pis.


En 1939, alors que Yaeko était maiko depuis un an, la mère
de tata Oïma, tata Yuki, mourut. Tata Oïma devint le chef de la famille. Comme
Yoneyu travaillait encore beaucoup, elle dut mettre de côté son rêve de
restaurant et s’occuper de l’okiya.


C’est à peu près à cette époque-là qu’y entra ma sœur
Kuniko, la troisième fille de mes parents, alors à l’école primaire. Kuniko
avait une personnalité charmante, très chaleureuse, mais hélas, elle présentait
deux défauts majeurs. D’abord, elle était myope comme une taupe et devait
porter des lunettes. Ensuite, elle tenait de ma mère, petite et potelée. Aussi
fut-il décidé qu’il valait mieux la former à l’assistanat plutôt que de se
leurrer en essayant de faire d’elle une geiko. Elle suivit des cours à l’école
publique et effectua son apprentissage auprès d’Aba.


Le 8 décembre 1941, le Japon entra en guerre, conflit qui
pendant quatre longues années plongea Gion-Kobu, comme le reste du pays, dans
la pénurie. En 1943, pour concentrer toutes les énergies dans l’effort de
guerre, on ferma officiellement les maisons de geishas, lesquelles, pour un bon
nombre, rentrèrent chez elles. Les autres furent employées comme main-d’œuvre
dans les usines d’armement.


Comme à l’okiya Iwasaki personne ne portait ce gros coton
indigo dans lequel sont coupés les bleus de travail, les pensionnaires se
fabriquèrent des tenues dans la soie de leurs vieux kimonos. Elles devaient
avoir une drôle d’allure aux yeux des gens extérieurs au karyukai. Voici ce que
tata Oïma me racontait : « C’était la guerre, mais nous autres, de
Gion-Kobu, rivalisions quand même d’élégance : c’était à qui avait la plus
belle tenue d’ouvrière. Nous y ajoutions des cols, nous nous faisions deux
grosses tresses retenues par des serre-tête blancs. Nous avions envie de nous
sentir féminines malgré tout. Ce qui ne nous empêchait pas d’être des ouvrières
disciplinées. On venait nous voir chaque matin nous mettre en rangs, tête
haute, pour nous rendre à l’usine. »


Afin de préserver les biens de l’okiya, tata Oïma les divisa
en trois lots qu’elle fit acheminer dans trois lieux différents.


Seules Yoneyu, Masako, Yaeko et Kuniko reçurent de tata Oïma
l’autorisation de demeurer à l’okiya. Il y avait si peu à manger à Kyoto qu’elles
craignirent de mourir de faim. Elles subsistèrent grâce à un régime de racines
et à une espèce de bouillie un peu salée à base de céréales.


Il se trouva que le jeune amant de Yaeko, Seizo, devenu officier,
se trouva stationné au Japon pendant toute la durée de la guerre, si bien que
leur liaison put se poursuivre. En 1944, elle annonça qu’elle s’envolait de son
nid pour l’épouser, sans avoir au préalable remboursé l’okiya des frais de sa
formation. Mais tata Oïma n’avait pas le désir de lutter. Non seulement elle passa
cette somme en profits et pertes, mais aussi elle lui accorda une dot :
des bijoux, plus deux malles remplies de kimonos et d’obis précieuses. Yaeko s’en
alla démarrer une nouvelle vie à Osaka.


En décembre de cette même année, l’okiya Iwasaki subit un
revers supplémentaire : Yoneyu mourut brusquement d’une maladie du rein, à
cinquante-deux ans. Tata Oïma avait perdu son héritière et Masako, alors âgée
de vingt-deux ans, sa mère. Les deux étoiles de l’okiya Iwasaki s’étaient
éteintes.


La guerre se termina le 15 août 1945. L’okiya était au bord
du gouffre. La grande maison était occupée seulement par trois femmes :
tata Oïma la vieillissante, Masako la saturnienne, et Kuniko la grassouillette.
Tata Oïma envisagea de mettre la clé sous la porte.


Puis le ciel s’éclaircit. Les forces d’occupation
américaines ordonnèrent la réouverture de Gion-Kobu et le karyukai revint peu à
peu à la vie. Les Américains réquisitionnèrent le théâtre Koburenjo pour en
faire un dancing. Leurs officiers devinrent des clients des ochaya, les maisons
de thé. Certaines geiko et maiko qui s’étaient exilées du quartier pendant la
guerre revinrent. L’okiya Iwasaki retrouva ainsi une de ses meilleures geiko,
Koyuki, et Aba. Les affaires reprenaient.


Lorsque j’interrogeai tata Oïma sur l’accueil réservé aux Américains
après notre défaite, elle le qualifia de « comme ci, comme ça ». Il
était indéniable qu’on leur en voulait d’avoir gagné la guerre, mais, par
ailleurs, ils étaient aimables, gentils, et on ne pouvait s’empêcher de se
réjouir de la reprise. Et puis il ne faut pas oublier cette obligation ancrée
dans l’inconscient collectif du karyukai : tout client respectable et
prospère est considéré comme un convive qu’on a le devoir de servir.


Voici à propos de ce sentiment ambivalent l’anecdote que racontait
tata Oïma.


Un soir, Koyuki fut appelée à se produire dans la plus
célèbre maison de thé de Gion, l’Ichiriki, en l’honneur du général Mac-Arthur.
Le commandant des troupes d’occupation fut tellement emballé par son kimono qu’il
demanda s’il pouvait l’emporter avec lui aux États-Unis.


La propriétaire de l’Ichiriki transmit cette requête à tata
Oïma, qui répliqua : « Nos kimonos sont toute notre vie. S’il le
veut, qu’il m’emmène. Il occupe peut-être mon pays, mais jamais il n’occupera
mon âme ! »


La propriétaire de l’Ichiriki communiqua sa réponse au général,
qui ne réclama plus jamais de kimono. Chaque fois que tata Oïma me rapportait
cette histoire, elle levait fièrement le menton et son visage s’éclairait d’un
sourire radieux. Hokori o motsu. Tata
Oïma avait la dignité d’un samouraï.


Je possède toujours ce kimono, bien rangé dans une malle.


 


Pendant quelques années, la vie à l’okiya Iwasaki, comme au
Japon en général, continua cahin-caha. Masako espérait toujours le retour de
son fiancé. Le gouvernement attendit 1947 pour annoncer qu’il était mort au
champ d’honneur. Masako sombra dans le plus noir des désespoirs. Elle pleura
pendant des jours et des jours sans lâcher son édredon de mariée, qu’elle
serrait contre son cœur.


Après de longs conciliabules avec tata Oïma, Masako se résigna
à devenir geiko. En 1949, à l’âge de vingt-six ans, sous le nom de Fumichiyo,
elle fit ses débuts comme jikata (geiko musicienne). Mais, quoique très belle,
elle ne faisait pas recette. Il lui manquait cette légèreté mutine et cette
espièglerie qui sont les ingrédients indispensables de la séduction chez une
geiko. Car il ne lui suffit pas d’exceller dans son art, il faut aussi montrer
de la passion, de l’enthousiasme, ne jamais ménager son temps ni sa peine et
être capable de garder son calme au milieu des pires catastrophes.


Masako était dépourvue de ces qualités mais, comme elle n’avait
pas le choix, elle persévéra. Sauf que le malheur n’en avait pas fini avec
elle. Peu après ses débuts dans la carrière, elle fut frappée par la
tuberculose. Quand elle reprit, un an après, en dépit de toute sa bonne
volonté, elle ne contribua guère à alimenter la caisse de l’okiya.


Par ailleurs, Kuniko, qui, à dix-huit ans, était en âge de
se marier, refusait de façon systématique tous les partis qu’on lui proposait
sous prétexte qu’elle devait continuer à travailler à l’okiya pour sauver l’honneur
de la famille en péril après la défection de Yaeko. Kuniko resta à l’okiya
Iwasaki pendant trente ans. Elle ne se maria jamais.


Tout cela pour dire que l’okiya, à ce stade, était très mal
en point. Elle se trouvait à la tête d’une collection des plus splendides
kimonos et d’un personnel d’habilleuses qualifiées, mais voilà : il n’y
avait pas de geiko pour porter toutes ces belles parures, du moins pas en assez
grand nombre. Pour sauver l’okiya, tata Oïma s’acharnait à découvrir de
nouveaux talents. C’est ainsi que, l’hiver 1952, elle vint trouver mes parents
pour leur parler de Tomiko. Elle n’avait pas renoncé à son projet de trouver
une fille à former pour assurer sa succession.
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Le retour de Yaeko était bien la dernière chose à laquelle
tata Oïma s’attendait. Pourtant, peu après l’emménagement de Tomiko à l’okiya,
elle survint à l’improviste en annonçant qu’elle reprenait le travail.


Son mariage avait fait long feu. Elle avait demandé le
divorce. Non content de se révéler un incorrigible coureur de jupons, Seizo
avait aussi trempé dans des affaires louches qui avaient englouti toutes leurs
économies. Sur quoi il avait planté là Yaeko en lui laissant deux petits
garçons et une montagne de dettes. Elle s’était donc dit que la solution à tous
ses problèmes se trouvait à l’okiya et que tata Oïma épongerait ses dettes.


Dans l’esprit de tata Oïma, Yaeko avait perdu la tête. Sa proposition
était irrecevable pour d’innombrables raisons. Pour commencer, son nom n’était
plus Iwasaki mais Uehara. En tant que membre extérieur à la famille, elle ne
pouvait plus devenir atotori. Mais, même si elle avait pu la réintégrer une
fois son divorce prononcé, il n’était pas question de la réengager : Yaeko
avait démontré amplement par son égoïsme et son irresponsabilité qu’elle n’était
pas digne de confiance.


Par ailleurs, quand une geiko met un terme à sa carrière, c’est
définitif, à moins de tout recommencer de zéro, opération qui coûte une petite
fortune rien qu’en kimonos. Et non seulement Yaeko ne possédait plus que des
dettes, mais elle devait aussi beaucoup d’argent à l’okiya. De surcroît, tata
Oïma réservait tous leurs avoirs aux débuts de Tomiko et, de toutes les manières,
Yaeko ayant déserté l’okiya à un moment crucial, elle n’était pas prête à lui
pardonner.


Aussi lui servit-elle tous les arguments à sa disposition :
Yaeko n’avait pas été une bonne geiko, elle n’avait pas pris de cours de danse
depuis sept ans, les clients ne l’aimaient pas, et que faire de ses fils ?


Cette affaire révoltait au plus haut point tata Oïma. C’était
un grave manquement à l’étiquette, ce qui, à ses yeux, était ce qu’il y avait
de pire.


Tara Oïma renvoya Yaeko en lui conseillant d’aller frapper à
la porte de ses beaux-parents et de trouver un emploi de serveuse dans une
ochaya ou un restaurant.


Au cours de cette discussion où tous les points de détail furent
examinés à la loupe, tata Oïma lui fit comprendre que Tomiko se trouvait
désormais sous son aile et qu’elle espérait me voir venir vivre à l’okiya et
faire de moi son héritière.


Yaeko, qui n’avait pas été en contact avec mes parents
depuis des années, ne connaissait même pas mon existence. Ce que venait de lui
apprendre tata Oïma la mit dans une colère noire. Non seulement elle découvrait
une usurpatrice, mais celle-ci était la fille de ses propres parents, ces
parents qu’elle honnissait pour l’avoir arrachée au paradis de la maison de ses
aïeux. Son sang ne fit qu’un tour et elle se rua dehors pour sauter dans le
premier tramway.


Yaeko, qui avait oublié d’être idiote, aiguisa son
argumen-lation pendant le court trajet en tram. Elle n’avait aucune chance d’hériter
de l’okiya Iwasaki, c’était un fait, mais il n’en était pas moins vrai que seuls
les revenus d’une geiko lui permettraient de rembourser ses dettes. Il fallait
coûte que coûte persuader tata Oïma de la reprendre.


Qu’avait donc dit la vieille ? Qu’elle souhaitait
par-dessus tout que Masako entre à l’okiya ?


Elle lisait en tata Oïma à livre ouvert. Et elle connaissait
le système du bout des doigts. Elle savait à quel point elle avait besoin de
moi.


 


Je me rappelle le jour où je l’ai vue approcher sur l’autre
rive du canal, puis franchir la passerelle pour s’avancer vers nous. Elle portait
un kimono de couleur sombre ceinturé d’une obi à motif géométrique beige,
marron et noir.


Mes parents, atterrés par la violence de ses accusations et
par leur propre sentiment de culpabilité, restèrent pantois. Elle alla jusqu’à
leur reprocher de mettre des enfants au monde dans le seul but de les vendre.
Accablés, ils acceptèrent de garder ses deux fils chez eux.


Yaeko retourna chez tata Oïma en décrétant qu’elle ne pouvait
plus lui refuser sa réintégration étant donné qu’elle s’engageait à me livrer à
elle.


Tata Oïma demeurait perplexe mais se montra disposée à
supporter Yaeko si cela pouvait contribuer à m’amener à intégrer son okiya. Et
puis Yaeko avait beau être paresseuse, elle avait quand même eu son heure de
gloire. C’était mieux que rien. Tata Oïma s’en alla consulter mère Sakaguchi.


— Je souhaiterais rencontrer cette enfant, déclara
celle-ci. Celle qui vous a séduite. Je me fie à votre instinct, j’appuie votre
volonté de l’amener à l’okiya. Pour l’heure, je consens à céder à Yaeko afin qu’elle
nous aide.


— Et ses dettes ? Je n’ai pas les moyens de les
honorer.


— Voyons ! Je vais les régler. Mais gardons cela
entre nous. Je ne veux pas que Yaeko l’apprenne. Il faut qu’elle vous mange
dans la main. Vous me rendrez cet argent quand elle vous aura remboursée.
Entendu ?


— J’accepte humblement votre offre généreuse, dit tata
Oïma en s’inclinant jusqu’à terre, les mains sur la paille du tatami. Je vais m’employer
à vous présenter Masako le plus vite possible.


Yaeko, enchantée du succès de sa manigance, se réinstalla à
l’okiya. Comme elle n’avait plus de garde-robe, les plus beaux kimonos étant
destinés à Tomiko, elle fonça droit sur la commode où on les rangeait en
décrétant : « Ceux-là feront l’affaire. Je les prends. »


Tata Oïma me confia qu’elle n’avait jamais été aussi consternée.
On sait à quel point le kimono, cette incarnation de la beauté, est essentiel à
la geiko. Il est l’emblème de notre profession. Confectionné dans les plus
somptueuses soieries, peint à la main, il est en soi une œuvre d’art.


Dans la vie quotidienne ordinaire, la qualité de ce costume
est révélatrice de la personnalité de celle qui le porte. On y devine ses
goûts, ses moyens financiers, ses origines sociales même. Ce vêtement n’épousant
pas les formes du corps, sa coupe ne varie guère, mais on en trouve tissés dans
des étoffes et des motifs d’une grande diversité.


Il faut beaucoup de savoir-faire pour choisir avec discernement
son kimono selon les circonstances. D’abord, l’on doit tenir compte de la
saison. Au Japon, la tradition veut que l’année se divise en vingt-huit
saisons, chacune accompagnée de ses symboles : des rossignols pour la fin
mars, des chrysanthèmes pour début novembre.


Le geste de Yaeko s’appropriant les kimonos de Tomiko était
par conséquent pour ainsi dire sacrilège. Elle aurait tout aussi bien pu
agresser Tomiko en personne. C’était une violation de son intimité. Hélas, tata
Oïma ne put rien faire : je n’étais pas encore à l’okiya.


Yaeko alla trouver mes parents pour leur annoncer qu’elle
avait promis qu’ils me céderaient à tata Oïma. Ils eurent beau lui répéter qu’elle
n’avait pas le droit de prendre une décision pareille, Yaeko fit la sourde
oreille.


C’est au milieu de ce drame que je pris la résolution, de
mon plein gré, d’aller vivre à l’okiya Iwasaki.


Aujourd’hui, en regardant en arrière, je suis stupéfaite par
la détermination dont a fait preuve la toute petite fille que j’étais alors.
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Le 6 juin 1954, je me réveillai de bonne heure, comme à
l’époque où j’habitais encore chez mes parents. Des corbeaux croassaient dans
le ciel. Des bourgeons à peine éclos festonnaient l’érable du jardin de leurs
dentelles vert pâle.


Personne ne parlait dans la maison, pas même les bonnes. Je
pris un livre, un cadeau de mon père, lu et relu tant de fois que j’aurais pu
le réciter par cœur.


Au Japon, depuis toujours, les enfants destinés à une
carrière artistique commencent officiellement leur formation le 6 juin de leur
sixième année (6-6-6). Mais, quand il s’agit d’une discipline traditionnelle,
il arrive que l’on débute dès trois ans. Cet apprentissage précoce est surtout
caractéristique des deux branches de notre tradition théâtrale : le nô et
le kabuki. Les pièces nô, qui se sont développées au XIVe siècle,
sont issues de danses de cour rituelles exécutées en offrande aux dieux. Elles
sont d’un style sobre et grave, très élégant, que rehausse une musique aux
sonorités profondes. Le kabuki, né deux siècles plus tard pour distraire le
peuple, est plus animé et peut se comparer à l’opéra en Occident. Le nô comme
le kabuki sont joués exclusivement par des hommes, les fils remplaçant souvent
les pères, si bien que certaines de nos vedettes peuvent à juste titre se
prétendre acteurs depuis dix générations.


Donc, ce jour-là, j’attendis avec impatience l’heure de
réveiller tata Oïma, une heure signalée par mon « réveil » personnel :
les trois éternuements ponctuels  – à sept heures trente chaque matin  –
de la vieille dame qui tenait l’épicerie de l’autre côté de la rue.


Je secouai doucement tata Oïma.


— On peut y aller ?


— Pas encore, Mineko. Nous avons d’abord quelque chose
à faire.


Elle apporta un petit seau en fer-blanc contenant des
brosses, un petit balai, un plumeau, des serpillières miniatures et une
minuscule boîte de poudre à récurer. Elle avait pensé à tout.


Nous sommes toutes les deux allées dire nos prières devant l’autel.
Après quoi elle a remonté mes manches larges, les a attachées avec une ficelle
et a glissé le plumeau sous mon obi, dans mon dos. Puis elle m’a conduite aux
W-C et m’a appris à nettoyer un cabinet.


C’est la première responsabilité qu’une directrice transmet
à son héritière. Elle me passa la brosse à cabinet comme si elle me confiait un
sceptre. Tata Oïma avait fait son travail ; je prenais la relève.


L’okiya Iwasaki était équipée de trois W-C, luxe extravagant
pour l’époque. Deux au rez-de-chaussée, le premier pour les geiko et les
invités, et l’autre pour les bonnes. Et un troisième en haut pour les
pensionnaires. Tous trois comprenaient un lavabo et j’étais aussi chargée de le
garder d’une propreté irréprochable.


Cette besogne m’allait comme un gant. Je n’avais besoin de
personne. Je n’étais pas obligée de faire la conversation pendant que je l’accomplissais.
Et je me sentais grande et utile. Toutes choses qui me remplissaient de fierté.


Ce jour-là, le 6-6-6, le « grand jour », Kuniko me
prépara un petit déjeuner spécialement copieux qui se prolongea jusqu’à neuf
heures, après lequel tata Oïma, en vue de ma présentation à mon professeur, me
vêtit d’un nouveau kimono à rayures rouge et vert sur fond blanc avec une obi
d’été rouge. Elle me donna, emballé dans des foulards qu’elle avait cousus
elle-même, et avec un jouet et un bonbon, un petit sac à main en soie imprimée
de couleurs vives et un éventail, un tenugui (mouchoir brodé à mon nom) et une
paire de tabi  – ces chaussettes en coton blanc qui séparent le gros
orteil des autres afin de pouvoir chausser facilement les socques en bois.


Maîtresse Kazama. C’était elle le professeur de danse de la
famille Sakaguchi. Je l’avais souvent vue chez mère Sakaguchi. Je savais qu’elle
avait appris à danser à Yaeko et Satoharu et supposais forcément qu’elle se
chargerait de mon enseignement. Aussi quelle ne fut pas ma surprise lorsque
tata Oïma déclara que nous allions chez l’iemoto (titre qui signifie « la
grande maîtresse » quand il est au féminin), Kyomaï Inoueryu iemoto, Inoue
Yachiyo IV... ma future maîtresse à danser.


Tata Oïma, suivie de Vieille Sorcière, Yaeko et moi, menait
le cortège des geiko. Kuniko fermait la marche avec mon petit baluchon. Lorsque
nous sommes passées devant la maison de mère Sakaguchi, cette dernière et
maîtresse Kazama se sont jointes à nous. Il n’y avait qu’une dizaine de minutes
de marche jusqu’à l’école de l’iemoto de la rue Shinmonzen.


On nous poussa dans une petite pièce attenante à l’une des
salles de danse, où régnait un grand silence tendu. Puis, soudain, un bruit me
fit sursauter ; à n’en pas douter, le claquement sec d’un éventail fermé
que l’on cogne.


Quand je me rendis compte que le professeur venait de gronder
une de ses élèves en la frappant avec son éventail, je cherchai frénétiquement
autour de moi un endroit où me réfugier, tant et si bien que je me perdis et me
retrouvai devant la salle de bains. Heureusement, Kuniko vint me dénicher et me
ramena discrètement avec les autres.


C’est alors que nous entrâmes dans le studio. Mère Sakaguchi
me fit asseoir sur les talons à côté d’elle et me prosterner jusqu’à terre
devant mon futur professeur.


— Maîtresse Aiko, dit-elle en s’inclinant de même, je
voudrais vous présenter la perle de notre établissement. Nous vous la confions
comme un trésor. Son nom est Mineko Iwasaki.


L’iemoto s’inclina elle aussi.


— Je ferai de mon mieux. Alors, quand commençons-nous ?


Mon cœur se mit à battre à toute vitesse. Je ne savais pas
ce qu’on voulait de moi ; je me trouvais comme paralysée. L’iemoto s’approcha
gentiment :


— Mine-chan, me dit-elle, tiens-toi droite, pose les
mains sur tes genoux. Très bien. D’abord, il faut que tu apprennes à tenir ton
maiohgi. Voilà. Je vais te montrer...


Un maiohgi est un éventail pliant pour la danse, un peu plus
grand qu’un éventail ordinaire, monté sur des branches en bambou d’une
trentaine de centimètres de longueur. On le garde glissé sous son obi, du côté
gauche, tête en l’air.


— Tire ton maiohgi de la main droite et place-le dans
la paume de ta main gauche comme si tu tenais un bol de riz. Puis fais glisser
ta paume le long de l’éventail jusqu’à la pointe et tiens-le de la main droite.
Penche-toi en avant et dépose-le par terre devant tes genoux, en descendant le dos
bien droit, puis salue en disant : Onegaishimasu (s’il vous plaît,
pouvez-vous m’accepter comme votre humble élève ?). Suis-je assez claire ?


— Oui.


— Oui, corrigea-t-elle en prononçant ce mot à la mode
de Gion (en japonais hei au lieu de hae). Vas-y, répète.


— Hei.


— Hae.


— Hae.


Je me concentrai tellement sur la manœuvre de l’éventail que
j’en oubliai de dire la formule de politesse.


— Et Onegaishimasu ? me rappela-t-elle.


— Hae.


— Bon, fit-elle avec un sourire indulgent. Maintenant
lève-toi et fais quelques pas.


— Hae.


— Tu n’es pas obligée de me dire oui pour un oui ou
pour un non.


Je dodelinai de la tête.


— Tu n’as pas besoin non plus de faire oui de la tête.
Maintenant, regarde et imite mes gestes. Place tes bras ainsi et tes mains
comme ça et tes yeux là-bas...


Voilà. Ainsi débuta mon initiation à la danse.


La danse classique japonaise ne correspond pas du tout à l’esthétique
occidentale. On la pratique en tabi, les chaussettes de coton blanc, plutôt qu’en
ballerines, et les mouvements, contrairement à ceux du ballet, sont d’une
extrême lenteur, tendus vers la terre plutôt que le ciel. Cependant, comme dans
la danse européenne, leur exécution nécessite une musculature d’athlète.


L’école inoue étant considérée comme la meilleure école de
danse du Japon, l’iemoto attachée à cet établissement est le personnage le plus
puissant du monde de la danse, l’aune à laquelle toutes les autres se mesurent.


Après avoir laissé s’écouler ce qui me sembla une éternité
mais qui devait être un temps jugé convenable, mère Sakaguchi intervint :


— Maîtresse Aiko, je pense que cela suffit pour aujourd’hui.
Merci infiniment de votre gentillesse et de votre attention.


L’iemoto se tourna vers moi :


— Bien, Mine-chan. La danse que j’ai commencé à t’apprendre
s’appelle kadomatsu. Nous nous arrêterons là pour aujourd’hui.


Kadomatsu est toujours la première danse que l’on enseigne
aux petites débutantes. C’est aussi par ce mot que l’on désigne la décoration
en branches de pin et de bambou dont on orne, au Nouvel An, l’entrée de la
maison et dont l’odeur m’évoque à elle seule les jours les plus heureux de ma
vie, ceux passés sous le toit de mes parents.


— Hae, dis-je.


— Après ce oui, répliqua-t-elle, tu dois t’asseoir sur
tes talons et dire merci.


— Hae, répétai-je.


— Et avant de quitter l’école, tu dois encore une fois
dire merci et au revoir, et t’incliner une dernière fois. Tu as compris ?


— Hae. Au revoir, dis-je en retournant en toute hâte me
serrer contre le kimono de mère Sakaguchi, qui affichait un sourire réjoui.


Je mis un certain temps à comprendre ce que l’on voulait de
moi et encore plus à maîtriser le dialecte du karyukai. Chez mes parents, nous
parlions celui jadis en vigueur à la cour impériale, une langue d’une tonalité
encore plus douce et feutrée que celle de Gion-Kobu.


Mère Sakaguchi me tapota affectueusement la tête.


— Tu as été formidable, Mineko. Quelle enfant
astucieuse tu fais !


Tata Oïma cachait son sourire derrière sa main.


Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais bien avoir accompli
pour mériter de pareils compliments, mais j’étais contente de les voir toutes
les deux si satisfaites.
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L’okiya Iwasaki se trouvait à six maisons de chez mère Sakaguchi,
dans la rue Shinbashi et à deux rues de l’école de danse d’une part et du
théâtre Kaburenjo d’autre part ; lorsque j’étais petite, je pouvais donc
me rendre partout à pied.


Le long des rues de Gion, entre les centaines d’okiya et d’ochaya,
s’égrenaient quantités d’élégantes boutiques proposant toutes sortes de
produits de luxe, fleurs, friandises, œuvres d’art, costumes, parures pour les
cheveux, éventails... Le tout bien serré dans un quartier compact.


Après le 6-6-6, mon emploi du temps devint beaucoup plus
chargé. Je suivis des cours de calligraphie avec un vieux monsieur charmant,
oncle Hori, qui habitait à deux maisons de l’okiya, et dont la fille me donnait
des leçons de koto, de chant traditionnel et de shamisen. Et l’après-midi, j’allais
à l’école de danse.


En plus de ce programme scolaire plutôt copieux, je prenais
soin, chaque matin, de nettoyer les W-C.


Je me sentais « grande » et obligée de me
comporter en atotori. Il m’était défendu de crier, de dire des gros mots ou
même d’avoir le moindre écart de conduite indigne d’une héritière. Tata Oïma
entreprit de m’enseigner la variante du dialecte de Kyoto en usage à Gion-Kobu,
même si je n’appréciais pas qu’elle me corrige à tout bout de champ. Je n’avais
pas non plus le droit de me dissiper et d’être turbulente. Elles étaient toutes
là à m’empêcher de courir et de faire la folle, de peur que je me casse un
bras, que je gâche ma beauté et mes chances de devenir une danseuse.


Tata Oïma ne badinait plus. Jusque-là, pendant qu’elle accomplissait
ses tâches quotidiennes, elle avait admis que je joue à côté d’elle avec
insouciance. À présent, elle m’expliquait tout ce qu’elle faisait. Et, comme
peu à peu je prenais conscience de la signification des gestes accomplis autour
de moi, je me mis à participer plus activement à la vie de l’okiya.


Je me levais tôt, toujours avant tout le monde, et je
nettoyais les cabinets pendant que Kuniko se levait pour préparer le petit
déjeuner et que les bonnes s’attelaient aux corvées de la journée.


Celles-ci étaient en effet chargées de nettoyer de fond en
comble l’établissement. Elles commençaient par balayer la rue devant l’okiya
puis l’allée jusqu’à l’entrée, qu’elles aspergeaient ensuite d’eau. Après avoir
placé près de l’entrée une minuscule montagne de sel pour purifier la maison,
elles nettoyaient le genkan et retournaient toutes nos socques de manière que
ces dernières soient dirigées vers l’extérieur, prêtes à nous mener dehors.
Dans la maison, elles rangeaient les futons dans les placards ; lorsque
tata Oïma se levait, tout était prêt.


Elles préparaient l’autel bouddhiste pour tata Oïma, époussetaient
les statues, vidaient les cassolettes d’encens, jetaient les offrandes de la
veille et changeaient les bougies dans les candélabres. Même rituel pour l’autel
shinto qui trônait sur une étagère dans un autre coin de la pièce.


À Gion-Kobu, on était très pieux. La profession de geisha était
étroitement liée à la religion et aux valeurs spirituelles qui sont le
fondement de notre culture. Notre vie quotidienne se trouvait ainsi au fil de l’année
balisée de cérémonies et de festivals.


Chaque matin, au réveil, après avoir pris soin de se laver
la figure, tata Oïma disait ses prières devant l’autel. Je m’efforçais toujours
de finir mes tâches à temps pour l’accompagner. Cela demeure encore aujourd’hui
ma première action de la journée.


Puis, pendant le court de laps de temps qui nous restait
avant le petit déjeuner, tata Oïma et moi faisions un gros câlin à Big John. À cette
heure, les apprenties maiko étaient levées et donnaient un coup de main aux
bonnes. Dans toutes les disciplines traditionnelles, le nettoyage, qui revêt
une signification spirituelle, est considéré comme une partie essentielle de l’apprentissage :
purifier un lieu souillé revient à rendre son propre esprit à la pureté.


Une fois la maison propre et bien rangée, se levaient les maiko
et les geiko, qui, travaillant tard le soir, étaient toujours les dernières
couchées. Elles étaient dispensées de ménage pour la bonne raison que l’okiya
vivait de leurs revenus.


Après l’arrivée d’Aba et le petit déjeuner, nous partions chacune
de son côté. Les maiko et les geiko couraient à leurs cours ou à la salle de
répétition si elles préparaient un spectacle, les bonnes poursuivaient leurs
tâches ménagères et moi, du moins jusqu’à mon entrée à l’école l’année
suivante, j’« aidais » tata Oïma.


En collaboration avec Aba, tata Oïma passait sa matinée à organiser
l’emploi du temps des maiko et des geiko, faisait les comptes des recettes de
la veille, tenait les livres à jour, répondait au courrier, acceptait ou non
des propositions pour ses pensionnaires. Tata Oïma choisissait quels costumes
elles allaient porter le soir tandis qu’Aba se chargeait de coordonner les
tenues avec les accessoires.


Le bureau de tata Oïma occupait dans la salle à manger l’autre
côté du brasero par rapport à sa place habituelle. Chaque geiko avait un
dossier où elle consignait tout ce qui la concernait, y compris le nom des
kimonos portés avec quels clients et les frais engagés pour son habillement en
général.


Les fournisseurs venaient le matin. Les hommes n’avaient le
droit d’entrer à l’okiya qu’après dix heures, quand toutes ses habitantes s’étaient
envolées. Se présentaient régulièrement le vendeur de glace pour la glacière,
le vendeur de kimonos, les traiteurs, les créanciers... Tous étaient reçus dans
le genkan où un banc était disposé spécialement à leur intention. Les parents
masculins, tel mon père, étaient autorisés à pénétrer à l’intérieur de la
maison, mais jamais plus loin que la salle à manger. Seuls les bonzes et les
petits enfants pouvaient poursuivre plus avant. Même le mari d’Aba, qui était
pourtant le frère cadet de tata Oïma, devait se soumettre à cette règle. Voilà
pourquoi il est absurde d’assimiler la maison de geishas à un lieu de perdition :
les hommes ne sont même pas admis au cœur de cette société exclusivement
féminine.


Une fois fixé l’emploi du temps de la soirée, tata Oïma s’habillait
pour aller faire la tournée de ceux vis-à-vis de qui l’okiya avait une dette de
reconnaissance : soit les propriétaires des maisons de thé ou des
restaurants où telle geiko s’était produite la veille au soir, soit leurs
professeurs de danse et de musique, ou bien les patronnes d’autres okiya amies,
ou encore des artisans.


Ce ballet de visites impromptues est au cœur du fonctionnement
du quartier de Gion. Il permet de tisser entre ses habitants des liens de solidarité
et de confiance. Dès mon entrée à l’okiya, tata Oïma m’emmena avec elle dans sa
ronde quotidienne, sachant qu’elle semait là pour moi des graines dont j’allais
récolter les fruits pendant toute ma carrière.


La plupart des pensionnaires rentraient à l’okiya pour le déjeuner,
qui est le repas principal de la geiko, puisqu’elle doit dîner très léger avant
la représentation. À la maison, nous mangions de la cuisine traditionnelle
japonaise à base de riz, de poisson et de légumes. C’est seulement lorsque nous
allions au restaurant, sortie exceptionnelle, que nous goûtions à des plats
occidentaux, tels du steak ou de la glace.


Ni les maiko ni les geiko ne sont autorisées à manger lors d’un
banquet, quelles que soient les délices étalées sous leurs yeux. Elles sont là
pour divertir les clients, un point c’est tout. Seule exception à cette règle :
quand une geiko est invitée au restaurant par un client.


Après le déjeuner, tata Oïma et Kuniko distribuaient à chacune
son programme de la soirée. Ensuite, chaque geiko devait « faire ses
devoirs », autrement dit étudier les questions à propos desquelles son
futur client serait susceptible de l’entretenir. Par exemple, s’il s’agissait d’un
politicien, elle se plongeait dans des articles sur son secteur ; d’un
acteur, elle lisait les magazines ; d’un chanteur, elle écoutait ses
disques ; d’un romancier, elle dévorait vite son dernier livre ; d’un
étranger, elle étudiait son pays d’origine... C’est ainsi qu’une fois devenue
maiko, je passai d’innombrables après-midi dans les librairies, les bibliothèques,
les musées. Les plus jeunes pouvaient aussi demander conseil à leur « grande
sœur ».


Outre ces recherches, la geiko devait aussi faire une visite
de politesse à la patronne de la maison de thé où allait se tenir le banquet.
Et naturellement, dès que l’une d’entre nous était souffrante, l’étiquette
exigeait que l’on se rende au plus vite au chevet de la malade pour prendre des
nouvelles.


Vers la fin de l’après-midi, tout le monde se retrouvait à l’okiya
pour la séance d’habillage. Les portes de la maison se fermaient alors pour le
reste de la journée. Les maiko et les geiko prenaient leur bain, se coiffaient,
se maquillaient. Ensuite les habilleurs arrivaient pour les aider à revêtir
leurs parures. Je mets le mot « habilleur » au masculin, puisque c’étaient
presque toujours des hommes, les seuls représentants du sexe opposé à pénétrer
dans le sérail, et encore, seulement dans la salle d’habillage du premier. Ces
spécialistes, dont le savoir-faire avait nécessité des années d’apprentissage,
constituent la clé du succès pour une geiko. Car eux seuls savent préserver l’équilibre
d’un costume. Moi par exemple, avec mes quarante-cinq kilos et mon kimono de
vingt kilos, il fallait que je puisse tenir sur des socques en bois de quinze
centimètres de haut. Le moindre décalage, le moindre accessoire mal placé ou
manquant, et c’était la catastrophe. Le travail de l’habilleur devait être
parfait.


Le kimono se porte soit avec des sandales, soit avec ces
socques très épais que l’on appelle des okobo, dont la hauteur de talon se
trouve en principe compensée par le poids des extrémités de la ceinture de
kimono qui traînent presque par terre à l’avant. Ces chaussures ne facilitent
pas la marche, mais on estime que l’allure affectée qu’elles nous prêtent
rehausse notre charme.


J’ai eu mon propre habilleur, toujours le même, à partir de
l’âge de quinze ans et pendant les quinze années que dura ma carrière, sauf une
ou deux fois parce qu’il était trop souffrant pour venir. Il connaissait par
cœur tous mes défauts physiques, comme cette vertèbre déplacée, conséquence d’une
chute, qui me rendait le port du kimono et des divers ornements très pénible si
tout n’était pas arrangé comme il le fallait.


Mais le rôle de l’habilleur va bien au-delà. Il s’entremettra
par exemple pour le choix d’une grande sœur, il servira de chaperon dans
certaines circonstances et, surtout, il est l’ami de la geiko, souvent son
confident, celui vers qui elle se tourne quand elle a besoin d’un encouragement
ou d’un conseil.


Tandis que ces préparatifs touchaient à leur fin et que des
messages arrivaient encore pour des réservations de dernière minute, les bonnes
nettoyaient le genkan pour l’heure du départ des maiko et des geiko. Elles
balayaient de nouveau, aspergeaient d’eau la terre battue, remplaçaient la
petite montagne de sel à l’entrée par une nouvelle. Puis c’était la sortie :
telles des reines dans leurs nuages de soie, les geiko et les maiko voguaient
vers leurs rendez-vous respectifs.


Après leur départ, la maison paraissait très tranquille. Les
apprenties maiko et le personnel dînaient. Je répétais les pas de danse appris
ce jour-là, le morceau de koto que j’étais en train de travailler et faisais
quelques exercices de calligraphie. Une fois que je me mis à fréquenter l’école,
il fallut aussi m’occuper de mes devoirs. Tomiko, pour sa part, révisait son
chant et son shamisen.


Il existait alors à Gion-Kobu plus de cent cinquante ochaya
ou maisons de thé, au cadre serein et raffiné, bruissantes d’activité chaque
soir de la semaine. Une geiko pouvait se rendre en l’espace de quelques heures
dans trois ou quatre ochaya différentes, d’où un grand nombre d’allées et
venues à la nuit tombée dans les ruelles du quartier.


En septembre 1965 fut posé un réseau téléphonique privé qui relia
les unes aux autres l’ensemble des okiya et des ochaya. Je me souviens de la
couleur des appareils : beige. Les appels étaient gratuits. Parfois, la
sonnerie retentissait alors que les apprenties faisaient leurs devoirs. C’était
une maiko ou une geiko qui appelait d’une ochaya, réclamant tel ou tel objet
qui lui manquait pour animer son prochain banquet ou dîner, une paire de tabi
propres ou bien un éventail pour remplacer celui qu’elle venait d’offrir à un
admirateur. Même si elle tombait de fatigue, l’apprentie obtempérait aussitôt,
ces courses étant indispensables à sa formation, puisqu’elles étaient l’occasion
non seulement de voir comment fonctionnait une ochaya mais aussi de se
familiariser avec les gens de Gion.


J’allais me coucher à une heure raisonnable, mais il était
plus de minuit lorsque geiko et maiko rentraient à la maison. Après s’être
changées, elles prenaient un bain ou grignotaient un morceau, bref, s’accordaient
un moment de détente avant de se mettre au lit, jamais avant deux heures du
matin. Les deux bonnes qui dormaient dans le genkan se levaient à tour de rôle
pour les servir.
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La leçon de danse était le clou de ma journée. Toujours impatiente
d’y aller, je tirais Kuniko par la manche.


Rien que d’entrer dans l’école, j’avais l’impression de pénétrer
dans un autre monde. J’adorais le bruissement des manches de kimono, la
sonorité des cordes des instruments, la retenue des gestes, leur grâce, leur
précision.


Dans le genkan, deux murs étaient occupés par des casiers en
bois. Il y en avait un que j’affectionnais particulièrement et où, quand j’avais
la chance de le trouver vide, je rangeais mes geta, les socques de bois
traditionnels.


Ensuite je montais à l’étage dans les salles de danse et me
préparais pour mon cours, sortant mon éventail de sa boîte avec ma main droite
et le fichant sous mon obi du côté gauche. Puis, les paumes bien à plat contre
mes cuisses, les doigts orientés vers l’intérieur, je me dirigeais d’un pas
glissant et silencieux vers le fusuma, la porte coulissante. La coupe en tube
du kimono oblige celle qui le porte à adopter une démarche particulière. Les
genoux légèrement fléchis, les orteils décollent à peine du tatami, entraînant
le reste du pied dans un glissement qui empêche le devant du vêtement de s’ouvrir
et de révéler un bout de chair, cheville ou jambe, considéré comme
inesthétique. Le haut du corps reste droit.


Voici maintenant comment on nous apprend à ouvrir le fusuma
et à entrer dans une pièce.


Asseyez-vous sur vos talons devant la porte, levez la main
droite à la hauteur de votre poitrine et placez le bout de vos doigts, paume
ouverte, au bord de l’encadrement ou dans la cavité, s’il y en a une. Faites
coulisser de quelques centimètres en prenant garde de ne pas porter la main
au-delà d’une ligne verticale qui passe par le milieu de votre corps. Levez
votre main gauche qui repose sur votre cuisse et posez-la devant la droite.
Celle-ci doit à présent appliquer une légère pression sur le poignet gauche de
manière à faire glisser la porte en ménageant une ouverture tout juste
suffisante pour vous permettre de passer. Levez-vous et entrez. Pivotez sur
vous-même et asseyez-vous sur vos talons face à la porte ouverte. Servez-vous
du bout de vos doigts de la main gauche étayée par la droite, et refermez.
Levez-vous, faites demi-tour et allez vous agenouiller devant votre professeur.
Sortez votre éventail de dessous votre obi, de la main droite, et disposez-le
horizontalement sur le sol avant de vous prosterner.


Le placement du maiohgi entre la maîtresse et soi-même est
un acte rituel, indiquant que l’on tourne le dos au monde ordinaire et que l’on
est prête à entrer dans le royaume où l’enseignante est toute-puissante. En se
prosternant, on montre que l’on est disposée à recevoir son savoir.


Ce savoir se transmet par un processus que nous nommons
mane, souvent traduit par imitation, sauf qu’il s’agit plus ici d’identification.
Nous répétons les mouvements de notre professeur jusqu’au moment où nous sommes
enfin capables de les reproduire dans leurs plus infimes nuances, ce qui
signifie que nous avons réussi à assimiler son savoir-faire. Ces techniques
artistiques nécessitent des années d’apprentissage avant d’imprégner toutes les
cellules de notre corps.


L’école inoue compte à son répertoire des centaines de
danses, de la plus simple à la plus complexe, mais elles se composent toujours
d’un certain nombre fixe de kata, ou formes stylisées de mouvement.
Contrairement à l’enseignement de la danse en Occident, nous commençons par
apprendre les danses avant les figures. Et nous apprenons en observant les
autres.


Cette danse se démarque aussi du kabuki, qui, pour exprimer
le kaléidoscope des émotions humaines, fait un usage effréné de gestes,
postures, maniérismes, expressions du visage. Au contraire, le style inoue
parvient à concentrer cette complexité en quelques mouvements d’une simplicité
et d’une délicatesse poignantes.


J’avais pour ma part le privilège d’étudier chaque jour avec
l’iemoto en personne. Après m’avoir communiqué ses instructions, elle jouait du
shamisen, je dansais, elle me corrigeait, puis j’allais répéter toute seule.
Lorsque j’arrivais au bout d’une danse, elle m’en donnait une autre à étudier. À
mon rythme.


Il y avait d’autres professeurs, on les appelait les « petites
maîtresses » pour les différencier de la « grande », l’iemoto.
Je passais des heures dans le studio à regarder mes condisciples prendre leurs
cours. Au moment de me ramener à la maison, Kuniko était obligée de m’arracher
à ma contemplation. Et, une fois de retour à l’okiya, je continuais à répéter.


À vrai dire, l’objet de ma fascination était l’iemoto. Elle
était à la tête de l’établissement le plus renommé de Gion-Kobu et à ce titre
le personnage le plus puissant du quartier. Pourtant Inoue Yachiyo IV
distillait son savoir avec douceur, tout en se montrant très exigeante. Jamais
je n’ai tremblé devant elle. La seule fois où je me suis sentie intimidée en sa
présence fut le jour où je dus me produire sur scène avec elle.


L’iemoto était remarquablement laide. Haute comme trois
pommes, grosse, elle avait la figure d’un orang-outan. Mais, quand elle
dansait, elle devenait la plus belle femme du monde. Et chaque fois que j’ai
été le témoin de cette métamorphose  – des milliers de fois  –, j’ai
été éblouie par cette faculté qu’a la danse de traduire l’essence de la beauté.


Née sous le nom d’Aiko Okamato dans le quartier de Gion,
elle avait commencé à danser à quatre ans. Son premier professeur eut tôt fait
de repérer son talent et l’emmena à l’école inoue, où l’iemoto de l’époque,
Inoue Yachiyo III, l’accepta parmi ses élèves.


L’école comprenait et comprend toujours deux sections, la
première formant des danseuses professionnelles, maiko et geiko, l’autre des
professeurs de danse. Il y en avait aussi une troisième, beaucoup moins
importante, que fréquentaient des amateurs. Aiko fut orientée vers la section
des futurs professeurs.


La petite Aiko tint ses promesses et devint une danseuse
inouïe. À vingt et un ans, elle épousa Kuroemon Katayama, le petit-fils d’Inoue
Yachiyo III, l’iemoto de l’école Kanze, une des plus célèbres écoles d’acteurs
de nô. Le couple eut trois fils et vécut dans la rue Shinmonzen, à l’endroit
même où je prenais mes cours.


Vers le milieu des années quarante, Aiko fut élue héritière
d’Inoue Yachiyo III et à ce titre rebaptisée Inoue Yachiyo IV. Elle demeura la
grande maîtresse de l’école jusqu’en mai 2000, cédant la place à sa
petite-fille, Inoue Yachiyo V.


Le spectacle de danse le plus célèbre de Kyoto est le Miyako
Odori, la « danse de la capitale », plus connue sous le nom de « danse
des cerises », peut-être parce qu’elle a lieu chaque année au printemps.
Cependant, pour bien saisir toute la portée de cet événement, il faut effectuer
un petit retour en arrière.


L’école de danse inoue fut fondée au tout début du XIXe
siècle par Sato Inoue, une dame d’honneur du palais impérial, afin d’enseigner
les différentes figures exécutées dans les danses de cour rituelles. Vint
ensuite ce bouleversement majeur dans la vie de la cité : le déménagement
en 1869 de la capitale à Tokyo. Dès lors Kyoto, reléguée au second plan, dut se
battre pour demeurer le centre culturel et religieux du pays. Comme la première
Exposition universelle de 1871 fut organisée à Kyoto, afin de ramener la ville
sur le devant de la scène, le gouverneur et Jiroemon Sugiura, la patronne de l’Ichiriki,
la plus grande maison de thé de Gion, décidèrent de donner un spectacle en
public.


Haruko Katayama, la grande maîtresse de l’école inoue, fut
donc chargée de la création d’une chorégraphie : ce fut la danse des
cerises. Cette première représentation remporta un tel succès que l’on décida
de remonter le spectacle chaque année à la même époque. Lorsqu’on demanda à
Haruko comment la ville pouvait la récompenser, elle souhaita que son école fût
choisie comme l’unique établissement de cette nature dans le quartier.


Jusqu’à ce jour, la prestigieuse école inoue est en effet
restée la seule école de danse de Gion-Kobu, sa grande maîtresse tenant le rôle
d’arbitre des goûts artistiques au sein de la communauté. Il n’y a pas une seule
activité, depuis l’accompagnement musical jusqu’à la confection des éventails,
qui ne se conforme aux directives de l’école inoue. L’iemoto est la seule
personne à pouvoir se permettre d’apporter des changements au répertoire et à
la chorégraphie.


La nouvelle que je suivais l’enseignement de l’iemoto se répandit
à Gion en produisant un frémissement passionné qui se maintint sans faiblir
jusqu’à mes débuts, dix ans plus tard. Car Gion-Kobu est semblable à un village
où tout se sait et où les ragots vont bon train. Moi qui suis d’un caractère
très réservé et discret, je souffrais de me voir ainsi, dès l’âge de cinq ans,
traitée en vedette.


Il faut dire que mes progrès s’avéraient spectaculaires. Une
nouvelle danse, qui exige chez une élève ordinaire une dizaine de jours de
travail, je l’apprenais en trois. J’étais favorisée par une aptitude à cet art
qui ressemblait à un don du ciel, mais surtout je ne ménageais pas ma peine et
répétais avec plus d’acharnement que toutes mes condisciples. Cette passion
était un moyen pour moi de canaliser ces énergies qui me poussaient toujours à
me dépasser ; et puis mes parents me manquaient horriblement, et je
trouvais dans l’effort un soulagement à mon chagrin.


Je me produisis pour la première fois en public cet été-là à
l’occasion du Bentenkai, le spectacle annuel des danseuses amateurs de l’école.
Ma scène s’intitulait Shinobu Uri (la vente des fougères). Nous étions six
danseuses et je me trouvais au milieu. À un moment donné, toutes les autres
tenaient leurs bras en extension devant elles alors que je devais lever les
miens au-dessus de ma tête en triangle. Des coulisses, l’iemoto me souffla :
« Continue, Mineko. » Me méprenant sur le sens de cette injonction,
je passai à la position suivante. Entre-temps, mes compagnes avaient toutes
positionné leurs bras en triangle au-dessus de leur tête.


En sortant de scène, je me tournai, furieuse, vers elles :


— Vous avez l’air d’oublier que nous sommes les élèves
de l’iemoto ! Nous n’avons pas le droit de commettre d’erreur !


— Qu’est-ce que tu nous racontes, Mineko ? C’est
toi qui as fait la faute.


— Ne cherchez pas à me coller vos bêtises sur le dos !
repartis-je, sûre de moi.


Une fois dans les coulisses, je surpris une conversation
entre l’iemoto et mère Sakaguchi. « Ne vous frappez pas, surtout. Il n’est
pas nécessaire de punir qui que ce soit. » Dans mon esprit, elles
parlaient des autres.


En regardant autour de moi, je constatai que tout le monde
était parti.


— Où sont-elles toutes allées ? demandai-je à
Kuniko.


— Elles sont rentrées chez elles.


— Pourquoi ?


— Tu as commis une faute et tu les as accusées à ta
place.


— Ce n’était pas moi !


— Non, Mineko, tu te trompes. Bien, écoute-moi. N’as-tu
pas entendu ce que Grande Maîtresse a dit à mère Sakaguchi ? De ne pas te
gronder ?


— Non, c’est toi qui te trompes, elles disaient ça des
autres filles. Pas de moi.


— Mineko ! Ne sois pas si têtue, continua Kuniko d’un
ton autoritaire qui me surprit de sa part, car elle parlait toujours d’une voix
très douce. Ce que tu as fait est très mal et tu dois t’excuser auprès de
Grande Maîtresse.


J’étais pour ma part convaincue de mon innocence mais,
obéissante, je me rendis dans le salon de l’iemoto pour lui présenter mes
respects et la remercier pour le spectacle.


Je n’avais pas ouvert la bouche qu’elle déclara :


— Mineko, ne t’inquiète pas, ce qui s’est passé n’est
pas grave.


— Vous... je... bredouillai-je.


— Oui, cela n’a aucune importance. N’en parlons plus.


C’est alors que la vérité fondit sur moi. La faute était mienne.
Sa bonté ne fit qu’intensifier ma honte. Je me prosternai et quittai la pièce.


Kuniko me rattrapa :


— Ce n’est pas grave, Mine-chan, du moment que tu as compris
et que tu ne recommenceras pas. Allons, c’est du passé maintenant, allons
manger ce gâteau.


Kuniko avait promis de m’emmener à la pâtisserie française
manger un gâteau après le spectacle.


— Je n’en ai plus envie.


L’iemoto, qui venait de nous rejoindre, me lança :


— Mine-chan, tu n’es pas encore rentrée chez toi ?


— Grande Maîtresse, je ne peux pas rentrer chez moi.


— N’y pense plus, allez, rentre tranquille.


— Je ne peux pas.


— Mais si. Puisque je te dis que tu n’as pas à te faire
de souci.


Il n’était pas question de discuter avec l’iemoto.


— On ne peut pas rester ici, me souffla Kuniko. Et si
on passait voir mère Sakaguchi ?


Cette dernière étant au courant de mon erreur, l’idée me parut
bonne. J’acquiesçai d’un signe de tête.


À ma grande surprise, mère Sakaguchi nous réserva un accueil
très chaleureux.


— Quelle joie de vous voir. Mineko, tu as été
formidable !


— Non, j’ai été très mauvaise, marmonnai-je.


— Vraiment ? Mais pourquoi ? 


—  J’ai commis une faute.


— Une faute ? Mais où, à quel moment ? Je n’ai
rien vu. Je t’ai trouvée parfaite.


— Mère, puis-je rester ici avec vous ?


— Bien sûr. Mais d’abord, tu dois rentrer dire à tata
Oïma où tu es pour qu’elle ne s’inquiète pas.


Je me rendis à l’okiya en traînant des pieds.


Tata Oïma m’attendait devant le brasero. À ma vue, son visage
s’éclaira :


— Tu es partie depuis des heures ! T’es-tu arrêtée
à la pâtisserie française ? C’était bon ?


Kuniko répondit à ma place :


— On a fait une petite visite à mère Sakaguchi.


— Comme c’est gentil ! Je suis sûre que ça lui a
fait un grand plaisir.


Plus on se montrait aimable et indulgent avec moi, plus je
me sentais lamentable. J’étais folle de rage contre moi-même.


Je courus m’enfermer dans mon placard.


Le lendemain, Kuniko m’emmena au petit sanctuaire devant le
pont Tatsumi, où je retrouvais toujours mes camarades sur le chemin de l’école.
Elles étaient toutes là. Je m’inclinai devant chacune d’elles en prononçant ces
mots :


— Je suis désolée d’avoir commis une erreur hier. S’il
te plaît, pardonne-moi.


Elles se montrèrent drôlement chics.


 


Le jour qui suit un spectacle, une danseuse est censée témoigner
sa reconnaissance à son professeur. Dès notre arrivée à l’école, nous nous
sommes donc toutes précipitées dans le salon de l’iemoto. Je me tenais cachée
derrière les autres.


Après avoir écouté nos mercis entonnés en chœur, toutes inclinées
devant elles, l’iemoto nous complimenta :


— Vous avez bien travaillé, bravo. Il faut continuer
maintenant. Répétez sans relâche !


Elles s’exclamèrent toutes de nouveau à l’unisson, sauf moi,
qui jouais toujours à l’enfant invisible.


L’iemoto nous donna congé. Mais, à l’instant où je me détournais
avec un soupir de soulagement, je l’entendis m’apostropher :


— Mineko, il ne faut pas que tu te fasses de reproches
pour hier.


J’avais tellement honte... Je m’enfuis en courant du salon
pour me jeter dans les bras de Kuniko.


Les mots que l’iemoto venait de prononcer n’étaient, contrairement
à ce qu’on pourrait croire, en rien des paroles de consolation, puisque, en me
rappelant mon erreur, elle sous-entendait que pareille bévue était inadmissible
de la part d’une élève qui avait l’ambition de devenir une grande danseuse.
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J’entrai à l’école élémentaire à l’âge de six ans, une année
après avoir commencé mes cours de danse. Comme l’établissement se trouvait à
Gion-Kobu, les élèves venaient en général de familles liées à la vie du
karyukai.


De bon matin, Kuniko était toujours occupée à aider Aba.
Kaa-chan ou Suzu-chan, une de nos deux bonnes, m’emmenait donc à l’école, à
deux rues de l’okiya, sur Hanamikoji.


En chemin, je faisais mes emplettes. C’est-à-dire que j’entrais
dans les boutiques, choisissais ce dont j’avais besoin. La bonne disait : « C’est
pour les Iwasaki de Shinbashi » et la marchande me tendait l’article en
question. Un crayon. Une gomme. Un ruban pour les cheveux.


Je ne savais même pas ce que c’était que l’argent. Pendant
des années, j’ai été persuadée qu’il suffisait d’entonner « C’est pour les
Iwasaki de Shinbashi » pour obtenir tout ce qu’on voulait.


Je commençais à m’habituer à l’idée que j’étais moi-même une
Iwasaki. Le jour de la première réunion de parents à l’école, cependant, quelle
ne fut pas ma déconvenue de voir surgir, excessivement maquillée et parfumée,
Yaeko dans un kimono uni d’un violet pâle et un très coquet haori, la veste qui
se porte par-dessus le kimono... Le lendemain, mes camarades de classe ne
manquèrent pas de me traiter de « petite miss geiko » et de fille
adoptée. Ce que je niai avec véhémence.


La fois suivante, ce fut au tour de Kuniko de représenter
mes parents. Ce qui me convenait très bien.


J’aimais bien l’école. Surtout, j’adorais apprendre des
choses nouvelles. Mais comme j’étais très réservée, je participais peu en
classe. Mes professeurs s’efforçaient en vain de m’encourager à sortir de ma
coquille.


Je finis par me faire une amie. Elle s’appelait Hikari, « rayon
de soleil ». Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi extraordinaire :
elle avait les cheveux blond doré et me paraissait d’une beauté incomparable.


Hikari n’avait pas plus d’amies que moi. Peu à peu, nos solitudes
se rejoignirent. Nous passions des heures à chuchoter et à pouffer de rire sous
le ginkgo de la cour de récréation. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir
une chevelure blonde.


En général, dès que la cloche sonnait la fin des cours, je
me précipitais dehors pour courir à ma leçon de danse, laissant la bonne ranger
derrière moi mon bureau d’écolière. Mais de temps à autre, très rarement, l’école
de danse étant fermée, nous avions quartier libre l’après-midi.


À l’occasion d’une de ces journées si exceptionnelles,
Hikari m’invita chez elle après la classe. Je décidai de me rendre à son
invitation plutôt que de rentrer directement à l’okiya. À Kaa-chan, qui était
venue me chercher, je mentis en disant : « J’ai une course très
importante à faire. Va prendre une tasse de thé et retrouve-moi ici dans une
heure. Et surtout, pas un mot à tata Oïma, d’accord ? »


Mon amie Hikari vivait seule avec sa mère dans une étroite
maisonnette au milieu d’une rue très animée. Je me souviens de m’être dit que
ce devait être bien agréable d’avoir tant de voisins. Sa mère, une femme douce
et aimable, nous servit un goûter. Je ne goûtais jamais, pour la bonne raison
que, chez, mes parents, mes frères et sœurs se disputaient tellement pour
quelques vieux rogatons que j’avais pris l’habitude de ne rien grignoter entre
les repas. Ce jour-là, je fis une exception.


Je ne vis pas passer le temps. Il fallut bientôt repartir.
Je retrouvai Kaa-chan comme prévu et elle me ramena à l’okiya, où,
manifestement, la nouvelle de mes frasques était déjà parvenue aux oreilles de
tata Oïma.


— Je te défends de retourner là-bas, me gronda-t-elle.
Tu as compris ? Jamais, tu entends, jamais plus !


Moi qui ne me montrais jamais impertinente, je crus bon de
me justifier. Je lui racontai qui était Hikari, combien sa mère était
gracieuse, leurs voisins nombreux et charmants, bref à quel point je m’étais
amusée chez elle. Mais elle refusa tout net de m’écouter. Pour la première fois
de ma vie, je me heurtais à une réaction d’hostilité muette mais bornée. J’étais
sidérée.


Hikari était une burakumin, elle appartenait à une caste considérée
comme souillée, un peu comme les intouchables en Inde. Jadis ils s’occupaient
des cadavres ou manipulaient des substances dites polluantes comme la viande de
bœuf et le cuir. Ils étaient croque-morts, bouchers, tanneurs. À l’heure
actuelle, leur situation s’est améliorée, mais quand j’étais petite fille, ils
faisaient encore l’objet d’une cruelle ségrégation.


Ma « transgression » était d’autant plus grave que
mon amie Hikari était non seulement une paria, mais aussi une sang-mêlé :
la fille illégitime d’un GI. C’en était trop pour tata Oïma, qui tremblait à
l’idée que j’aie pu être contaminée, une de ses principales préoccupations
étant de veiller à ce que rien ne vienne salir la réputation de son héritière.


Je passai ma mauvaise humeur sur cette pipelette de
Kaa-chan. J’avoue que je lui rendis la vie infernale pendant quelque temps.
Mais bien vite je me rendis compte que c’était plutôt de la pitié que j’aurais
dû éprouver pour elle. Elle venait d’une famille très pauvre et avait une
multitude de frères et sœurs. À plusieurs reprises, je la surpris en train de
chaparder des petites choses dans la maison pour les leur envoyer. Au lieu de
la dénoncer, je lui offris dès lors de modestes cadeaux afin qu’elle n’ait plus
à voler.


Quant à Hikari et à sa mère, elles déménagèrent peu après
cet incident. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elles et me demande parfois
ce que ma jolie amie blonde est devenue.


Mais ma vie était trop trépidante pour que je m’attarde. À sept
ans, j’ai pris conscience d’être une « personne très occupée ». En
effet, j’étais toujours pressée, toujours en train de courir. Il fallait
terminer chaque chose vite pour enchaîner avec la suite. Forte de cette
expérience, j’ai cultivé à un très jeune âge la science de l’efficacité.


J’avais par exemple une demi-heure au milieu de l’après-midi
pour courir de l’école élémentaire au cours de danse en passant par l’okiya
pour que Kuniko m’enlève mes vêtements à l’européenne et me passe mon kimono.
Ensuite elle me suivait de loin jusque chez l’iemoto, vers laquelle je filais à
toute allure.


Kuniko était ma meilleure amie. Je la protégeais autant qu’elle
veillait sur moi. Voir les gens la traiter en inférieure me mettait hors de
moi. Yaeko en particulier lui lançait de vilains mots à la figure : « face
de potiron », « singe des montagnes ». J’étais furieuse, mais je
ne savais pas comment riposter.


Elle était chargée de m’accompagner à l’école de danse puis
de me ramener à la maison. Et elle s’en acquitta chaque jour avec d’autant plus
de mérite que, non contente de courir à toutes jambes vers mon cours de danse,
je marquais trois stations en route, toujours les mêmes et dans le même ordre,
tel un rituel.


D’abord, je déposais un bonbon à la mélasse chez mère Sakaguchi
qui en échange me donnait une friandise que je fourrais dans mon sac pour plus
tard.


Ensuite, je devais dire une petite prière devant le
sanctuaire.


Enfin, il fallait que je caresse Dragon, le grand chien
blanc de la fleuriste.


Après quoi seulement je pouvais aller prendre ma leçon de
danse.


Kuniko m’attendait toujours pour le chemin du retour, qui se
déroulait lui aussi selon un ordre immuable. Nous nous rendions chez le
fleuriste, où j’offrais la friandise de mère Sakaguchi à Dragon. J’en profitais
pour faire un peu de lèche-vitrine. J’adorais les fleurs, elles me rappelaient
ma mère. La vendeuse me permettait d’en choisir une en échange de la sucrerie
pour le chien. Je la remerciais et apportais cette fleur à la dame qui tenait
la petite échoppe au coin de la rue. Elle me donnait à emporter deux parts de
dashimaki.


Cette omelette roulée légèrement sucrée était le péché mignon
de tata Oïma. Chaque fois que je lui tendais le petit paquet, elle affichait
une mine surprise et ravie. Puis elle se mettait à entonner une chanson qui lui
venait aux lèvres chaque fois qu’elle se réjouissait de quelque chose. Toujours
la même ritournelle : su-isu-isu-daradattasurasurasuisuisui. Pour
me taquiner, elle remplaçait une syllabe par une autre et il fallait que je
trouve l’erreur avant qu’elle se permette de mordre dans son dashimaki. Après
quoi je m’asseyais auprès d’elle et lui racontais ma journée.


 


La première fois que je dus me rendre au tribunal, j’avais
huit ans. Vieille Sorcière, en qualité de mère adoptive putative, m’y emmena. J’y
retrouvai mon père et ma mère. Car, avant que l’on puisse m’adopter, il fallait
s’assurer de mon désir de devenir une Iwasaki.


Déchirée, je fus incapable de prendre une décision. Je me
trouvais en proie à une si intolérable tension nerveuse que je vomis devant
tout le monde dans la salle du tribunal. Je n’étais pas encore prête à quitter
mes parents.


Le juge déclara : 


         — Cette enfant
est manifestement trop jeune pour savoir ce qu’elle veut. Il faudra attendre qu’elle
soit assez mûre pour décider.


Vieille Sorcière me ramena à l’okiya, désormais mon foyer.
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Ma vie tournait de plus en plus autour de l’école inoue. Je
m’efforçais d’y passer le plus de temps possible, tenaillée par la passion de
la danse et l’ambition de devenir une grande artiste.


Un jour, à mon arrivée à l’école, j’entendis dans la pièce à
côté des bruits indiquant que l’iemoto avait déjà une élève. Déçue de ne pas
être la première, j’eus la surprise de trouver dans le studio une dame très
belle.


L’iemoto me demanda de me joindre à elles. La belle dame me
salua en s’inclinant puis nous commençâmes à répéter une danse intitulée « cheveux
ébène ». La dame dansait comme une fée. Au début, un peu gênée, je n’osai
pas trop bouger puis, emportée par le flux harmonieux des gestes, j’oubliai ma
timidité.


Comme toujours, l’iemoto me critiqua : « Trop lent,
Mine-chan. Suis le rythme. » Ou bien : « Attention, tes bras
sont trop mous. Tends-les. » En revanche, elle ne fit aucune critique à ma
partenaire.


À la fin, elle me présenta son invitée. Son nom était Han Takehara.


J’en eus le souffle coupé. Han Takehara ! La plus
grande danseuse de l’époque ! Elle officiait dans différentes écoles du
pays, dont elle avait influencé l’enseignement en introduisant un nouveau style
de mouvements. C’était un immense privilège d’avoir dansé à ses côtés.


 


L’une de mes occupations favorites consistait à observer les
danseuses confirmées. Et à l’école inoue, j’en avais très souvent l’occasion.
Un grand nombre de ces femmes sont par la suite devenues iemoto dans d’autres
écoles.


Quelques mois après ma première et malencontreuse prestation,
je fus choisie pour un rôle d’enfant dans la danse d’automne de Gion-Kobu :
l’Onshukai. Au printemps suivant, je montai de nouveau sur les planches pour le
Miyako Odori, et ainsi de suite jusqu’à mes onze ans. La scène est une
formidable école, parce que l’on vibre à l’unisson avec les autres danseuses.


Sans me prévenir, tata Oïma invita mes parents à chacune de
ces représentations. Et à ma connaissance, ils vinrent à chaque fois. Je n’ai
pas une très bonne vue, si bien que je n’arrivais pas à repérer leurs visages
dans le public, mais je savais au fond de mon cœur qu’ils étaient là. Comme
chez tous les enfants du monde, une petite voix en moi s’écriait : « Papa !
Maman ! Regardez-moi ! C’est bien ? »


 


Le dimanche, au lieu de faire la grasse matinée comme les
autres, je courais à l’école inoue pour voir à quoi étaient occupées l’iemoto
et les « petites maîtresses », les autres enseignantes. Parfois je m’y
précipitais dès six heures du matin ! Je disais mes prières et nettoyais les
W-C plus tard, à mon retour à l’okiya.


À l’instar de tata Oïma, l’iemoto priait devant l’autel bouddhiste
pendant que ses disciples récuraient la maison. Elles passaient la serpillière
sur les planchers en bois du studio et briquaient les W-C. Je les regardais
avec des yeux ronds. Elles étaient enseignantes et devaient se soumettre aux
mêmes corvées que moi !


Venait l’heure du petit déjeuner, qu’elles prenaient toutes
ensemble. Après quoi l’iemoto commençait les leçons. On me permettait de rester
en spectatrice. Je me régalais.


J’aimais aussi l’été, qui, à Kyoto, est chaud et humide. Un
de mes devoirs était de me tenir agenouillée derrière l’iemoto et de l’éventer
avec un grand éventail en papier rond. Ce travail me plaisait beaucoup. Ainsi
je pouvais tout à loisir regarder les cours. Parfois, l’iemoto me priait de
prendre une petite récréation, mais comme les autres filles n’aimaient pas ça,
après un court jeu de janken, connu en Europe sous le nom de caillou, papier,
ciseaux, j’y retournais au bout d’une dizaine de minutes.


En plus de la danse, j’étudiais très sérieusement la
musique. À dix ans, je rangeai mon koto pour apprendre à jouer du shamisen,
instrument très complexe à maîtriser qui accompagne les spectacles de danse et
permet à une danseuse de pénétrer les arcanes du rythme et de la mélodie
essentiels à son art. Dans notre langue, il existe deux mots pour qualifier la
danse : maï et odori. Le premier, maï, désigne une danse sacrée, à l’origine
exécutée par les vierges du sanctuaire en offrande aux dieux. Elle est l’apanage
d’un petit nombre d’élues. Le second, odori, correspond à une danse qui exprime
des joies et des peines bien terrestres. Les spectacles publics lors de nos
festivals en sont la vivante illustration.


Si l’on va un peu plus loin, on dénombre plusieurs formes de
style maï : le mikomaï, la danse des vierges, le bugaku, la danse de la
cour impériale, et le nô maï, la danse du nô. À Kyoto, nous pratiquons le
kyomaï, et l’école inoue est fortement influencée par l’art du nô.


À dix ans, je faisais déjà bien ces distinctions. J’étais
fière d’être une danseuse maï et d’appartenir à l’école inoue. Peut-être un peu
trop, d’ailleurs. On m’accusa d’être trop sûre de moi, sinon carrément
prétentieuse.


Un après-midi d’hiver, comme j’arrivais grelottante à l’école
et m’agenouillais devant le brasero afin de me réchauffer, j’aperçus dans le
coin le plus glacial de la pièce, près de la porte, une adolescente que je n’avais
jamais vue mais dont la coiffure et le kimono m’indiquaient qu’elle était une
shikomi-san, c’est-à-dire qu’elle se trouvait à la première étape d’apprentissage
dans son okiya. Ce que j’aurais moi-même été si je n’avais été une atotori.


— Rapproche-toi du feu, lui dis-je en la voyant
frissonner. Comment t’appelles-tu ?


— Tazuko Mekuta.


— Je t’appellerai Meku-chan.


Elle devait avoir cinq ou six ans de plus que moi ;
toutefois, à l’école inoue, la préséance ne tient pas au nombre des années mais
à l’ancienneté. De sorte qu’elle était ma « cadette ».


J’enlevai un de mes tabi.


— Meku-chan, lançai-je, mon petit orteil me démange.


Sur ce, je lui présentai mon pied, qu’elle massa respectueusement.


Meku-chan était une jeune fille adorable et douce, avec des
yeux ravissants. Elle me rappelait ma sœur Yukiko. Je me pris tout de suite
pour elle d’une grande amitié.


Hélas, elle ne devait pas tarder à quitter l’école. Son
départ laissa un grand vide. J’espérais un jour retrouver une amie comme elle.
Aussi mon cœur fit-il un bond dans ma poitrine lorsque, ce même hiver, je m’approchai
du brasero pour y trouver assise une jeune fille de l’âge de Meku-chan. Mais
celle-ci, pelotonnée près du poêle, ne daigna même pas lever les yeux vers moi
ni me saluer lorsque j’entrai dans la pièce. Comme elle était nouvelle venue,
je jugeai sa conduite inexcusable.


— Tu ne peux pas t’asseoir à cette table, lâchai-je.


— Et pourquoi ? répliqua-t-elle d’un ton
indifférent.


— Comment t’appelles-tu ?


— Toshimi Suganuma.


Elle ne m’avait même pas saluée. Mon irritation allait croissant.
Je voulus donc lui expliquer que, vu mon statut d’« aînée », elle me
devait le respect.


— De quand datent tes premières leçons ? lui
demandai-je.


— Je ne sais pas, un petit moment.


De toute évidence, elle n’avait rien compris. À cet instant,
on l’appela pour aller prendre son cours. Elle s’esquiva, me laissant perplexe.


Un peu plus tard, de retour à l’okiya après avoir accompli
le plus rapidement possible mes stations habituelles  – chien, fleur,
dashimaki  –, je tendis à tata Oïma son petit paquet. Elle fit mine de
vouloir chanter, mais je l’arrêtai :


— Pas de suisui aujourd’hui. J’ai un problème
dont je voudrais te parler...


Je lui exposai la situation par le menu.


— Mineko, Toshimi va faire ses débuts avant toi, un de
ces jours elle sera une de tes grandes sœurs. Ce qui signifie que tu lui dois
le respect. Et que tu dois te montrer aimable avec elle. Tu n’as pas à la
guider. Grande Maîtresse va lui apprendre tout ce qu’elle a besoin de savoir.
Elle n’est pas sous ta responsabilité.


J’oubliai cet incident jusqu’au jour où, peu après mes
débuts de maiko, à l’occasion d’un banquet, je retrouvai par le plus grand des
hasards mon ancienne amie Yuriko (Meku-chan) et Toshimi, devenues toutes deux
premières geiko. Comme elles rirent en évoquant le passé ! D’après elles,
je me prenais terriblement au sérieux à l’époque. Je piquai un fard. Heureusement,
elles n’avaient pas l’air de m’en vouloir. L’une et l’autre comptèrent beaucoup
dans mon existence, surtout Yuriko, qui fut l’une de mes amies.


Quand des liens se nouent à Gion-Kobu, c’est pour longtemps.
Le Japon cultive un climat d’harmonie à tous les niveaux, mais c’est
particulièrement vrai au karyukai. À cette absence de discorde, on trouve deux
raisons. La première tient à ce que, étant très proches les unes des autres,
nous avons tout intérêt à vivre en bon voisinage. La seconde découle de la
nature même de l’activité qui régit le quartier. Les maiko et les geiko
divertissant des personnages provenant de tous les horizons, elles se doivent d’être
des diplomates hors pair. Ce qui ne veut pas dire que nous sommes des carpettes !
Avec le temps, j’ai appris à exprimer mes opinions sans froisser les autres.
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En novembre 1959, j’avais à peine fêté mes dix ans que je
dus comparaître de nouveau devant le tribunal. Comme la première fois, ce fut
ma mère adoptive, Vieille Sorcière, qui m’y emmena. Mes parents se trouvaient
déjà là. Mon avocat aussi, maître Kikkawa. Il avait les cheveux gras, mais c’était
un excellent avocat, le meilleur de Kyoto.


Je devais déclarer au juge où je désirais vivre.


La tension était insupportable. Chaque fois que mes pensées
allaient vers mes parents, mon cœur se serrait. Mon père se pencha vers moi
pour me murmurer : « Tu n’es pas obligée, Masako. Tu n’as pas besoin
de rester avec elles si tu n’en as pas envie. » J’opinai. Et puis de
nouveau je vomis devant tout le monde.


Cette fois, pourtant, le juge ne remit pas la séance. Il me
regarda droit dans les yeux et me demanda de but en blanc :


— À quelle famille voulez-vous appartenir, les Tanaka
ou les Iwasaki ?


Après avoir inspiré tout l’air que pouvaient contenir mes
poumons, j’articulai d’une voix claire :


— Je veux appartenir aux Iwasaki.


— Vous êtes sûre que tel est votre désir le plus cher ?


— Oui.


J’avais pris ma décision mais, quand même, j’avais l’impression
de m’arracher les mots de la bouche. Je me sentais coupable de la peine que j’infligeais
à mes parents. Ma réponse avait été dictée par mon amour de la danse. C’était
ce qui avait fait pencher la balance en faveur des Iwasaki. La danse. La passion
de ma vie. Il était inconcevable pour moi de l’abandonner.


Je sortis de la salle du tribunal entre mes parents, cramponnée
à leurs mains, tellement torturée par le sentiment de les avoir trahis que je n’osais
même pas les regarder. Je pleurais. Du coin de l’œil, je voyais qu’eux aussi
avaient les joues mouillées.


Vieille Sorcière héla un taxi, lequel nous ramena tous les
quatre à l’okiya.


Mon père tenta de me consoler :


— C’est peut-être pour le mieux, Ma-chan. Je suis sûr
que tu t’amuses beaucoup plus à l’okiya Iwasaki qu’à la maison. Il y a tant d’activités
intéressantes ici ! Mais si jamais tu voulais rentrer chez nous,
fais-le-moi savoir et je viendrai te chercher tout de suite. N’importe quand.
Le jour ou la nuit. Il suffira de m’appeler.


Je le contemplai un instant en silence puis je prononçai la
phrase rituelle :


— Je suis morte pour vous.


Reste gravée en moi l’image de leurs deux kimonos s’éloignant
de dos. Ils s’en allaient. Ils me quittaient pour toujours. Au fond de mon cœur
une toute petite voix s’écria : Papa ! Maman ! Mais je demeurai
muette.


Mon père se retourna pour me regarder une dernière fois. Je
luttai contre la tentation de lui courir après et, souriant à travers mes
larmes, je lui dis tristement au revoir de la main. J’avais fait mon choix.


Ce soir-là, tata Oïma ne se tenait plus de joie. C’était
officiel, j’étais son héritière. Elle fit préparer un festin : de la brème
de mer, de la confiture de haricots rouges et même du steak, un mets si coûteux
qu’on ne le servait que pour les événements exceptionnels. Une multitude de
gens vint me féliciter et m’apporter des cadeaux.


La fête se prolongea pendant des heures, si bien que je
finis par me réfugier dans mon placard. Tata Oïma n’arrêtait pas de chanter
su-isu-isu-daradattasurasurasuisuisui. Même Vieille Sorcière riait à gorge
déployée. Elles étaient toutes folles de joie : Aba, mère Sakaguchi, les
directrices des annexes de notre okiya. Même Kuniko.


Je venais de faire mes adieux à mon père et à ma mère, et
elles y trouvaient un motif de réjouissance ! Je me sentais vidée. Sans
réfléchir, j’ôtai l’un des rubans noirs de mes cheveux et l’enroulai autour de
mon cou, tirai le plus fort possible. En vain. Au bout du compte, je fondis en
larmes.


Le lendemain matin, je dissimulai l’ecchymose qui bleuissait
ma gorge et me traînai jusqu’à l’école puis, le soir, jusque chez l’iemoto.


En me voyant, cette dernière s’enquit de la danse que je travaillais
en ce moment.


— Yozakura (cerisiers en fleur la nuit).


— Très bien, montre-moi ce que tu te rappelles.


À mesure que je dansais, je la vis se renfrogner. Je ne
pouvais pas esquisser un geste sans me faire gronder. Elle finit par soupirer :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Mineko ? Arrête !
Tu m’entends ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, enfin ? Ah non, tu ne
vas pas pleurer maintenant. Je déteste les pleurnichardes ! Tu es congédiée !


J’étais consternée. Qu’avais-je fait de mal ? Et je ne
pleurais pas ! Pourquoi alors cet excès de sévérité ? Je me confondis
en excuses, mais, comme elle refusait de me répondre, je finis par partir.


Je venais de recevoir mon premier otome, et je n’avais
aucune idée de ce qui m’avait valu ce traitement.


Un otome, qui signifie « arrêtez ! », est une
spécialité de l’école inoue. Dès qu’un professeur prononce ce mot à votre
adresse, vous devez quitter la salle de danse. Et il ne vous précise pas quand
vous pourrez revenir : il s’agit d’un renvoi pour une période indéfinie.


À la seule pensée d’être privée de danse, une détresse accablante
m’envahit.


Sans même attendre que Kuniko vienne me chercher, je rentrai
toute seule à la maison et filai droit au placard, sans un mot pour personne. D’abord
le tribunal, et ensuite ça ! Je ne comprenais pas ce qui avait pu
déclencher la colère de l’iemoto.


Tata Oïma s’approcha de la porte du placard.


— Que s’est-il passé, Mine-chan ? Pourquoi es-tu
rentrée toute seule ?


Je restai muette.


— Mine-chan, tu vas venir dîner ? l’entendis-je me
demander un peu plus tard.


Puis :


— Mine-chan, ne voudrais-tu pas prendre un bain ?


Je refusai de lui répondre.


À un moment donné, une des bonnes de mère Sakaguchi vint appeler
tata Oïma de toute urgence. Cette dernière se dépêcha de partir.


La conversation, qui me fut rapportée par la suite, débuta
ainsi :


— Il s’est produit un malentendu. Maîtresse Aiko vient
de me prévenir. Son assistante aurait interverti les titres de deux danses,
celle que Mineko vient de terminer, et celle qu’elle commence tout juste à
étudier. Elle a confondu Sajuramiyotote (regarder les cerisiers en fleur) et
Yozakura (cerisiers en fleur la nuit). Ce qui s’est passé, c’est que Mineko s’est
trompée de danse et que maîtresse Aiko lui a donné un otome. Mineko ne l’a pas
mal pris ?


— Ainsi, voilà l’explication ! Si, Mineko l’a très
mal pris. Elle est dans son placard et refuse de me parler. Je crois qu’elle
est bouleversée.


— Qu’allons-nous faire si elle menace d’abandonner la
danse ?


— Il faudra la convaincre de reprendre.


— Rentrez chez vous et essayez déjà de la convaincre de
sortir de son placard.


De mon côté, j’en étais arrivée à la conclusion que j’avais
reçu un otome pour la simple raison que je n’avais pas travaillé assez dur. Je
pouvais faire mieux. Alors, là, dans l’exiguïté du placard, je me mis à répéter
les figures que j’avais déjà mémorisées et celles que j’étais en train d’apprendre.
J’y passai des heures en me disant : « Si je ne commets aucune faute
demain, Grande Maîtresse sera tellement étonnée qu’elle en oubliera son otome. »


Mais, comme toujours à Gion-Kobu, rien n’est jamais simple.
Il n’était pas question que je retourne à l’école la bouche en cœur. Peu
importait à qui incombait la faute. Comme un otome avait été prononcé contre
moi, il fallait à présent que mes aînées réclament mon retour. Et nous voilà
parties pour la rue Shinmonzen, mère Sakaguchi, tata Oïma, Vieille Sorcière,
Yaeko, Kuniko et moi.


Mère Sakaguchi s’inclina devant l’iemoto et lui dit :


— Je suis désolée pour le malencontreux incident d’hier.
Nous vous conjurons de garder notre Mineko parmi les élèves de votre estimable
école.


Personne ne souffla mot de ce qui s’était produit. La cause
du drame passait au second plan. Ce qui comptait, c’était que tout le monde pût
sauver la face et que mes études se poursuivent sans fâcheuse interruption.


— Très bien, mère Sakaguchi, je satisfais à votre
requête. Mineko, s’il te plaît, montre-nous ce que tu es en train d’étudier.


Je dansai Sajuramiyotote, puis, sans qu’on me demandât rien,
Yozakura. Je ne m’en sortis pas mal du tout. À la fin, on aurait entendu une
mouche voler dans la salle. Je contemplai les expressions troublées des visages
autour de moi.


Je me pris alors à songer que l’univers des adultes était
décidément d’une complexité qui dépassait l’entendement.


Naturellement, aujourd’hui, je sais que l’iemoto se servait
de l’otome comme d’un instrument pédagogique pour me pousser à franchir un
seuil d’excellence artistique. Elle utilisait sciemment la terreur engendrée
par cet interdit pour galvaniser mon énergie. Il s’agissait d’un test.
Serais-je plus forte à mon retour ? Ou bien en profiterais-je pour baisser
les bras et abandonner ? À mon avis, cette méthode ne relève pas d’une
science de l’éducation très éclairée, mais dans mon cas elle s’est toujours
révélée efficace.


L’iemoto ne donnait jamais d’otome à des danseuses médiocres,
seulement à celles qu’elle préparait à des rôles de premier plan. La seule à
avoir payé à cause de cet otome fut l’assistante qui m’avait fourni les fausses
indications. Elle n’eut plus jamais le droit de me donner des cours.


 


Le 15 avril 1960, je fus officiellement inscrite dans le
registre d’état civil comme fille adoptive des Iwasaki, donc de Masako, alias
Vieille Sorcière. Comme je vivais depuis cinq ans à l’okiya, ce changement de
statut n’eut guère d’influence sur ma routine. Sauf que désormais j’étais
obligée de dormir avec Vieille Sorcière dans sa chambre.


J’avais franchi la passerelle jusqu’au bout. Mon enfance se
trouvait derrière moi, et le monde de la danse me tendait les bras.
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Le seul avantage que je trouvais à la présence de Yaeko à l’okiya
Iwasaki, c’étaient les visites de son fils Masayuki. Un jour, Vieille Sorcière
demanda à celui-ci ce qu’il voulait pour ses treize ans. Comme il était très
studieux, il lui avoua que la chose au monde qui lui ferait le plus plaisir
était une encyclopédie.


Le 9 janvier, jour de son anniversaire, Masayuki vint à l’okiya
et Vieille Sorcière lui donna son cadeau. Il passa des heures enchantées dans
le pavillon des invités à feuilleter le gros volume illustré.


Dans les pièces des maisons traditionnelles, il est toujours
aménagé une alcôve  – le tokonoma  – prévue pour recevoir les
éléments décoratifs, en général une composition florale et un rouleau peint. Je
me rappelle encore comme si c’était hier l’image sur le rouleau du tokonoma ce
jour-là : un lever de soleil sur la montagne avec une grue volant devant l’astre.
Les coussins sur lesquels nous étions assis étaient recouverts d’une chaude
soie marron pour l’hiver  – en été, ils étaient gainés d’un drap bleu.


Six jours plus tard, vers onze heures du matin, le téléphone
sonna. J’eus aussitôt le pressentiment qu’il était arrivé un malheur. C’était
mon père, pour nous annoncer que Masayuki avait disparu. Le matin même, il
était sorti acheter du tofu pour le petit déjeuner et il n’était jamais rentré.
Ils ne le trouvaient nulle part.


Yaeko étant occupée à divertir des ambassadeurs étrangers au
Hyotei, un restaurant fidèle à une tradition plusieurs fois séculaires près du
temple de Nanzenji, mon père se chargea de l’avertir tandis que Kuniko, Tomiko
et moi nous précipitions chez mes parents.


Une foule de policiers et de pompiers était agglutinée au
bord du canal. On avait découvert des traces de griffures sur les bords, et
quelques autres indices qui pouvaient laisser croire que Masayuki était tombé à
l’eau. Ils semblaient convaincus qu’il s’était noyé, même si son corps
demeurait introuvable : personne ne pouvait survivre plus de quelques
minutes dans cette eau glaciale.


Je n’arrivais pas à y croire. Le canal ! Ce canal où
nous péchions ces minuscules coques qui donnaient tant de saveur à notre soupe !
Ce canal qui nous enchantait par la beauté de ses cerisiers en fleur. Ce canal
qui protégeait notre foyer du reste du monde. Ce monstre avait englouti mon
ami, plus que mon ami, mon neveu... J’étais au bord de l’évanouissement.


Mes parents étaient anéantis. Mon père adorait son
petit-fils. L’expression de douleur que je lisais sur son visage était insoutenable.
Je brûlais de me jeter dans ses bras pour le consoler, mais je n’étais plus sa
fille. Je n’avais pas vu mes parents depuis deux ans, depuis ce jour où, au
tribunal, j’avais déclaré que je voulais être une Iwasaki et non une Tanaka. Je
me sentais bizarre. Quelle attitude adopter ? Si seulement j’étais morte à
la place de Masayuki !


Yaeko attendit la fin du banquet avant de nous rejoindre. Encore
aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu rester dans ce
restaurant à bavarder avec des étrangers alors qu’elle savait son fils disparu.
Je connais la salle où elle était assise. Elle donne sur un jardin. Et dans ce
jardin, il y a un étang, un étang alimenté par un petit ruisseau dont l’eau
provient de ce même canal qui a ôté la vie à Masayuki.


Yaeko fit son apparition vers les trois heures de l’après-midi.
Dès qu’elle me vit, elle pointa vers moi un doigt accusateur et se mit à hurler
comme une harpie :


— Ç’aurait dû être toi ! Toi qui aurais dû mourir,
petite vaurienne ! Toi et pas mon Masayuki !


Sur le moment, je lui ai donné raison. Elle blâmait mes parents,
qui à leur tour se fustigeaient eux-mêmes. C’était horrible à voir.


Je pris le parti de me montrer stoïque, supposant que c’était
ce que mon père attendait de moi. Il aurait sûrement jugé des larmes indignes
de moi. Et tata Oïma, elle aussi, me voulait forte. Dans mon esprit, ne pas
trahir mes émotions équivalait à honorer l’une et l’autre famille,
simultanément.


À mon retour à l’okiya, je résistai à l’attrait du placard
et de son havre de paix. Le corps de Masayuki fut retrouvé une semaine plus
tard. Il avait dérivé le long de l’écheveau des cours d’eau de Kyoto jusqu’à la
rive du lac Fushimi. La veillée funèbre dura toute une nuit. Ensuite il y eut l’enterrement.
Au bord du canal, la municipalité avait dressé une palissade verte en cordes.


Ce fut ma première rencontre avec la mort, et une de mes
dernières visites chez mes parents.


 


La haine dans laquelle me tenait Yaeko devint implacable.
Chaque fois qu’elle passait à côté de moi, elle murmurait d’une voix sifflante :
« Je voudrais que tu sois morte. » Je conservai l’encyclopédie.
Masayuki avait laissé des traces de doigts à toutes les pages. Et la mort m’obsédait.
Qu’arrive-t-il quand on meurt ? Où se trouvait Masayuki ? Pourrais-je
l’y rejoindre ? Je ne pensais plus qu’à ça, au point de négliger mes
études. Après mûre réflexion, je me décidai à interroger les quelques vieux
messieurs que je connaissais. Après tout, ils étaient plus proches du trépas
que moi. L’un d’eux savait peut-être quelque chose.


Je questionnai M. Légumes, oncle Hori, mon professeur de
calligraphie, M. Nomura, le docteur, M. Sugane, le blanchisseur... Aucun ne m’apporta
hélas de réponse satisfaisante.


En attendant, le printemps approchait ainsi que les examens
d’entrée au lycée. Vieille Sorcière me poussa à me présenter à celui de l’établissement
le plus recherché de Kyoto. Vu mon état, j’échouai et me rabattis sur le lycée
public le plus proche de la maison.


Yaeko en voulait tellement à mes parents qu’elle refusait de
laisser plus longtemps auprès d’eux son fils aîné, Mamoru. Mais, comme elle
était trop irresponsable et trop égoïste pour chercher un logement personnel,
elle insista pour l’amener à l’okiya.


Ce n’était pas la première fois que Yaeko enfreignait les
règles. Sa seule présence, par exemple, était une aberration. En principe,
seules étaient autorisées à loger sur place l’atotori et les jeunes geiko sous
contrat. Yaeko n’était ni l’une ni l’autre. Même si elle se plaisait à croire
qu’elle faisait encore partie de la famille Iwasaki, son divorce n’étant pas
encore prononcé, son patronyme demeurait Uehara. Elle avait rompu son contrat
avec l’établissement depuis son mariage. En outre, une fois que l’on a quitté
une okiya, on n’a plus le droit d’y revenir.


Bravant l’autorité de tata Oïma et de Vieille Sorcière,
Yaeko fit venir Mamoru sous notre toit. Et ce n’est pas tout : elle introduisait
clandestinement ses amants la nuit dans sa chambre. Je le sais, puisque, un
jour, à mon réveil, en entrant à moitié endormie dans la salle de bains, je
tombai sur un homme. Je me mis à crier. Quel tohu-bohu dans la maison !


Il n’était pas convenable qu’un membre du sexe masculin,
quel qu’il fût, reste la nuit à l’okiya pour la bonne raison que cela risquait
de jeter un doute sur la chasteté de ses habitantes. Rien ne passe inaperçu à
Gion-Kobu. Et tata Oïma n’était jamais tranquille quand un homme se trouvait à
la maison. Si, pour une raison ou pour une autre, il devait y coucher, même s’il
s’agissait d’un proche parent, elle l’obligeait à attendre après le déjeuner
pour nous quitter, au cas où, en le voyant sortir de chez nous le matin, les
gens se seraient fait des idées.


J’avais douze ans. Mamoru, quinze. Pas encore un homme, mais
brassant assez d’air pour changer l’atmosphère de l’okiya. Je ne m’y sentais
plus vraiment en sécurité. Il me taquinait d’une façon qui me mettait mal à l’aise.


 


Un jour, alors qu’il était dans sa chambre avec deux de ses
copains, je lui montai un plateau de thé. Ils s’emparèrent de moi et me
chatouillèrent. Je pris peur et courus me réfugier au rez-de-chaussée,
poursuivie par leurs éclats de rire.


Un autre jour, je prenais un bain quand j’entendis du bruit
dans la salle d’habillage. Je demandai :


— Qui est là ?


La voix de Suzu-chan me répondit du jardin :


— Mademoiselle Mineko, tout va bien ?


— Oui, très bien.


À cet instant, la porte coulissante de la pièce voisine
claqua et j’entendis des pas précipités dans l’escalier extérieur qui montait
au premier. Mamoru, sans aucun doute.


J’étais totalement ignorante en matière de sexualité. Personne
n’avait jamais abordé la question avec moi et je n’étais pas très curieuse de
nature. Le seul homme à s’être présenté nu devant moi était mon père, et encore
cela datait de tant d’années que je ne me rappelais même pas à quoi ressemblait
sa nudité.


Quelle ne fut pas ma stupeur, un soir, alors que je me déshabillais,
quand Mamoru se glissa derrière moi, m’empoigna et me jeta à terre dans l’intention
de me violer !


Il faisait très chaud. C’était l’été. Pourtant je me
souviens d’avoir soudain été transie de froid. Je perdis mes esprits. Trop
terrifiée pour crier, j’avais à peine la force de me débattre. À cet instant,
Kuniko  – je lui en serai éternellement reconnaissante  – entra pour
m’apporter une serviette et des vêtements propres.


Elle éloigna Mamoru de moi et le poussa si brutalement de
côté que je crus un instant qu’elle allait le tuer.


— Salaud ! hurla-t-elle.


Kuniko, qui était toujours la placidité même, s’était muée
sous mes yeux en une lionne en furie.


— Espèce de porc ! Comment oses-tu porter la main
sur Mineko ? Hors d’ici ! Allez, de l’air ! Si jamais tu la
touches, je te tranche la gorge. Tu m’entends ?


Il ne se le fit pas dire deux fois et disparut comme un
voleur dans la nuit. Kuniko voulut m’aider à me relever. Je grelottais si fort
que je n’arrivais pas à tenir debout. J’étais couverte de bleus.


Tata Oïma convoqua Yaeko et Mamoru, et, sans préambule, leur
ordonna de quitter l’okiya.


— Tout de suite ! Maintenant ! Pas d’excuses.
Ne dites pas un mot.


Par la suite, elle devait m’avouer qu’elle n’avait jamais
été aussi en colère de sa vie.


Yaeko refusa tout net de partir. Elle n’avait nulle part où
aller, ni personne pour l’accueillir, ce qui était vrai sans doute. Vieille
Sorcière intervint pour déclarer qu’elle l’aiderait à trouver une solution.


Tata Oïma refusait de garder Mamoru une minute de plus sous
le même toit que moi. Elle appela à la rescousse mère Sakaguchi. Finalement,
elles mirent au point un plan.


Le lendemain matin, tata Oïma me fit appeler auprès d’elle.


— Mine-chan, j’ai un grand service à te demander. Mère
Sakaguchi a besoin d’aide en ce moment et voudrait que tu fasses un petit
séjour chez elle. Cela ne te dérange pas trop ?


Après avoir réfléchi quelques secondes, je répondis :


— Je ferai ce que je pourrai.


— Merci, ma chérie. Je vais m’occuper de préparer ta
valise, mais il vaut mieux que tu te charges de ton cartable toi-même.


À la vérité, j’étais secrètement soulagée.


Je partis chez mère Sakaguchi l’après-midi même.


Il fallut à Vieille Sorcière deux semaines pour trouver une
maison à Yaeko dans le quartier, au sud de la grande rue de Shijo. Elle lui
prêta la somme nécessaire pour l’acheter et Yaeko y emménagea avec Mamoru. L’okiya
continua à gérer sa carrière. Cette stratégie avait un avantage : les
Iwasaki ne perdaient pas la face. Yaeko était punie, mais l’incident était clos
et personne n’était au courant.


Quant à moi, il me fallut des mois pour me remettre. Mes
nuits se passaient en cauchemars et mes jours au bord de la crise de nerfs. Je
vomissais comme un rien. Tout en étant consciente de l’inquiétude de mon
entourage, je n’avais pas la force de feindre la santé. Mère Sakaguchi avait
chargé une bonne de veiller sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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Je me suis souvent demandé pourquoi tata Oïma avait supporté
les agissements de Yaeko alors qu’elle se montrait si sévère pour tout le
reste. Bien sûr, elle avait le souci de sauvegarder l’harmonie et le prestige
de l’okiya, mais aussi, je pense, de ménager cette femme qui, après tout, était
ma sœur de sang, la sœur de l’atotori.


Mère Sakaguchi, en revanche, estimant la punition de tata
Oïma beaucoup trop indulgente, convoqua Yaeko et lui déclara :


— Je vous défends de danser en public pendant trois
ans. J’en ai déjà informé maîtresse Aiko. En outre, jusqu’à nouvel ordre, vous
êtes bannie de notre cercle. Vous n’avez pas le droit de franchir notre seuil
ni celui des okiya qui nous sont associées. Nous ne voulons rien avoir à faire
avec vous. Plus de petits cadeaux. Plus de gentilles visites, même pour le
Nouvel An... Ah, autre chose... Je vous défends d’approcher Mineko. Vous êtes
délestée de vos devoirs de grande sœur, même si vous en conservez le titre.


Cette dernière trouvaille était habile, puisqu’elle
neutralisait la capacité de nuisance de Yaeko sans salir le nom que nous partagions.


La vie auprès de mère Sakaguchi s’avéra pour moi fort instructive.
Femme de pouvoir à l’entregent merveilleux, elle recevait un flot presque
ininterrompu de visiteurs en quête, qui d’une recommandation, qui d’un appui,
qui d’un conseil.


Elle était fille de Gion-Kobu jusqu’au bout des ongles, l’enfant
biologique et l’atotori légitime de la propriétaire de la prestigieuse okiya
Sakaguchi, réputée pour son ohayashi, un orchestre de tambours à main et à
baguettes dont elle devint vite une virtuose.


Promue geiko à un très jeune âge, elle fit en sorte de
favoriser l’indépendance de ses « petites sœurs » afin de pouvoir se
consacrer à la musique. Talentueuse comme elle l’était, elle gravit à toute
allure les échelons, et on lui conféra l’exclusivité dans l’enseignement de
certaines danses ainsi que le titre de koken, accordé seulement à cinq familles
de Gion-Kobu.


La koken est entre autres responsable du choix de l’iemoto.
Cette dernière n’est désignée qu’une fois en deux ou trois générations, dès
lors qu’il y a rupture dans la filiation, c’est-à-dire quand l’iemoto n’a pas d’héritière
directe. En l’occurrence, Inoue Yachiyo IV, ma maîtresse à danser, devait son
élection à mère Sakaguchi.


Cette dernière avait dix ans de moins que tata Oïma, ce qui
lui faisait dans les quatre-vingts à l’époque où j’emménageai chez elle. Je
passai près d’un an et demi auprès de cette vieille dame encore pleine de sève
qui dirigeait son petit monde avec un soin et une attention dont je fus la
première à bénéficier.


Mon déménagement ne bouleversa en rien ma routine. J’allais
toujours à l’école le matin, et l’après-midi je dansais. Seul changement
notable : je dus par la force des choses renoncer à téter le sein de
Kuniko ou de tata Oïma avant de m’endormir.


Je travaillais bien à l’école. J’étais en cinquième. Un
jour, mon maître, que j’aimais beaucoup, tomba malade. On l’hospitalisa. Encore
sous le coup de la mort de Masayuki, j’étais terrifiée à l’idée que le même
sort l’attendait. Je harcelai si bien notre directeur qu’il finit par me
glisser un bout de papier avec son adresse.


Je persuadai ensuite mes camarades de classe de fabriquer un
« plié de mille grues »  – ce grand oiseau échassier est au
Japon un symbole de bon augure et le chiffre mille fait écho à la tradition qui
veut qu’une grue puisse vivre mille ans. Malgré les hauts cris du remplaçant,
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf grues en origami naquirent de nos doigts en l’espace
de trois jours. Enfilées sur une ficelle, elles formèrent un mobile qui, dans
notre esprit, devait aider notre cher maître à guérir. Après quoi seulement l’une
de nous plia la dernière grue, la millième : celle que le malade
ajouterait au mobile une fois rétabli. Comme je n’avais pas le droit de
traverser la rue Shijo, mes camarades allèrent sans moi lui livrer notre œuvre.


Il revint deux mois plus tard et nous distribua à toutes des
crayons en remerciement de notre geste. J’ai rarement éprouvé un tel
soulagement : il n’était pas mort.


 


Je ne retournai vivre à l’okiya Iwasaki qu’à la rentrée de
ma troisième.


En mon absence, le contrat de six ans que Tomiko avait signé
avec l’okiya était arrivé à expiration. Elle aurait pu continuer à pratiquer le
métier de geiko de manière indépendante, quoique sous la direction de tata
Oïma, mais elle préféra se marier, comme elle en avait le droit.


En qualité de geiko sous contrat, Tomiko était demeurée une
Tanaka et, à ce titre, on l’avait encouragée, contrairement à moi, à entretenir
des liens avec mes parents et notre fratrie en leur rendant des visites
régulières. C’est ainsi que le fiancé de ma sœur Yoshiko lui avait présenté son
futur mari.


Tomiko me manquait, mais j’étais quand même contente d’être
rentrée à la maison. Et puis je me faisais une fête du voyage scolaire de fin d’études
qui se profilait à mon horizon de lycéenne : nous irions à Tokyo !
Une semaine avant le départ, j’eus très mal au ventre. En allant aux toilettes,
je constatai que je saignais. Je devais avoir moi aussi ces fameuses
hémorroïdes dont on souffrait dans la famille. Mais que faire ? Comme mon
séjour aux W-C se prolongeait de façon anormale,
Fusae-chan, une apprentie maiko, me demanda à travers la porte ce qui se
passait. Je réclamai tata Oïma.


— Mine-chan, dit tata Oïma, qu’est-ce que tu as ?


— Oh, c’est hoooooorrible... Je saigne.


— Cela n’a rien d’horrible, Mineko. C’est très bien, au
contraire.


— C’est bien d’avoir des hémorroïdes ?


— Mais non, c’est bien d’avoir tes règles.


— Mes quoi ?


— Règles. C’est tout ce qu’il y a de plus normal. On ne
t’a pas appris ça à l’école ?


— On nous a dit quelque chose, oui, mais il y a
longtemps.


 À priori, vivre au sein d’une société exclusivement
féminine devrait préparer naturellement à cette étape de la vie. Mais non, on
ne parlait jamais de ces choses-là.


— Kuniko va t’apporter ce qu’il faut.


Et, à mon grand embarras  – car quelle jeune fille aime
voir répandre ce genre de détail intime sur sa personne ? –, elles en
firent tout un plat. Tata Oïma commanda un repas de fête. Au tout-Gion qui
défilait pour présenter ses félicitations, nous distribuions des bonbons
appelés ochobo, petites boules surmontées d’un chapeau rouge comme un téton.


 


Cette même année, Yaeko remboursa la totalité de ses dettes,
d’une part à tata Oïma pour son prêt de 1952 et d’autre part à Vieille Sorcière
pour celui de sa maison en 1962. Tata Oïma à son tour rendit les sommes qui lui
étaient ducs à mère Sakaguchi.


En guise d’intérêts, Yaeko offrit à Vieille Sorcière une
boucle d’obi en améthyste qu’elle eut l’indélicatesse d’acheter dans une
boutique où nous allions tout le temps, de sorte que, forcément, nous en
connaissions le prix. Vieille Sorcière était hors d’elle et, au lieu d’arranger
les choses, ce cadeau confirma la vulgarité de Yaeko et son incapacité à
comprendre le fonctionnement du karyukai.


Moi-même, je commençais à commettre quelques infractions à
la règle. Quoi de surprenant ? J’avais quatorze ans. En cachette, je m’inscrivis
au club de basket de mon école.


Ce ne fut pas une mince affaire. Il m’était strictement
interdit de pratiquer quelque sport que ce soit, de peur que je ne me blesse.
Je racontai donc à Vieille Sorcière que je m’étais inscrite dans un atelier de
composition florale.


J’adorais le basket. Mes années de danse ayant aiguisé ma
concentration et mon sens de l’équilibre, je me révélai une joueuse pleine de
talent. Cette année-là, mon équipe termina classée deuxième au tournoi.


Vieille Sorcière ne découvrit jamais le pot aux roses.
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En novembre 1964, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, tata
Oïma tomba subitement malade. Elle ne quittait plus son futon. Le jour de mes
quinze ans fut un bien triste anniversaire. Je restai à son chevet le plus
possible, je lui parlai, je massai ses vieux muscles fatigués. Seules Kuniko et
moi étions autorisées à nous occuper d’elle.


À Gion-Kobu, nous commencions les préparatifs du Nouvel An le
13 décembre, avant le reste du Japon, par la fête du Kotohajime.


Notre premier devoir consistait à rendre visite à l’iemoto,
qui nous offrait à chacune un éventail d’une couleur correspondant à notre rang
afin de nous encourager à produire le meilleur de nous-mêmes durant l’année à
venir. En retour, au nom de nos familles respectives, nous lui présentions des
okagamisan, deux gâteaux de riz gélatineux placés l’un sur l’autre, assortis d’une
enveloppe rouge et blanc fermée par une tresse d’or et d’argent contenant une
somme équivalente à la valeur de l’éventail que nous avions reçu, autrement dit
à notre statut au sein de la hiérarchie de l’école : petit montant pour
les enfants, plus grand pour les geiko. À la fin du Kotohajime, l’iemoto fait
don des friandises et de l’argent à une école pour handicapés.


Le 13 décembre, je m’habillai avec soin et partis faire ma visite
de Kotohajime pleine d’un regret mélancolique : c’était ma dernière année
avant mes débuts de maiko à l’automne suivant. Aussi tressaillis-je lorsque l’iemoto
me fit un signe de la tête et me dit :


— Mine-chan, je voudrais qu’après-demain matin, à dix
heures, tu te présentes à un examen à la section nyokoba. Il commence à dix
heures précises.


Même si je n’avais aucune envie d’aller me présenter à un
examen alors que tata Oïma était au plus mal, je n’avais pas le choix.
Cependant, quand j’annonçai la nouvelle à cette dernière, je la vis tout d’un
coup sortir de sa torpeur et s’animer presque comme autrefois ; elle
souriait, faisait mine de vouloir chanter sui-sui.


Vieille Sorcière se montra encore plus excitée que tata
Oïma.


— Cela nous laisse très peu de temps, dit-elle en se
tournant vivement vers Kuniko afin de la prier d’annuler tous ses rendez-vous
pour les quarante-huit heures à venir. 


Tandis qu’elle organisait des répétitions, je protestai :


— Mais mon vrai examen est l’année prochaine seulement !
Celui-ci sera facile pour moi. Je connais toutes les danses.


— Ne dis donc pas de bêtises. Le temps nous est compté,
il va falloir nous atteler à la tâche jour et nuit...


Vieille Sorcière tint parole. Elle ne me laissa pratiquement
pas une minute de repos. Tant et si bien que je connaissais par cœur chaque
nuance du moindre mouvement.


Le 15 décembre, elle me réveilla tôt pour être bien certaine
que je n’arriverais pas en retard. Treize filles attendaient assises devant la
salle 2 de l’école. Elles avaient l’air
angoissées. Pour ma part, je n’avais même pas le trac : je ne me rendais
pas compte de ce qui était en train de se jouer pour nous, pour moi.


Aux yeux de certaines, c’était l’examen de la dernière
chance : si elles échouaient, c’en était fini du rêve de leur vie ;
elles ne seraient jamais maiko.


On nous appela l’une après l’autre. Comme la porte était fermée,
on ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. Lorsque vint le tour d’une
de mes amies, je l’interrogeai à sa sortie :


— Qu’est-ce que l’iemoto t’a fait danser ?


— Torioi.


À ma seconde amie qui sortait de la salle, je posai la même
question, à laquelle elle répondit aussi :


— Torioi.


Facile, me dis-je en en revoyant en pensée chaque figure de
cette danse qui contait l’histoire d’une joueuse de shamisen.


Vint mon tour.


Le premier volet de l’examen portait sur l’ouverture de la
porte. Je m’y employai avec une dextérité devenue seconde nature à force de
pratique. Chacun de mes gestes était fluide et gracieux.


Je fis coulisser la porte, me prosternai et me retournai
pour demander la permission d’entrer. Et c’est à ce moment-là que je compris l’angoisse
qui avait l’air de tourmenter les autres candidates. L’iemoto n’était pas seule
dans la salle, elle était flanquée de toutes les petites maîtresses, et de la
propriétaire de l’Ichiriki, et des membres du Kabukai, et des déléguées des
ochaya et des associations de geiko, et de personnages que je n’avais jamais
vus. Bref, je ne me trouvais pas face à un public mais à un tribunal.


Ravalant ma surprise, je montai calmement sur l’estrade.


L’iemoto prononça un seul mot : « Nanoha » (l’histoire
d’un papillon et d’une fleur). Ce ne serait donc pas Torioi. J’avoue que j’étais
un peu déçue. Après une pause, je remerciai mes juges et me lançai. Tout alla
parfaitement bien jusqu’à la dernière minute, où je commis une minuscule
erreur. Je me figeai, laissant mon mouvement en suspens.


Me tournant vers la musicienne qui m’accompagnait, je lâchai :


— S’il vous plaît, on recommence depuis le début.


L’iemoto m’interrompit :


— Nous n’aurions rien remarqué si tu ne t’étais pas
arrêtée. Excusez-moi, mais puisque Mineko avait presque terminé le morceau,
pourrait-elle seulement reprendre la dernière figure ?


— Bien sûr, répondit la salle.


— Mine-chan, juste la dernière partie...


Je terminai sans anicroche.


Vieille Sorcière m’attendait en arpentant le corridor comme
une chatte inquiète. Elle me sauta dessus :


— Comment ça s’est passé ?


— J’ai fait une faute.


— Une faute ? Quel genre ? Tu as raté ?


— Sûrement.


— Oh, j’espère que non...


— Pourquoi ? m’étonnai-je, toujours inconsciente
des enjeux.


— À cause de tata Oïma, elle va être catastrophée. C’est
très mauvais pour elle.


Mon cœur se serra. J’avais complètement oublié tata Oïma.
Non seulement j’étais une piètre danseuse, mais je me comportais en horrible
égoïste. Après une éternité, les membres du Kabukai nous rassemblèrent toutes
pour nous donner les résultats.


— J’ai la joie de vous annoncer que Mlle Mineko Iwasaki
a remporté la première place. Mes félicitations, Mineko.


Ensuite, quelqu’un afficha une liste sur le mur en disant :


— Voici les autres résultats. Désolé pour celles qui
ont échoué.


Je n’en croyais ni mes oreilles ni mes yeux. C’était
stupéfiant. Pourtant c’était écrit, là, noir sur blanc.


— C’est parfait, déclara Vieille Sorcière, folle de
joie. Tata Oïma va en sauter de son lit ! Mineko, je suis fière de toi.
Quelle magnifique victoire ! Allons fêter ça avant de rentrer à la maison,
qu’en dis-tu ? On va inviter tes amies. Où veux-tu aller ? Ton choix
sera le mien...


Je ne l’avais jamais vue aussi bavarde.


Cela nous prit des heures pour arriver jusqu’au Grill Tararabune,
pour la simple raison que Vieille Sorcière s’inclina devant chaque personne que
nous croisions pour lui annoncer :


— Mineko est sortie première ! Merci beaucoup !


Si elle remerciait ainsi tout le monde, c’est qu’au Japon on
estime qu’il faut tout un village pour élever un enfant. J’étais le fruit d’un
effort collectif plutôt que celui d’une seule famille ou d’un seul individu. Et
cette collectivité, c’était Gion-Kobu.


Les propriétaires du Grill, de vieux amis, étaient aux
petits soins pour nous. Comme j’étais la seule à ne pas m’amuser, une des
filles me demanda pourquoi je faisais la tête.


— Mange ton steak et tais-toi, lui rétorquai-je.


Je broyais du noir. J’étais moins heureuse de mon résultat à
l’examen que malheureuse pour celles qui l’avaient raté. Et puis l’état de
santé de tata Oïma me tourmentait. Par ailleurs, je ne pouvais m’empêcher de
songer à mes relations avec Vieille Sorcière.


Cela faisait dix ans que je vivais à l’okiya Iwasaki, cinq
que la famille m’avait adoptée, et pas une fois je ne m’étais permis d’appeler
Masako Iwasaki, c’est-à-dire Vieille Sorcière, « maman ».


Un jour, peu après que nous avions reçu les papiers d’adoption,
je l’avais, pour rire, arrosée avec un pistolet à eau. Elle était venue vers
moi en disant :


— Si tu étais ma vraie fille, tu aurais droit à une
bonne fessée.


Moi qui avais renié ma mère, j’eus la sensation d’un rejet
violent de sa part.


Lorsque Masako était plus jeune, tata Oïma l’avait poussée à
avoir un enfant. Au karyukai, les mères célibataires ne sont pas mal vues. Bien
entendu, même s’il n’est pas impossible d’y élever un garçon, c’est plus facile
quand il s’agit d’une fille, et puis tata Oïma espérait que Masako mettrait au
monde une atotori.


Mais Masako ne souhaitait pas transmettre sa propre illégitimité
comme une tare. En outre, la tuberculose l’ayant affaiblie, elle avait peur de
ne pas être assez forte pour supporter une grossesse.


Je savais tout cela et, à présent, après avoir vu combien elle
s’était donné du mal pour moi ces deux derniers jours, combien elle m’avait
soutenue dans mes efforts durant cette épreuve, je me disais qu’au fond une
vraie mère n’aurait pas mieux fait pour sa fille.


À la fin du repas, je la regardai droit dans les yeux et
prononçai ces mots :


— Maman, je veux rentrer à la maison.


Un éclair de stupéfaction passa dans ses yeux. Puis elle me
sourit :


— Entendu, allons-y... Merci à tout le monde d’être
venu. Je suis tellement contente que vous ayez pu vous joindre à nous...


En chemin vers l’okiya, elle me confia :


— Ç’a été l’un des plus beaux jours de ma vie.


À notre arrivée, nous avons trouvé tata Oïma rayonnante de
bonheur.


— Je n’ai jamais douté de sa réussite !
Maintenant, nous devons nous occuper de tes kimonos. Nous allons commencer dès
demain. Masako, il faut appeler Eriman et Saito et tous les autres. Dressons
une liste. Il y a tant à faire !


Elle était mourante, mais elle avait encore toute sa tête.
Son souhait le plus cher s’apprêtait à être exaucé. Elle tenait à me ménager
des débuts spectaculaires. Quant à moi, j’étais partagée entre le plaisir de la
contenter et l’envie de continuer à danser et à aller au lycée.


 


Après cet examen, tout alla si vite que je n’eus plus le
temps de méditer sur mon avenir. Mère Sakaguchi, tata Oïma et maman Masako  –
que je n’appelai plus jamais Vieille Sorcière  – décidèrent de faire de
moi une manarai, une apprentie maiko, dès le 15 février. Elles fixèrent la
cérémonie de mes débuts au 26 mars. Mon brevet de fin d’études au lycée tombait
le 15 du même mois.


L’okiya Iwasaki se transforma en une ruche, entre les préparatifs
du Nouvel An et ceux de mon intronisation. Il fallait nettoyer, balayer,
essuyer, astiquer à fond la maison. Un flot constant de fournisseurs venait
prendre commande ou effectuer des retouches sur mes kimonos. Kuniko, Aba et
maman Masako étaient actives comme des abeilles. Pour ma part, je ne quittais
pas le chevet de tata Oïma. De temps à autre, Tomiko faisait une apparition et
nous prêtait main-forte en dépit de son ventre qui s’arrondissait : elle
attendait son premier fils.


Tata Oïma tint à me dire quel plaisir elle éprouvait à m’entendre
appeler Masako « maman ».


— Mineko, je sais qu’elle n’a pas très bon caractère,
mais elle a le cœur généreux. Les gens qui la croient austère et froide ont
tort. Elle ne laisse jamais personne dans la difficulté. Sois gentille avec
elle. Elle n’est pas méchante comme Yaeko.


Je m’efforçai de la rassurer :


— Je comprends, tata Oïma. Ne t’inquiète pas pour nous.
Tiens, je vais te faire un petit massage.


 


On ne reste pas longtemps minarai, mot qui signifie « apprendre
par l’observation ». Pendant ces quelques mois  – pour moi ils furent
deux  –, la future maiko se familiarise avec le fonctionnement de l’ochaya.
En kimono à longues manches amples, elle assiste le soir aux banquets à titre
de spectatrice. Ainsi elle est à même d’apprécier les nuances dans les mouvements,
l’attitude, les préséances imposées par l’étiquette, la conversation, toutes
qualités qu’elle sera bientôt appelée à déployer.


La minarai doit se présenter chaque soir en tenue à l’ochaya
dont la propriétaire se charge d’organiser ses rendez-vous. Elle sert aussi à
la jeune fille de conseillère, si bien que souvent des amitiés durables se
nouent entre elles.


La première étape consistait à choisir l’ochaya à laquelle
me confier. En général, les Sakaguchi faisaient leur apprentissage au Tomiyo et
les Iwasaki au Mankiku. Pour une raison qui m’échappe mais qui devait relever d’une
manœuvre politique, mes aînées sélectionnèrent pour moi le Fusanoya.


Le 9 janvier, le Kabukai
divulgua les noms des geiko élues pour se produire cette année-là dans la danse
des cerises, le Miyako Odori. Le mien y figurait. La chose était donc
officielle. On m’informa que la prise de vues pour la photo destinée à la
brochure publicitaire aurait lieu le 26 janvier. Il faudrait par conséquent que
l’okiya Iwasaki m’ait pour cette date fourni une parure de cérémonie complète.
Cette annonce eut sur les préparatifs un effet d’accélération. La vie à l’okiya
devint un tourbillon.


 


Le 21 janvier, dès mon retour de mon cours de danse, je me
précipitai comme toujours pour raconter ma journée à tata Oïma. Dès que je m’assis
à ses côtés, elle tourna sa pauvre vieille tête et rendit son dernier soupir.
Elle m’avait attendue. Kuniko était là elle aussi. Nous étions tellement
bouleversées que nous ne pleurions même pas. Je n’arrivais pas à croire qu’elle
avait disparu.


Les funérailles de tata Oïma restent inscrites dans ma mémoire
en noir et blanc, comme dans un vieux film. Il faisait un froid glacial. Une
tempête de neige soufflait dans les ruelles étroites qui se couvraient d’un
tapis blanc. Et c’est par centaines que les kimonos de deuil aux teintes
sombres sont venus des quatre coins de Gion-Kobu s’agglutiner dans l’okiya
Iwasaki.


Sur une bande d’étoffe disposée sur le sol depuis le genkan
jusqu’à l’autel des ancêtres, on avait répandu une épaisse couche de gros sel,
de manière à tracer un chemin d’une blancheur immaculée.


Nous étions toutes les trois, maman Masako, Kuniko et moi,
assises sur nos talons dans un coin de la pièce pendant que le bonze chantait
des sutras devant la bière où reposait tata Oïma.


Les cendres que nous cueillîmes au bout de nos baguettes
pour les placer dans l’urne après la crémation étaient aussi blanches que les
flocons de neige qui tombaient dehors. Après avoir déposé l’urne sur l’autel
des ancêtres, le bonze procéda à une cérémonie plus intime.


L’okiya Iwasaki reposait désormais entièrement sur les
épaules de maman Masako.


Le 26 janvier, date de la prise de vues, tombait par hasard
au septième jour après la mort de tata Oïma, le jour de la première
commémoration, qui est presque plus importante au Japon que les funérailles
elles-mêmes.


Ce matin-là, je me rendis chez le maître coiffeur. Puis mère
Sakaguchi vint à l’okiya me maquiller le visage et le cou. Coiffée du chignon
raffiné et complexe de la maiko, je me tenais sagement devant elle, fière de me
sentir aussi grande, quand, voyant la tendresse et la satisfaction se peindre
sur son visage, soudain je me rendis compte que tata Oïma était morte. J’éclatai
en sanglots. Enfin. Le travail de deuil avait commencé. Je pleurai pendant deux
heures avant que mère Sakaguchi pût appliquer la première touche de blanc sur
ma joue.


Quarante-neuf jours après le décès, nous avons enterré l’urne
dans le caveau Iwasaki au cimetière Otani.
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L’esthétique qui imprègne la vie de l’ochaya est influencée
par l’art de préparer et de boire du thé, auquel nous donnons au Japon le nom
de « voie de thé ». Cette cérémonie consiste en un rituel d’une
notoire complexité, destiné à célébrer les joies simples d’une réunion entre
amis  – un instant de répit dans les soucis du quotidien. Et de quels
extraordinaires artifices on use pour recréer un climat de simplicité... Du pavillon
de thé jusqu’au plus modeste bol, tout a été fabriqué avec le plus grand soin
par les artisans les plus délicats. L’hôte lui-même manie les ustensiles avec
des gestes soumis à une chorégraphie minutieuse qui nécessite beaucoup de
pratique. Rien n’est laissé au hasard.


De même, à l’ochaya, tout est calculé afin que les invités y
trouvent un refuge de sérénité au cours d’une sorte de banquet que nous
appelons un ozashiki, mot qui désigne aussi la salle traditionnelle où se tient
cet événement.


L’ozashiki offre au client l’occasion de profiter pendant
quelques heures, dans un environnement paisible  – tatamis, tokonoma,
arrangement floral aux fleurs toujours fraîches  –, de la compagnie la
plus exquise en se régalant de mets raffinés, préparés par des cuisinières
extérieures appelées sidashi. À l’instar de la cérémonie du thé, il permet de
se couper des réalités du monde. L’ochaya fournit le cadre, les maiko et les
geiko servent de catalyseurs, mais c’est en fin de compte le degré de
raffinement du client qui donnera le ton de la soirée.


Une ochaya n’est pas une auberge espagnole : pour y
entrer, il faut avoir été présenté officiellement, en général par des habitués
de la maison. Cette sélection garantit que l’hôte d’un banquet est un homme
bien élevé, solvable et cultivé. Il arrive souvent qu’un père soucieux d’éducation
y amène son fils adolescent. C’est ainsi que les liens de certaines familles
avec telle ou telle ochaya se perpétuent au fil des générations.


Pour des raisons analogues, il se forme entre une ochaya et
les clients qui fréquentent l’établissement au moins une fois par semaine un
climat de confiance mutuelle. Je garde beaucoup de bons souvenirs de ces
relations d’affection et de sympathie ; ce que je préférais dans un
ozashiki, c’était d’en sortir en ayant appris quelque chose.


Bien entendu, il y avait ceux qui me plaisaient tellement
que je m’efforçais d’assister à leurs banquets même quand j’étais débordée, et
ceux que je prenais soin d’éviter.


La geiko est engagée pour divertir l’hôte et ses invités.
Elle est là pour mettre tout le monde à l’aise. Les naikai assurant le service,
elle se contente de verser un peu de saké. Dès qu’elle entre dans l’ozashiki,
elle doit aller droit à la personne qui préside et engager avec elle la
conversation. Faisant taire ses sentiments, elle doit par son attitude lui dire :
« Je n’avais qu’une hâte, c’était de venir bavarder avec vous. » Si
jamais dans son visage quelque chose communique au client : « Je ne
peux pas vous sentir », elle est indigne de porter le nom de geiko.


Le pire pour moi, c’était quand le client me dégoûtait physiquement.
Il est infiniment pénible de dissimuler un sentiment de répulsion. Les clients
ayant payé pour que je leur tienne compagnie, la moindre des politesses était
de me montrer aimable avec eux. Mais la nécessité de cacher ses sympathies et
antipathies sous un vernis de courtoisie m’a semblé une des épreuves les plus
ingrates du métier.


Jadis, les clients étaient souvent des joueurs de shamisen
ou des amateurs de danse japonaise. Ils portaient donc sur ce qu’ils voyaient
un œil de connaisseur et engageaient tout naturellement avec les geiko des
discussions sur l’actualité, la littérature, la cérémonie du thé, les
compositions florales, la poésie, la calligraphie, ou autres, qui sont notre
domaine d’élection. De nos jours, hélas, les gens qui ont les moyens n’ont pas
toujours le temps et la culture indispensables pour s’intéresser aux choses de
l’esprit.


Un banquet dans une ochaya coûte une petite fortune :
environ 500 euros l’heure, nourriture et geiko non comprises. Un ozashiki de
deux heures pour quelques invités en compagnie de trois ou quatre geiko peut se
monter en tout à 2 000 euros.


Il existe deux sortes de geiko : les tachikata et les
jikata. Une tachikata est spécialisée dans la danse et a été formée à un très
jeune âge. Elle joue aussi d’un autre instrument que le shamisen, comme la
flûte traversière ou le tambour. Elle fait ses débuts de maiko à l’adolescence.
Une jikata  – telle ma sœur Tomiko  – commence sa formation plus
tard, se consacre à la pratique d’un instrument de musique et chante des
ballades. Elle doit attendre quelques années de plus pour devenir maiko. Une
tachikata doit être belle, alors que, pour être jikata, il n’est pas nécessaire
de posséder tant d’attraits.


L’okiya Iwasaki était réputée pour la qualité de ses percussionnistes.
Pour ma part, je maîtrisais à la perfection le tsuzumi. Mais, comme j’étais
renommée pour mes talents de danseuse, en général on ne me demandait pas de
jouer.


Le montant des honoraires d’une geiko est calculé en unités
de temps appelés hanadai, « argent-fleur », qui correspond en général
à une quinzaine de minutes. En plus de l’hanadai que touche l’établissement, le
client verse directement à la geiko un pourboire dans une petite enveloppe
blanche qu’il glisse dans l’obi ou la manche de celle qui l’a si bien diverti.


À la fin de la soirée, l’ochaya calcule la somme des hanadai
pour toutes les maiko et geiko qui ont participé aux banquets. Ces sommes sont
enregistrées sur des cartes déposées dans une boîte à l’entrée de l’ochaya. Au
matin, un envoyé du keban, le bureau d’enregistrement des geiko, vient les
ramasser. Cet organisme, émanation de l’association des geiko, fixe le pourcentage
à prélever sur les honoraires, se charge de récupérer l’argent et de partager
la recette entre les parties concernées : le Trésor public, le keban, l’okiya
et l’ochaya. Ensuite, il incombe à la patronne de l’okiya de déduire des
revenus de la geiko les frais d’habillement, et de transférer l’argent qui lui
revient sur son compte.


 


Le 15 février fut un grand jour. Je commençai à la fois à
répéter pour le Miyako Odori, à suivre à plein temps les cours au nyokoba et à
assister aux banquets en qualité de minarai.


Mère Sakaguchi vint à l’okiya superviser mon habillage et
procéder elle-même à mon maquillage.


Quel travail !


Une maiko en costume est conforme à l’idéal de beauté nippon.
Elle ressemble à une princesse de l’époque Heian, au point qu’on la dirait
sortie d’un rouleau peint du XIe siècle. Son visage est un ovale
parfait, sa peau de lait, sa chevelure aile-de-corbeau. Ses sourcils sont des
demi-lunes, sa bouche un bouton de rose. Elle a un long cou gracile et sensuel,
un corps aux courbes exquises.


Je me rendis chez le coiffeur qui me fit un ware-shinobu, la
première coiffure de la maiko. Les cheveux sont étirés, enduits de brillantine
puis noués au-dessus de la tête par des rubans de soie rouge appelés konoko et
tenus par une profusion d’épingles à cheveux, les kandashi, indissociables de l’image
traditionnelle de la maiko.


Une fois maiko, je rendais visite au maître coiffeur une fois
tous les cinq jours. Pour ne pas abîmer ma coiffure, je dormais sur un oreiller
en bois laqué rectangulaire, surmonté d’un coussinet. Au début, j’avais du mal
à dormir, mais je finis par m’habituer. À l’okiya, les bonnes ont un truc pour
éviter que l’on repousse cet objet inconfortable durant le sommeil : elles
saupoudrent de son de riz le drap du futon tout autour, de sorte que si par
malheur on pose la tête par terre, cette poudre brune se colle tellement aux
cheveux que l’on n’a plus qu’à retourner chez le coiffeur.


Je portais derrière mon chignon deux épingles à cheveux en
forme de pruniers en fleur  – on était en février  – qui symbolisent
la venue du printemps ; sur les côtés devant, une paire de grandes
épingles en argent ; sur le sommet, un autre kandashi représentant des
orangers en fleur et enfin, insérée horizontalement dans le bas du chignon, une
épingle en corail et en jade.


Mère Sakaguchi m’appliqua au pinceau le maquillage blanc
caractéristique de la maiko, du cou à la poitrine et de la racine des cheveux à
la naissance du dos. Au départ, ce maquillage était porté par les aristocrates
de sexe masculin quand ils étaient reçus en audience par l’empereur. Ce dernier,
considéré comme un dieu, recevait ses sujets caché derrière un mince paravent.
Dans le clair-obscur de la salle éclairée à la bougie, le maquillage blanc
permettait à l’empereur d’identifier la personne qui lui parlait. Par la suite,
les danseurs et les acteurs adoptèrent cet artifice. Non seulement le masque
blanc rehausse la présence sur scène mais il est flatteur pour le teint. Sauf
qu’autrefois, paradoxalement, la crème utilisée contenait du zinc, qui abîmait
la peau.


Mère Sakaguchi posa ensuite un peu de rose sur mes joues et
mes sourcils. Puis elle peignit de rouge ma lèvre inférieure, la peinture de la
lèvre supérieure étant réservée à la geiko.


Le moment était venu de m’habiller. On appelle hikizuri le
kimono de la maiko. Il diffère du costume habituel en ce qu’il est pourvu d’une
splendide traîne arrondie, que ses manches sont très longues et qu’il laisse la
nuque à découvert jusqu’aux épaules. En outre, l’obi de l’hikizuri, qui peut
mesurer jusqu’à cinq mètres de long, tombe dans le dos jusqu’aux chevilles.


Le mien était en satin dans de subtiles nuances turquoise. L’épais
ourlet de la traîne, teinte dans une gamme orangée, s’animait d’un motif d’aiguilles
de pin, feuilles d’érable, cerisiers en fleur et pétales de chrysanthèmes. Sur
mon obi en damas noir voletaient de grands papillons aux ailes jaune vif rayées
de noir, identiques au papillon en argent qui ornait ma boucle de ceinture.


Mon sac à main traditionnel, le kago, dont la base est un panier
et la partie supérieure en shiburi, un tissu teint à minuscules points noués
ressemblant à du batik, était couleur pêche, peint de papillons blancs. Il
contenait entre autres mon éventail pliant de danseuse  – trois diamants
rouges sur fond or  –, une serviette avec le même motif et un peigne en
buis. Tous ces objets étaient frappés au blason de l’okiya Iwasaki.


Une fois parée, je glissai mes pieds dans mes okobo et la
bonne fit coulisser la porte donnant sur la rue. Mais voilà que soudain je me
figeai, consternée de me trouver devant une foule qui se pressait dans la rue
au coude à coude, devant tous ces visages tournés vers moi, devant tous ces
yeux brillants.


Je me retournai, affolée.


— Je ne peux pas sortir, lançai-je à Kuniko, qui se
trouvait juste derrière moi. On peut attendre qu’ils soient partis ?


— Ne fais pas l’idiote, Mineko ! Ils sont venus t’admirer.


Bien sûr, je n’avais pas été sans remarquer que tout le monde
attendait mes débuts avec impatience, mais à ce point...


— Sors, Mineko ! cria une voix enthousiaste dans
la foule. Qu’on voie comme tu es belle !


Et moi de continuer à supplier Kuniko tout bas :


— Non, pas tout de suite, tout à l’heure, quand ils
seront partis...


— Mineko, ils ne vont pas partir comme ça. C’est l’heure,
il faut y aller. Tu ne peux pas te permettre d’être en retard le premier jour.


Mais j’étais braquée. Je ne voulais pas que tous ces gens me
contemplent comme une bête curieuse. Kuniko tentait de calmer l’accompagnatrice
du Fusanoya, qui commençait à montrer des signes d’impatience. Finalement,
Kuniko trouva l’argument décisif :


— Fais-le pour tata Oïma. C’était son rêve. Ne la
déçois pas.


Je n’avais pas le choix. Je me tournai de nouveau vers la
rue et, prenant une profonde inspiration, je me dis : « Papa, maman,
tata Oïma, me voilà ! », puis posai mon okobo sur la marche.


Je franchissais une nouvelle passerelle.


Ma sortie fut très applaudie ; félicitations et
compliments fusaient de toutes parts. J’étais trop accablée pour y répondre.
Cou blanc ployé, paupières baissées, je voguai lentement parmi la foule qui s’ouvrit
devant moi pour me laisser un passage jusqu’à l’ochaya. Même si je ne les ai
pas vus dans la cohue, je suis persuadée que mes parents étaient là quelque
part.


Le patron de l’ochaya, que l’on appelle otosan (père), me
gronda pour mon retard.


— Il n’y a pas d’excuse qui tienne, jeune fille,
surtout le premier jour. Cela montre que vous n’êtes pas motivée. Vous êtes une
minarai maintenant. Alors conduisez-vous comme telle.


Manifestement, il prenait son rôle de mentor au sérieux.


— Oui, monsieur, dis-je un peu sèchement.


— Et je vous prie de parler correctement. Je vous
rappelle qu’on ne dit pas hae mais hei.


— Hae, veuillez m’excuser.


— Vous voulez dire qu’il faut travailler si vous voulez
avoir l’air d’une vraie geiko.


— Hae.


J’avais l’impression de revenir dix ans en arrière, à l’époque
où j’avais pris mon premier cours avec l’iemoto. Elle m’avait adressé
exactement les mêmes reproches. Il est vrai que j’ai eu du mal à assimiler les
intonations et les subtilités de la langue du karyukai, ce dialecte doux et
feutré, fait d’imprécisions qui demandent qu’on lise entre les lignes.


Heureusement, la patronne du Fusanoya se montra plus encourageante.


— Ne vous inquiétez pas, vous mettrez un peu de temps à
vous habituer, mais vous finirez par le parler couramment.


Elle avait raison. Aujourd’hui, cette langue m’est devenue
une seconde nature, je ne peux plus m’exprimer autrement. La parole de cette
femme était d’or. D’ailleurs elle allait être ma lumière, mon guide, mon pilote
à travers les eaux tumultueuses qui s’étendaient devant moi.
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Ce soir-là fut celui de mon premier banquet, mon premier
ozashiki, dont l’invité d’honneur se trouva être un distingué Occidental. L’interprète
lui expliqua que j’étais une apprentie maiko qui débutait à l’ochaya.


Comme l’hôte étranger se tournait vers moi pour me poser une
question, je m’efforçai d’y répondre dans mon anglais d’écolière.


— Vous allez parfois voir des films américains ?


— Oui.


— Connaissez-vous des acteurs d’Hollywood ?


— Je connais James Dean.


— Et des réalisateurs ?


— Je connais un nom. Elia Kazan.


— Merci. Je suis très honoré. Car Elia Kazan, c’est
moi.


— Ce n’est pas possible ! Je tombe des nues !
m’exclamai-je en japonais.


À l’époque, la bande originale d’À l’est d’Eden était
sur toutes les lèvres. Voilà, me dis-je, un bon présage pour la suite de ma
carrière.


Hélas, ma joie fut de courte durée.


L’interprète informa M. Kazan de mon désir de me consacrer à
l’art de la danse et il demanda à me voir danser. Ce n’était pas dans les
usages, étant donné que je n’avais pas encore effectué mes débuts officiels,
mais j’acceptai et j’envoyai chercher une accompagnatrice.


Nous nous repliâmes dans la pièce voisine pour nous consulter
à voix basse.


— Quel morceau veux-tu que je joue ? s’enquit la
jikata.


À cet instant, le vide se fit dans mon esprit et je ne pus que
marmonner quelques mots incompréhensibles.


— Que dirais-tu de Gion-Kouta, la ballade de Gion ?


— J’ignore cette danse.


— Alors les saisons de Kyoto ?


— Aussi.


— Akebono, l’aube ?


— Aussi, soupirai-je.


— Tu es pourtant bien la fille de Fumichiyo, non ?
dit-elle en haussant le ton.


(Fumichiyo étant le nom de geiko de ma mère adoptive Masako.)


Effrayée à l’idée que l’on risquait de nous entendre, je
répliquai dans un chuchotement :


— C’est mon premier banquet, je ne sais pas comment m’y
prendre. Décide pour moi.


— Tu n’as pas encore appris les danses de maiko ?


Je fis non de la tête.


— Bien, dans ce cas, nous allons faire avec ce que l’on
a. Qu’apprends-tu en ce moment ?


Je lui récitai une longue liste.


— Shakkyou (la lionne et ses lionceaux), Matsuzukushi
(l’histoire d’un pin), Shisha (le récit d’un tournoi en char à bœufs entre
quatre compagnons de l’empereur), Nanoha (le papillon et la fleur de colza
toute fraîche éclose)...


Aucune de ces danses ne figurait au répertoire de la maiko.


— Je n’ai pas mes partitions avec moi aujourd’hui, me
dit la jikata. Dommage que je ne sois pas sûre de les connaître par cœur.
Connais-tu celle qui s’intitule le char de l’empereur ?


— Oui, celle-là, je sais la danser. Essayons.


Je me doutais qu’elle ne connaissait pas cette mélodie sur
le bout des doigts. Cela ne manqua pas : elle commit plusieurs erreurs. J’étais
au trente-sixième dessous. Heureusement, les invités parurent ne s’apercevoir
de rien. Ils avaient l’air enchantés de notre prestation. Je me sentais vidée.


 


Ma deuxième journée se passa sous de plus favorables auspices.
D’abord, j’arrivai à l’heure au Fusanoya, la tête haute.


J’y appris que j’avais un engagement au prestigieux restaurant
Tsuruya, ce qui n’avait rien d’exceptionnel, puisque nous nous produisons
souvent à l’extérieur de l’ochaya, dans les restaurants ou les salons privés
des grands hôtels. L’okasan du Fusanoya m’y escorta.


La tradition veut que la plus jeune entre la première dans
la salle de banquet. L’okasan m’indiqua la marche à suivre.


— Ouvre la porte, fais passer la cruche de saké à l’intérieur
et salue les invités.


Dès que je poussai le battant, je ne vis plus qu’une seule
chose : la resplendissante collection de poupées exposée sur une estrade
contre le mur du fond. Ces figurines représentant la maison impériale sont au
cœur du rituel de la fête des filles à l’orée du printemps. Sans réfléchir, je
filai droit vers les poupées en passant devant les dix convives et m’exclamai :


— Comme elles sont belles !


L’okasan se rapprocha vivement pour me réprimander à mi-voix :


— Mineko ! Sers les invités !


— Oh... bien sûr.


Mes mains étaient vides. Je regardai autour de moi. La
cruche se trouvait toujours près de la porte, là où je l’avais abandonnée. Par
bonheur, les invités jugèrent mon entrée charmante plutôt qu’offensante.


Après quoi, chaque après-midi, je m’habillai pour me rendre
au Fusanoya. Lorsque je n’avais aucun engagement, je dînais avec l’okasan, l’otosan
et leur fille dans le salon de l’ochaya. Nous jouions ensuite aux cartes jusqu’à
dix heures, l’heure pour moi de rentrer à l’okiya.


 


Un soir, l’okasan de l’ochaya Tomiyo téléphona à l’okiya
pour me prier de venir immédiatement. Dès mon arrivée, elle me fit entrer en
toute hâte dans une salle de banquet. Sur une estrade s’alignaient au moins
quinze maiko. On me fit monter à côté d’elles. J’étais si intimidée que je
tentai de me dissimuler dans l’ombre d’un pilier.


Dix personnes se tenaient au milieu de la pièce. Un homme m’interpella :


— Vous, là, près du pilier. Avancez de quelques pas.
Asseyez-vous. Levez-vous maintenant. Tournez-vous...


Je n’avais aucune idée de ce qui se tramait, mais j’obtempérai
néanmoins.


— Parfait, déclara l’homme, elle sera notre modèle pour
l’affiche de cette année.


C’était le président de l’association des négociants en kimonos,
le grand manitou qui sélectionnait la maiko devant servir de vitrine à l’ensemble
de la profession. Ce portrait en pied, haut de trois mètres, était affiché dans
toutes les boutiques de kimonos du Japon. Toutes les jeunes maiko rêvaient d’être
choisies.


Comme, pour l’affiche de cette année-là, je savais qu’il y
avait déjà une heureuse élue, je restai interdite, ne sachant que penser.


À mon retour au Fusanoya, j’interrogeai l’okasan.


— Mère, je dois poser pour une photographie.


— Laquelle ?


— Je ne suis pas certaine. Une photo.


— Mine-chan, je crois que nous devons avoir une petite
conversation toutes les deux. Père me dit que tu as été choisie pour le
dépliant du programme du Miyako Odori. C’est une affaire de première importance,
vois-tu. Et maintenant, tu as été aussi choisie pour encore un autre grand
honneur. Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais je crains qu’un pareil
succès ne suscite des jalousies. Sois très prudente. Certaines filles peuvent
se révéler de vraies harpies.


— Qu’une autre prenne donc ma place, si c’est comme ça.
Peu m’importe.


— Je crains que cela ne soit pas convenable.


— Je ne veux pas qu’elles soient méchantes avec moi.


— Je sais, Mineko. Il n’y a rien à faire, sauf qu’il
vaut mieux être avertie. Tu ne dois pas t’étonner de susciter de l’envie autour
de toi.


— Je ne comprends pas.


Si j’avais pu imaginer ce qui m’attendait...


Les persécutions démarrèrent dès le lendemain matin, à mon
arrivée à l’école. Elles m’ignorèrent toutes jusqu’à la dernière du lot. Aucune
de mes camarades ne m’accorda un regard.


Il s’avéra que le président de l’association des négociants
en kimonos avait évincé la lauréate précédente en ma faveur. Cette mesure avait
soulevé des protestations : on était furieux de me voir prématurément
portée au pinacle. Je n’étais même pas encore maiko ! Une simple minarai.
Même celles que je considérais jusqu’ici comme mes amies refusaient de m’adresser
la parole. J’étais déchirée entre le chagrin et la colère. Pourtant je n’avais
rien fait de mal !


J’apprenais à mes dépens que, comme beaucoup de sociétés
régies par les femmes, Gion-Kobu était miné par les intrigues, les trahisons,
les rivalités sournoises et mesquines. Je n’arrivais cependant pas à comprendre
comment on pouvait chercher à blesser une condisciple. Surtout si cette
dernière n’avait en rien cherché à nuire. Je fis de mon mieux pour garder la
tête froide. Pendant des jours, je tournai le problème dans tous les sens en me
demandant quelle stratégie adopter.


Quelles machinations pouvaient bien ourdir ces pestes ?
Et comment riposter ? Si quelqu’un tentait d’attraper mon pied, devais-je
le lever de plus en plus haut afin qu’il fût hors d’atteinte ?


Au bout du compte, au lieu de me laisser accabler et de minimiser
mes talents, je décidai de devenir la meilleure danseuse de toutes ! J’allais
obliger leur haine à se muer en admiration. Toutes les filles finiraient par
vouloir me ressembler et entrer dans mes bonnes grâces. Je jurai de mettre les
bouchées doubles. À moi le travail acharné ! À moi les longues heures de
répétition ! Je ne lâcherais pas le morceau avant d’être la première !


J’investis dans ce projet tout le sérieux et toute l’énergie
de ma jeunesse. Jour et nuit, j’œuvrais à l’accomplissement de mon ambitieux
dessein, sans néanmoins négliger de m’accorder des moments de réflexion dès que
j’en avais l’occasion pour faire mon ménage spirituel. Alors je m’asseyais dans
la solitude obscure du placard ou bien dans le silence de la pièce où se
trouvait l’autel. Je parlais à tata Oïma.


Voici quelques-uns de mes défauts que je mis au jour :


Je suis soupe au lait.


Quand j’ai à prendre une décision épineuse, je fais souvent
le contraire de ce que j’avais l’intention de faire.


Je vais trop vite. Je veux toujours tout finir tout de suite.


Je manque de patience.


Et une liste incomplète des solutions que j’avais trouvées :


Je dois garder mon calme.


Je dois montrer de la persévérance.


Je dois me composer un visage plein de bonté et de douceur
comme tata Oïma.


Je dois sourire plus souvent.


Je dois prouver que je suis une vraie professionnelle. C’est-à-dire
que je dois participer à plus d’ozashiki que les autres. Je ne dois jamais
refuser un engagement. Je dois prendre mes tâches au sérieux et les accomplir
au mieux.


Je dois être la première.


Voilà peu ou prou ce qui devint mon credo.


J’avais quinze ans.
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Je ne vis maman Masako s’épanouir vraiment qu’à partir du
moment où elle commença à diriger seule l’okiya. La gestion des petits
problèmes de la vie quotidienne lui apportait de profondes satisfactions :
tenir les livres de comptes, orchestrer les emplois du temps... Elle était une
organisatrice hors pair et, sous sa férule, l’okiya tournait comme une machine
bien huilée.


Frugale surintendante des finances, elle surveillait chaque
yen. Elle ne se permettait qu’une seule folie : les appareils ménagers.
Nous avions toujours le dernier cri en matière d’aspirateur, de réfrigérateur,
de télévision en couleur. Nous avons été, par exemple, les premiers à Gion-Kobu
à nous équiper d’un climatiseur.


Hélas, dès qu’il s’agissait d’hommes, son inébranlable bon
sens s’évaporait. Non seulement elle jetait son dévolu sur les plus laids, mais
en plus son amour n’était jamais payé de retour.


Maman Masako avait un cœur d’artichaut. Quand elle était
amoureuse, elle rayonnait. Puis, quand l’idylle tournait au vinaigre, elle
négligeait de se coiffer et pleurait sans cesse. Je lui disais alors en lui
tapotant l’épaule :


— Je suis sûre qu’un jour ou l’autre tu rencontreras l’homme
qu’il te faut.


Jamais elle ne cessa d’espérer. Jamais elle ne trouva l’âme
sœur.


Un de ses premiers devoirs en tant que directrice de l’okiya
consistait à me préparer à mon omisedashi, la cérémonie au cours de laquelle
une minarai devient maiko.


Le jour de mes grands débuts tombait le 26 mars 1965. À l’époque,
on comptait soixante-trois autres maiko à Gion-Kobu. J’étais la
soixante-quatrième.


Ce matin-là, je me réveillai à six heures, pris un bain et
courus chez le coiffeur pour qu’il arrange mes cheveux en ware-shinobu. À mon
retour m’attendait un petit déjeuner spécial : riz aux haricots rouges et
daurade. Je pris soin de ne boire que quelques gouttes de thé, car, une fois
habillée, il est fort incommode de satisfaire ses besoins naturels.


Mère Sakaguchi fit son apparition à neuf heures tapantes
pour la séance de maquillage. La coutume voulait que ce rite fût accompli par
la « grande sœur » de la maiko, son onesan, mais en l’occurrence mère
Sakaguchi, fidèle à sa parole, refusa que Yaeko s’approche de moi. C’est
pourquoi elle se chargea elle-même d’enduire mon visage, mon cou et la
naissance de mon dos de bintsuke-abura, une crème à l’huile, puis, au pinceau,
de fond de teint blanc, laissant voir sur la nuque la peau nue à travers trois
pointes effilées, effet décoratif visant à mettre en valeur la gracilité et la
longueur du cou.


Elle peignit mon menton, l’arête de mon nez, ma gorge. Avec
une poudre couleur pêche, elle fît briller mes joues et le contour de mes yeux.
Elle passa encore une houppette de poudre blanche sur mon visage. Elle redessina
mes sourcils en rouge puis avec un bâtonnet de pigment noir avant de mettre un
peu de rouge sur ma lèvre inférieure.


Vint ensuite la pose des ornements sur mes cheveux, enroulés
autour d’un morceau de soie rouge que l’on apercevait à l’endroit où le chignon
était fendu. Un ruban rouge en ornait aussi déjà le devant. Restait à piquer
les épingles, de corail, de jade, d’argent délicatement gravé du blason de l’okiya,
ainsi que les peignes d’écaille qu’une maiko ne porte qu’à cette occasion,
pendant les trois premiers jours de ses débuts : les chirikan.


J’étais prête à me draper dans mes sous-vêtements. Deux rectangles
de coton blanc, le premier que l’on enroule autour des hanches, l’autre autour
de la poitrine afin de l’aplatir et de rendre la ligne du kimono plus fluide.
Ensuite j’enfilai une sorte de jupon moulant, puis des culottes longues afin de
préserver ma pudeur au cas où les plis de devant de mon kimono viendraient à s’ouvrir.


Par-dessus tout ce linge, je passai un naga-jugan, sorte de
blouse flottante qui épouse les lignes du kimono, puis un naga-juban, qui
couvrait toute ma hauteur. Le mien était en soie teinte à points noués avec un
motif en éventail et brodé d’une multitude de fleurs.


Sur ce naga-jugan est cousu un col qui dépasse du kimono :
l’eri. Une bande de tissu épais, longue et étroite, de couleur rouge, brodée de
fils d’or et d’argent. Plus on est jeune, plus modeste est la broderie, et plus
le rouge du col, symbole de l’enfance, est visible. À mesure que l’on gagne en
maturité, l’eri s’orne de motifs, jusqu’au jour où le rouge disparaît tout à
fait quand la maiko devient geiko au cours de la cérémonie dite du « retournement
de col ». Alors l’eri rouge est remplacé par un eri blanc.


On me confectionnait cinq cols par an, deux pour l’été en
gaze de soie légère et trois pour l’hiver en crêpe. Chacun coûtait la modique
somme de 2 000 euros. Je les ai conservés dans ma collection personnelle. Mon
premier, celui que j’ai porté lors de mon omisedashi, était orné d’un motif
classique en fils d’or et d’argent représentant le palanquin du prince Genji.


Enfin mon habilleur posa sur mes épaules le kimono à blason
de la maiko, l’hikizuri. Une robe en soie noire décorée d’un dessin impérial
représentant des fleurs. Elle était frappée du blason de l’okiya à cinq
endroits différents : sur le dos, sur chaque sein et sur les deux manches.
Au Japon, chaque famille possède un blason, appelé kamon, qui figure sur les
kimonos de cérémonie. Celui des Iwasaki représente une campanule à cinq
pétales.


Quant à mon obi, c’était une véritable œuvre d’art :
cinq années avaient été nécessaires à sa confection. Un damas brodé d’un motif
tout en nuances de feuilles d’érable dorées. Elle mesurait près de quatre
mètres et avait coûté une fortune. Elle était maintenue en place par l’obi-age,
une longue et étroite bande de soie  – la mienne était rouge et frappée de
notre blason  –, et ses extrémités tombaient jusqu’au sol.


Mon sac à main n’était guère différent de celui que je
portais quand j’étais minarai. Il contenait mon éventail, une serviette de
poche, un rouge à lèvres, un peigne et un petit coussin. Chacun de ces articles
était enfermé dans une pochette de soie rouge calligraphiée en blanc à mon
prénom, Mineko.


Certains des accessoires que je portais ce jour-là appartenaient
à l’okiya Iwasaki depuis plusieurs générations, mais la plupart  – une
vingtaine  – avaient été commandés spécialement pour l’occasion. Je ne
connais pas la somme exacte, mais je suis persuadée qu’à ce prix on aurait pu
facilement se faire construire une maison.


Une fois que je fus déclarée prête, une délégation de l’okiya
m’escorta dans ma tournée des habitantes de Gion-Kobu. Mon habilleur, comme le
veut la tradition, faisait office de maître de cérémonie. Je devais pour
commencer aller rendre mes hommages à l’iemoto. À notre arrivée à l’école, l’habilleur
annonça d’une voix de basse :


— Puis-je vous présenter Mlle Mineko, la petite sœur de
Mlle Yaechiyo ? Elle célèbre aujourd’hui son omisedashi. Nous vous prions
de lui accorder vos bons vœux...


— Je la félicite du fond du cœur, entonna Grande
Maîtresse des profondeurs de la maison.


S’ensuivit un brouhaha de voix : tout le personnel me
félicitait.


— Nous t’enjoignons de travailler dur et de faire de
ton mieux, chantonnèrent-elles en chœur.


— Merci, oui, c’est bien mon intention, répondis-je
avec l’accent de ma famille d’origine.


— Et voilà que tu remets ça ! rétorqua l’iemoto.
Une geiko dit hei et ookai.


Après cette réprimande, je continuai ma ronde par les propriétaires
de l’ochaya, la plus âgée des geiko et quelques clients importants. Je saluai
en me prosternant devant chacune et chacun, les priant de me prêter leur
soutien. En tout, rien que ce premier jour, je fis trente-sept visites.


Puis vint le moment de s’arrêter dans une salle afin d’accomplir
le rituel qui allait me lier officiellement à Yaeko, laquelle deviendrait dès
lors ma « grande sœur ». L’habilleur avait encore une fois tout
arrangé. Dès notre entrée dans la salle, il installa mère Sakaguchi à la place
d’honneur, devant le tokonoma. Il me fit asseoir à côté d’elle, avec maman
Masako sur mon autre côté, les autres places étant occupées par les directrices
des okiya qui nous étaient associées. Quant à Yaeko, qui aurait dû se tenir à
mes côtés, elle était assignée à un rang inférieur. Un détail que ceux qui s’en
étonnaient en silence ignoraient : cela constituait déjà un privilège pour
elle d’être présente à la cérémonie.


Je portai cette première tenue pendant trois jours, au bout
desquels je la troquai contre un costume correspondant à la deuxième phase de
mes débuts, un kimono qui n’était ni noir ni frappé de notre blason, mais coupé
dans une soie d’un bleu pervenche et intitulé « vent de pin ». L’ourlet
de ma traîne était couleur sable, avec un motif de pins et de coquillages
brodés. L’obi était en damas orange traversé d’un vol de grues dorées.


Je ne garde de ces six jours qu’un souvenir flou. J’ai dû
rendre des centaines de visites. Le Miyako Odori démarra sept jours après mon
intronisation. Il me fallut monter sur scène pour la première prestation
vraiment professionnelle de ma carrière. J’avais les jambes en coton. Je me
rappelle m’être plainte à Kuniko :


— Kun-chan, quand vais-je pouvoir souffler un
peu ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Mais quand aurai-je le temps d’apprendre tout ce que
je dois encore apprendre ? Je ne sais rien. Je ne connais même pas le
Gion-Kouta (la ballade de Gion) ! Tout va beaucoup trop vite !


Autant tenter de faire barrage à la marée montante. J’étais
inexorablement poussée en avant. Depuis que j’étais maiko, je n’avais plus
besoin de me rendre au Fusanoya. Mes demandes d’engagement arrivaient
directement à l’okiya. Désormais, c’était maman Masako qui s’occupait de mes
rendez-vous.


Je fis mes premiers pas de maiko à l’Ichiriki, la plus
célèbre des ochaya de Gion-Kobu, où ont eu lieu tant de rencontres historiques
qu’elle est entrée dans la légende. L’Ichiriki figure d’ailleurs en toile de
fond de nombreux films et romans.


Cette renommée n’a pas toujours été bénéfique pour notre
quartier. Elle a répandu l’idée que l’établissement favorisait la courtisanerie
et que les geiko passaient la nuit avec leur client. Ce genre de préjugé, une
fois qu’il a pris racine dans l’esprit du public, s’avère tenace. À l’étranger,
même des universitaires s’y sont laissé prendre.


Toujours est-il que je fis, ce soir-là, mon entrée dans la
salle de banquet et rencontrai mon client, un magnat de l’industrie, Sazo
Idemistu. Il avait invité le réalisateur Zenzo Matsuyama et son épouse, l’actrice
Hideko Takamine.


Yaeko était déjà là à mon arrivée.


— C’est votre petite sœur ? s’enquit l’actrice. N’est-elle
pas trop mignonne ?


Yaeko pinça les lèvres et esquissa un mince sourire.


— Trop mignonne ? Que lui trouvez-vous donc ?


— Eh bien, on dirait une poupée des pieds à la tête.


— C’est parce qu’elle est jeune. En vérité, elle n’est
pas si gentille que ça. Ne vous fiez pas aux apparences.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Jamais je n’aurais imaginé
qu’une « grande sœur » pût médire ainsi de sa « petite sœur »
! En plus, devant un client ! Satoharu, la geiko que j’avais rêvé d’avoir
pour onesan, ne se serait pour rien au monde conduite de façon aussi honteuse.


Mon réflexe de fuite prenant le dessus, je m’excusai. Comme
j’étais un peu trop grande pour me cacher dans un placard, je courus m’enfermer
dans les toilettes. Dès que je fus seule, je fondis en larmes pour aussitôt
ravaler mes pleurs : je n’avais pas le droit de me laisser aller. Je
retournai dans la salle de banquet comme si de rien n’était.


Au bout de quelques minutes, voilà que Yaeko me lançait une
nouvelle pique.


— Mineko est ici uniquement parce qu’elle est
pistonnée. Elle n’a rien fait pour mériter pareil honneur. Je ne pense pas qu’elle
tiendra longtemps le coup.


— C’est votre devoir de la protéger, fit observer l’actrice
avec une grande douceur.


— Vous croyez ? répliqua Yaeko d’un ton plein d’insolence.


À cet instant, la première serveuse de l’ochaya, qui était
une femme d’une bonté profonde, lança à mon intention :


— Excuse-moi, Mineko-chan, ton prochain rendez-vous t’attend.


Dès que je sortis de la salle, elle me demanda d’un air perplexe :


— Quelle mouche a piqué Yaeko ? Elle est ton
onesan, non ? Pourquoi se montre-t-elle si méchante avec toi ?


— Si seulement je le savais, soupirai-je.


— Le client que tu vas voir est un vieil habitué, ce
sera moins pénible...


— Merci, je veux dire : ookini, me corrigeai-je.


Elle m’introduisit dans une autre salle en annonçant :


— Puis-je vous présenter Mineko-chan ? Une toute
nouvelle maiko.


Le client se tourna vers moi :


— Bienvenue, Mineko-chan. Venez, qu’on vous regarde un
peu. Qu’elle est jolie ! Voulez-vous un peu de saké ?


— Non, merci, nous ne sommes pas autorisés à boire
avant l’âge de vingt ans.


— Même pas une goutte ?


— Non, vraiment. Mais je peux faire semblant, si vous
voulez. Puis-je avoir une tasse ?


J’étais comme une petite fille à un goûter pour rire.


— Tenez, voilà.


— Merci... ah... ookini.


Je me détendais peu à peu. Et, tandis que mes muscles se décontractaient,
je sentis les larmes me piquer de nouveau les yeux.


— Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il ? Ai-je dit
quelque chose qui vous a fait de la peine ?


— Non, pardonnez-moi. Ce n’est rien, je vous assure.


Je ne pouvais quand même pas lui confier que ma propre sœur
s’efforçait de me nuire. Il fit de son mieux pour me distraire en parlant d’autre
chose.


— Quelle est votre occupation favorite, Mine-chan ?


— La danse.


— Comme c’est bien ! Et d’où venez-vous ?


— De là-bas.


— Où, là-bas ?


— De la salle d’à côté.


Il s’esclaffa.


— Non, je parle du lieu de votre naissance.


— Je suis née à Kyoto.


— Mais vous avez un accent d’ailleurs.


— C’est celui de ma famille. Je n’ai pas pu le perdre.


Il sourit. Sans doute me prenait-il pour une fantaisiste.


— Je sais combien le dialecte de Gion est difficile.
Parlez-moi dans la langue de votre choix.


Dans ma confusion, je m’embrouillai et m’exprimai dans un
étrange méli-mélo linguistique. Le sourire de mon interlocuteur s’était élargi.


— Mine-chan, vous m’avez conquis, conclut-il à la fin
de la conversation. Vous pouvez me compter parmi vos amis, et vos admirateurs !


Quel homme charmant ! J’appris par la suite qu’il s’appelait
Jiro Ushio et qu’il était président-directeur général de la compagnie Ushio
Electric. En tout cas, il m’avait redonné confiance en moi-même après la gifle
que m’avait assenée Yaeko.


 


Nos liens de maiko et d’onesan avaient beau être lâches au
regard de la coutume, il nous fallait néanmoins nous plier à certains usages.
Par exemple, un des devoirs de la maiko consiste à ranger la table de toilette
de sa « grande sœur ». À ce propos, peu après mon omisedashi, je lui
fis une visite chez elle, dans Nishihanamikoji. C’était la première fois que je
pénétrais sous son toit.


En entrant, j’aperçus la silhouette courbée d’une bonne qui
faisait le ménage. Une silhouette vaguement familière. C’était ma mère !
Elle s’écria en me voyant :


— Ma-chan !


À l’instant même, Yaeko fit son apparition en fulminant :


— Voilà la salope qui nous a vendues et a tué Masayuki !


J’eus l’impression qu’on me plongeait un poignard dans le
cœur. J’ouvris la bouche pour riposter quand je croisai le regard de ma mère et
ravalai mes paroles fielleuses, de crainte d’envenimer encore la situation. Des
larmes se mirent à ruisseler sur mes joues. Je m’enfuis en courant.


Jamais je ne retournai chez Yaeko. Et tant pis pour les convenances.
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Après mon omisedashi, je fus emportée par un courant irrésistible
dans un tourbillon d’obligations et de tâches plus ardues les unes que les
autres. Entre mes cours à la nyokoba, les répétitions pour les festivals de
danse et les banquets auxquels j’assistais chaque soir, j’avais à peine le
temps de souffler. Levée à l’aube, je n’étais jamais couchée avant deux ou
trois heures du matin.


Mon radio-réveil me tirait du sommeil avec de la musique
classique ou des extraits de littérature. Je restais encore un moment allongée
à écouter, puis me levais pour commencer aussitôt à répéter les figures de la
danse que j’étais en train d’apprendre tout à me préparant mentalement au
travail de la journée. Un programme chargé pour une jeune fille de quinze ans.
En plus, je ne m’intéressais pas aux garçons. Mamoru avait réussi à m’en
dégoûter. Je n’avais pas d’ami, sauf Big John. Je n’avais confiance en
personne. J’étais obsédée par ma réussite professionnelle.


Je sautais le petit déjeuner : il m’empêchait de me concentrer.
À huit heures trente, je partais pour la nyokoba. À propos de cette section de
l’école de danse consacrée à la formation des geiko, quelques précisions
historiques s’imposent.


En 1872, un navire péruvien, le Maria Luz, mouilla
dans le port de Yokohama. Il transportait des esclaves chinois qui, s’étant
mutinés, venaient demander asile au gouvernement Meiji. Celui-ci, arguant que
le régime réprouvait l’esclavage, s’empressa d’affranchir ces hommes et de les
renvoyer en Chine. Cette décision provoqua une levée de boucliers au Pérou :
le Japon ne maintenait-il pas dans la servitude les femmes des quartiers des
plaisirs ? Le gouvernement Meiji, dans son désir de hisser le Japon au
rang de grande puissance moderne, était très sensible aux critiques en provenance
de l’étranger. Pour apaiser l’opinion internationale, il promulgua un décret  –
l’acte d’émancipation des geiko et des prostituées  – abolissant leur
régime spécifique dans un souci d’occidentalisation. Du même coup, il brouilla
pour de bon la frontière entre le statut de geiko et celui d’oiran
(courtisane).


Trois ans plus tard, en 1875, l’affaire fut portée devant
une sorte de tribunal international présidé par le tsar de toutes les Russies.
Ce fut le premier procès à caractère humanitaire où se trouva impliqué le
Japon, qui s’en sortit d’ailleurs sans blâme. Mais il était trop tard : le
préjugé avait pris racine  – la geiko était considérée comme une esclave.


En riposte à l’acte d’émancipation, les autorités de
Gion-Kobu, dont l’iemoto de l’école inoue et le gouverneur de Kyoto, formèrent
une association, le Kabukai ou ligue des artistes de la scène, chargée de
promouvoir l’indépendance et la position sociale des femmes travaillant dans le
quartier de Gion. Elle adopta comme slogan : « Nous vendons notre
art, pas nos corps. »


C’est ainsi que Gion-Kobu est dirigé par un triumvirat :
le Kabukai, l’association des ochaya et l’association des geiko.


Ce triumvirat fonda une école spéciale pour la formation des
geiko. Avant la guerre, les petites filles qui entraient en apprentissage à six
ans pouvaient y être admises dès la sortie de l’école primaire. Après la
Seconde Guerre mondiale, avec la mise en place de mesures de protection de l’enfance,
on ne put entrer à l’école Yasaka Nyokoba qu’à partir de quinze ans, une fois
son brevet de fin d’études en poche.


À la nyokoba, on nous enseigne l’excellence artistique dans
tous les domaines : la danse, la musique, l’étiquette, la calligraphie, la
cérémonie du thé et l’arrangement floral. Nos professeurs sont recrutés parmi
les plus grands artistes du pays. Certains d’entre eux, comme notre iemoto,
sont honorés du titre de « trésor national vivant ».


Pour en revenir à ma vie quotidienne, je quittais donc l’okiya
à huit heures dix pour arriver à la nyokoba à huit heures vingt précises. Cela
me donnait dix minutes pour tout préparer, y compris une tasse de thé avant l’arrivée
de Grande Maîtresse. Tout dans ma vie en ce temps-là était chronométré ;
non seulement mes cours s’enchaînaient à toute vitesse, mais je devais aussi
faire des visites dans le quartier avant de retourner déjeuner à l’okiya.


Ces visites faisaient partie de mon travail. À cette époque,
il existait cent cinquante ochaya dans le quartier de Gion. J’avais beau ne me
produire régulièrement que dans une dizaine d’entre elles, j’avais de temps à
autre des relations avec d’autres établissements  – une cinquantaine au
total. Chaque jour, je tentais d’additionner le plus de visites possible. J’allais
remercier les propriétaires de l’ochaya qui m’avait employée la veille et
confirmer mes rendez-vous de la soirée.


Le déjeuner était à midi et demi. Pendant le repas, maman
Masako et Aba, qui s’occupait de tout à l’okiya, nous parlaient de nos
différents engagements et des clients que nous allions être chargées de divertir.


Ce n’était jamais pareil. Parfois, je devais être prête à
partir à quinze heures, parfois à dix-sept ou dix-huit heures. Il arrivait que
j’aie à m’habiller pour une séance de prises de vue le matin (dans ce cas, je
me rendais à l’école en tenue) ou pour me déplacer dans une ville plus ou moins
lointaine. Dans la mesure du possible, j’essayais toujours d’être de retour
pour remplir mes obligations de la soirée.


Je me sentais contrainte de m’abrutir de travail : à
cette seule condition, je deviendrais la première. J’entrais et je sortais de
la maison si souvent qu’on m’avait surnommée la « pigeonne ». Le
soir, je me débrouillais pour surcharger mon agenda d’ozashiki. Si bien que je
n’étais jamais de retour à l’okiya avant des heures indues, en violation totale
avec la loi interdisant le travail des mineurs. Mais j’avais envie de me donner
entièrement à mon métier et peu m’importait le reste.


Une fois rentrée, je passais un kimono informel, me démaquillais
et répétais la leçon de danse de la matinée, de manière à la mémoriser
parfaitement. Puis je prenais un bain bien chaud et lisais au lit pour me
détendre. Je fermais rarement les yeux avant trois heures du matin.


Ce qui me faisait en tout trois heures de sommeil : c’est
peu quand on pense à la vie trépidante qui était la mienne. Je ne sais comment,
je m’en sortais. Et, comme il semblait peu convenable pour une maiko en costume
de piquer du nez, je ne cédais jamais au sommeil dans l’avion ou dans le
Shinkansen. J’avoue que ce n’était pas toujours facile.


Un jour, alors que j’assistais à un défilé de mode dans un
grand magasin, comme je n’étais pas revêtue de ma tenue, je relâchai ma
vigilance et m’assoupis. Mais je ne fermai pas les yeux. Ils sont restés grands
ouverts.
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J’ai toujours regretté d’avoir été obligée d’arrêter mes
études à quinze ans. À la Nyokoba, on n’enseignait que les arts, ce qui me
paraissait incompréhensible. Pourquoi ne nous apprenait-on pas l’anglais ou le
français ? On nous formait pour divertir les grands de ce monde sans nous
donner les outils pour communiquer avec eux ! Voilà qui n’était pas
logique.


Peu après mes débuts de maiko, je me rendis au Kabukai pour
déposer une plainte concernant cette lacune. Je m’entendis conseiller d’engager
un précepteur, ce que je fis, mais les membres du Kabukai n’avaient pas compris
le fond du problème. Heureusement, d’un autre côté, le fait d’avoir grandi dans
un karyukai m’a procuré une éducation exceptionnelle, que je n’aurais pu
recevoir nulle part ailleurs. J’y ai rencontré toutes sortes de gens brillants
dont certains sont restés mes amis.


En attendant, ma sphère d’action ne s’élargissait pas au
même rythme que mon horizon intellectuel. Je m’aventurais rarement hors du
quartier. Maman Masako veillait aussi jalousement sur moi que tata Oïma
autrefois. Gion-Kobu est situé à l’est de la Kamo, qui coupe Kyoto en deux. Le
cœur commercial de la ville se trouve de l’autre côté du fleuve. Je ne fus pas
autorisée à franchir cette frontière avant l’âge de dix-huit ans, ni à me
promener dans les rues en dehors de Gion sans chaperon.


Mes clients étaient mes fenêtres sur le monde. Ils furent
mes véritables maîtres. Un soir, je fus convoquée à l’ochaya Tomiyo, où un
ozashiki était donné en l’honneur d’un de ses clients réguliers, le styliste de
nô Kayoh Wakamatsu, lequel était un aficionado de notre art.


Je préparai mon entrée. Une fois ma cruche de saké posée sur
son plateau, je fis glisser la porte coulissante et dis : « ookini »,
qui signifie aussi bien « merci » que « pardon ». Il y
avait beaucoup de monde dans la salle. Sept ou huit de mes grandes sœurs
étaient déjà avec lui.


L’une d’elles me lança :


— Tu n’as pas ouvert la porte correctement.


— Je suis désolée, dis-je.


Je fis coulisser de nouveau la porte et recommençai l’opération.


Personne n’éleva d’objection.


Je répétai « ookini » et entrai dans la salle.


— Tu n’es pas entrée correctement, m’entendis-je de
nouveau reprocher. Et tu tiens ton plateau tout de travers... et la cruche de
saké, ce n’est pas comme cela qu’on la prend...


Une boule se forma dans ma gorge, mais je conservai mon
sang-froid. Je retournai dans le couloir pour tout reprendre de zéro.


C’est alors que l’okasan de Tomiyo me prit à part pour s’enquérir :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Mine-chan ?


— Mon onesan m’indique la procédure pour faire mon
entrée.


Dans mon for intérieur, je savais bien qu’elles se moquaient
toutes de moi et que leur jeu était cruel. Mais je tenais à voir jusqu’où la
farce pouvait aller avant de susciter l’intervention du client ou de l’okasan.


— Elles te taquinent, voilà tout. Allez, entre et ne
fais pas attention à elles.


Cette fois, elles se tinrent coites.


M. Wakamatsu me pria, en termes fort amènes, de lui apporter
un gros pinceau et un bâton d’encre. J’obtempérai. Ensuite il me demanda de
préparer l’encre. J’en broyai un peu dans la meule de pierre et ajoutai à la
poudre quelques gouttes d’eau. Quand l’encre fut prête, j’y trempai le pinceau
avant de le lui tendre.


Il s’adressa à la meneuse du petit groupe en l’invitant à se
tenir debout devant lui.


Mlle S. portait un kimono blanc orné d’un motif de pins. M.
Wakamatsu leva son pinceau entre ses doigts et la regarda droit dans les yeux
en déclarant :


— Vous avez toutes honteusement maltraité Mineko, mais
c’est vous, mademoiselle, vous, que je tiens pour responsable.


Joignant le geste à la parole, il zébra d’épais traits de
pinceau noir son kimono blanc.


— Allez-vous-en, toutes autant que vous êtes. Je ne
veux jamais vous revoir. Partez !


Les geiko sortirent comme un troupeau bien docile.


L’okasan, qui avait entendu du bruit, accourut aussitôt.


— Wa-san, que s’est-il passé ? dit-elle en se
rapprochant vivement du client, qu’elle appelait par son petit nom.


— Je ne supporte pas la méchanceté. Je ne veux plus
jamais revoir cette bande de chipies.


— Bien sûr, Wa-san, tout ce que vous voudrez.


Cet incident produisit sur moi une vive impression. J’en sortis
tout à la fois attristée et heureuse de la gentillesse que m’avait témoignée le
client. Triste de voir que les autres montraient à mon égard tant de cruauté et
craignant de n’avoir pas encore bu cette coupe jusqu’à la lie. Heureuse de la
gentillesse qu’avait eue pour moi le client. J’avais l’impression de ne plus
être tout à fait seule. Non seulement il avait remarqué que je souffrais, mais
il s’était aussi donné la peine de prendre ma défense. Wa-san avait le cœur sur
la main. Le lendemain, il envoya à Mlle S. trois kimonos et obis de brocart aux
bons soins de l’ochaya. C’est ainsi qu’il devint un de mes clients préférés, et
moi une des maiko qu’il appréciait le plus.


Quelque temps plus tard, j’eus une conversation à son propos
avec deux des filles qui le fréquentaient aussi.


— Wa-san est si bon avec nous trois, on devrait faire
quelque chose pour le remercier. Et si on lui offrait un cadeau ?


— Quelle excellente idée ! Que pourrait-on trouver ?


Nous avons réfléchi un moment, puis je lançai en souriant :


— Je sais !


— Quoi ?


— On n’a qu’à lui faire un Beatles.


Elles me regardèrent avec des yeux ronds.


— Qu’est-ce que c’est, un Beatles ?


— Vous verrez. Faites-moi confiance.


Le lendemain, après les cours, nous nous engouffrâmes toutes
les trois dans un taxi : direction un magasin au coin de Higashioji Nijo.
Mes camarades se mirent à glousser dès que le véhicule s’arrêta devant la
boutique : c’était un perruquier. Wa-san était chauve comme un œuf... Je m’étais
dit qu’une perruque était pour lui le cadeau idéal. En continuant à pouffer de
rire, nous en avons choisi une blonde.


Il ne tarda pas à nous convoquer à un ozashiki. Nous étions
tout excitées en déposant notre paquet devant lui. Nous l’avons salué à genoux,
en nous prosternant jusqu’à terre, puis une de mes camarades fit un bref
discours.


— Wa-san, nous vous remercions de toutes vos
gentillesses. Nous vous avons apporté un modeste témoignage de notre gratitude.


— Mais vous n’auriez pas dû ! s’exclama-t-il.


Il déballa la forme poilue, ne saisissant de quoi il s’agissait
que lorsqu’il l’eut levée des deux mains en l’air. Alors il mit la perruque des
Beatles sur sa tête et, avec un large sourire, s’enquit :


— Comment me trouvez-vous ?


Et nous de lui tendre un miroir.


Un des invités de Wa-san arriva sur ces entrefaites.


— Que se passe-t-il ici ? s’étonna-t-il. Vous avez
l’air de vous amuser comme des fous.


— Bienvenue, monsieur O., lui dit Wa-san. Venez vous
joindre à nous. Comment me trouvez-vous ?


En nous tournant vers M. O., nous nous aperçûmes qu’il
n’avait pas son toupet ! Croisant nos regards surpris, il posa instinctivement
sa main sur sa calvitie, puis se couvrit avec le journal qu’il avait à la main,
avant de se précipiter dehors. Il revint vingt minutes plus tard.


— Je l’avais laissé tomber à l’entrée de l’hôtel
Miyako, nous expliqua-t-il.


Il était cette fois coiffé de son toupet, mais de travers.


Le lendemain soir, Wa-san me fit de nouveau engager pour son
banquet. Son épouse et ses enfants l’accompagnaient. La première se montra avec
moi d’une chaleur inaccoutumée.


— Il n’a jamais été d’aussi bonne humeur depuis des
années, me confia-t-elle gaiement. J’aimerais vous inviter chez nous pour vous
remercier. Pourquoi ne venez-vous pas un soir chasser les lucioles dans le
jardin avec nous ?


J’étais un peu gênée de constater que notre cadeau avait produit
un effet aussi spectaculaire.


 


Un des a priori que l’on a sur le karyukai, c’est qu’il s’adresse
uniquement aux hommes. C’est tout ce qu’il y a de plus faux. Les femmes
commanditent aussi des ozashiki, et figurent souvent parmi les convives.


S’il est néanmoins vrai que la plupart des clients sont des
hommes, ils viennent souvent en famille. Je me suis produite devant des femmes
et des enfants, en particulier au moment du festival du Miyako Odori. J’étais
aussi fréquemment invitée dans leur foyer pour le Nouvel An. D’autre part, un
homme pouvait présider un banquet ennuyeux pour ses affaires pendant que son
épouse et ses amies riaient aux éclats dans une pièce voisine. Lorsque j’en
avais terminé de divertir ces messieurs, je me glissais alors joyeusement chez
les dames.


Je connaissais les familles d’un bon nombre de mes clients.
Parfois, surtout dans la période du Nouvel An, il leur arrivait de commanditer
un ozashiki pour tous. Ou bien c’était un grand-père qui tenait à célébrer par
un banquet la naissance d’un petit-enfant. Pendant que les parents s’amusaient,
nous autres geiko nous disputions le plaisir de tenir le bébé dans nos bras.
Entre nous, nous comparions volontiers l’ochaya à un « restaurant familial
de luxe ».


Ce qui se dit dans l’intimité d’un ozashiki est sans doute
coupé des réalités du monde extérieur, mais les relations qui s’y créent sont
solides et durables, fondées sur la confiance réciproque. J’étais si jeune
quand j’ai commencé qu’au fil des années j’ai appris à connaître intimement mes
clients. Comme j’ai une bonne mémoire des chiffres, j’arrivais à me rappeler la
date de l’anniversaire de leur épouse, et même de leur mariage ! À une
époque, j’avais ainsi emmagasiné dans mes neurones ces données pour une
centaine de mes meilleurs clients. Je gardais toujours sous la main des petits
cadeaux à offrir au cas où l’un d’eux aurait oublié une date importante dans sa
vie de couple. Cela évitait à ces messieurs de rentrer chez eux les mains
vides.
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Avant d’évoquer de pénibles événements survenus alors que j’étais
maiko, je voudrais raconter deux épisodes merveilleux. Si, au cours de ma
carrière, j’ai rencontré un grand nombre de gens, il y a deux hommes qui se
tiennent loin au-dessus de la mêlée.


En premier lieu, le philosophe Tetsuzo Tanigawa. Peu après
mes débuts, j’eus la chance de me produire à un ozashiki en présence de cet
éminent professeur.


— Cela fait plus de cinquante ans que je ne suis pas
venu à Gion-Kobu, me dit-il en guise d’introduction.


Je crus à une plaisanterie. Il n’avait pas l’air si vieux
que cela. Mais en bavardant avec lui et son hôte, patron d’une importante
maison d’édition, je me rendis compte qu’il devait avoir plus de soixante-dix
ans.


Lors de cette première rencontre, je ne savais pas à qui j’avais
affaire. Je ne tardai naturellement pas à m’apercevoir que c’était un grand
érudit, mais il ne se mettait jamais en avant. Quand je lui posais une
question, il gardait un moment le silence pour bien réfléchir avant de me
répondre. Alors ses paroles étaient parfaitement éclairantes et d’une
simplicité désarmante. Je m’empressais de lui poser une autre question. Et de
nouveau, il me répondait avec la même sagesse. C’était un jeu dont je me
délectais.


Quand l’heure fut venue de me rendre à mon prochain rendez-vous,
n’ayant aucune envie de partir, je me glissai dehors une minute pour dire à l’okasan
que je ne me sentais pas très bien et lui demander si elle pouvait annuler mon
engagement suivant, ce que je n’avais jamais fait jusqu’ici.


De retour dans la salle de banquet, je repris ma
conversation avec le professeur. Lorsque ce dernier se leva pour prendre congé,
je lui exprimai ma joie de l’avoir rencontré et mon désir de lui parler de
nouveau dans un proche avenir.


— J’ai beaucoup apprécié notre conversation, me
répondit-il. Vous êtes une charmante jeune femme. Je dois assister à un certain
nombre de colloques à Kyoto et ferai de mon mieux pour revenir vous voir. En
attendant, vous pouvez trouver d’autres questions à me poser !


— Ce ne sera pas difficile. Revenez quand vous voulez,
et aussi vite que possible.


— Comptez sur moi. Mais pour l’instant, je dois vous
dire au revoir. Veuillez trouver en moi un nouveau fan.


Le professeur avait bien prononcé le mot alors fort à la
mode de « fan », qui nous venait tout droit des États-Unis. À l’époque,
j’avais de fait plusieurs « fan-clubs » à Kyoto et dans tout le Japon,
même parmi les maiko et geiko d’autres karyukai.


Le professeur Tanigawa tint sa promesse : il revint peu
après me voir à l’ochaya.


Au fil de notre dialogue, je lui posai des questions sur sa
vie.


Le professeur Tanigawa avait un an de plus que mon père et
il avait enseigné à l’université des Beaux-Arts de Kyoto, qu’avait aussi
fréquentée mon père. Il avait été en outre conservateur des plus grands musées
d’art du Japon. Je ne m’étonnais plus de l’étendue de ses connaissances, qui me
semblaient infinies ! Son fils était le poète Shuntaro Tanigawa, si
célèbre que même moi, pauvre ignorante, je le connaissais.


Il me confia que, dans sa jeunesse, il était venu à Kyoto
suivre les cours d’un grand philosophe, Kitaro Nishida. Il aimait beaucoup
notre ville et Gion-Kobu, dont il gardait d’extraordinaires souvenirs.


Chaque fois qu’une visite du professeur Tanigawa s’annonçait,
je me dépêchais d’annuler tous mes autres rendez-vous pour être totalement
disponible. Je n’ai jamais vécu mes relations avec lui comme relevant d’un
quelconque commerce. Notre amitié ne se démentit pas jusqu’à sa mort, au début
des années quatre-vingt-dix.


Je le bombardais de questions. Il me fournissait toujours
des réponses nettes et précises. Le professeur Tanigawa m’a appris à réfléchir.
Il ne m’imposait jamais ses propres opinions, mais m’encourageait à trouver
toute seule. Nous discutions inlassablement d’art et d’esthétique. En ma
qualité d’artiste, je voulais être en mesure de reconnaître la beauté partout
où elle se trouvait.


— Comment doit-on regarder une œuvre d’art ?
interrogeai-je.


— Vos yeux voient ce qu’ils voient, votre cœur ressent
ce qu’il ressent.


Une formule brève, magnifique.


— La beauté est-elle dans l’œil de celui qui regarde ?


— Non, Mineko, la beauté est universelle. Il existe un
principe absolu en ce monde qui sous-tend l’apparition et la disparition de
tout phénomène. Ce principe s’appelle le karma. Il est constant et immuable, il
engendre les valeurs universelles telles la beauté et la moralité.


Son enseignement devint peu à peu la base de ma philosophie
personnelle.


Un soir, le professeur Tanigawa et un grand éditeur se lancèrent
dans une conversation sur l’esthétique en se servant de toutes sortes de mots
compliqués. L’éditeur demanda au professeur :


— Comment puis-je évaluer une pièce de manière que les
autres me jugent professionnel ?


Il devrait avoir honte de poser une pareille question, me
dis-je.


Le professeur Tanigawa me stupéfia en lui faisant exactement
la même réponse qu’à moi.


— Vos yeux voient ce qu’ils voient, votre cœur ressent
ce qu’il ressent.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette sommité du monde
universitaire et artistique s’adressait au patron d’une maison d’édition connue
dans les mêmes termes qu’à moi, une gamine ignare de quinze ans !


Le professeur Tanigawa me montra comment trouver la vérité
en plongeant mon regard à l’intérieur de moi-même. Il n’aurait pu m’offrir un
cadeau plus précieux.


En mars 1987, le professeur Tanigawa publia un nouvel ouvrage
intitulé Le Doute à quatre-vingt-dix ans. Je me rendis à l’hôtel Okura
pour le cocktail de lancement du livre avec une centaine d’amis proches du
professeur. J’étais honorée de figurer parmi eux.


— Vous avez encore des doutes, lui dis-je, à votre âge ?


— Il y a des choses dont on ne peut jamais être sûr,
répliqua-t-il, même si l’on vit jusqu’à cent ans. Cela prouve que nous sommes
des êtres humains.


Sur la fin, j’allais rendre visite au professeur Tanigawa
chez lui, à Tokyo, dès que j’en avais l’occasion. Un jour, pour rire, j’avais
fait semblant de subtiliser une amulette égyptienne en or, dans sa superbe
collection.


— Chacune de ces pièces est destinée à entrer dans un
musée. Elles appartiennent à tous, afin que tous puissent en tirer des leçons
sur l’art et la culture. C’est pourquoi je vous prie de remettre ce que vous
avez volé où vous l’avez trouvé.


Pour réparer ma bévue, je commandai une boîte spéciale que
je dessinai moi-même pour ranger son scarabée d’or : extérieur en
cognassier chinois, intérieur en bois de paulownia tendu de soie améthyste. Le
professeur Tanigawa se montra très touché par mon cadeau, qui servit désormais
d’écrin à son amulette.


Un autre homme éminent marqua profondément mon jeune esprit.
Il s’agit du professeur Hideki Yukawa, professeur de physique à l’université de
Kyoto et prix Nobel 1949 pour avoir démontré l’existence théorique du méson.
Lui aussi prenait mes questions au sérieux.


Le professeur Yukawa avait tendance à somnoler sous l’effet
du saké. Un jour, il s’assoupit tout à fait, si bien que je fus obligée de le
réveiller.


— Debout, professeur. Ce n’est pas l’heure de dormir.


Il me dévisagea de ses yeux flous.


— Que voulez-vous ? J’ai tellement sommeil !


— Je voudrais que vous m’expliquiez ce que c’est que la
physique. Et que vous me disiez ce que vous avez découvert pour mériter ce prix...
Le Nobel, vous savez.


Il ne se moqua pas de moi. Au contraire. Il se redressa et répondit
avec force détails à chacune de mes questions. J’écoutais attentivement ses
réponses, tout en n’étant pas toujours sûre de bien comprendre ses
explications.
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Hélas, toutes mes premières rencontres dans les ochaya ne se
révélèrent pas aussi plaisantes ni aussi instructives. Un soir, avant un
ozashiki, je fus avertie que le client était fort désireux de me voir. Pour je
ne sais quelle raison, j’eus le pressentiment que ce banquet n’allait m’apporter
que des ennuis. En entrant, je trouvai dans la salle Mlle K. Cette geiko était
déjà ivre morte, comme d’habitude.


À Gion-Kobu, quand une geiko pénètre dans un ozashiki, elle
commence par saluer ses sœurs aînées avant de s’incliner devant les clients. Je
me prosternai donc devant Mlle K. :


— Bonsoir, onesan.                                                                                 


Puis je me tournai pour saluer le client. Celui-ci me rendit
mon salut.


— Je suis ravi de vous revoir, me déclara-t-il.


Je levai les yeux et reconnus un des hommes présents à ce
banquet de sinistre mémoire où j’avais couru dès mon arrivée vers la collection
de poupées sans un regard pour les convives.


Quelques semaines s’étaient écoulées depuis, autant dire des
siècles.


— Il me semble que c’était il y a si longtemps,
repartis-je. Merci de m’avoir invitée ici avec vous ce soir.


Mlle K. m’interrompit d’une voix avinée :


— Comment cela, il y a longtemps ? Longtemps
depuis quand ?


— Plaît-il ? dis-je, ne comprenant pas de quoi
elle parlait.


— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna le client.
Elle ne se sent pas bien ? Elle n’a même pas été capable de danser correctement.
Et en plus elle prend de grands airs...


— Je suis désolée si elle a fait quoi que ce soit pour
vous offenser.


Mlle K. tirait si vigoureusement sur sa cigarette qu’un
nuage de fumée enveloppait son visage.


— Tu es désolée ? répéta-t-elle d’un ton
accusateur. Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu sois désolée ou non, ça ne
changera rien du tout.


— Nous en discuterons demain si tu le veux bien,
rétorquai-je, de plus en plus embarrassée.


Le client affichait une mine contrite ; ce n’était pas
pour entendre de pareilles sornettes qu’il avait payé aussi cher... Il tenta d’intervenir :


— Voyons, mademoiselle, si je suis ici, c’est pour me
divertir. Changeons de sujet, je vous prie.


Mais cette fille était décidée à ne pas lâcher.


— Non, j’essaye seulement d’aider Mineko. Je n’ai pas
envie qu’elle tourne mal comme son onesan.


Il fit une nouvelle tentative :


— Je suis persuadé qu’il n’y a aucun danger de ce
côté-là.


— Qu’en savez-vous ? Pourquoi ne vous taisez-vous
pas, plutôt ?


Cette fois, le client sortit de ses gonds :


— Comment osez-vous me parler sur ce ton ?


Je marmonnai pour ma part des excuses, puis lançai à la fumeuse :


— Je te promets de parler à Yaeko. Je lui dirai combien
tu es fâchée. Nous sommes désolées de t’avoir contrariée.


Mlle K. riposta en sautant du coq à l’âne :


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vois pas que je
suis en train de fumer ?


— Bien sûr, pardonne-moi. Je vais t’apporter un
cendrier tout de suite.


Comme je faisais mine de me lever, Mlle K. me retint d’une
main sur le bras.


— Ne te donne pas ce mal. J’en ai déjà un. Tends-moi la
main.


J’obtempérai en pensant qu’elle allait me confier un
cendrier pour que je le vide. Au lieu de quoi, elle s’empara de ma main gauche
et y fit tomber les cendres de sa cigarette. Elle la tint si fermement que je
fus incapable de la lui retirer. Le client, pétrifié d’horreur, appela l’okasan
à la rescousse.


Tata Oïma ne se lassait pas de me répéter qu’une geiko se devait
de garder son calme, quoi qu’il arrive. Aussi je me dis : « C’est un
exercice de volonté. Si je pense que les cendres sont chaudes, elles vont me
brûler, si je pense qu’elles ne sont rien, je n’aurai pas mal. Concentre-toi. »
Au moment où l’okasan se précipita dans la salle, Mlle K. écrasa sa cigarette
dans ma paume et me lâcha la main.


— Merci, dis-je, ne sachant comment réagir. Je viendrai
te voir demain.


— Très bien. Je pense qu’il est temps pour moi de
partir.


Elle tenait à peine debout. L’okasan la traîna à moitié pour
la faire sortir. Pour ma part, je m’excusai et trottai jusqu’à la cuisine pour
prendre un morceau de glace. En le serrant de toutes mes forces au creux de ma
main brûlée, je retournai dans la salle de banquet et saluai le client comme si
de rien n’était.


— Je suis navrée de l’épisode des poupées, soufflai-je.
Veuillez me pardonner.


Il se montra tout à fait charmant, mais l’atmosphère n’en
était pas moins un peu pesante. Heureusement, l’okasan ne tarda pas à envoyer
en renfort des geiko plus âgées, qui furent assez habiles pour égayer la
soirée.


De mon côté, j’avais respecté les deux règles d’or de la
maiko : toujours montrer du respect à ses sœurs aînées ; ne jamais se
disputer ou se montrer grossière en présence d’un client.


N’empêche, je me sentais dans l’obligation de prouver à Mlle
K. que sa conduite infamante ne m’avait pas intimidée. Le lendemain, de mon
propre chef, je lui rendis une petite visite. Ma main bandée me faisait
souffrir le martyre, mais je prétendis que ce n’était pas sa faute.


— Onesan, je suis désolée de tout ce remue-ménage hier
soir.


— Bon, mais qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


— Oh, je suis tellement maladroite ! Je ne regarde
jamais où je mets les pieds et je suis tombée. Mais je voulais te remercier
pour tes bons conseils d’hier soir. Je me souviendrai de tes paroles.


— Bon, comme tu voudras.


Que j’aie eu le cran de me comporter comme si de rien n’était
avait l’air de la sidérer.


— Veux-tu une tasse de thé ? ajouta-t-elle.


— Merci, c’est gentil, mais il faut que je file, je n’ai
pas encore terminé mes cours. Au revoir.


J’avais eu le dessus. Jamais plus elle ne s’attaqua à moi.


 


De toute façon, je n’avais guère la tête aux chamailleries.
Sept jours après mes débuts de maiko, le 1er avril, s’ouvrit le
festival du Miyako Odori, qui se déroule pendant tout un mois. Puis, au mois de
mai, je me produisis à plusieurs reprises au nouveau théâtre Kabukiza d’Osaka.
Et dès que cette série fut terminée, je commençai à répéter pour les Rokkagai,
la seule fois de l’année où les cinq karyukai de Kyoto s’associent pour monter
un spectacle qui présente l’ensemble de nos danses.


Je me réjouissais d’avance à la pensée non seulement de me
faire de nouvelles amies parmi les maiko des autres quartiers mais aussi de
vivre un moment d’intense communion spirituelle. Je ne tardai pas à perdre mes
illusions. L’ambiance était empoisonnée par un esprit de compétition débridé. L’ordre
dans lequel se présentent les différents karyukui établit leurs places
respectives pour l’année. Gion-Kobu ayant le privilège d’ouvrir le festival,
nous étions hors concours, mais il était néanmoins effarant de voir jusqu’où
allaient les rivalités. J’oubliai vite mon rêve de « grande famille
unie ».


J’étais en passe de devenir la maiko la plus populaire de Kyoto,
débordée de demandes d’engagement dans des ochaya à l’extérieur du quartier de
Gion. Les gens qui en avaient les moyens désiraient me rencontrer et, si les
invitations étaient assez prestigieuses, maman Masako les acceptait. Naïvement,
je me disais que tout ce qui était bon pour les affaires du karyukai
bénéficiait à toutes.


Or tout le monde à Gion-Kobu ne partageait pas cette opinion.
Certaines maiko et geiko me considéraient comme une aventurière. Elles me
lançaient des questions perfides, du style :


— De quel karyukai as-tu dit que tu venais ?


Comme, de nature, j’aime que les choses soient claires et
nettes, je trouvais toutes ces intrigues stupides. Certes, je pouvais me le
permettre, étant donné que je représentais déjà le dessus du panier. Toujours
est-il qu’à l’époque cette comédie me paraissait incompréhensible. Et
détestable.


 


À Kyoto, la maiko est la cible préférée du photographe amateur,
touriste ou autre. Je me déplaçais souvent au milieu d’une nuée d’appareils
photo. Un jour, à la gare, alors que je devais prendre un train pour Tokyo, je
me rendis compte que mon portrait était affiché un peu partout, jusque sur les
sacs publicitaires pour Kyoto que les kiosques exposaient pour attirer les
chalands. Je ne connaissais pas cette image. Une chose était sûre : je n’avais
pas autorisé sa publication. J’étais furieuse. Le lendemain, je me précipitai
au Kabukai.


— Comment a-t-on osé se servir de mon portrait sans me
demander la permission ? fulminai-je.


J’avais quinze ans, mais le type derrière le comptoir me
traita comme si j’en avais quatre.


— Du calme, Mine-chan, ce sont des histoires de grandes
personnes qui ne te regardent pas. Dis-toi que c’est la rançon de la gloire.


Je ne pus jamais rien tirer de ces gens-là.


 


En dépit d’un malaise croissant, je donnai le meilleur de
moi-même. La fin du festival de Rokkagai, à la mi-juin, me laissa épuisée. Il
était prévu que j’enchaînerais par les répétitions pour le Yukatakai, le
festival d’été de danse de l’école inoue. Mais mon corps refusait de se plier à
ma volonté.


J’eus une crise d’appendicite et dus être opérée de toute urgence.
Mon séjour à l’hôpital devait durer dix jours. Kuniko resta tout le temps à mon
chevet, même si je ne me souviens pas des quatre premiers jours suivant l’intervention :
je dormais tout le temps. Kuniko me raconta plus tard que dans mon sommeil je
récitais à voix haute mon emploi du temps : « Il faut être à l’Ichirikitei
à six heures puis au Tomiyo à sept heures. »


Finalement, je me réveillai.


Le chef de service vient m’examiner et me demanda si j’avais
des gaz.


— Des gaz ? répétai-je, abasourdie.


— Oui. Il vous en est venu ?


— Venu d’où ?


— Des vents, des flatulences. Vous en avez chassé ?
Vous avez pété ?


Pour le coup, je pris un air indigné :


— Je vous en prie, je suis bien élevée, quand même.


J’interrogeai cependant Kuniko pour savoir si elle avait remarqué
quelque chose. Elle répondit par la négative. Le médecin griffonna quelques
mots sur ma feuille de maladie.


Maman Masako vint me rendre visite.


— Comment te sens-tu, mon enfant ? s’enquit-elle
gentiment.


Puis, avec un sourire sarcastique, elle ajouta :


— On ne doit pas rire quand on a des points de suture
sur le ventre comme loi.


Alors elle posa ses deux mains sur sa tête et appuya sur son
front, de sorte qu’elle avait le visage tout plissé avec la bouche de travers.


— Tu me trouves belle comme ça ? dit-elle. Et
comme ça ?


Cette séance de grimaces était si peu coutumière de sa part
et si comique que je fus prise d’un fou rire. Ou plutôt je pleurai à la fois de
rire et de douleur.


— Je t’en supplie, arrête ! hoquetai-je.


— Lors de mes dernières visites, tu dormais tellement
que je me suis ennuyée à mourir. Alors je me rattrape. Je reviendrai.


— Ne te sens pas obligée, lui dis-je. Et préviens tout
le monde de ne plus m’envoyer de fleurs.


Ma chambre était pleine de bouquets aux parfums si capiteux
que j’en avais la nausée. Elle persuada mes amies de m’apporter plutôt des
mangas. C’est ainsi que je pus passer des heures à me délecter de ces bandes
dessinées dont les adolescents japonais raffolent, plaisir que je n’avais pas
le temps de m’accorder à l’ordinaire. Je lisais, je riais, je me tordais de
douleur.


Un des autres avantages de mon oisiveté forcée était que,
une fois rentrée à l’okiya, comme je n’avais pas encore tout à fait terminé ma
convalescence, j’allais enfin pouvoir essayer de m’offrir un ochaohiku.
Autrement dit, j’allais revêtir mon costume de maiko sans avoir à me rendre
nulle part. Le comble du luxe. La boutique est ouverte, mais il n’y a pas de
client.


Pour commencer, je pris un bain voluptueux.


Après l’exiguïté de ma chambre d’hôpital, notre spacieuse
salle de bains me paraissait impériale. Je protégeai ma cicatrice avec un
pansement imperméable et me plongeai avec délice dans l’eau brûlante de la
grande baignoire en cèdre. Quand je vis que la peau de mes doigts était bien
fripée, je sortis, remplis une bassine d’eau chaude au robinet du mur et me
nettoyai vigoureusement avec du savon. Puis je me massai des pieds à la tête à
l’aide d’une balle de son de riz, bourré de vitamine B, excellent pour la peau.
Puis je me replongeai dans la baignoire pour une dernière séance de farniente.


Les membres de la famille et Kuniko étaient les seuls à l’okiya
à se servir de la salle de bains. Les autres fréquentaient le bain public, ce
qui était courant à l’époque, peu de Japonais ayant les moyens d’être équipés
chez eux.


Ma toilette terminée, je courus chez le coiffeur.


— Je pensais que tu ne reprenais le travail que demain,
me dit la coiffeuse en me voyant.


— C’est exact, mais je voulais m’exercer au ochaohiku.


Elle me considéra d’un drôle d’air, mais s’exécuta. J’appelai
ensuite l’habilleur, qui ne montra guère plus d’enthousiasme, mais accepta
néanmoins de venir m’aider à passer ma tenue. Lorsque je fus prête, je m’assis.
Rien ne se passa, bien entendu : j’étais en congé. Mais j’appris quelque
chose de capital. Je ne suis pas faite pour l’inactivité. De rester là, sans
rien faire, revêtue de ma lourde parure, m’exténua. C’était beaucoup moins fatigant
pour moi de m’occuper sans cesse, de courir à droite et à gauche, d’avoir
toujours mille obligations à remplir.
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Le lendemain, je commençai à répéter pour le Yukatakai, les
spectacles de musique et de danse qui se déroulent en été. La vie avait repris
son cours habituel.


Ce soir-là, encore affaiblie par l’opération, je me
produisis dans un ozashiki prévu de longue date. Au moment où je m’inclinais
pour saluer, un des invités, qui faisait semblant d’être ivre, me poussa
violemment par terre. Je tombai à plat sur le dos. Puis, alors que j’étais sur
le point de me relever, il attrapa l’ourlet rembourré de mon kimono et le
souleva jusqu’en haut de mes cuisses, exposant mes jambes et mes
sous-vêtements. Après quoi il me prit par les pieds et me traîna de-ci de-là
comme si j’étais une poupée de chiffon. L’assistance partit d’un grand éclat de
rire, y compris les autres maiko et geiko présentes dans la salle.


J’étais blême de rage et de honte. Je bondis sur mes pieds,
rabattis mes jupes et courus à la cuisine, où je pris des mains d’une serveuse
un grand couteau à sashimi que je déposai sur un plateau pour retourner dans la
salle de banquet.


— Que personne ne bouge ! m’écriai-je.


— Voyons, Mine-chan, c’était une plaisanterie. Rien de
méchant.


L’okasan arriva alors sur mes talons.


— Mine-chan, arrête !


Je fis la sourde oreille. J’étais hors de moi. Je prononçai
d’une voix lente et posée :


— Restez où vous êtes et écoutez bien ce que j’ai à
vous dire. Je vais punir ce monsieur. Peut-être même vais-je le tuer. Je veux
que vous vous rendiez compte combien je me sens humiliée.


Je pris le couteau et le mis sous la gorge de mon agresseur.


— Frappez le corps, il guérira. Mais une blessure au
cœur dure toute la vie. Vous m’avez blessée dans mon amour-propre et sachez que
je ne souffre pas l’humiliation. Jamais je n’oublierai ce qui s’est passé ici
ce soir. Mais comme vous ne valez pas la peine que j’aille en prison à cause de
vous, je ne vous toucherai pas. Pour cette fois. Mais gare à vous si vous recommencez.


Sur ces paroles, je laissai tomber, pointe en bas, le
couteau sur le tatami, où il se planta à un centimètre du mauvais plaisant.
Puis, la tête haute, je sortis de la salle.


Le lendemain, je déjeunais à la cafétéria de l’école quand
une maiko qui avait assisté à ce banquet s’assit à mon côté. Elle n’était guère
plus âgée que moi. Elle me raconta que c’étaient en réalité les geiko qui
avaient monté cette farce et joué les pousse-au-crime. Elles riaient d’avance à
la perspective de mon humiliation. La pauvre fille ne savait plus où se mettre.
Elle n’avait pas voulu marcher avec les autres, mais que faire ?


Ma colère froide ne fit malheureusement que stimuler l’hostilité
de mes semblables. Mes accessoires se volatilisaient comme par magie :
éventails, parasols, mouchoirs, miroirs de poche, rouges à lèvres, peignes de
buis. Les autres me parlaient durement ou m’ignoraient au cours des banquets.
Je trouvais des messages pour moi à l’okiya me proposant de faux rendez-vous.


L’ourlet du bas d’un kimono de maiko est matelassé de façon
à alourdir la traîne et lui donner une belle forme arrondie. Un soir, une main
perfide piqua des aiguilles dedans. En rentrant à l’okiya, j’en retirai
tristement vingt et une du somptueux tissu.


Plus ces incidents se multipliaient, moins j’avais confiance
dans mes condisciples. D’autant que, lorsqu’il m’arrivait de commettre une
erreur, la punition me paraissait presque toujours excessive par rapport à la
gravité de mon crime. Par exemple, un soir, en entrant dans une ochaya, je ne
reconnus pas l’okasan dans la pénombre et omis de la saluer comme il se devait.
Furieuse, elle m’interdit de séjour dans son établissement pendant une année
entière !


Je ne sais pas comment j’ai pu supporter ce harcèlement ;
sans doute m’a-t-il en fin de compte rendue plus forte.


Si je ne comptais aucune amie parmi mes pairs, certaines geiko
qui réussissaient dans leur carrière, et ne se sentaient dès lors pas menacées
par mon succès, se montraient néanmoins très cordiales avec moi.


Le système pratiqué à Gion-Kobu traduit immédiatement le
degré de popularité en termes comptables. Les hanadai sont autant de plumes à
un chapeau de maiko ou de geiko. J’en moissonnai vite beaucoup plus que les
autres, jusqu’à occuper la première place. Une place dont je ne délogeai pas
pendant six ans.


La geiko qui totalise le plus d’hanadai pendant l’année écoulée
est félicitée en public durant la cérémonie de Nouvel An de la nyokoba, le 7
janvier. Pour ma part, je fus félicitée dès ma première année de maiko.


D’emblée on réclama ma présence dans un nombre stupéfiant
d’ozashiki. Je me rendais chaque soir dans une dizaine d’ochaya et participais
dans chacune à un maximum de banquets, passant rarement plus de trente minutes
dans un établissement. Il m’arrivait de ne me mêler à des dîneurs que cinq
minutes avant de courir à un prochain rendez-vous.


À cause de ma popularité, les clients étaient facturés une
heure entière même si je n’étais présente à leur banquet que quelques minutes,
si bien qu’en fin de soirée, ma récolte d’hanadai finissait par sembler
vertigineuse. Je n’ai pas les chiffres exacts en tête, mais je devais gagner l’équivalent
de 500 000 euros par an. C’était beaucoup d’argent dans le Japon des années
soixante, plus que le salaire de bien des P-DG de grosses entreprises. C’est
pourquoi, entre autres raisons, il est ridicule de croire que les geiko se prostituent :
avec des revenus pareils, en ont-elles besoin ?


Et pourtant, je ne prenais mon travail dans les ozashiki
très au sérieux. Je considérais encore les banquets comme une occasion de
danser en public et ne songeais guère à m’occuper des clients. Je me disais
que, si je m’amusais, eux aussi, sans doute. Je n’allais pas me mettre en
quatre pour leur plaire.


Vis-à-vis des geiko, c’était une tout autre affaire. Je
souhaitais gagner leur respect et leur amitié. Je m’efforçais de leur faire
plaisir. Si seulement, me disais-je, elles pouvaient m’aimer un peu ! Mais
aucune de mes tentatives ne semblait aboutir. Plus j’avais du succès auprès des
clients, plus elles me détestaient. Puis, un beau jour, il me vint une idée.


Comme je n’avais presque jamais le temps de m’attarder dans
un banquet, je laissais derrière moi un vide que d’autres maiko ou geiko
devaient combler. Je décidai de tenter ma chance et de demander aux okasan des
ochaya où je devais me produire d’engager quelques geiko de mon choix pour
chaque ozashiki auquel j’étais tenue de participer.


— Okasan, pour mon rendez-vous de ce soir avec M.
Untel, je pensais que vous pourriez engager Unetelle et Unetelle afin de me
donner un coup de main...


L’okasan appelait alors les okiya pour annoncer que Mineko
avait spécifiquement réclamé telle ou telle pour un banquet. Je fis employer
ainsi trois à cinq geiko supplémentaires par banquet. En multipliant ces
chiffres par le nombre de banquets, on voit que cela grimpe vite. Il s’agissait
de cachets que ces geiko n’auraient pas obtenus sans mon intervention, et leur
reconnaissance finit par les aider à oublier un peu leur jalousie.


Amadouées par l’appât du gain, elles cessèrent de me harceler.
Ce constat me convainquit de rester la première. À cette seule condition il
était en mon pouvoir de les manipuler.


Si je réussissais plus ou moins bien à déjouer la jalousie
des femmes, devant les hommes, je me trouvais beaucoup plus désarmée. Pourtant
il fallait que je m’aguerrisse aussi de ce côté-là. Si, avec les femmes, je m’efforçais
d’être aimable et serviable, il en allait autrement avec le sexe opposé.


Un jour, c’était un 5 janvier, alors que je rentrais du sanctuaire
de Shimogamo, où je m’étais produite dans un spectacle de Nouvel An,
transportant ce qu’on appelle une « flèche à chasser les démons », un
porte-bonheur vendu par le sanctuaire shinto à cette époque de l’année, je vis
un monsieur d’âge mûr s’avancer dans la ruelle à ma rencontre. Au moment de me
croiser, il me poussa de l’épaule, puis, sans crier gare, se mit à me peloter.


Saisissant le poignet de l’odieux individu, j’enfonçai dans
le dos de sa main la pointe en trident de ma flèche de bambou. Je pressai le
plus fort possible, jusqu’à en faire jaillir du sang. L’homme avait beau tirer
sur sa main, je tenais bon. En le toisant d’un regard glacial, je lâchai :


— De deux choses l’une, monsieur. Soit nous allons tout
de suite au poste de police, soit vous me jurez que vous ne recommencerez
jamais ce que vous avez fait tout à l’heure, ni avec moi ni avec personne. C’est
à vous de décider. Alors ?


Il s’empressa de répondre d’une voix qu’étranglait un cri de
douleur tandis que j’appuyais sur la flèche plantée dans sa chair :


— Je vous jure que je ne recommencerai jamais plus. Je
vous en supplie, lâchez-moi.


— La cicatrice qui vous restera vous rappellera votre
promesse chaque fois que vous serez tenté d’agresser l’une de nous.


Un autre jour, Yuriko et moi nous promenions dans Hanamikoji
lorsque, du coin de l’œil, je vis trois hommes se rapprocher de nous à vive
allure. Ils avaient l’air ivres. Mon estomac se noua. Sans me laisser le temps
de réagir, l’un d’eux me ceintura par-derrière en me tordant les bras dans le dos.
Les deux autres allaient se jeter sur Yuriko quand je lui hurlai de prendre ses
jambes à son cou. Elle disparut dans une contre-allée.


Celui qui m’avait attrapée entreprit de me sucer le cou.
C’était dégoûtant.


— Vous devriez vous méfier des femmes modernes. Qui s’y
frotte s’y pique, déclarai-je en guise d’entrée en matière.


Je devins toute molle entre ses bras, puis, sentant qu’il
avait relâché son étreinte, je m’emparai de sa main droite et lui mordis le
poignet. Il laissa échapper un cri et me lâcha tout à fait. Du sang ruisselait
sur ses doigts. Ses deux compères me regardèrent un instant avec des yeux ronds
puis prirent le large.


J’avais les lèvres couvertes de sang.


Une autre fois, alors que je me trouvais à deux pas de l’okiya,
une bande d’hommes avinés s’approcha de moi en chancelant. Ils cherchaient à
jouer les fanfarons au bénéfice des femmes qui les accompagnaient. Ils m’entourèrent
en ricanant et se mirent à me toucher. Comme un épais brin d’osier de mon
panier dépassait, je le cassai d’un coup sec et le brandis sous le nez de mes
assaillants en hurlant :


— Vous vous croyez malins ? Eh bien, vous n’êtes
que des imbéciles !


Avec la pointe acérée de la tige d’osier, je lacérai le
visage de celui qui se trouvait à portée de main. Les autres reculèrent. Je
courus me réfugier à l’okiya.


Une autre fois encore, un homme tenta de me malmener au coin
de Shinbashi et de Hanamijoki. En me débattant, je réussis à m’extraire de ses
griffes et lançai de toutes mes forces un de mes okobo dans sa direction. Le
lourd socque de bois frappa en plein dans le mille. Je me souviens aussi de cet
ivrogne qui, alors que je passais d’une ochaya à une autre, me prit à
bras-le-corps et glissa une cigarette allumée dans le décolleté du dos de mon
kimono. Je le poursuivis et l’obligeai à l’extraire lui même. J’étais au
supplice. Je me dépêchai de rentrer à l’okiya et enlevai mon kimono à toute
allure. Dans le miroir, je vis que j’avais une vilaine boule rouge dans le dos.
Avec une aiguille, je perçai la peau pour vider l’ampoule puis j’enduisis la
blessure de fond de teint blanc pour qu’on ne remarque rien. J’arrivai à mon rendez-vous
pile à l’heure. Mais à présent, j’en avais plus qu’assez. La coupe était
pleine. Désormais je pris un taxi partout où je devais me rendre, même si c’était
à quelques rues.


 


Il m’arrivait parfois des ennuis dans les ochaya
elles-mêmes. Car si la grande majorité de nos clients sont des gentlemen, il se
glisse parfois parmi eux des goujats.


Un de ces derniers, qui venait à Gion-Kobu presque tous les
soirs et commanditait les banquets les plus coûteux, avait si mauvaise
réputation que les maiko comme les geiko s’efforçaient de l’éviter autant que
possible. Un soir, alors que je patientais à côté de la cuisine en attendant
une cruche de saké chaud, voilà que cet obsédé s’approche de moi et pose la
main sur ma poitrine.


— Où sont tes seins, Mine-chan ? Par là ?


J’ignore s’il s’en tirait auprès des autres, mais avec moi,
cela n’allait pas se passer comme ça !


La pièce où se trouvait l’autel bouddhiste se trouvant
voisine de la cuisine, j’avisai les deux lourdes briques en bois qui servaient
à scander les sutras. Je fonçai en prendre une et me tournai vers l’obsédé. Il
avait dû me voir venir, car il détalait déjà dans le couloir. Je m’élançai à sa
poursuite et il sortit à toutes jambes dans le jardin, où je le suivis, en
chaussettes, avec ma traîne volant dans mon sillage.


Je grimpai sur ses talons l’escalier jusqu’au premier étage
de l’ochaya, sans me soucier du spectacle que nous offrions aux autres invités.
Une fois que je l’eus rattrapé à l’arrière de la maison, non loin de la
cuisine, je lui assenai un coup de brique sur la tête. Cela produisit comme un
bruit de gong, à croire qu’il avait le crâne creux.


— Je t’ai eu ! m’écriai-je.


Je ne sais si l’on peut établir un rapport entre ces deux événements,
mais il se trouva que, peu de temps après, cet individu devint chauve.


Pour finir, tata Oïma prétendait que la raison pour laquelle
nos épingles à cheveux sont si pointues était qu’elles pouvaient nous servir à
nous défendre contre les clients trop entreprenants. Par ailleurs, celles qui s’ornaient
de corail se révélaient utiles afin de tester le saké pour voir s’il n’était
pas empoisonné : le corail se brise en présence d’une substance toxique.
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Je n’avais pas besoin de savoir compter pour constater que j’étais
devenue la plus populaire des maiko de Gion-Kobu. Il suffisait de regarder mon
emploi du temps. J’avais des engagements pour un an et demi.


Mon programme était si chargé que les clients devaient confirmer
leur réservation un mois à l’avance. Pourtant je ménageais toujours un peu de
temps en cas d’imprévu. Et quand, au cours de la journée, je voyais que j’avais
une fenêtre dans mes horaires, j’en profitais pour accorder quelques minutes
par-ci, par-là, et demandais à Kuniko de noter ces rendez-vous supplémentaires
sur mon agenda.


Pendant les six ans où j’ai été maiko, de quinze à vingt et
un ans, je n’ai pas eu un instant de libre. J’ai travaillé sept jours sur sept,
d’un bout à l’autre de l’année. Sans prendre une seule journée de vacances.


J’étais la seule à l’okiya Iwasaki à ne jamais m’accorder de
repos, peut-être aussi la seule à Gion-Kobu, pour ce que j’en sais. Mais je ne
me plaignais pas, c’était mieux que d’être au chômage.


Je ne savais même pas ce que c’était que de s’amuser. Quand
il m’arrivait de me retrouver en compagnie de mes camarades dans des lieux
publics, je trouvais cela épuisant.


Dès que je posais le pied en dehors de l’okiya, je me métamorphosais
en « Mineko de Gion-Kobu », traînant dans mon sillage partout où j’allais
une ribambelle d’admirateurs. Et il fallait que je me montre à la hauteur de
mon rôle. Si quelqu’un souhaitait faire une photo de moi, je prenais la pose.
Si quelqu’un voulait un autographe, je ne refusais jamais.


Ce rôle, je le tenais si bien que j’avais l’impression que
je n’étais plus rien d’autre qu’une maiko. Pourtant, je n’aimais rien mieux que
de rester à la maison à méditer, à lire, à écouter de la musique. C’étaient là
mes seuls moments de vraie détente.


Il est difficile d’imaginer un monde où tous ceux qui vous entourent
sont en rivalité avec vous, vos amies, vos sœurs, jusqu’à votre mère. Parfois,
tout était confus et se heurtait dans mon cerveau. J’étais incapable de
distinguer mes amis de mes ennemis, je ne savais si je devais croire ou non ce
qu’on me racontait. Si bien qu’au bout d’un certain temps, je finis par
souffrir de troubles névrotiques : je ne dormais plus ou très mal, j’avais
des crises d’anxiété, du mal à parler.


Comme je craignais que mon état ne s’aggrave, je pris la résolution
de m’« exercer » à rire. Je m’achetai une pile de disques de comiques
japonais que je me passais tous les jours. Je m’efforçai d’inventer des tours
malicieux pour mes ozashiki, de visualiser la salle de banquet comme un terrain
de jeu.


Ce stratagème s’avéra efficace. Je me sentis vite mieux et,
peu à peu, je fus de nouveau capable de me concentrer sur ce qui se passait
autour de moi. On peut apprendre la danse ou toute autre forme d’art, mais
animer un ozashiki ne s’enseigne pas. Ils sont tous différents, même au sein de
la même ochaya. Dès que l’on entre dans la salle, on peut juger du niveau de
revenus du client. Le tokonama est-il précieux ? La vaisselle est-elle en
porcelaine ? Les plats proviennent-ils d’un traiteur huppé ? D’un
seul coup d’œil, une geiko expérimentée enregistre ces détails et adapte son
approche. L’éducation artistique acquise auprès de mes parents me procurait
dans ce domaine une bonne longueur d’avance sur les autres.


Ensuite, il faut divertir le client. Apprécie-t-il plutôt la
danse, la conversation ou les jeux de société ? Une fois que l’on a appris
à connaître un client, on sait d’avance à quoi il s’attend, ce qui rend la
tâche plus aisée.


Les ochaya ne servent pas seulement aux loisirs. Ce sont des
lieux où se conduisent les affaires économiques et politiques du pays. Un
ozashiki fournit un cadre tranquille et agréable à des discussions sérieuses.


Dans certaines circonstances, la geiko est tenue de s’effacer,
son professionnalisme lui dicte de se fondre dans le décor. Si besoin est, elle
se poste à l’entrée de la salle pour avertir le client au cas où quelqu’un
approcherait, ce qu’elle lui fait savoir par un signal convenu. Ou bien elle
informe le nouvel arrivant que les clients désirent ne pas être dérangés.


Il existe dans une ochaya une personne spécialement chargée
de chauffer le saké : on l’appelle l’okanban. C’est elle qui remplit le
cruchon d’alcool et le plonge au bain-marie. À priori, la tâche a l’air simple,
mais elle se complique quand on sait que chaque client aime son saké à une
température différente. Tout l’art de l’okanban consiste à calculer combien de
degrés perdra le liquide pendant son trajet de la cuisine à la salle de
banquet, afin qu’il arrive juste à la bonne température. J’aimais beaucoup m’occuper
d’aller chercher le saké, pour la bonne raison qu’il me plaisait de bavarder
avec l’okanban, qui avait toujours des anecdotes à raconter sur les coulisses
de l’ochaya.


Souvent, l’assistant de l’okanban appartient à l’une des familles
clientes de l’ochaya depuis plusieurs générations. C’est d’ailleurs une des
techniques employées par ces établissements pour s’assurer la fidélité de la
clientèle.


Par exemple, un jeune homme se préparant à entrer à l’université
à Kyoto pouvait se faire engager sur recommandation de son père, afin de
participer à ses frais de scolarité. Cette solution arrangeait tout le monde. L’étudiant
d’une part était aux premières loges pour apprécier l’effort déployé afin de
mettre au point le plus simple des ozashiki, d’autre part il faisait la
connaissance des maiko et des geiko. Le père initiait son fils aux complexités
de l’univers des adultes. Et l’ochaya se réservait un futur client.


Pour ma part, je continuais à m’investir corps et âme dans
mes cours de danse. Promue danseuse professionnelle, j’avais enfin l’impression
de progresser. De sorte que j’eus un des plus grands chocs de ma vie le jour où
je reçus mon deuxième otome.


Je me précipitai chez maman Masako, hors de moi.


— Cette fois-ci, c’est fini, je démissionne ! J’ai
eu un deuxième otome et, encore une fois, ce n’était pas ma faute !


Maman Masako répliqua aussitôt d’une voix ferme et égale :


— Très bien. Vas-y. Tu n’as même pas commis la plus
petite erreur et voilà qu’elle t’humilie devant tout le monde ! Pauvre
petite !


La rusée, elle savait bien que je faisais toujours le
contraire de ce qu’elle me disait.


— Je suis sérieuse, je laisse tomber.


— Oh, mais comme tu as raison ! C’est exactement
ce que je ferais si j’étais à ta place.


— Mais si je laisse tomber, je perds la face. Peut-être
devrais-je ne rien laisser paraître. Je ne sais pas...


— C’est en effet une autre solution.


Yaeko, qui écoutait sans doute à la porte, choisit cet
instant pour faire son apparition :


— Bravo, Mineko, cette fois, tu as réussi ton coup. La
honte rejaillit sur nous toutes.


Elle voulait dire par là que mon déshonneur éclaboussait la
réputation de toutes les geiko liées à notre famille.


Maman Masako la renvoya sèchement :


— Ce n’est pas ton affaire, Yaeko. Voudrais-tu passer à
côté une minute ?


Yaeko pinça les lèvres en un vilain sourire :


— Pas mon affaire ? Sa conduite me met moi aussi dans
un grand embarras.


— Yaeko, ne sois pas ridicule ! Veux-tu sortir d’ici
immédiatement ?


— Depuis quand me donnes-tu des ordres ?


— Cette histoire concerne uniquement Mineko et moi. Je
ne veux pas que tu t’en mêles.


— Bien, je suis désolée de vous avoir dérangées, toi et
ta précieuse Mineko. Comme si elle valait quelque chose.


Sur ce, elle sortit précipitamment, mais ses paroles résonnaient
dans mon esprit : je ne valais rien, je devais donner ma démission...


— Excuse-moi, maman, dis-je, c’est mieux si je laisse
tomber.


— Ta décision sera la mienne.


— Et si Yaeko avait raison ? Si j’avais déshonoré
notre nom ?


— Ce n’est pas une raison suffisante. Tu l’as admis
toi-même tout à l’heure. En quittant l’école, tu risques de perdre la face
définitivement. Si j’étais toi, j’aurais une conversation avec l’iemoto. Écoute
ce qu’elle a à dire. Je parie qu’elle tient à ce que tu continues.


— Tu crois ? Merci, maman. Je vais suivre ton
conseil.


Maman Masako téléphona à mère Sakaguchi, laquelle s’empressa
de venir me prendre en voiture pour m’emmener à l’école inoue et à la nyokoba
en compagnie d’autres maiko de notre okiya.


Après l’échange de politesses et les salutations d’usage, je
m’attendais à la voir assurer ma défense.


— Maîtresse Aiko, je tiens à vous faire part de ma
gratitude pour avoir grondé Mineko. C’est grâce à des punitions telles que
celle-ci que l’on devient une vraie danseuse. De sa part, puis-je demander très
humblement que vous continuiez à lui prodiguer votre enseignement ?


Après une courte hésitation, je me prosternai de nouveau
avec les autres représentantes de l’okiya Iwasaki. L’espace d’un instant, en
effet, déconcertée par l’entrée en matière de mère Sakaguchi, j’avais eu envie
de me révolter. Puis j’avais compris ce qui se passait : l’iemoto me
mettait de nouveau à l’épreuve. Elle se servait de l’otome comme d’un outil
pour me pousser à aller plus loin dans mon travail. Elle tenait à ce que je comprenne
qu’il ne fallait jamais s’arrêter de danser quoi qu’il arrive. Un reproche
occasionnel n’était rien au regard de ce que j’étais capable d’accomplir. Je
devais pour me perfectionner laisser ma susceptibilité de collégienne au
vestiaire.


Ce moment fut un des plus importants de ma vie. Il s’était
produit en moi un déclic : je voyais d’un seul coup le monde en grand. Je
savais où j’allais. À cet instant je devins une véritable danseuse.


Mère Sakaguchi, en faisant étalage de son humilité, me
transmettait un message essentiel. Elle me montrait comment des
professionnelles accomplies réglaient leurs conflits d’une manière pacifique,
et bénéfique à l’un et l’autre camps. J’avais souvent assisté à ce genre de
séance, mais jusqu’à ce jour je n’en avais pas saisi le sens profond. J’étais
très fière de mère Sakaguchi. Même si c’était l’iemoto qui m’avait grondée, c’était
elle qui me donnait une leçon.


J’avais encore du chemin à parcourir avant d’être adulte,
mais je souhaitais de tout mon cœur devenir aussi capable que les femmes
présentes dans cette pièce. L’iemoto remercia mère Sakaguchi de sa visite et,
en compagnie des autres enseignantes, la raccompagna dans l’entrée pour lui
dire au revoir.


Juste avant de monter en voiture, mère Sakaguchi se pencha
pour me murmurer à l’oreille :


— Mine-chan, travaille dur.


— Oui, c’est promis.


Une fois de retour à l’okiya, je fouillai dans tous les
coins de la maison pour trouver des miroirs que j’installai dans ma chambre. Je
les alignai le long des murs de manière à pouvoir me voir sous tous les angles.
Puis je me mis à danser. Dès lors, je travaillai d’arrache-pied. Même très tard
dans la nuit, lorsque je rentrais de ma tournée des ochaya, j’enlevais mon
kimono et passais mes vêtements de danse pour répéter jusqu’à ce que mes yeux
se ferment. Parfois je ne prenais qu’une heure de sommeil.


Je gardais sur moi-même un regard aussi critique que possible.
Je tentais d’analyser chacun de mes mouvements, jusqu’à la plus subtile nuance.
Mais quelque chose manquait. Une force dans l’expression. Je passai des jours
et des jours à réfléchir. Qu’est-ce qui pouvait bien clocher ? En fin de
compte, j’en arrivai à la conclusion que le problème n’était pas d’ordre
physique ou technique mais affectif.


Je n’avais jamais été amoureuse. Mes mouvements n’avaient
pas la profondeur et la densité émotionnelles que seule apporte la passion
amoureuse. Comment pouvais-je exprimer les joies et les chagrins de l’amour
sans connaître l’amour ?


Cette prise de conscience éveilla en moi des craintes
secrètes. Depuis le jour où mon neveu avait essayé de me violer, l’idée même de
l’amour physique me glaçait. J’avais l’impression que je ne me remettrais
jamais de ce traumatisme. Et puis il y avait aussi autre chose, un sentiment
vague mais opiniâtre et plus insidieux encore que la peur : je n’aimais
pas les autres.


Je ne les avais pas aimés quand j’étais petite, je ne les
aimais toujours pas. Cette misanthropie constituait un grave handicap. Mais c’était
comme ça, je n’y pouvais rien. Je prenais toujours sur moi pour prétendre être
l’amie de tout le monde.


Une pauvre jeune fille solitaire qui se donne un mal fou pour
plaire tout en redoutant que quiconque l’approche de trop près, voilà ce que j’étais.


Les relations entre les sexes sont, pour presque toutes les
adolescentes, nimbées de mystère. Pour moi, elles auraient aussi bien pu
appartenir à une autre planète. Je n’avais pas la plus petite idée sur la
frontière entre témoignage d’amitié et invitation au flirt. Je m’imposais de me
montrer gentille avec tout le monde. Mais si je l’étais trop, le client se
faisait des idées. Il me fallut des années pour apprendre à éviter ces écueils
et savoir créer une atmosphère propice au bien-être d’un hôte tout en le tenant
à distance. Et, comme toujours, j’appris de mes erreurs.


Un jour, un client, jeune homme très fortuné, m’annonça tout
de go :


— Je pars poursuivre mes études à l’étranger. Je
voudrais que tu viennes avec moi. Tu es contente ?


J’étais consternée. Il m’avait fait part de ce projet comme
si c’était tout décidé. Je restai sans voix.


Les habitués de Gion-Kobu connaissaient les règles de convenance,
règles tacites, non dites, et les respectent. Mais quelquefois, surtout quand
le client en question était jeune et naïf, il interprétait de travers ma
gentillesse. Désolée d’avoir à lui mettre les points sur les i, je lui
expliquai que je faisais seulement mon travail et que, même si je le trouvais
charmant, je n’avais pas voulu lui donner l’impression de chercher à le
séduire.


Un autre soir, un jeune client se délesta d’une grosse somme
d’argent pour m’acheter une belle poupée. Il était si pressé de me l’offrir qu’il
n’eut pas la patience d’attendre le prochain ozashiki. Il vint donc frapper à
la porte de l’okiya.


C’était un manquement grave à l’étiquette. Je le pris en
pitié, même si son geste provoquait chez moi un malaise. Comment avait-il pu
être assez naïf pour croire que je pouvais l’accueillir chaleureusement ?
Mais je m’efforçai néanmoins de rester polie.


— Merci beaucoup, mais je n’aime pas les poupées.
Donnez-la à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui en profitera.


La rumeur se répandit aussitôt parmi mes clients réguliers :
je détestais les poupées !


Une autre fois encore, à Tokyo, un client m’emmena dans un
magasin de luxe.


— Choisissez ce que vous voulez, lança-t-il.


J’acceptai rarement les cadeaux des clients. Je refusai donc,
disant que je me contentais très bien d’admirer toutes ces belles choses. C’est
alors que j’aperçus une montre et marmonnai à part moi : « très jolie ».
Le lendemain, la montre fut déposée à mon nom à l’hôtel. Je la renvoyai sans
hésiter à l’expéditeur. Ce fut un brusque rappel à la réalité : je devais
toujours rester sur mes gardes.


Tous ces incidents se produisirent alors que j’avais seize
ou dix-sept ans. Ils portent la marque de mon immaturité.


Il arriva que mon innocence me fourvoie dans les situations
les plus invraisemblables. Je me souviens en particulier du Nouvel An qui
suivit mes débuts de maiko. J’avais été invitée à la première cérémonie du thé
de l’année  – que l’on appelle hatsugama  – à la très célèbre école
Urasenke, le bastion de l’esthétique japonaise. C’était un honneur d’y être
convié et je m’appliquai spécialement devant l’honorable assemblée.


Toutes les geiko sont tenues d’étudier la « voie du thé »
; c’est pourquoi l’école Urasenke est si chère au cœur de Gion-Kobu. Le théâtre
Kaburenjo est doté d’une gigantesque salle de thé où peuvent se réunir jusqu’à
trois cents convives. La geiko qui fait office de maîtresse du thé se plie cinq
fois au rituel avant chaque représentation, ou plutôt elle prépare le thé pour
les deux invités d’honneur pendant que les deux cent quatre-vingt-dix-huit
autres sont servis par des femmes qui ont préparé le thé dans les coulisses.


À cette hatsugama, je me trouvais assise contre les murs d’une
vaste salle tandis qu’une serveuse s’employait à passer de l’un à l’autre une
tasse de forme étrange, à la base pointue et dépourvue de pied, de sorte qu’il
était hors de question de la poser : il fallait boire son contenu. Je
trouvais cela très amusant et, quand vint mon tour, je bus d’un trait.


Je n’avais jamais goûté quelque chose de plus infect et je réprimai
un haut-le-cœur. Mon visage dut me trahir car Mme Kayoko, l’épouse de l’ancien
directeur de l’école Urasenke, qui se montrait toujours adorable avec moi, me
dit :


— Qu’est-ce qu’il y a, Mine-chan ? Vous n’aimez
pas le saké ?


Du saké ? Je fis la grimace. Puis je fus prise de
panique. J’avais enfreint la loi ! Et si on venait m’arrêter ? Mon
père m’avait inculqué une telle crainte de la loi que j’étais terrifiée à l’idée
de commettre le moindre délit. Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ?
Mais voilà que la tasse revenait vers moi et que tout le monde avait l’air de
trouver cela normal. Comme je ne voulais pas provoquer de scandale devant une
aussi noble assemblée, je retins mon souffle et bus de nouveau d’un trait. À la
fin de la soirée, j’étais légèrement pompette.


Je me sentais de plus en plus bizarre. C’est un miracle que
je sois parvenue jusqu’au bout de mon programme de danse sans encombre. Après
quoi, je me rendis à mon nombre habituel de banquets et m’en sortis tout à fait
bien. Mais à peine étais-je rentrée, dès l’antichambre de l’okiya, que je
tombai en avant, raide. Et quel remue-ménage ensuite pour me déshabiller et me
mettre au lit...


Le lendemain, réveillée à six heures du matin, comme d’habitude,
je fus instantanément saisie d’un sentiment de honte. Qu’avais-je fait la
veille au soir ? Je ne me rappelais rien à propos d’aucun de mes ozashiki.


J’aurais voulu rentrer sous terre. Pourtant je devais me
lever pour aller prendre mes cours. Non seulement j’avais violé la loi en
buvant du saké, mais je m’étais peut-être aussi mal conduite. Cette idée
surtout m’était intolérable. Je n’avais envie de voir personne.


La mort dans l’âme, je me forçai à me rendre à l’école. Je
pris ma leçon avec l’iemoto, convaincue tout du long que tout le monde me regardait
de travers. Je demandai à être excusée aux autres cours et rentrai en courant à
l’okiya, où je fonçai droit sur le placard. Je m’y pelotonnai et, les bras
enroulés autour des genoux, je me berçai en chantant : « Pardon,
pardonne-moi, je ne le ferai jamais plus », encore et encore, tel un
mantra.


J’étais dans mon refuge depuis déjà un bon moment, peut-être
un après-midi entier, quand je décidai qu’il était temps de sortir afin de m’habiller
pour la soirée.


Ce fut la dernière fois que je m’accordai cette consolation.
Jamais plus je ne remis les pieds dans le placard, celui-là ou un autre.


Je me demande pour quelle raison je me montrais si sévère
avec moi-même. Quelque chose à voir avec mon père, quelque chose à propos de la
solitude. J’étais persuadée que la réponse à tout se trouvait dans l’autodiscipline.


Je croyais que l’autodiscipline était la clé de la beauté.
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Deux ans après mes débuts de maiko, au cours d’un rituel appelé
le mizuage, marquant le passage à une plus grande maturité, j’adoptai une
coiffure différente et le ruban en soie rouge de mon chignon fut symboliquement
coupé.


Quand je demandai à maman Masako si je devais suggérer à mes
clients de contribuer aux frais de cette cérémonie, elle se contenta de rire en
disant :


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Je t’ai élevée
pour être une femme indépendante. Nous n’avons pas besoin d’aide. L’okiya prend
tout en charge.


Maman Masako, comme je l’ai déjà dit, était très économe.
Pour ma part, tout en me sentant peu compétente dans ce domaine, je tenais à ne
pas être un poids pour elle.


— Que dois-je faire, alors ?


— Pas grand-chose. Il faut d’abord que tu changes de
coiffure. Puis on donnera une petite fête pour annoncer la bonne nouvelle et
distribuer des cadeaux à la famille, dont ces bonbons qui t’ont fait rougir
quand tu avais quatorze ans.


Elle parlait de ces minuscules gâteaux de riz, les ekubo,
signifiant « fossette », ayant un petit creux sur le dessus avec un minuscule
cercle rouge au centre qui leur donne une apparence de tétons.


La cérémonie se tint en octobre 1967. J’avais dix-sept ans.
Nous avons fait une tournée dans le quartier avec nos petits présents sans
omettre une seule de nos « relations » de Gion-Kobu.


Je laissais derrière moi le wareshinobu qui se porte au
début de la formation pour arborer l’okufu, la coiffure de la maiko plus âgée.
Ce changement dans mon apparence signalait à mes clients que j’approchais l’âge
du mariage. Je commençais donc à recevoir des propositions. Les clients, qui
étaient en général des hommes mariés, pensaient à moi pour leurs fils ou même
parfois leurs petits-fils.


La geiko de Gion-Kobu est une épouse très prisée aux yeux
des riches et des puissants de mon pays. Hôtesse accomplie, ravissante, elle
figure une compagne idéale pour ceux qui se meuvent dans les hautes sphères de
la diplomatie ou des affaires internationales. En outre, elle apporte dans son
trousseau un carnet d’adresses bien rempli qui peut se révéler utile à un jeune
homme au début de sa carrière.


Du point de vue de la maiko, il est agréable d’épouser un
homme qui a autant de panache que ceux qu’elle rencontre dans les banquets
chaque soir de la semaine. Très rares sont celles qui ont envie de quitter les
lumières de la fête pour s’enfermer dans une existence petite-bourgeoise. Les
quelques geiko que j’ai connues ayant fait des mariages d’amour ont toutes fini
le cœur brisé et l’amertume aux lèvres.


Et qu’en est-il de celles qui sont les maîtresses de clients
mariés ? Sur ce sujet, ce n’est pas un chapitre qu’il y aurait à écrire,
mais un volume entier. Mettons que, sur son lit de mort, l’épouse d’un client
convoque la geiko à son chevet pour la remercier en pleurant de prendre si bien
soin de son mari. Elle meurt, la geiko se marie avec le veuf et tout finit bien
comme dans un conte de fées.


Hélas, cela ne se passe presque jamais ainsi.


Je me rappelle un incident particulièrement troublant. Deux
geiko avaient une liaison avec le même homme, un richissime négociant en saké.
Chacune de son côté effectua une visite plutôt indélicate à son épouse pour la
supplier de divorcer. Toutes les trois firent une scène au pauvre homme, qui se
suicida.


Je reçus plus de dix propositions sérieuses. Je les
repoussai toutes. Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, et il n’était pas
question que j’envisage le mariage. Pour commencer, je ne pouvais imaginer ma
vie sans la danse.


Par la suite, je sortis avec plusieurs jeunes gens.
Cependant, accoutumée aux manières raffinées et à la conversation pétillante de
leurs pères, je les trouvais, par contraste, mornes et ennuyeux à mourir. Après
le film et une tasse de thé, je n’avais plus qu’une idée en tête : rentrer
chez moi.


 


Après le mizuage, l’étape la plus importante de la vie d’une
maiko est l’erikae, la cérémonie dite du changement de col, qui, rouge pour l’« enfant »
maiko, devient blanc pour la geiko. Ce passage a en général lieu à vingt ans.
Après quoi, on est censé être une professionnelle accomplie.


Je pensais célébrer mon erikae le jour de mon vingtième anniversaire,
en 1969. Mais il se trouve que, cette année-là, Osaka préparait une Exposition
universelle et qu’on avait besoin du plus grand nombre de maiko possible pour divertir
les dignitaires de tous ordres qui étaient attendus. Ils demandèrent l’assistance
du Kabukai, lequel, à son tour, se tourna vers nous autres maiko, priant toutes
celles de ma « promotion » de repousser de quelques mois leur passage
à l’état de geiko.


Cette année-là, je me produisis devant de nombreuses personnalités.
En avril 1970, je fus invitée à un banquet donné en l’honneur du prince Charles
au Kitcho, réputé comme le meilleur restaurant non seulement de Kyoto mais
aussi du Japon.


C’était un bel après-midi ensoleillé. Le prince de Galles
avait l’air enchanté. Il dégustait les mets qui lui étaient présentés en
déclarant que tout était succulent. Nous étions assis dans le jardin. Le chef
et patron de l’établissement faisait griller sur le brasero extérieur de tout
petits poissons qui sont sa spécialité. J’agitai devant mon visage un de mes
éventails préférés. L’héritier de la Couronne britannique me sourit gentiment
en tendant la main :


— Puis-je le voir un instant ?


Je ne lui avais pas plus tôt donné qu’en un clin d’œil il
avait sorti un stylo et inscrit son autographe en travers sur la feuille de
papier déployée : 70 Charles. Je réprimai un cri d’horreur. J’adorais cet
éventail. Je trouvais incroyable qu’il ait pu écrire dessus sans me demander la
permission. C’était vraiment trop mal élevé. Il fit ensuite mine de me le
rendre, s’attendant que je le remercie.


— Je serais honorée si vous acceptiez cet éventail, en
souvenir de notre soirée. C’est mon préféré.


— Vous ne voulez pas mon autographe ? s’étonna-t-il.


— Non, merci beaucoup.


— Vous êtes bien la première.


— Je vous en prie, prenez cet éventail et offrez-le à
quelqu’un qui sera ravi d’avoir votre autographe. Après ce banquet-ci, je me
rends dans un autre et ce serait grossier vis-à-vis de l’hôte de me présenter
avec un accessoire signé d’une autre main que la sienne. Si vous ne souhaitez
pas l’emporter, je peux m’en charger.


— Oui, merci, dit-il, l’air sidéré.


Comme je n’avais pas le temps de courir à l’okiya chercher
un autre éventail, je téléphonai chez moi pour qu’une bonne m’en apporte un
avant mon prochain rendez-vous. Je lui confiai l’éventail de Charles en la
priant de s’en débarrasser.


Un peu plus tard, je tombai par hasard sur une des maiko
présentes comme moi à la garden-party.


— Mine-chan, qu’est devenu cet éventail ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Si tu n’en veux pas, tu pourrais me le donner.


— Tu aurais dû m’en parler avant, je l’ai fait jeter.


Elle téléphona aussitôt pour s’enquérir du sort réservé au
précieux accessoire : trop tard. La bonne l’avait mis à la poubelle. Mon
amie se lamenta. Pour ma part, j’avais la pénible sensation que Charles avait
abîmé un de mes trésors les plus chers.
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Je n’ai jamais été aussi occupée que l’année de l’Exposition
universelle d’Osaka. J’avais tellement de rendez-vous avec les visiteurs
étrangers que j’avais l’impression d’être une employée du ministère des
Affaires étrangères. En plus, une de mes camarades tomba malade, et j’acceptai
de la remplacer dans le Miyako Odori. Je n’avais plus une minute à moi. D’autant
qu’une maiko de notre okiya choisit ce moment pour s’enfuir avec son amoureux.
Je dus aussi jouer les bouche-trous pour elle.


Nous avions un autre mouton noir à l’okiya Iwasaki. Une geiko
du nom de Yaemaru, une autre « petite sœur » de Yaeko, quoiqu’elle
fût plus âgée que moi. Ah, elles se valaient bien, ces deux-là ! Yaemaru
rentrait tous les soirs ivre morte. Les bonnes devaient aller régulièrement la
chercher à la sortie d’une ochiya pour la ramener, le chignon hirsute, le
kimono en bataille. Quel ouragan, cette femme !


Pourquoi l’okiya supportait-elle ses frasques ? C’est
bien simple : Yaemaru était la meilleure joueuse de taiko de Gion-Kobu,
autrement dit du monde. Son instrument soutenait d’un bout à l’autre le Miyako
Odori. Elle nous était indispensable, mais voilà, nous ne savions jamais si
elle allait tenir le coup jusqu’au bout. Elle arrivait au théâtre en retard,
titubant à moitié, pas encore remise de sa gueule de bois de la veille. Mais,
dès qu’elle ramassait ses baguettes de tambour, elle subissait une métamorphose :
elle était superbe. Yaemaru avait beau donner des cauchemars à tata Oïma et à
maman Masako, elles avaient toujours fermé les yeux sur ses extravagances.
Pourtant, ce printemps-là, sa conduite se révéla encore plus délirante que d’habitude.


En ma qualité d’atotori, je me sentais responsable de l’okiya.
Lorsque Yaemaru était si soûle qu’elle ne pouvait pas travailler, je redoublais
d’efforts.


Je dus me produire dans le Miyako Odori trente-huit jours
sur quarante. J’étais épuisée au point de ne plus pouvoir tenir debout à la fin
du spectacle. Alors que je prenais un moment de repos allongée dans la chambre
des serveuses de l’ochaya, l’iemoto passa me voir.


— Mine-chan, comment te sens-tu ? Je te trouve
pâle. Tu devrais voir un médecin.


— Merci de vous préoccuper de ma santé, mais je vais
très bien, merci. Je suis juste un peu fatiguée. Je vais me remettre.


En vérité, je n’en pouvais plus. Je gémissais en me traînant
jusqu’à la scène et ensuite, entre mes prestations, je me couchais par terre
sur un coussin dans les coulisses. Mais quand je dansais, tout allait bien.


Je tins bon jusqu’à la fin du spectacle. Une fois rentrée à
l’okiya, je fis une petite sieste puis me relevai vite pour m’habiller en
prévision des banquets de la soirée.


Ce soir-là, j’étais sur le point de faire mon entrée dans un
ozashiki quand, tout d’un coup, la tête me tourna et je fus inondée de sueur.
Un grand bruit résonna dans mes oreilles.


Un instant  – ou une éternité  – plus tard, je me
réveillai allongée sur un lit. Le Dr Yanai me contemplait de toute sa hauteur.
Je savais qu’il devait être un des invités du banquet.


— Que faites-vous ici ? m’enquis-je. Pourquoi n’êtes-vous
pas dans la salle ?


— Vous vous êtes évanouie et je vous ai fait
transporter dans ma clinique.


— Moi ? M’évanouir ? Non !


Tout ce dont je me souvenais, c’était d’avoir été
brusquement en nage.


— Et pourtant, si, Mineko. Vous avez une tension
beaucoup trop élevée.


— Vraiment ?


Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me racontait.


— Allez consulter dès demain à l’hôpital universitaire
de Kyoto. Vous subirez une série d’examens qui nous en diront plus.


— Non, je vais parfaitement bien. J’ai juste abusé un
peu de mes forces. Je vais retourner à l’ozashiki. Voulez-vous m’y accompagner ?


— Mine-chan, je sais de quoi je parle, je suis un vieux
médecin. Il faut vous soigner. D’abord, rentrez chez vous, mettez-vous au lit.
Et promettez-moi d’aller au rendez-vous que je vous ai pris à l’hôpital demain.


— Je me porte comme un charme.


— Mine-chan, vous n’écoutez pas.


— Parce que je vais très bien, répétai-je comme un
disque rayé.


— Non. Vous risquez de mourir si vous continuez.


— Mourir jeune, comme c’est romantique !


Il fit la grimace. Je vis qu’il n’était pas content du tout.


— Ce n’est pas une plaisanterie.


— Navrée, docteur. Votre bonté me touche profondément.
Pourriez-vous m’appeler un taxi ?


— Et où avez-vous l’intention d’aller ?


— Je dois retourner une minute à l’ozashiki pour
présenter mes excuses.


— Ne vous occupez pas de cela, Mine-chan, rentrez chez
vous. Je retournerai au banquet pour vous et je transmettrai vos excuses.


Je finis par obtempérer, mais ne m’attardai pas longtemps à
l’okiya : un autre ozashiki m’appelait et je me sentais déjà mieux. Or,
dès mon arrivée, je fus de nouveau au bord de l’évanouissement. Mon cœur se
serra. J’étais peut-être malade, après tout. Il fallait en effet vérifier.
Cependant, je ne voyais pas comment j’allais caser un rendez-vous médical dans
mon emploi du temps.


Le lendemain, je m’ouvris de mes ennuis à maman Masako.


— Je ne suis pas sûre, mais j’ai peut-être un problème
de santé. Je ne voudrais pas causer de tort à l’okiya, mais crois-tu que je
pourrais prendre quelques jours de congé ?


— Bien sûr, Mine-chan. Ne t’inquiète pas pour ton
travail. Le plus important, c’est ta santé. Va faire ces examens à l’hôpital.
Après, on avisera.


— Je n’ai pas envie de rater mes leçons de danse et, si
je cesse d’aller aux ozashiki, je vais perdre ma place. Je ne serai plus la
première.


— Ce ne serait pas un mal de donner leur chance aux
autres, pour une fois.


— Tu ne serais pas fâchée ?


— Pas le moins du monde.


Le lendemain matin, Kuniko m’emmena à l’hôpital. Le chef du
service de médecine interne s’appelait le Dr Nakano. Il me fit boire tout un
pichet d’eau afin de tester mes urines. Puis il fallut attendre, attendre.
Trois heures avant de pouvoir me soulager. Le médecin trempa une bande de
papier dans le liquide ambré. Le papier vira au vert foncé. Une de mes couleurs
préférées.


Ils me firent passer dans le cabinet de consultation. Le Dr
Nakano y entra, entouré d’une dizaine d’internes.


— Enlevez juste le haut.


Le seul homme qui m’avait jamais vue nue était mon père, il
y avait bien des années de cela. Il n’était pas question que je me déshabille
devant tous ces inconnus. Le Dr Nakano, voyant mon hésitation, m’ordonna
brutalement :


— Obéissez-moi, mademoiselle. Ces personnes sont des médecins
et ils sont là pour apprendre. Faites comme si j’étais seul dans la pièce et
enlevez votre corsage.


— Je n’enlèverai rien, même si vous étiez seul.


— Cessez de me faire perdre mon temps ! s’exclama-t-il,
exaspéré.


J’obtempérai à contrecœur. Mais, une fois que je constatai
qu’ils ne s’intéressaient pas à ma beauté et ne me regardaient même pas,
rassurée, je me mis à inspecter la salle où je me trouvais. À côté du lit où j’étais
assise se dressait une étrange machine hérissée de tuyaux. Une infirmière s’approcha
pour en scotcher quelques-uns sur mon torse.


Le médecin appuya sur un bouton et la machine se mit à ronronner
puis cracha une longue langue de papier où s’entrelaçaient deux lignes rouge
vif. La première était plate, la seconde en zigzag.


— J’aime bien la plate, elle est jolie, lançai-je,
histoire de dire quelque chose.


— Pas si jolie que vous le croyez, m’entendis-je
répondre. Le fait qu’elle soit plate signifie que votre rein gauche ne fonctionne
plus.


— Pourquoi ?


— On ne sait pas encore. Mais il faudra peut-être vous
opérer. Nous le saurons quand nous aurons pratiqué les autres examens.


Le mot « opérer » résonna dans ma tête avec des
accents lugubres.


— Excusez-moi, dis-je, mais je dois d’abord rentrer
chez moi en discuter avec ma mère.


— Pouvez-vous revenir demain ?


— Je ne sais pas encore.


— Mademoiselle Iwasaki, il s’agit d’une urgence. Les
risques sont gros.


— Quels risques ?


— Vous risquez de perdre un rein. Si on attend trop longtemps,
il faudra vous l’enlever.


Je ne mesurais pas encore la gravité de la situation.


— Je ne savais pas que j’avais deux reins. Un ne suffit
pas ? Il faut les deux ?


— Oui. Vivre avec un seul rein n’est pas facile. Je ne
vous le souhaite pas. Mais, pour en juger, nous avons besoin des résultats des
examens.


— Pourriez-vous les pratiquer tout de suite ?


— Oui, si vous acceptez de rester ici.


— Pour la nuit ?


— Pour une semaine.


Il aurait aussi bien pu me donner un coup de poing dans l’estomac.
Je laissai échapper un soupir :


— Docteur, je n’ai pas le temps. Je peux à la rigueur
vous accorder trois jours, mais ce serait mieux si c’était terminé en quarante-huit
heures.


— Cela prendra le temps qu’il faudra. Bien, je vous
laisse organiser votre admission avec nos services administratifs.


Je me sentais aussi désarmée qu’une carpe sous le hachoir du
cuisinier.


Les examens révélèrent qu’une infection des amygdales avait
provoqué, par l’écoulement de pus dans mes voies digestives, une insuffisance
rénale ! Avant toute autre intervention, les médecins décidèrent de m’enlever
les amygdales.


La première chose que je vis dans la salle d’opération quand
on y roula le lit sur lequel j’étais allongée, ce fut un homme en blouse
blanche qui braquait sur moi l’objectif d’un appareil photo. Instinctivement,
je me fendis de mon plus charmant sourire.


— Ne faites pas attention à l’appareil, me gronda le
chirurgien, et surtout cessez de sourire. J’ai besoin de photos médicales pour
mes conférences. Maintenant, ouvrez bien grand...


C’était plus fort que moi : je n’arrivais pas à
détacher mon regard de l’objectif braqué sur mon visage. Sans doute la déformation
professionnelle. L’infirmière qui se tenait à mon côté ne pouvait s’empêcher de
glousser de rire. Je trouvai moi-même l’affaire plutôt amusante jusqu’au moment
où, en réaction au gaz anesthésique que l’on m’avait fait respirer, pris d’une
subite réaction allergique, mon corps se couvrit de plaques rouges qui se
mirent à me démanger furieusement. Dès lors je ne songeai plus qu’à quitter ce
lieu de souffrances et à rentrer chez moi.


Je refusai de rester à l’hôpital après l’intervention.


— Vous ne m’avez pas opérée des jambes, que je sache,
protestai-je.


Je réussis à les convaincre de me laisser regagner l’okiya.
Mais, une fois chez moi, je m’écroulais. J’avais des charbons ardents dans la
gorge. J’étais incapable d’avaler, de parler. La douleur et la fièvre me
clouèrent au lit pendant trois interminables journées. Quand je fus enfin assez
remise pour me lever, Kuniko m’emmena à l’hôpital. Sur le chemin du retour, en
passant devant une pâtisserie, un délicieux fumet de petits pains chauds me
chatouilla les narines. Cela faisait plus d’une semaine que je n’avais pas
absorbé autre chose que des boissons glacées. Cela me sembla bon signe. J’écrivis
donc sur mon calepin  – je n’arrivais pas encore à parler : « J’ai
faim. » Je montrai la feuille à Kuniko.


— Formidable, me dit-elle. Rentrons vite à la maison
annoncer la bonne nouvelle.


J’aurais préféré faire une halte à la pâtisserie, mais,
docile, je la suivis. Lorsque Kuniko l’informa de mes progrès, maman Masako s’exclama
avec une grimace sardonique :


— Ah ! Eh bien, heureusement que nous n’avons pas
de sukiyaki ce soir !


Vers l’heure du dîner, une odeur de bœuf grillé monta de la
cuisine dans ma chambre. Je me précipitai en bas et écrivis sur mon calepin :
« Ça sent mauvais. »


— Quoi ? fit maman Masako en s’esclaffant. Pour
moi, ça sent la nourriture la plus succulente du monde.


« Tu seras toujours une Vieille Sorcière, griffonnai-je
en guise de riposte. Tu sais que je ne peux rien manger et tu prépares mon plat
favori ! »


Elle était si excitée qu’elle fit mine d’écrire à son tour
sur ma feuille. Je la lui retirai vivement en inscrivant dessus : « Mes
oreilles marchent très bien. Tu n’as pas besoin d’écrire. »


Elle éclata de rire :


— Suis-je bête !


Je demandai un verre de lait. Une seule gorgée et la douleur
fut si fulgurante qu’il me sembla que mes cheveux se dressaient sur ma tête. Ce
soir-là, je me couchai avec une faim de loup.


Lorsque mes amies venaient me rendre visite, j’étais
frustrée de ne pouvoir bavarder avec elles. L’une d’elles m’apporta un énorme
bouquet de cosmos, des fleurs qui n’étaient pas de saison.


« Merci, écrivis-je, mais j’aurais plutôt voulu quelque
chose à manger. »


— Ce n’est pas très gentil de ta part, repartit mon
amie. Après tout le mal que je me suis donné.


« Je meurs de faim. »


— Pourquoi ne manges-tu pas, alors ?


« Si je pouvais manger, je ne serais pas affamée. »


— Pauvre chou ! Mais je parie que ces cosmos ont
le pouvoir de te rendre la santé, déclara-t-elle d’un ton énigmatique. Je ne
les ai pas achetés moi-même. Quelqu’un m’a priée de te les apporter...
Concentre-toi sur ces fleurs et tu verras bien ce qui arrivera.


« Je n’y manquerai pas. Quand j’étais petite, je
parlais aux cosmos. »


J’eus ainsi une longue conversation avec ces fleurs qui me racontèrent
d’où elles venaient. Mon instinct ne m’avait pas trompée. Elles avaient été
choisies par celui qui hantait mes rêves les plus secrets.


Il me manquait tellement... Je brûlais de le revoir. Mais en
même temps, j’avais peur de lui. Chaque fois que mes pensées volaient vers lui,
une petite trappe se fermait sur mon cœur et des larmes me piquaient les yeux.
Je ne savais pas où j’en étais.


Mon neveu m’avait-il gâché les joies de l’amour pour le restant
de mes jours ? M’avait-il rendue si timorée devant mes propres pulsions
que je ne supporterais jamais de me trouver dans les bras d’un homme ? Au
seul souvenir de l’horrible étreinte de Mamoru, mon sang se glaçait dans mes
veines. Ce n’étaient pas mes reins ou ma gorge qui étaient malades, mais mon
cœur...


Et il n’y avait aucune oreille attentive à qui j’aurais pu
confier ma peine.
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Son nom de scène était Shintaro Katsu. Je l’avais rencontré
dans un des premiers ozashiki où je m’étais produite peu après mes débuts de
maiko. C’était lui qui avait demandé à une maiko plus âgée  – j’avais
alors quinze ans  – de me convier à ce banquet, car il souhaitait me
rencontrer.


Elle me le présenta sous son vrai nom, Toshio. Il était la
plus grande vedette de cinéma du Japon. Je le connaissais de nom, comme tout le
monde, mais son visage m’était inconnu, car je n’avais vu aucun de ses films.
Je le trouvai très inélégant. Il était vêtu d’un yukata, un kimono informel
inapproprié pour un banquet, tout chiffonné en plus, et son cou portait encore
des traces de maquillage.


Pendant ce banquet, je ne lui adressai pas la parole. Je me
rappelle m’être fait la réflexion qu’il était fort peu séduisant et m’être
prise à espérer qu’il ne me convierait plus jamais.


Quelques jours plus tard, en faisant une halte à cette ochaya
sur le chemin de retour de l’école de danse, je tombai nez à nez avec Toshio,
lequel se trouvait là en compagnie de son épouse, qu’il me présenta. Elle aussi
était une actrice célèbre. J’étais enchantée de la rencontrer.


Toshio fréquentait chaque soir le quartier de Gion. Par la
suite, il sollicita ma présence à de nombreuses reprises. Je me dérobai autant
que possible, mais les règles tacites du karyukai m’obligeaient à accepter de
temps à autre.


Un soir, Toshio demanda à la joueuse de shamisen de lui prêter
une minute son instrument. Il attaqua la mélodie d’une ballade connue de tous.
J’étais stupéfaite : il jouait comme un ange. J’en avais la chair de
poule.


— Où avez-vous appris à jouer aussi bien ? m’enquis-je.


C’était la première fois que je m’adressais à lui sans
réticence. Mes paroles me sortaient droit du cœur.


— Mon père est l’iemoto de l’école de shamisen Kineya.
J’ai appris quand j’étais tout petit.


— Très impressionnant. Avez-vous d’autres talents
cachés ?


Des écailles étaient tombées de mes yeux : je le voyais
sous un tout autre jour.


Après quoi je lui annonçai que désormais je n’acceptais de
me rendre à ses banquets qu’à une seule condition : qu’il joue pour moi du
shamisen. Une exigence tout à fait impertinente de ma part. N’empêche, à partir
de cette date, à chaque fois que je me produisais dans un ozashiki commandité
par lui, il avait prévu un morceau de shamisen. Il en fut ainsi pendant trois
ans.


Un soir  – j’avais alors dix-huit ans  –, il me
surprit dans l’escalier d’une ochaya en train de monter du saké dans une salle
de banquet alors que j’avais refusé d’assister au sien. À ma consternation, il
dévala les marches pour m’arracher mon plateau des mains.


— Mineko, viens ici une minute, dit-il en m’entraînant
dans une chambre de bonne.


Et aussitôt il me prit dans ses bras et m’embrassa sur la
bouche.


— Arrêtez ! marmonnai-je en le repoussant de
toutes mes forces. Le seul qui ait le droit de faire ça, c’est Big John, mon
chien.


J’avais reçu mon premier baiser. Et cela ne m’avait pas du
tout plu. Je crus que j’allais avoir une réaction allergique. J’avais la chair
de poule, mes cheveux se hérissaient sur ma tête, j’étais en nage. Une fois
remise de mon choc, je rougis comme une pivoine : j’étais folle de rage.


— Comment osez-vous ? fulminai-je. Ne me touchez
plus jamais. Jamais, vous m’entendez !


— Oh, Mine-chan, ne m’aimes-tu pas seulement un peu, un
tout petit peu ?


— Que voulez-vous dire ? Cela n’a rien à voir avec
mes sentiments !


À dix-huit ans, j’étais encore persuadée qu’un baiser suffisait
à vous mettre enceinte. J’étais terrifiée.


Je courus jusqu’au bureau de l’okasan, devant qui j’exprimai
mon désarroi.


— Je ne veux plus jamais le voir ! Il est
dégoûtant et ses manières sont déplorables.


La patronne de l’ochaya me fit remarquer que ma réaction
était excessive.


— Mine-chan, grandis un peu, voyons, me gronda-t-elle
gentiment. C’était un baiser volé, de rien du tout. Tu n’as pas à monter sur
tes grands chevaux. Et puis c’est un client important. Essaye de nous faciliter
un peu les choses.


Elle balaya mes craintes et, au fil des semaines, réussit à
me persuader de retourner dans un des banquets où Toshio continuait à me
convier.


Je fis mon entrée dans l’ozashiki en marchant sur des œufs.
Mais Toshio se montra charmant. Il promit de ne plus me toucher. Je repris l’habitude
d’accepter ses invitations, mais au compte-gouttes : une sur cinq.


Un soir, il m’interpella en riant :


— Je sais que je n’ai pas le droit de te toucher, mais
pourrais-tu poser un doigt, un seul doigt sur mon genou ? En récompense de
tout ce shamisen que je joue pour toi ?


Comme si j’avais affaire à un pestiféré, j’approchai le bout
d’un doigt hésitant de son genou. Au bout de trois mois, il demanda :


— Et si tu posais trois doigts sur mon genou ?


Puis cinq, puis toute la paume. Et au bout du compte, un
beau soir, son ton devint plus grave.


— Mineko, je crois que je suis en train de tomber
amoureux de toi.


Trop inexpérimentée pour saisir la différence entre un
simple flirt et une vraie déclaration d’amour, je pensai qu’il plaisantait.


— Je vous en prie, Toshio-san, comment serait-ce
possible ? N’êtes-vous pas marié ? Je ne suis pas intéressée par les
hommes mariés. Car, si vous êtes marié, c’est que vous êtes déjà amoureux !


— Ce n’est pas forcément vrai, Mineko. Amour et mariage
ne font pas forcément bon ménage.


— Je suis mal placée pour savoir ces choses-là. Mais
vous ne devriez pas dire des énormités pareilles, même pour rire. Votre femme
en serait attristée. Vous ne voudriez pas lui faire de la peine. Et pensez
aussi à vos enfants. Vous avez le devoir de les rendre heureux.


Mon père avait été le seul homme qui eût compté dans ma
jeune vie. De lui je tenais toutes mes notions sur l’amour et les
responsabilités qui s’y rattachent.


— Mineko, ça a été plus fort que moi. C’est arrivé
comme ça.


— Eh bien, comme on n’y peut rien, ni vous ni moi, il
ne nous reste plus qu’à oublier toute cette histoire.


— Comment dois-je m’y prendre ?


— Je n’en sais rien. Ce n’est pas mon problème. Mais je
suis convaincue que vous trouverez. De toutes les manières, vous ne
correspondez pas à l’idée que je me fais de l’homme de ma vie. Je rêve d’une
grande passion qui m’emportera dans son tourbillon et m’aidera à devenir une
grande danseuse.


— Et cet homme, tu le vois comment ?


— Je ne sais pas trop, puisque je ne l’ai pas encore
trouvé. Mais il ne sera pas marié. Il sera versé dans les arts et je pourrai
lui parler de mon métier. Il n’essayera jamais de m’empêcher de danser. Et il
sera très intelligent, pour la bonne raison que j’ai plein de questions à lui
poser...


Je poursuivis la liste des qualités requises du fiancé
idéal. En réalité, j’avais en tête deux personnes : mon père et le professeur
Tanigawa.


La mine de Toshio s’était allongée.


— Et moi ?


— Quoi, vous ?


— J’ai une chance ?


— On ne dirait pas.


— Ainsi, tu es en train de me dire que tu ne m’aimes
pas beaucoup ?


— Mais si, je vous aime bien. Je parle d’autre chose. Je parle d’amour.


— Et si je divorçais ?


— Ce n’est pas une solution. Je ne veux de mal à
personne.


— Ma femme et moi ne sommes pas épris l’un de l’autre.


— Alors, pourquoi vous êtes-vous mariés ?


— Elle aimait quelqu’un d’autre. Je m’étais mis
moi-même au défi de l’enlever à un rival.


Je sentis une sourde irritation grandir en moi.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide, dis-je.


— Je sais. C’est pourquoi je veux divorcer.


— Et vos enfants ? Je ne pourrais jamais aimer un
homme qui traite mal ses enfants.


Toshio avait le double de mon âge. Mais, plus je discutais
avec lui, plus il me semblait que, de nous deux, c’était moi l’aînée.


— Je pense que nous devrions parler d’autre chose. Nous
tournons en rond.


— Je suis désolé, Mineko, mais je ne vais pas
abandonner aussi facilement.


Je pris la résolution de lui lancer un défi de mon propre
cru et de ne pas lui céder d’un pouce quoi qu’il arrive, de sorte qu’il finirait
bien un jour ou l’autre par s’intéresser à une autre que moi.


— Si vous m’aimez, vous devez m’en apporter la preuve.
Vous rappelez-vous la poétesse Onono Komachi ? Elle a obligé le général
Fukakusa à lui rendre visite chaque soir pendant cent jours avant de lui
accorder sa main. Bien, je veux que vous veniez à Gion-Kobu chaque soir pendant
trois ans. Chaque soir. Sans exception. La plupart du temps, je ne pourrai pas
participer à votre ozashiki, mais je prendrai soin de vérifier que vous, en
revanche, vous serez bien là. Si vous réussissez cette épreuve, nous
reparlerons.


J’étais à cent lieues de me douter qu’il allait relever le
gant et se plier à mes désirs absurdes. Pourtant, c’est ce qu’il fit. Il fut
présent à Gion-Kobu chaque soir pendant trois ans, même la nuit du Nouvel An.
Et, chaque jour, il réclamait ma présence au banquet qu’il présidait. Je n’acceptais
de le divertir qu’une ou deux fois par semaine. Au cours de ces longs mois,
nous nous sommes côtoyés en bonne entente. Je dansais, il jouait du shamisen,
nous discutions musique et art en général.


Toshio était bourré de talents. Il avait grandi parmi des artistes
et maîtrisait des connaissances que, pour ma part, je m’efforçais d’acquérir.
En fait, il devint en quelque sorte un professeur, attentif et drôle, et, de
plus, maintenant qu’il me prenait au sérieux, un parfait gentleman. En sa
présence, je me sentais désormais totalement à l’aise. Il devint un de mes
clients préférés.  


À la vérité, je tombais peu à peu, inexorablement, sous son
charme. Si bien que je finis par m’avouer à moi-même que j’éprouvais pour lui
quelque chose que je n’avais jamais ressenti. Une étrange attirance. Était-ce
de l’amour ? Je n’aurais su l’affirmer. Toujours est-il que je pensais
tout le temps à lui. En sa présence, je me surprenais à de curieux accès de
timidité. J’aurais voulu lui confier mon trouble, mais quels mots employer ?
Je crois que la trappe qui scellait mon cœur commençait à se soulever.


 


Mais, pour en revenir à l’époque de mon opération, il me fallut
dix jours pour me remettre à danser. Je ne pouvais toujours pas parler. Comment
diable allais-je pouvoir soutenir la conversation de mes clients ?


Je préparai une pile de petits cartons avec des phrases
toutes faites : « Quel plaisir de vous voir » ; « Cela fait
si longtemps » ; « Je vais très bien, merci » ; « Ce serait
une joie pour moi de danser pour vous » ; « Tout est parfait, sauf ma
voix ». Ces petits papiers furent ma bouée de sauvetage pendant les dix
jours supplémentaires qu’il me fallut pour récupérer l’usage de mes cordes
vocales. En plus, ce procédé était follement amusant. Ces messages pimentèrent  –
appuyés par mes mimiques  – les ozashiki et furent très appréciés des
convives.


La conséquence la plus dramatique de cette maladie, ce fut
mon amaigrissement. Je ne pesais plus qu’une quarantaine de kilos. Moins du
double du poids de mon kimono de maiko. Quel effort pour une danseuse de se
déplacer avec un pareil fardeau ! Mais j’étais si contente d’être de
nouveau au travail que je refusais de me décourager.


Cette période de ma vie n’en fut pas moins riche en prestations
de toutes sortes. Je me produisis à de nombreuses reprises sur la scène du
palais de l’Exposition à Osaka. Je jouai dans un film du réalisateur Kon Ichikawa,
écrit par Zenzo Matsuyama, un de mes premiers clients. Ce film fut montré à
Kyoto au Monopoly, mais j’étais alors si débordée que je n’eus même pas le
temps d’aller le voir.
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Au début des années soixante-dix, le Japon émergea sur la
scène mondiale comme une des plus grandes puissances économiques. Cette
évolution eut des effets notables sur la nature de mon travail. En qualité de
représentante de la culture traditionnelle de mon pays, j’eus ainsi la chance
de rencontrer des sommités originaires des quatre coins de la planète. Je me souviens
en particulier d’une expérience qui produisit comme un électrochoc sur ma
mentalité d’insulaire.


J’avais été conviée à un ozashiki au restaurant Kyoyamato.
Les clients étaient l’ambassadeur du Japon en Arabie Saoudite et son épouse ;
les invités d’honneur le ministre du Pétrole saoudien et son épouse numéro
quatre, cette dernière arborant un diamant gigantesque, le plus gros que j’aie
jamais vu. Trente carats, m’informa-t-elle. Nous avions tous les yeux fixés dessus,
hypnotisés par sa taille. La femme de notre ambassadeur, qui portait un modeste
solitaire au doigt, fit tourner sa bague de manière à cacher la pierre dans sa
main, comme si elle avait honte de sa petitesse. Décontenancée par ce geste, je
m’adressai à elle en ces termes :


— Madame, votre hospitalité, aussi généreuse soit-elle,
est toutefois marquée par l’esthétique sobre de la cérémonie du thé. Je vous en
prie, ne dissimulez pas la beauté de votre diamant à notre vue. Le seul
avantage qu’ils ont sur nous, c’est leur pétrole. Pour ce que nous en savons,
la pierre de Mme Yamani pourrait aussi bien être un morceau de verre. En tout
cas, elle n’a pas l’éclat de la vôtre.


Je m’étais exprimée en japonais, pensant que les invités ne
comprenaient pas notre langue. Quelle fut donc ma surprise lorsque le ministre
saoudien s’exclama en riant :


— Que vous êtes savante ! On ne peut pas vous
jeter de la poudre aux yeux !


Je me mordis les lèvres, mais en mon for intérieur j’étais admirative.
Sa repartie prouvait non seulement qu’il saisissait le sens de ce que je venais
de dire dans une langue que nous autres Japonais considérons comme incompréhensible
par des étrangers, mais aussi qu’il avait assez d’esprit pour répondre du tac au
tac, et avec bonne humeur. Quelle vivacité ! Quelle intelligence ! J’eus
la sensation de croiser le fer avec un maître.


Cela dit, je ne sus jamais si l’énorme diamant était un vrai
ou un faux.


 


L’Exposition universelle se termina le 30 septembre 1970. J’étais
à présent libre d’entamer la prochaine étape de ma formation et de tourner mon
col : je pouvais devenir geiko.


Je m’enquis auprès de maman Masako :


— On dit que les préparatifs de l’erikae sont
extrêmement coûteux, avec tous les kimonos qu’il faut acheter, et tous ces accessoires.
Que puis-je faire pour t’aider ?


— Toi ? Mais rien. La maison peut assumer les
frais de cette cérémonie. Laisse-moi faire, ne t’en occupe pas.


— Tous mes clients me demandent ce qu’ils doivent me donner
pour mon erikae. Je leur réponds à tout hasard une somme plutôt rondelette (l’équivalent
de 3 000 euros). Je me suis trompée ? Je suis désolée.


— Non, Mineko, tu n’as rien fait de mal. Tes clients
réguliers trouvent naturel d’apporter leur contribution. C’est la tradition, ça
leur fait chaud au cœur. En plus, ils peuvent s’en vanter auprès de leurs amis.
Ne t’inquiète donc pas. Comme disait tata Oïma : « Trop d’argent ne
nuit jamais. » Quoique, je dois avouer, tu n’y aies pas été de main morte.


Je ne savais pas comment j’avais établi ce chiffre. Il m’était
comme tombé des lèvres.


— Je les laisse réfléchir tout seuls, on verra bien ce
qui arrivera.


Par la suite, maman Masako m’apprit que mes clients avaient
un peu participé aux frais de la cérémonie. Mais elle ne me donna jamais de
détails.


Le 1er octobre, je changeai une nouvelle fois de
coiffure. Je portai quelque temps celle qu’on appelle sakko. La maiko exprime
ainsi au cours des derniers mois son désir de devenir geiko. Puis, à minuit le
1er novembre, maman Masako et Kuniko coupèrent le haut de mes
cheveux ramenés sur le sommet de ma tête. Ma carrière de maiko était terminée.


Pour la plupart des jeunes filles, ce moment est poignant.
Par ma part, je ne ressentis pas la moindre nostalgie. J’achevais mon cycle de
maiko dans les mêmes dispositions ambivalentes que je l’avais amorcé, mais pour
des raisons différentes. Ce que je désirais toujours par-dessus tout, c’était
de rester danseuse. D’un autre côté, j’étais dérangée par les aspects
rétrogrades du système qui régissait l’existence des geiko. Depuis mon adolescence,
avec mon franc-parler, j’avais déposé plusieurs plaintes au Kabukai. Jusqu’ici
personne n’avait tenu compte de mes critiques. Je me berçais donc du vague
espoir qu’ils allaient plus facilement écouter une adulte.


 


Je pris une journée de congé pour préparer mon erikae. Il faisait
froid. Maman Masako et moi nous tenions assises près du brasero pour effectuer
les ultimes retouches avant le dernier essayage.


— Maman ?


— Oui ?


— Ça ne fait rien.


— De quoi veux-tu me parler ?


— Je pensais juste...


— À quoi, voyons ? Ne me laisse pas languir, c’est
énervant.


Je ne cherchais pas à la taquiner. Seulement les mots ne me
venaient pas.


— Je ne suis pas sûre que c’est à toi que ça s’adresse.


— Je suis ta mère.


— Le problème, c’est qu’il s’agit de tout autre chose
que de travail. Je ne sais pas si je peux aborder ce sujet avec toi.


— Mineko, n’oublie pas que mon nom est Fumichiyo
Iwa-saki. Tu peux me poser toutes les questions que tu veux.


— Sauf que tous les hommes que tu ramènes ici m’ont l’air
de vieux rabougris. Et chaque fois qu’ils te laissent tomber, tu t’accroches au
réverbère devant l’épicerie et tu pleures toutes les larmes de ton corps. C’est
très gênant, tu sais. Tout le monde te voit et se dit : « Pauvre
Fumichiyo, la voilà qui s’est encore fait quitter. »


Je me contentais d’énoncer la vérité. Maman Masako, à l’âge
de quarante-sept ans, n’avait pas encore trouvé l’homme de sa vie. Et chaque
fois qu’elle avait un coup de foudre, c’était la même comédie. Elle s’éprenait,
filait le parfait amour, puis ça s’envenimait  – il faut avouer qu’elle n’était
pas du genre accommodant  – et en fin de compte le type partait et elle s’accrochait
au réverbère en sanglotant pendant des heures (j’avais des témoins).


— Ce n’est pas très charitable de ta part de remuer le
couteau dans la plaie. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Que se passe-t-il ?


— Je me demandais seulement comment on se sent quand on
est amoureuse.


Elle laissa ses mains en suspens au-dessus de son ouvrage et
se redressa légèrement.


— Pourquoi, Mineko ? Tu as trouvé quelqu’un ?


— Peut-être.


— Vraiment ? Qui est-ce ?


— Je ne peux pas te le dire. Ça me fait trop mal.


— Ça ne te fera plus mal une fois que tu auras vidé ton
sac.


— Ça me fait mal rien que d’évoquer son visage.


— Tu m’as l’air drôlement piquée. Je veux dire :
ça a l’air sérieux.


— Tu crois ?


— J’aimerais bien le rencontrer. Tu pourrais nous
présenter ?


— Pas question. D’abord, tu n’as aucun goût en hommes.
Et ensuite, tu chercherais peut-être à me le faucher.


— Mineko, je ne suis pas Yaeko ! Je te promets de
ne jamais essayer de séduire un de tes prétendants.


— Tu te fais toujours si belle quand tu as un
rendez-vous ! Si je te le présente, tu peux me promettre de t’habiller
comme tous les jours ?


— Oui, bien sûr. Si cela peut te rassurer. J’irai comme
je suis.


— Dans ce cas, je vais réfléchir.


 


Mon erikae eut lieu le 2 novembre 1970, le jour de mon vingt
et unième anniversaire.


Mon premier kimono de geiko était en soie noire, à blason,
et orné d’un motif à points noués de coquillages et d’une obi en soie blanche
damassée avec des dessins géométriques rouge, bleu et or.


Deux autres kimonos étaient à ma disposition pour la période
initiale. Le premier en soie jaune, brodé de phénix en vrais fils d’or, avec
une obi de brocart vermillon foncé à motifs de pivoines. Le second en soie vert
mousse brodé de pins et de chars impériaux, ces derniers en or. L’obi qui
rehaussait ce dernier était de brocart noir à motif de chrysanthèmes.


Les cols cousus à mon nagajuban étaient désormais blancs,
signifiant que j’avais tourné le dos à l’enfant en moi, à l’enfant qu’avait été
la maiko. J’étais une adulte. Il était temps de me prendre en charge.


Ce fut vers cette époque que le professeur Tanigawa me proposa
un projet très alléchant. Le président d’un groupe éditorial, Heibon
Publishing, souhaitait consacrer un numéro entier de son magazine Le Soleil
à l’histoire et aux traditions de Gion-Kobu. Le professeur Tanigawa m’avait
recommandée pour ce travail. J’acceptai avec enthousiasme.


Nous étions plusieurs à travailler sur ce numéro et bientôt
je me sentis une âme de journaliste. Chaque mois, nous nous réunissions pour répartir
les tâches. Il nous fallut toute une année pour aboutir. Le numéro spécial
parut en mai 1972. Il fut aussitôt épuisé. Depuis, on en a sorti de nombreuses
rééditions.


Cette expérience fut pour moi une source de joies intenses
et de profonde satisfaction. Elle me permit d’entrevoir une autre vie possible
à l’extérieur de Gion-Kobu. N’empêche que, en attendant, mon emploi du temps de
geiko était aussi chargé que celui de la maiko que j’avais été.


 


Un soir, l’ochaya Tomiyo me convoqua à un ozashiki commandité
par un gros bonnet de la mode japonaise en l’honneur du grand styliste italien
Aldo Gucci.


Pour cette occasion exceptionnelle, je mis un soin
particulier à mon habillement. Je revêtis un kimono en crêpe de soie noire,
ourlé d’une exquise envolée de grues, et une obi couleur rouille, de cette
nuance particulière que produit le reflet du couchant sur les eaux des salines,
teinte d’un motif d’érables.


M. Gucci, par inadvertance, renversa de la sauce de soja sur
mon kimono. Comme je devinais son désarroi, pour le réconforter je me tournai
vers lui et, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, lui demandai :


— Monsieur Gucci, c’est un honneur de vous rencontrer.
Puis-je vous prier de me signer un autographe ?


Il sortit immédiatement son stylo.


— Pourriez-vous signer mon kimono, là, sur l’ourlet de
ma manche ?


M. Gucci inscrivit de larges traits d’encre noir sur le
motif plus clair de l’ourlet. Un peu moins ou un peu plus, de toute façon, mon
kimono était fichu. Seul importait qu’il ne se sente pas diminué par l’incident
et prenne plaisir à notre dialogue.


J’ai toujours ce kimono. J’aurais voulu le lui offrir mais,
hélas, je ne l’ai jamais revu.


Le kimono d’une geiko est une œuvre d’art unique en son
genre. Jamais je n’aurais revêtu une tenue qui ne fût pas parfaite à tous
points de vue. Un bon nombre de ces kimonos portent même des noms, un peu comme
des tableaux. Cela permet aussi de les graver dans la mémoire.


À l’époque où je travaillais beaucoup, je commandais un nouveau
kimono par semaine. Je le portais rarement plus de quatre ou cinq fois. J’avoue
que je n’ai aucune idée du nombre de kimonos qui ont défilé dans ma garde-robe
au cours de ma carrière, mais ce chiffre doit bien dépasser les trois cents.
Chacun coûtant l’équivalent de 5 000 à 7 000 euros, sans parler de ceux,
fabuleusement chers, confectionnés pour les grandes occasions.


Le kimono étant une de mes passions, je prenais une part active
à sa conception ; j’en inventais les motifs. C’était toujours avec un vif
plaisir que je retrouvais M. Iida chez Takashimaya, ou M. Saito chez Gofukya,
ou le personnel d’Eriman et Ichizo, pour discuter de mes idées à propos des
nouveautés que je voulais introduire dans le dessin ou le coloris.


Une fois que je me produisais dans une nouvelle parure,
celle-ci était aussitôt imitée par les autres geiko, si bien que je finissais
par donner mes kimonos usagés à celles de mes consœurs qui me le demandaient.
Depuis que nous sommes petites filles, nous sommes entraînées à mémoriser les
kimonos comme d’autres des œuvres d’art. Ainsi, nous savions toujours si l’une
d’entre nous portait un vêtement ayant appartenu à une autre. Cela constituait
un signe de la place occupée au sein de la hiérarchie.


Par ailleurs, même si cette consommation à outrance de costumes
et d’accessoires semble a priori extravagante, il faut savoir qu’elle fait
tourner l’industrie principale de Kyoto. Certes, vu ma position, j’étais
meilleure cliente que les autres, mais toutes les maiko et geiko n’en avaient
pas moins besoin de renouveler constamment leur garde-robe. On peut imaginer le
nombre de kimonos sortant par an des fabriques pour approvisionner quatre
karyukai. Le kimono faisait vivre des milliers d’artisans, depuis les
teinturiers les plus spécialisés jusqu’à ceux qui confectionnaient les épingles
à cheveux.


Dans ma vie quotidienne, la beauté et l’originalité du
kimono que je portais lorsque je me produisais rehaussaient la qualité de mon
art. L’usage que j’en faisais relevait de la conscience professionnelle. Il ne
sert à rien de maîtriser la danse, le chant ou la musique si, pour se présenter
devant un public, on n’est pas vêtu de façon correcte.


Je ne songeais même pas au coût que représentait cet usage
effréné du kimono. En fait, je n’avais sur l’argent que des notions très
vagues. Je ne m’occupais pas des aspects utilitaires de la vie. Je récoltais
sans me poser de question les enveloppes de mes pourboires, remplies de billets
de banque. Parfois, j’en tirais une de ma manche pour l’offrir moi-même à une
bonne ou à l’homme chargé de ranger les chaussures dans l’antichambre de l’ochaya.


Lorsque j’enlevais mon kimono avant de me coucher, ces petites
enveloppes blanches pleuvaient par terre autour de moi. Je ne les ouvrais
jamais pour voir ce qu’elles contenaient, me contentant de les remettre par
gratitude au personnel de l’okiya : sans lui, « Mineko Iwasaki »
n’aurait pu renaître chaque soir comme par miracle.


J’entendais souvent les gens entre eux évoquer, comme s’il s’agissait
d’un étalon de la valeur des choses, la somme de « 100 000 yen », ce
qui correspond à environ 1 000 euros.


Comme je n’étais quand même pas complètement bornée, un
jour, je demandai à maman Masako à quoi ressemblaient ces fameux « 100 000
yen ». Elle sortit une liasse de billets de dessous son obi qu’elle déplia
sous mes yeux. Il y avait là dix billets de 100 000 yen.


— Ce n’est pas grand-chose, soupirai-je. Il va falloir
que je travaille plus dur.
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Quelques mois après mes débuts de geiko, je décidai que j’étais
assez grande pour quitter le nid et voler de mes propres ailes. Comme je m’ouvrais
à maman Masako de mon désir d’indépendance, elle prit un air dubitatif mais
répondit :


— C’est une idée à creuser. Tu peux essayer, bien sûr,
mais je crois que tu n’as pas encore assez d’expérience pour te débrouiller
toute seule.


En février 1971, à l’âge de vingt et un ans, je louai un
vaste appartement sur l’avenue Kitashirawa. Le loyer se montait à 1 100 euros par mois, somme exorbitante pour l’époque.
J’engageai un décorateur.


Dès que je fus installée, une de mes amies vint me rendre visite.


— Mineko, c’est magnifique. Mes félicitations.


— Merci, Mari. Puis-je t’offrir une tasse de thé ?


Je me dirigeai vers la cuisine d’un pas allègre : j’étais
enfin une grande personne. Je remplis la bouilloire d’eau et la posai sur la
cuisinière. Rien ne se passa. Le feu restait éteint. Je ne savais pas quoi
faire. Je n’avais jamais touché de ma vie à un appareil ménager.


— Qu’est-ce qui prend tant de temps ? s’enquit
Mari en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.


— Désolée, le gaz ne s’allume pas. Il ne sort même pas.


— C’est parce que tu n’as pas tourné ce bouton...


Je la regardai faire, bouche bée. À croire que je venais d’assister
à un tour de magie !


Cette histoire est restée une des préférées de Mari, qui la
raconte encore aujourd’hui, à la joie de tous.


Un jour, je me dis que l’appartement avait besoin d’un bon
ménage et, pleine de bonnes intentions, je sortis l’aspirateur de son placard.
Je le poussai un peu. Il ne broncha pas. Un peu plus fort. Il refusait de
démarrer. J’en conclus qu’il était cassé et téléphonai à l’okiya. Notre homme à
tout faire vint prestement à ma rescousse. Il se pencha sur l’appareil et se
redressa aussitôt en se tournant vers moi :


— Mine-chan, il faut brancher un aspirateur si tu veux
qu’il marche. Tu dois le brancher là, tu vois, sur la prise qui est dans le mur...


— Il n’est pas cassé, alors ? m’étonnai-je, quand
même un peu gênée.


Un peu plus tard, je tentai de me préparer un repas. D’abord
du riz. J’avais préalablement fait un saut au magasin de riz pour passer
commande. Mais, quand je soulevai le couvercle de la belle boîte à riz sur le
comptoir de la cuisine, je la trouvai vide ! Je téléphonai à l’okiya.


— Ils ne m’ont pas livré chez Tomiya. Auriez-vous
oublié de payer la facture ?


Maman Masako appela le magasin, dont le propriétaire, que je
connaissais depuis ma plus tendre enfance, arriva chez moi en courant.


— Vraiment, me plaignis-je en lui ouvrant la porte, tu
n’as pas le droit de me taquiner comme ça. J’avais besoin de ce riz.


— Mais on te l’a livré, il est ici, dans le couloir.
Dans ce sac. Le sac où il y a écrit dessus : « riz » !


— Mais pourquoi n’y a-t-il rien dans la boîte ?
Elle est vide !


— Mine-chan, mon devoir est de livrer ton riz à ta
porte. C’est toi qui es censée remplir toi-même ta boîte.


Avant d’emménager, je me rendis dans un grand magasin et
commandai tout ce dont j’avais besoin sur le compte client de l’okiya :
meubles, literie, ustensiles de cuisine, vaisselle. Je ne regardai pas à la
dépense, ne jetai même pas un coup d’œil aux étiquettes pour vérifier le prix
de ce que j’achetais. Lorsque maman Masako reçut la facture, elle blêmit, mais
n’en déboursa pas moins ce qu’il fallait.


À cette époque où les cartes de crédit n’existaient pas,
nous réglions nos petits achats en liquide. Je devais donc payer moi-même quand
je faisais mes courses de nourriture. Maman Masako me donna donc la somme qu’elle
jugeait appropriée.


— Tu auras besoin d’argent pour tes repas, me dit-elle
en me tendant l’équivalent de 5 000 euros.


Je glissai les billets dans mon porte-monnaie et partis
faire mes emplettes. Je n’avais aucune idée du prix des choses, mais j’étais
sûre d’avoir assez.


J’entrai d’abord dans un magasin de primeurs. J’achetai des
pommes de terre, des carottes et ces gros radis blancs que nous appelons
daikon. Au moment de passer à la caisse, je tirai de ma liasse un billet de 10
000 yen (environ 100 euros). Mon cœur battait à se rompre. C’était la première
fois que je réglais moi-même dans une boutique.


Après avoir tendu mon billet, je ramassai mes achats et m’apprêtai
à sortir la tête haute. Mais voilà que le type se mit à courir après moi en
criant. J’avais envie de rentrer sous terre. J’avais dû faire quelque chose de
mal. Je m’empressai de m’excuser :


— Je suis désolée, je n’ai pas l’habitude. J’ai commis
une erreur. Je vous en prie, pardonnez-moi.


Le pauvre, il a dû penser qu’il avait affaire à une folle.


— De quoi est-ce que vous parlez, mademoiselle ?
Vous avez oublié votre monnaie.


— Ma monnaie ? Quelle monnaie ?


— Je suis navré, mademoiselle, prenez-la, je vous en
prie. Je suis très occupé. Je n’ai pas le temps de jouer !


C’est ainsi que j’appris la signification du mot « monnaie ».
J’étais enfin une vraie ménagère !


De retour chez moi, sur ma lancée, je décidai de me risquer
à la cuisine. Mon premier plat cuisiné fut un niku-jaga, un mijoté de pommes de
terre à la viande. J’en préparai assez pour dix personnes. Quand je jugeai que
c’était cuit, j’emballai la cocotte dans un torchon et appelai un taxi pour la
transporter à l’okiya.


— J’en ai fait assez pour tout le monde !
claironnai-je, fière comme Artaban. Venez goûter comme c’est bon.


La famille au complet s’assit autour de la table avec des
mines réservées. Chacune prit une bouchée puis échangea des regards lourds de
sous-entendus avec les autres. Personne ne prononçait un mot. Tout le monde
mastiquait.


Finalement, ce fut Kuniko qui émit la première :


— Pas mal pour un coup d’essai.


Maman Masako et Aba gardaient les yeux baissés sur leurs
assiettes. Elles n’avaient encore rien dit. J’insistai donc.


— « Régalez-vous et soyez reconnaissants pour la
nourriture qui vous est octroyée. » N’est-ce pas ce que nous enseigne le
Bouddha ?


— C’est vrai, opina maman Masako. Mais tout a des
limites.


— Ce qui signifie... ?


— Mineko, as-tu pris la peine de goûter ce que tu viens
de nous servir ?


— Inutile. Ça sentait trop bon.


— Tiens, prends-en une bouchée.


Je n’avais jamais mangé quelque chose d’aussi bizarre. J’étais
sidérée à la pensée que je venais d’inventer cette étrange saveur.


Je me retins tout juste de recracher ce que j’avais dans la
bouche. Si les autres avaient réussi à avaler cette mixture, il n’y avait pas
de raison que je n’y arrive pas, moi aussi. Je me rappelai alors la maxime de
mon père : « Même affamé, un samouraï doit feindre d’être rassasié. »
Quoique, dans mon cas, il eût été plus approprié de dire : « Même
rassasiée, une geiko doit feindre d’être affamée. »


Je me levai brusquement en déclarant :


— J’ai beaucoup de travail.


— Que fait-on des restes ? interrogea Kuniko dans
mon dos alors que je prenais la porte.


— Mets-les à la poubelle, répondis-je en m’éclipsant,
ou plutôt en m’échappant.


 


Mes velléités d’indépendance semblaient de plus en plus incertaines.


Je retournais chaque jour à l’okiya pour mon habillage. Maman
Masako continuait à me demander quand elle allait pouvoir rencontrer mon
amoureux. Je ne voyais encore Toshio que lors de ses banquets, mais notre
contrat de trois ans touchait bientôt à son terme, au mois de mai. Aussi
jugeai-je plus prudent de prendre son avis. J’arrangeai donc une rencontre en
lui faisant promettre cent fois qu’elle s’y rendrait dans ses vêtements
habituels.


Le jour dit, elle se présenta dans un superbe kimono noir.
On aurait cru qu’elle se rendait à un mariage.


— Maman ! m’écriai-je. Tu es sur ton trente et un !
Tu avais juré pourtant ! Je t’en supplie, va passer quelque chose de plus
décontracté.


— Mais pourquoi ? Tu ne veux pas que je sois belle
pour ton ami ?


— Je t’en supplie, change-toi.


— Qu’est-ce que tu veux que je mette ?


— Un vieux kimono, je ne sais pas, n’importe quoi.


— Je ne te comprends pas, Mineko. En général, les
filles tiennent à ce que leur mère soit jolie.


— Eh bien, moi, non, surtout si tu as l’air plus jolie
que moi.


Nous avons retrouvé Toshio à l’ochaya dont il était un des
plus fidèles habitués.


La rencontre se passa très mal. J’avais les nerfs à fleur de
peau. L’idée que Toshio puisse être plus qu’un client pour moi me désarçonnait.
Je ne savais ni quoi dire, ni quoi faire. Je rougissais pour un rien. Mon
esprit était vide. J’étais au supplice.


Je parvins à peine à servir le saké tant j’avais les mains
qui tremblaient. Où était passé mon sang-froid professionnel ? Une fois de
retour à l’okiya, maman Masako me gronda doucement :


— Mine-chan, je ne t’ai jamais vue aussi coincée. C’était
à mourir de rire. Notre princesse de marbre piquant un fard ! Je t’ai vue,
tu avais la tremblote, j’ai cru que tu allais renverser tout le saké sur le
tatami. Ah, que j’ai ri ! J’ai enfin découvert ton point faible.


Je le savais dès le départ : je n’aurais jamais dû les
présenter.
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Le 23 mai 1971, trois ans jour pour jour après qu’il eut
relevé mon défi, je reçus un message de Toshio par l’intermédiaire de l’okasan
de son ochaya, me priant de le retrouver à l’auberge Ishibeikoji. Il précisait
que ce n’était pas la peine de venir en tenue. Ce qui signifiait qu’il s’agissait
d’un rendez-vous privé, et non d’un ozashiki. En outre, il avait fixé l’heure à
midi.


Je portais un kimono en soie noire avec un motif de roses
rouges et une obi rouge et blanc brodée de feuilles d’érable noires.


Je trouvai Toshio en train de jouer au mah-jong avec un
groupe d’amis. Le jeu se termina rapidement. Les autres se levèrent pour
prendre congé.


Depuis le soir mémorable du baiser volé, je ne m’étais
jamais plus retrouvée seule avec lui dans une pièce. Il n’y alla pas par quatre
chemins.


— Voici trois ans que je viens te voir chaque soir, à
ta demande. Le moment est venu de mettre les choses au point entre nous. Ai-je
une chance ? À quoi penses-tu ?


Tout entière à mes sensations et à l’instant présent, j’étais
incapable de réfléchir. Je savais qu’il avait une femme et des enfants, mais
curieusement cela m’était égal. C’était plus fort que moi. Je répondis
franchement :


— Je ne suis pas sûre. Cela ne m’est encore jamais
arrivé. Mais je crois que je suis amoureuse de vous.


— Dans ce cas, il va falloir prendre des mesures pour
que nous soyons ensemble.


J’opinai en baissant les paupières. Il se leva pour aller
voir l’okasan. À mon avis, ses révélations ne la surprirent en rien.


— Toshio-san, lui dit-elle, vous êtes notre client le
plus précieux. Et vous me paraissez tenir l’un à l’autre. Pour ces deux
raisons, j’accepte de me mêler de votre affaire. Cependant, je ne saurais trop
vous conseiller de suivre la procédure convenable. Si vous voulez passer du
temps en compagnie de Mineko, vous devez d’abord recevoir l’assentiment de sa
famille.


Je connaissais la règle, naturellement. Le monde des fleurs
et des saules est régi par des lois particulières, souvent liées à nos rituels.
Les rapports sexuels en dehors du mariage, par exemple, sont autorisés, mais
seulement si certaines conditions sont remplies.


Tout lien durable au Japon, surtout celui qui attache le
mari à l’épouse, ou celui qui associe un professeur à un élève, est toujours
arrangé par un tiers qui continue ensuite longtemps à jouer les messagers entre
ceux-là qu’il a contribué à unir. C’est ainsi que mère Sakaguchi s’était
entremise lors de mon apprentissage auprès de l’iemoto et qu’elle était
intervenue par la suite chaque fois qu’un problème s’était posé. L’okasan s’engageait
par conséquent sérieusement en déclarant qu’elle était disposée à se « mêler »
de notre affaire. Elle nous signifiait par là qu’elle acceptait de devenir
notre messagère. Sur ses conseils, nous avons immédiatement filé à l’okiya
consulter maman Masako.


— Les gens qui s’aiment doivent pouvoir se retrouver
seuls en tête à tête, décréta cette incorrigible romantique.


Toshio promit à maman Masako qu’il allait demander le divorce.


Maman Masako nous donna sa bénédiction.


Prétextant une indisposition, j’annulai tous les rendez-vous
de la journée et retournai à l’auberge avec Toshio. Une fois dans sa chambre,
seuls, dans un grand silence, nous échangeâmes quelques bribes de conversation,
par habitude, sur des sujets d’ordre artistique. L’après-midi s’écoula ainsi.


Une servante nous monta notre dîner dans la chambre. J’étais
tellement émue que j’y touchai à peine. Après quoi, la servante revint nous
annoncer que le bain était prêt. Comme j’en avais déjà pris deux dans la
journée, un le matin au réveil, l’autre avant de retrouver Toshio, je lui dis
que ce ne serait pas utile.


Je n’avais pas envisagé de passer la nuit avec lui. Aussi
quelle ne fut pas ma stupeur lorsque la même servante vint étaler deux futons
sur les tatamis, côte à côte... Ne sachant comment réagir, je continuai à
bavarder comme si de rien n’était de choses et d’autres, de musique, de danse,
de théâtre. À minuit je babillais encore.


Toshio me dit finalement :


— Mineko, tu n’as pas sommeil ?


— Merci, répliquai-je avec une assurance que j’étais
loin de ressentir, mais je ne dors pas beaucoup. Je vous en prie, allongez-vous.


J’avais en réalité du mal à garder les yeux ouverts. Si seulement,
me disais-je, Toshio pouvait s’endormir... Il s’allongea en effet sur un des
futons et, sans se mettre sous le duvet, continua à discuter. Je ne bougeai pas
d’un pouce, assise à la table. C’est dans ces postures respectives que les
premières lueurs de l’aube nous trouvèrent.


Comme j’avais de plus en plus tendance à piquer du nez, je
me résignai à m’étendre un petit moment sur le deuxième futon tout en me
promettant de ne pas céder au sommeil. Jugeant impoli de lui tourner le dos, je
me recroquevillai sur moi-même face à Toshio. Il me demanda de me rapprocher.


Ce fut lui qui fit le premier pas. Il me prit dans ses bras
dans une étreinte d’une infinie tendresse. Toute tremblante, je me raidis
contre lui et luttai contre les larmes qui mouillaient mes yeux. C’est à peine
si nous avions changé de position quand les rayons du soleil posèrent leur
caresse chaude sur nous.


— C’est l’heure d’aller à mon cours de danse,
déclarai-je en me levant, mettant du même coup un point final à notre nuit d’amour.


Maintenant que j’étais une geiko à part entière, je m’accordais
pour la première fois des congés, une semaine en février après Setsubun, la
danse d’exorcisme du démon qui a lieu la veille du premier jour de printemps,
et une autre en été que je comptais prendre après Gion Matsuri, qui est à Kyoto
la fête la plus importante de l’année. Toshio devant se rendre au Brésil pour
des raisons professionnelles, nous décidâmes d’en profiter pour nous retrouver
à New York à l’issue de son séjour en Amérique du Sud.


Toshio fit escale à JFK et je pris un vol de la Pan Am pour
le rejoindre à l’aéroport. Il fut obligé de m’attendre pendant six heures.
Toshio n’avait pas l’habitude de patienter de la sorte. Je pensais le trouver
envolé. Mais non, il était là. Je ne me tenais pas de joie de le voir lorsque
je débarquai de l’avion.


À la réception du Waldorf-Astoria, alors qu’on nous
remettait la clé de notre chambre à la réception, Elizabeth Taylor nous aborda
et papota un moment avec nous. Nous avions tellement hâte de nous retrouver
seuls que nous profitâmes de la première pause dans la conversation pour nous
excuser et filer vers l’ascenseur.


Le groom n’avait pas plus tôt fermé la porte de notre
chambre que je me tournai vers Toshio. Consternée, je le vis fondre en larmes  –
c’était la première fois de ma vie que je voyais un homme pleurer.


— Que se passe-t-il ?


— J’ai tout essayé, ma femme refuse de m’accorder le
divorce. Je ne sais plus que faire.


Toshio paraissait au bord du désespoir. Il me parla pendant des heures, de sa femme, de ses
enfants, de son angoisse. J’étais tellement préoccupée par son malheur que je
ne songeais même pas à moi-même. Sa souffrance m’insupportait à tel point que j’eus
un geste que je n’avais jamais osé esquisser : je le pris dans mes bras et
le serrai contre mon cœur. Cette tendresse, me dis-je, c’est cela l’amour. Le
véritable, le grand amour.


Je posai deux conditions à la poursuite de nos relations.


— Je resterai avec toi le temps qu’il te faudra pour la
convaincre. Mais il faut que tu me promettes que tu ne me cacheras jamais rien
et que tu ne me mentiras jamais. Sinon, c’est fini entre nous. Chacun partira
de son côté.


Il promit, et je fus à lui.


Le déchaînement de tous mes sens que je connus ce jour-là me
bouleversa. On eût dit qu’une force supérieure à la mienne s’était emparée de
moi. Je m’offris tout entière à Toshio, avidement, sans fausse pudeur ; le
souvenir de la tentative de viol de mon neveu s’était évanoui.


Lorsque mes yeux se posèrent sur la tache de sang qui maculait
mes draps, mon cœur bondit de joie dans ma poitrine. Je venais, par amour,
d’offrir à Toshio le plus précieux de mes biens. Et, quand il m’avoua qu’il n’avait
jamais encore défloré une femme, à la pensée que, d’une certaine manière, c’était
la première fois pour tous les deux, mon âme se gonfla d’un bonheur sans
mélange.


 


Le soir même, des fans de Toshio avaient organisé une réception
en son honneur. Voyant qu’il était prêt avant moi, je le priai de ne pas m’attendre.
Il fallait encore que je prenne mon bain, que je me maquille, que j’enfile mon
kimono. Je lui assurai que je le rejoindrais dans une heure.


Mais, après mon bain, quand je voulus aller chercher mes vêtements
dans la chambre voisine, la poignée de la porte me resta dans les mains. Impossible
de sortir de la salle de bains. Je poussai de toutes mes forces. Le battant
refusait de céder. Je me mis à tambouriner de toutes mes forces avec mes
poings. Mais Toshio était parti. Il n’y avait personne à portée de voix.
Affolée, je regardai autour de moi. Et que vis-je ?  Un téléphone, à côté
du miroir. Je décrochai en tremblant. Pas de ligne. Je pressai plusieurs fois
sur le crochet. En vain. Le téléphone était mort. Je n’en revenais pas. D’abord
la poignée, puis le téléphone... au Waldorf-Astoria !


Je restai enfermée, transie de froid, misérable, trois
interminables heures. Finalement, un bruit me parvint de la chambre. Et ô
miracle ! Toshio frappa à la porte.


— Mineko, qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ?


Au moins un de nous deux restait calme !


Il fit venir immédiatement quelqu’un pour ouvrir la porte.
Je ne peux pas dire ma joie de les voir. Mais j’étais trop épuisée pour songer
à me rendre à la soirée. Pauvre Toshio, il s’amusait tellement à la réception
qu’il avait perdu le sens du temps. Il se sentait horriblement coupable. Hormis
cet incident, ces quatre jours à New York furent idylliques.


Je vivais le grand amour dont j’avais toujours rêvé dans le
secret de mon cœur. Toute ma vie en était changée. Surtout ma vie de danseuse,
car je réussissais enfin à exprimer cette émotion à laquelle j’avais jusqu’ici
aspiré en vain. Chacun de mes gestes semblait porteur d’un message d’amour et
de tendresse.


 


Toshio était conscient de son rôle dans mon existence. Il se
targuait aussi d’être un critique objectif. Notre passion plongeait ses racines
dans notre dévotion à l’excellence artistique sous toutes ses formes. Nous n’étions
pas du genre à flirter dans les coins en nous murmurant à l’oreille des mots
doux.


En sa qualité d’acteur, Toshio explorait les relations profondes
entre le fond et la forme depuis plus longtemps que je n’avais été danseuse. De
ce point de vue, il avait sur moi l’antériorité. Même si nos arts étaient
dissemblables, il était apte à me prodiguer de sages conseils.


Le style de l’école inoue est connu pour sa capacité à
exprimer des émotions fortes par des gestes d’une économie et d’une délicatesse
inimaginables. Et Toshio comprenait parfaitement de quoi il s’agissait. Tandis
que l’iemoto me dirigeait de l’intérieur de ces contraintes, Toshio me guidait
de l’extérieur.


Parfois, en passant devant un miroir, j’esquissais malgré
moi un mouvement de danse. Toshio ne manquait jamais de le remarquer. Il me
disait par exemple : « Pourquoi le fais-tu de cette manière ? »
Ses critiques étaient souvent judicieuses. J’en tenais compte et répétais
ensuite les gestes appris en y incorporant cette nouvelle richesse.


Alors que nous vivions en couple, il fallait tenir notre
liaison à l’écart de tous sauf de nos proches. Il était encore un homme marié et,
lorsque nous nous trouvions en public, il ne trahissait jamais notre degré d’intimité.
Comme cela s’avérait souvent une tâche impossible, nous voyagions beaucoup,
tout en prenant soin de ne pas figurer ensemble sur une photographie, même sur
les clichés d’anonymes touristes.


1973 nous vit de nouveau en vacances à New York, cette fois
au Hilton. M. R. A. donna une soirée en notre honneur au cours de laquelle
Toshio me présenta comme sa fiancée. J’étais aux anges ; je me disais :
« Encore un peu de patience et tu seras sa femme. » La presse eut
vent de ma liaison, en conséquence de quoi je fus traquée pendant des semaines
par des paparazzis. Mais le plus drôle, c’était qu’ils croyaient que je
couchais avec une autre célébrité. Ils se trompaient de client. Toshio
possédait une gigantesque demeure dans la banlieue de Kyoto, plus une autre à
Tokyo, mais il passait presque toutes ses nuits avec moi. Mon appartement
devint notre « nid d’amour ».


Il s’y sentait chez lui. Je ne tardai pas à découvrir une
facette de sa personnalité dont je ne me serais pas doutée. Toshio était une
fée du logis. Vu mes talents pour l’art ménager, ce n’était pas plus mal. Quand
par hasard il se retrouvait seul à la maison, il se lançait dans des nettoyages
de printemps, passant au détergent toutes les surfaces puis les essuyant avec
un torchon propre. Il me rappelait ma mère. Moi qui n’étais capable que de
promener l’aspirateur dans l’appartement et d’essuyer la table basse d’un coup
de chiffon humide...


À mon corps défendant, j’étais fort occupée. Mon emploi du
temps était plus surchargé que jamais. Je me rendais chaque après-midi à l’okiya
pour me préparer pour la soirée, mais chez moi je n’avais plus de bonne pour
ranger tout ce que je laissais traîner.


En général, nous nous en sortions cahin-caha. Puis, tout à
coup, Toshio décida de me mettre à l’épreuve. Je me souviens en particulier de
l’époque où il tournait dans un studio de cinéma à Kyoto ; il avait pris l’habitude
de rentrer tard le soir avec une dizaine de copains et de m’accueillir à mon
retour de travail par un : « Alors, qu’est-ce que tu as fait de bon
pour mes amis ? »


Je jetais ce qui me tombait sous la main dans une casserole
et concoctais une tambouille quelconque. Peu à peu, cependant, mes talents
culinaires s’améliorèrent. En tout cas, Toshio veillait à ce que les verres de
ses amis fussent toujours pleins. Personne n’eut jamais faim ou soif chez nous.
J’en vins à raffoler de ces fêtes impromptues.


Toshio était si tendre, si sociable... Il s’occupait si bien
de la maison, il parlait de ses enfants avec tant d’amour ; je ne comprenais
pas pourquoi son couple battait de l’aile.
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Début mai, chaque année, dans la ville de Hakata, sur l’île
de Kyushu, a lieu la grande fête de Dontaku. Tous les ans j’y étais invitée
avec d’autres geiko de Kyoto et nous faisions le voyage de conserve. À Hakata,
je descendais toujours dans le même hôtel, je mangeais dans les mêmes
restaurants et je retrouvais avec joie mes camarades de la communauté de
geishas locale. Je partageais ma chambre avec ma chère amie de toujours :
Yuriko.


Un après-midi, au cours de la conversation, le sujet du « pèlerinage
silencieux » tomba sur le tapis. Il fait partie du festival de Gion. Peu
de gens en connaissent l’existence. Mais j’avais entendu dire que Yuriko y
participait et je voulais en avoir le cœur net.


Gion Matsuri a été inauguré il y a plus de mille ans et l’on
considère en général qu’il s’agit d’un des trois festivals les plus importants
du Japon. Il démarre à la fin juin et se prolonge jusqu’au 24 juillet en
multipliant cérémonies et rituels du shinto. Le 17 juillet, lors d’une grande
procession, on porte des temples portatifs appelés omikoshi depuis le
sanctuaire de Yasaka, via la rue Shijo, jusqu’aux sanctuaires temporaires de l’avenue
Shinkyogoku. C’est à cette époque que se produit le fameux pèlerinage
silencieux.


— J’aimerais bien, moi aussi, y participer, confiai-je
à mon amie. Que dois-je faire pour être acceptée ?


— Tu ne dois d’explications à personne. C’est quelque
chose que tu fais seule. Si tu veux que s’exaucent tes prières, il faut recommencer
trois années de suite, sans en parler à quiconque. Tu marches en silence, les
yeux baissés. Il vaut mieux ne croiser aucun regard. Tu te concentres sur les
battements de ton cœur. Et tu gardes ta prière à l’esprit tout le temps,
puisque c’est pour cette raison que tu fais ce pèlerinage.


Sa sincérité m’émut. Le visage de Yuriko avait beaucoup de
caractère, contrairement à la physionomie nippone ordinaire. Elle avait surtout
des yeux extraordinairement grands. Et elle avait accompagné ses paroles d’un
sourire énigmatique.


Je ne pouvais m’empêcher de me demander pour quelle raison
précise elle tenait tant à se joindre à ce silencieux cortège. Que
désirait-elle à ce point ? Dès que j’en avais l’occasion, j’abordais le
sujet, mais elle se débrouillait chaque fois pour parler d’autre chose.
Finalement, un jour, elle se décida à se confier à moi.


C’était la première fois qu’elle évoquait son enfance en ma
présence.


Yuriko était née en janvier 1943 dans une ville du nom de Suzushi
sur la côte ouest, au bord de la mer du Japon. Elle venait d’une famille de
pêcheurs. Son père avait monté une pêcherie, ses affaires étaient florissantes.
Dans sa jeunesse, il avait fréquenté Gion-Kobu.


La mère de Yuriko était morte peu après la naissance de
cette dernière. À peine sevré, le bébé avait été ballotté de cousine éloignée
en cousine éloignée. Pendant la guerre, l’entreprise paternelle avait été
réquisitionnée par l’armée et transformée en usine de munitions. Mais son père
n’en continua pas moins à pêcher. Après la guerre, il reprit les rênes de la
pêcherie et la prospérité lui sourit de nouveau. Toutefois, il ne fit pas
ramener sa fille à la maison. Elle continua sa tournée des cousines.


Le père se remit à fréquenter Gion-Kobu et une certaine
geiko qu’il finit par épouser et qui devint la belle-mère de Yuriko. Celle-ci
put enfin retourner auprès de son père. Bientôt une petite sœur vit le jour. C’était
la première fois qu’elle goûtait aux joies d’un foyer plein de tendresse. Hélas,
son bonheur allait être de courte durée. L’entreprise de son père fit faillite.
Désespéré, il noya son désarroi dans l’alcool avant de se pendre sous les yeux
de sa fille.


La belle-mère de Yuriko, ne sachant plus où donner de la
tête, sans ressources, renvoya celle-ci à la campagne chez les cousines de feu
son mari, où elle fut traitée comme une bête de somme. Finalement, elle fut
vendue à un « marchand d’esclaves »  – c’était ainsi que l’on
appelait ces proxénètes spécialisés dans les petites filles  – puis à un
établissement du quartier des plaisirs Shimabara à Kyoto.


À Shimabara, celui de nos karyukai qui n’est plus en
activité, on trouvait des oiran et des tayu, des courtisanes, ou plutôt des
prostituées de haut rang qui étaient, elles aussi, à l’instar des geishas, des
artistes accomplies. Une jeune oiran se soumettait à un rituel appelé mizuage,
comme le nôtre, mais qui consistait à se faire déflorer par un client assez
fortuné pour payer la somme exigée. Tayu et oiran travaillaient sous contrat et
n’avaient pas le droit de franchir les limites du quartier jusqu’à ce que leur
période de servitude fût achevée.


La belle-mère de Yuriko finit par savoir où la pauvre petite
avait échoué. Elle prit aussitôt contact avec la patronne d’une okiya de Gion-Kobu
et la supplia de lui venir en aide. Cette dame engagea un entremetteur pour la
transférer de Shimabara à son établissement, Yuriko préférant ne pas retourner
auprès de sa belle-mère.


Elle avait alors douze ans.


Non seulement Yuriko était très douée, mais elle possédait
des trésors de persévérance et de bonne humeur. Elle devint une des meilleures
geiko de Gion-Kobu. Néanmoins, chaque fois qu’elle évoquait son enfance, ses
grands yeux se mouillaient de larmes.


Deux années après ce récit, alors que nous étions de nouveau
à Hakata, elle m’avoua pourquoi elle se joignait avec tant de ferveur au fameux
pèlerinage silencieux. Elle était amoureuse d’un homme et souhaitait ardemment
l’épouser. Voilà la raison qui la poussait à prier avec tant de ferveur. Elle
était si décidée à obtenir ce qu’elle voulait qu’elle refusait toutes les
propositions de mariage.


Son amoureux finit par se résigner, pour des raisons familiales,
à en épouser une autre. Mais leur liaison n’en fut pas pour autant terminée. En
mai 1980, elle tomba malade : le cancer. Je ne sais pas si son chagrin
était la cause de son mal, mais toujours est-il que son amour pour cet homme
redoubla. Comme en réponse à ses prières, il ne quitta pas son chevet tandis qu’elle
agonisait. Elle mourut le 22 septembre 1981, à l’âge de trente-sept ans. Dans
mon esprit, leur amour est toujours vivant et vivra éternellement.


 


Setsubun tombe à la mi-février. Selon l’ancien calendrier lunaire,
ces fêtes marquent le début du printemps. Nous le célébrons en répandant des
haricots partout dans la maison afin de chasser les démons et d’attirer le
bonheur.


À Gion-Kobu, nous en profitons pour nous déguiser et prendre
un peu de bon temps. Mes amies et moi nous accordions pour choisir un costume
évocateur des événements de l’année écoulée. Comme, en 1972, les États-Unis
avaient rendu Okinawa au Japon, nous avons déniché des tenues traditionnelles
de cette île.


Notre petite bande avait coutume de réserver la totalité des
pourboires récoltés dans les banquets donnés à l’occasion de Setsubun au
financement d’une escapade à Hawaii. Cette année-là, le grand soir, je me
rendis à près de quarante ozashiki, passant parfois à peine trois minutes
auprès de mes clients. À nous toutes, nous moissonnâmes l’équivalent de plus de
30 000 euros, assez pour voyager dans le luxe.


C’était à mon tour d’organiser notre petite virée. Non seulement
je devais me charger des réservations, mais, à notre départ de Kyoto, je
transportais tout notre argent et nos passeports dans mon sac à main. Nous
devions passer la nuit à Tokyo avant de nous envoler le lendemain pour
Honolulu.


J’oubliai mon sac dans un taxi en route pour l’hôtel. Mes camarades
me battirent froid.


— Oh, Mineko, me dirent-elle, ça te ressemble bien.


Moi qui m’efforçais de me conduire en personne responsable,
je fus très peinée par leur manque de compassion.


Il fallait que je me débrouille pour trouver une somme suffisante
et de nouveaux passeports avant le lendemain après-midi. Je téléphonai à un de
mes clients et lui fis part de mes ennuis. Il accepta gentiment de me prêter 30
000 euros en liquide. Alors que je me demandais quel client politicien je
pouvais bien solliciter pour la question des passeports, le téléphone sonna :
un homme d’affaires avait trouvé mon sac dans le taxi. Le chauffeur avait déposé
l’objet dans un poste de police où je le récupérai à la première heure le
lendemain, juste à temps pour ne pas rater l’avion. Dans l’affolement, j’oubliai
d’avertir mon client, qui fit son apparition à l’hôtel avec une enveloppe
bourrée de billets juste au moment où nous partions pour l’aéroport.


En dépit de ce regrettable incident, la suite du voyage fut
formidable. Mes amies me félicitèrent de mes talents de tour operator. Sur le
bateau de croisière qui nous promena pendant trois jours entre les huit îles,
la jeune femme qui apprenait la danse hawaïenne aux passagers nous repéra comme
étant des professionnelles à notre premier coup de hanche. C’est ainsi que nous
finîmes par donner à notre tour des cours de danse de l’école inoue aux
plaisancières. Ce fut follement drôle.


À cette occasion, alors que la brise marine soulevait
délicatement les cheveux de mon amie M., je
remarquai la netteté de la calvitie qui couronnait sa tête. J’inspectai ensuite
mes camarades et moi-même.


Toutes les quatre, nous avions sur le sommet du crâne une
grosse pièce de monnaie rose et inesthétique à souhait. Il faut dire que le
chignon de la maiko est tenu en place par des épingles en bambou qui tirent sur
les racines des cheveux. En outre, comme nous gardions nos coiffures pendant
cinq jours, il y avait des moments où cela nous démangeait. Alors nous nous
grattions avec la pointe d’une épingle, ce qui n’arrangeait rien.


— Vous savez quoi ? déclarai-je à la cantonade. À notre
retour au Japon, après le Miyako Odori, je propose qu’on se fasse faire une
opération esthétique. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Elles applaudirent à mon idée. Nous prîmes date.


Après le festival, mon amie Y. avoua que la seule pensée du
bistouri l’effrayait, mais les deux autres ne se dérobèrent pas. Le jour de
fermeture du Miyako Odori, nous prîmes le train pour Tokyo.


L’intervention  – une affaire sanglante, le crâne étant
une partie du corps formidablement irriguée  – consistait à resserrer la
peau autour de la calvitie, un peu comme pour un lifting. Avec douze points de
suture sur le sommet de la tête, je n’arrivais plus à rire sans étouffer un cri
de douleur.


Le problème, maintenant, c’était que nous étions coincées à
l’hôpital pour plusieurs jours. Nos clients de Tokyo faisaient tout leur
possible pour nous distraire. Ils nous rendaient visite, nous envoyaient des
petits plats confectionnés chez les meilleurs traiteurs en ville. Mais nous
étions au printemps et n’avions aucune envie de nous morfondre.


Tous les moyens étaient bons pour tromper l’ennui. Nous voilà
donc sortant en catimini faire des emplettes, puis dîner dehors dans nos
restaurants préférés. Nous formions un joyeux trio, rentrant au milieu de la
nuit à la clinique sur la pointe des pieds, la tête enveloppée de bandages
blancs. Je me souviens qu’un après-midi nous avions même dansé en file indienne
jusqu’à la station-service au coin de la rue.


La surveillante était hors d’elle.


— On n’est pas ici dans un hôpital psychiatrique !
Cessez donc de vous conduire comme des folles. Et arrêtez aussi de monopoliser
toutes nos lignes téléphoniques !


Au bout de dix jours, le chirurgien nous enleva nos points
et nous libéra. Je crois que les infirmières furent ravies de nous voir partir.
Je me demande si Y. a toujours sa calvitie. Je parie que oui.


 


Une fois de retour à Kyoto, je repris ma vie habituelle et
ma liaison avec Toshio. Je lui avais manqué. Mais, tout à coup, je ne supportai
plus d’avoir à préparer les repas, à faire mon ménage, à laver le linge, à
préparer mon bain, en plus de tout le reste. Le temps me manquait. Je ne
bénéficiais que de quelques heures de sommeil par nuit. Comme il n’était pas
question d’abréger mes prestations aux banquets, le seul moyen de rogner
quelques heures était de prendre sur mon temps de répétition. Je me trouvais donc
devant un dilemme : devenir une meilleure danseuse ou avoir une maison
bien tenue.


Je consultai maman Masako.


— Maman, mes talents culinaires sont au point mort, et
j’ai du mal à travailler autant que je le voudrais. Que penses-tu que je
devrais faire ?


— Tu as envisagé de rentrer à la maison ?


— Je ne sais pas, et toi, qu’en dis-tu ?


— Je trouve l’idée excellente.


Je retournai vivre à l’okiya en juin 1972. J’avais appris
non seulement que je pouvais me débrouiller toute seule, mais aussi que ce n’était
pas obligatoire. D’autant que Toshio et moi avions les moyens de louer une
chambre d’hôtel, ce dont nous ne nous privions pas.


Je ne pus que me féliciter de cette décision, car ainsi je
fus en mesure d’assister aux derniers jours de Big John. Mon chien mourut le 6 octobre 1972.
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Le 6 mai 1973, je rendis
visite à mes parents. La troisième seulement depuis que je les avais quittés,
dix-huit ans plus tôt.


J’avais entendu dire que mon père était mourant et je tenais
à le voir une dernière fois. Son regard était plein du regret de quitter la
vie. Au lieu d’essayer de le réconforter, je lui parlai franchement :


— Papa, je voudrais te remercier pour tout ce que tu m’as
donné. Mon intelligence, ma force. Je me souviendrai toujours de tout ce que tu
m’as appris. Meurs en paix. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je prendrai soin de
tout.


Des larmes ruisselaient sur son visage.


— Masako, tu es la seule de mes enfants à m’avoir
jamais écouté. Tu as toujours été si fière, tu ne m’as apporté que de la joie...
Je sais combien tu as travaillé dur et combien cet effort t’a coûté, et je
souhaite te donner quelque chose. Ouvre le troisième tiroir de mon bureau. Sors
l’obi shibori. Oui, celle-ci. C’est moi qui l’ai fabriquée, c’est ma préférée.
Quand tu trouveras l’homme de tes rêves, tu la lui offriras.


— Je te le promets, papa.


Mon père mourut trois jours plus tard, le 9 mai. Il avait
soixante-seize ans. Je restai assise auprès de son corps inerte, serrant dans
la mienne sa main glacée.


— Je te promets, papa, jamais je n’oublierai : « Même
affamé, un samouraï doit feindre d’être rassasié. »


Nous n’avions pas vécu très longtemps ensemble, mais j’avais
toujours adoré mon père. Il est à jamais présent au fond de mon cœur. Sa mort
fut pour moi un chagrin qui ne me quitte jamais.


 


Maman Masako m’avait remis de l’argent. Je sortis la pochette
de soie violette de dessous mon obi et la tendis à ma mère. J’ignorais combien
il y avait là, mais je me figurais que cela représentait une assez jolie somme.


— Je ne sais pas si cela suffira pour que papa ait les
funérailles qu’il aurait souhaitées. Si tu n’as pas assez, tu n’as qu’à nous
demander, à moi ou à Kuniko, de compléter.


— Oh, Ma-chan, merci infiniment. Mais dans cette
maison, je n’ai pas toujours voix au chapitre.


Sur ces paroles, elle jeta un coup d’œil vers la pièce
voisine où soudain résonnèrent le rire sardonique de Yaeko et le cliquetis de
pièces de mah-jong. Ma gorge se noua, mais que pouvais-je faire ?


En devenant la fille adoptive de la famille Iwasaki, j’avais
perdu tout droit de regard sur mes parents. Je me contentai donc de lui
déclarer d’un ton plein d’affection :


— Maman, je n’ai jamais cessé de vous aimer, papa et
toi, et je vous aimerai toujours. Merci de m’avoir donné cette vie.


Sur ce, je la saluai en m’inclinant et m’éclipsai.


 


À mon retour à l’okiya, maman Masako s’enquit :


— As-tu remis à ta mère l’argent pour les funérailles ?


— Oui, en tout cas ce qu’il y avait dans la pochette
violette.


— Parfait. Il faut que tu apprennes à dépenser
judicieusement. D’abord, il faut savoir bien choisir son moment. Par exemple,
on peut offrir de l’argent pour féliciter quelqu’un après un heureux événement,
mais jamais en guise de condoléances. Pour ton père, il ne fallait pas
attendre. Il y a des moments où il est capital de desserrer les cordons de sa
bourse. Nous ne voudrions pas perdre la face. Assure-toi bien que ta mère a
assez. Sinon, je compléterai.


C’était très généreux de sa part. J’étais ravie de la voir
enfin se décider à m’enseigner la gestion de mon portefeuille, car après tout,
l’argent qu’elle m’avait confié pour ma mère, c’était moi qui l’avais gagné !


 


Ce fut aussi en 1973 que l’école inoue me promut natori, maîtresse
à danser, le principal avantage de cette nomination étant que certains rôles
dans les festivals m’étaient enfin ouverts. Dans Onshukai, la danse d’automne
de Gion-Kobu, cette année-là, je jouais celui de la princesse Tachibana.


L’iemoto attendit à mes côtés derrière le rideau avant mon
entrée en scène, ou plutôt juste avant que je ne m’engage sur le hanamichi, la
galerie surélevée qui relie l’arrière du théâtre à la scène proprement dite. Au
moment où j’allais m’élancer, elle se pencha pour me murmurer à l’oreille :


— Tout ce que je suis capable de t’apprendre, c’est la
forme. La danse t’appartient.


La danse m’appartenait ! Cela signifiait que j’étais
libre. La transmission était accomplie.


Cela dit, je n’étais professeur qu’en titre. Pour l’heure,
je n’avais pas encore le droit d’enseigner. Seules celles qui sont formées à
cet art deviennent des « maîtresses ». Je n’étais pas non plus
autorisée à danser en dehors de la sphère de l’école inoue et du Kabukai. Il me
fallait encore me plier à toutes leurs règles. Aussi cette promotion, si elle
fut un atout supplémentaire pour ma carrière, ne changea-t-elle rien à ma vie.


À la mi-août, Kyoto célèbre l’O-bon, la fête des morts, en allumant
un gigantesque feu de joie sur une montagne pour guider les âmes de nos
ancêtres dans l’au-delà.


Dans le quartier de Gion, nous remplissons d’eau des plateaux
en laque noire et les plaçons sous les vérandas des ochaya afin de capter le
reflet des flammes. Les gens qui ce soir-là se trouvent assister à un ozashiki
sont censés boire quelques gouttes de cette eau et dire une courte prière de
bonne santé. Cette cérémonie donne le coup d’envoi des vacances d’été.


 


Je passais en général chaque année quelques jours du mois d’août
à Karuizawa, une petite ville de montagne où l’été, pour échapper à la chaleur
des grandes villes, accourent politiciens, fonctionnaires, hommes d’affaires et
industriels. C’est là que s’étaient rencontrés l’empereur Akihito et l’impératrice
Michiko sur un court de tennis. Bref, pendant la saison, Karuizawa devient
follement animé. C’est pourquoi je n’y avais jamais considéré mes séjours comme
du repos.


Chaque soir, je courais d’une villa à l’autre pour divertir
les riches et les puissants, ainsi que leurs invités. Il m’arrivait parfois de
tomber par hasard sur mon iemoto qui effectuait sa propre tournée. Elle n’était
pas la même qu’à Kyoto, plus gentille, et surtout beaucoup plus gaie. On s’asseyait
toutes les deux pour bavarder et elle me confiait parfois des souvenirs de jeunesse.
À travers ses récits, je devinais la flamme qui l’avait habitée autrefois.


Les matinées cependant m’appartenaient. Je me levais à six
heures et partais faire de longues promenades à pied. Puis je lisais jusqu’à l’heure
de courir retrouver le professeur Tanigawa au café Akaneya. Quels moments
délicieux nous avons passés ensemble ! Il ne semblait jamais se lasser de
répondre à toutes mes questions.


Grand amateur de café, il en commandait chaque fois une variété
différente et se faisait une joie de me décrire le pays d’où provenaient ces
grains noirs et parfumés. J’apprenais tant et tant de choses avec lui... Venait
l’heure du déjeuner, que nous prenions en général dans le restaurant qui
servait des soba, des nouilles japonaises, de l’autre côté de la rue en face du
café.


Bon nombre de mes amies séjournaient à Karuizawa en même
temps que moi. Elles circulaient à bicyclette. Pour ma part, je ne savais pas
monter à vélo, mais, comme j’avais honte de l’admettre, je m’obstinais à en
pousser un de-ci de-là le long des rues.


Un jour, une connaissance m’interpella :


— Bonjour, Mineko. Comment vas-tu ? Et que fais-tu
là ?


— Tu vois bien, je me promène avec mon vélo.


— En le poussant devant toi ? Je croyais qu’il
fallait monter dessus et pédaler...


— Très drôle, mais quand on ne sait pas, tu vois...


— Tu veux dire que tu ne sais pas en faire ?


— Tu vois bien.


— Alors pourquoi ne te promènes-tu pas en calèche ?


— Ce serait merveilleux !


— Viens avec moi, je t’invite.


Elle m’emmena à son hôtel et commanda une voiture à cheval.
J’abandonnai mon deux-roues dans l’allée et passai une bonne partie de l’après-midi
à sillonner la ville à bord de la calèche avec la sensation d’être une reine.
Je me suis rarement autant amusée.


En chemin, une autre de mes amies me héla :


— Mineko ! Qu’est-ce que tu fiches perchée là-haut
comme une princesse ?


— Tu pourrais être polie, rétorquai-je. Si tu veux
t’adresser à moi, parle correctement.


— C’est malin !


— Je suppose que tu n’as pas envie de m’accompagner ?


— Voyons...


— Alors tu sais ce qu’il te reste à faire. Je t’écoute.


— Bonjour, sœur Mineko. Auriez-vous la bonté de m’inviter
à vos côtés ?


— Bien sûr, ma chère. Avec grand plaisir.
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Le quartier de Gion est le seul karyukai autorisé à recevoir
des chefs d’État étrangers. Nous sommes averties plusieurs mois à l’avance de
leur visite pour nous permettre de la préparer comme il se doit. Nous étudions
leur pays d’origine et les sujets qui les intéressent le plus afin d’être en
mesure de soutenir la conversation.


J’ai rencontré beaucoup de grands de ce monde au fil des années.
Une des visites qui me frappèrent le plus fut celle du Président Gerald Ford et
de son secrétaire d’État Henry Kissinger. Le premier participait à un ozashiki
au rez-de-chaussée tandis que Kissinger se trouvait dans une autre salle à l’étage.
Comme j’avais été conviée aux deux, je pus apprécier combien ils avaient l’un
et l’autre des personnalités dissemblables.


Le Président, quoique sympathique et chaleureux, ne paraissait
cependant pas prendre un grand intérêt à la culture traditionnelle japonaise.
Son banquet se déroulait dans une atmosphère un peu morne. Le secrétaire d’État,
en revanche, se montrait curieux de tout et nous bombardait de questions. Il
était très drôle, frisant parfois la grivoiserie, et tout le monde finit par
danser autour de la salle en chantant à tue-tête.


Ce qu’il y a de merveilleux dans un ozashiki, c’est que,
lorsque les invités se conforment à son esprit véritable, toute différence
entre les classes sociales est abolie. On rit, on s’amuse, on passe un bon
moment tous ensemble.


Il arrive cependant que dans certains cas, comme pour le
banquet donné en l’honneur de la reine Elisabeth, tout se déroule d’un bout à l’autre
dans le plus strict respect des formes. En mai 1975, la reine et le duc d’Edimbourg
effectuèrent une visite officielle au Japon. Je fus conviée à les divertir au
restaurant Tsuruya. Quoique ce banquet n’eût rien de vraiment officiel, il n’en
présentait pas moins les apparences d’une rencontre diplomatique. Je dus
montrer mes papiers d’identité aux services secrets à l’entrée. L’endroit était
manifestement bien gardé.


Nous étions tous assis lorsque la reine fit son apparition
en grande pompe, escortée de son époux. En me levant avec les autres, je me
pris à contempler avec admiration sa robe longue en soie jaune pâle imprimée d’un
motif floral évoquant des roses  – la rose étant l’emblème national
anglais.


Même si les invités étaient britanniques, une somptueuse
vaisselle française rutilait sur la table. Les couteaux, les fourchettes et les
baguettes étaient en or massif. Au centre s’épanouissait un énorme bouquet de
pivoines. Le tout me parut un peu « nouveau riche ».


On m’avait placée à côté de la reine. En pareille
circonstance, une geiko n’est pas autorisée à s’adresser directement au grand
personnage. Si ce dernier nous pose une question, nous devons demander à son
conseiller la permission de répondre directement. Une fois cette permission
accordée, il n’en reste pas moins que nous sommes obligées de converser par l’entremise
d’un interprète. Quoi qu’il arrive, l’opération demeure pesante et
cérémonieuse.


La reine ne toucha à aucun des plats que l’on déposait
devant elle.


— Sa Majesté ne veut pas goûter à nos spécialités ?


— Sa Majesté est souffrante ?


Je fis de mon mieux, par le truchement de l’interprète puis
du conseiller, pour l’encourager à amorcer un dialogue avec moi. Mais la reine
ne daigna pas m’accorder de réponse. Comme j’étais de service, je ne pouvais
même pas goûter à tous ces mets plus succulents les uns que les autres.
Distraitement, du coin de l’œil, je me pris à détailler les bijoux de la reine :
ses boucles d’oreille, son collier, ses bracelets...


Notre hôtesse, celle qui avait commandité le banquet, me fit
signe de me lever. Il est normal pour une maiko ou une geiko de se déplacer au
cours d’un ozashiki, afin de bavarder avec plusieurs invités, de sorte que je
ne trouvai rien d’incongru à cet ordre. Mais curieusement, je ne sais toujours
pas pourquoi, elle me guida en dehors de la salle jusqu’au couloir où le
préposé aux chaussures, ce vieil homme que j’aimais tant, m’appela auprès de
lui. Une lueur malicieuse brillait au fond de ses yeux.


Il sortit d’une boîte en cèdre une paire de mules en satin
noir : les chaussures de la reine. Chacune était ornée de sept diamants.


— Je peux en avoir un ? le taquinai-je. Et si tu
en détachais un de chaque chaussure ? Je parie qu’elle n’y verrait que du
feu.


— Cesse donc ces enfantillages. Je voulais juste te les
montrer.


— Sais-tu que la reine Élisabeth n’a rien mangé de ce
qu’on lui a servi ? Tu te rends compte ? Alors que ce repas a exigé
tant de travail !


— Mineko, tu ne vas pas être insolente maintenant !
Les étrangers ne mangent pas la même nourriture que nous.


— C’est absurde ! Tu sais quels préparatifs il a
fallu pour servir tous ces plats ! Peu m’importe si elle est reine, je la
trouve affreusement mal élevée. C’est vrai, le chef du Tsuruya ne s’est pas
réveillé ce matin en se disant : « Oh, là, là, la reine vient dîner
ce soir. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui servir ? »


Cela faisait en réalité des mois qu’il concoctait ce menu. En
plus, chaque plat avait été approuvé par l’ambassade de Grande-Bretagne. Comment
avait-elle le toupet de refuser de goûter à un repas conçu tout spécialement
pour elle ? Cela me dépassait.


Le vieux préposé aux chaussures continuait à prendre un malin
plaisir à me faire enrager :


— Mineko, je comprends ton point de vue, mais je t’en prie,
ne monte pas sur tes grands chevaux. On n’a pas envie de causer un incident
diplomatique !


Après cet interlude, je retournai à mon poste. Je restai
assise là, silencieuse, dans mon rôle de potiche, attendant que mon pensum se
termine.


C’est alors que l’interprète vint me voir :


— Mademoiselle, le duc d’Edimbourg souhaite s’entretenir
avec vous.


Je me levai vivement en me disant que la conversation du duc
aurait peut-être plus de piquant. Et en effet, d’abord il me donna l’autorisation
de m’adresser directement à lui, et ensuite il écouta avec une attention
passionnée mes réponses à ses questions sur l’école inoue, sur les différences
entre maiko et geiko, et bien d’autres aspects de la vie du karyukai. À un
moment donné, mon regard croisa accidentellement celui de la reine. Elle avait
de la glace au fond des yeux. Ce qui ne fit qu’attiser mon effronterie.


Je poursuivis ma conversation avec son mari en me rapprochant
imperceptiblement de lui, oh, un tout petit peu, mais juste assez pour que cela
n’échappât point à un certain regard royal. Je jetai de nouveau un coup d’œil
du côté de l’épouse. Elle avait l’air toute chose. Je réprimai un soupir de
soulagement : c’était bon de constater que les reines aussi étaient faites
de chair et de sang.


Le lendemain, je reçus un appel de quelqu’un que je connaissais
bien : Tadashi Ishikawa, chargé du protocole auprès du palais impérial.


— Mine-chan, qu’as-tu encore inventé hier à l’ozashiki ?


— Hier ? De quoi parlez-vous ?


— Le couple de souverains a décidé de faire brusquement
chambre à part en rentrant cette nuit. Je ne te raconte pas les problèmes de
sécurité pour garder deux chambres au lieu d’une.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Je ne sais pas précisément, mais tu es la dernière
personne à avoir parlé au duc. Je suppose donc que tu y es pour quelque chose...


— C’est lui qui a pris l’initiative de cette
conversation et qui a demandé que je m’adresse directement à lui. Il m’a paru enchanté
de ce petit tête-à-tête.


— C’est donc ça. Tu es bien à l’origine de la dispute.


— Je ne vois pas pourquoi. Je faisais mon travail,
voilà tout.


— Bien sûr, bien sûr, mais...


— Monsieur Ishikawa, puis-je vous poser une question ?
J’ai visité plusieurs pays étrangers et je me suis toujours efforcée de manger
ce que mes hôtes avaient la bonté de m’offrir quand ils m’invitaient à leur
table. Le contraire eût témoigné d’un manque de savoir-vivre impardonnable. Et
si j’avais été en visite officielle, ç’aurait été une gifle à la face de la
nation. Et je ne parle pas de l’affront fait à
tous ceux qui se sont donné le mal de préparer le repas. Qu’en pensez-vous ?
N’êtes-vous pas d’accord ?


— Je vois à présent clairement dans ton jeu, Mine-chan,
et je dois avouer que tu es une petite coquine.


De mon point de vue, la goujaterie est un crime inexcusable.
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Pendant cinq ans, je restai persuadée que Toshio allait obtenir
le divorce et m’épouser. Au cours de cette période, il me mentit à deux
reprises, chaque fois au sujet de son couple. La première fois, il me raconta
qu’il devait effectuer un voyage pour son travail, alors qu’il passait la nuit
avec sa femme à Kyoto, sa femme qui était descendue de Tokyo exprès pour le
voir. La deuxième fois, c’était à notre retour de San Francisco. Il voulut que
nous débarquions séparément à l’aéroport de Tokyo sous prétexte que des
journalistes guettaient son arrivée. Toujours prête à éviter un scandale, j’obtempérai.
Mais je ne vis pas l’ombre d’un journaliste. En revanche, en émergeant de la
douane, j’aperçus au loin les silhouettes de sa femme et des enfants : ils
étaient venus l’accueillir à la descente d’avion.


Je sais que j’avais posé dès le départ une condition à notre
liaison : pas de mensonge. Mais rien dans la vie n’est jamais aussi
simple. Je me disais toujours qu’il fallait lui laisser le temps, qu’il
finirait bien un jour par sauter le pas.


Au bout de cinq ans, je me rendis à l’évidence : je me
berçais de faux espoirs. Rien n’allait changer. Nous ne formions pas plus un
vrai couple à ce moment-là que lors de notre première nuit d’amour à New York.
Je pris la décision de rompre dès que l’occasion se présenterait. Les
circonstances ne tardèrent pas à m’en offrir une sur un plateau.


C’était en mars 1976. Toshio me mentit pour la troisième et
dernière fois.


Je me rendais assez souvent à Tokyo pour des banquets.
Seule, je résidais au New Otani, et, quand je m’y trouvais en même temps que
lui, nous réservions toujours la même suite au cinquième étage du Tokyo Prince.
Je me rappelle encore le numéro sur la porte.


Comme nous avions rendez-vous le soir, dès mon arrivée à
Tokyo je filai prendre possession de notre suite. J’étais en train de ranger
mes produits de beauté sur la table de toilette de la salle de bains quand le
téléphone sonna. C’était Toshio.


— Je suis au milieu d’une réunion avec des producteurs.
Et elle n’est pas près de se terminer. Peux-tu t’arranger autrement pour le
dîner ? Je te retrouverai plus tard.


J’appelai une amie à moi qui habitait le quartier. Elle
était libre pour dîner. Elle m’emmena ensuite, à la sortie du restaurant, dans
les boîtes de nuit les plus à la mode de Roppongi. Il y avait des siècles que
je ne m’étais autant amusée.


Je rentrai à l’hôtel vers les trois heures du matin. Un des
assistants de Toshio m’attendait dans le hall d’entrée. Il se précipita vers
moi dès que je passai la porte.


— Tout va bien ? m’enquis-je, soudain inquiète à
la pensée qu’il ait pu arriver quelque chose à l’amour de ma vie.


— Oui, oui, très bien. Mais il est encore en réunion.
Il m’a envoyé avec la clé et m’a prié de vous accompagner jusqu’à votre
chambre.


Je trouvai cette histoire abracadabrante, mais j’étais trop
fatiguée pour protester. Une fois dans l’ascenseur, je le vis qui appuyait sur
le bouton du huitième étage.


— Vous vous trompez, nous sommes au cinquième,
remar-quai-jc.


— Toshio m’a pourtant bien dit que votre chambre était
au huitième, rectifia-t-il.


Vraiment très curieux, songeai-je pendant que l’assistant ouvrait
la porte d’une chambre que je voyais pour la première fois. Ce n’était même pas
une suite. Je me tournai vers lui pour lui faire part de ma perplexité, quand
il recula vivement avec des courbettes vers la sortie. Avec un bref bonsoir, il
me claqua presque la porte au nez.


Je regardai autour de moi. Mes bagages se trouvaient bien
là, à l’endroit précis où je les avais laissés. Dans la salle de bains, mes
produits de beauté étaient parfaitement alignés dans l’ordre que je leur avais
donné. Étais-je victime d’un sortilège ? Trop épuisée pour me poser des
questions, je pris un bain et me glissai entre les draps.


Toshio me téléphona à quatre heures du matin.


— La réunion ne va pas tarder à se terminer, mais je
suis encore là pour un moment.


En d’autres termes, je pouvais toujours l’attendre.


— Pour quelle raison nous as-tu changés de chambre ?


— Ah, oui, ça, je t’expliquerai plus tard. Il y a
beaucoup de monde autour de moi...


Il se mit à chuchoter, comme s’il avait peur que les autres
entendent notre conversation. Mais ça sonnait faux. Je sus immédiatement qu’il
me cachait quelque chose. Le lendemain matin, je décidai d’en avoir le cœur
net. Je déclarai au concierge, qui me connaissait bien, que j’avais oublié ma
clé. Il me fit accompagner par un groom jusqu’à la suite. Le groom m’ouvrit la
porte.


La suite était déserte, mais seulement depuis peu. Le lit
était défait. Le sol de la salle de bains jonché de serviettes de toilette. J’ouvris
la penderie. Elle contenait un manteau de fourrure et un sac de voyage. Inutile
de dire que ni l’un ni l’autre ne m’appartenaient.


Puisque j’étais censée avoir occupé la chambre, je me sentis
pleinement autorisée à fouiller dans le sac. Parmi quelques vêtements, j’y
découvris des portraits de la femme de Toshio, manifestement destinés aux fans
qui lui réclamaient un autographe.


De toute évidence, Toshio avait, peu après mon départ la
veille au soir, fait table rase de mes affaires afin de recevoir son épouse
dans notre nid d’amour. Je laissai libre cours à ma colère. Comment avait-il pu
me traiter ainsi ? Peu m’importait si c’était son épouse ! C’était
notre chambre ! J’avais été là la première !


Par la suite, j’appris que Toshio et sa femme s’étaient produits
ensemble en direct sur un plateau de télévision à une heure tardive. Mais quand
même, il aurait pu réserver une autre chambre, au lieu de faire transférer mes
affaires ailleurs.


En prenant la mesure de ce que ce geste signifiait, je fus
saisie d’un grand frisson. Le frisson de la vérité. Sa femme passait en
premier. Elle était plus importante à ses yeux que moi. Pourquoi, sinon, se
serait-il donné tout ce mal ? S’il m’avait simplement avoué que sa femme
devait venir, je me serais éclipsée et aurais pris une chambre au New Otani. Je
n’aurais sûrement pas déménagé au huitième étage du Prince, où j’avais toutes
les chances de tomber sur elle.


Ivre de rage, j’appelai le service d’étage pour demander qu’on
m’apporte une paire de ciseaux de bonne taille. Je commençai par le manteau que
je mis en charpie. Puis je renversai le contenu du sac sur le lit, éparpillai
les photographies sur les draps et tailladai dans le tas.


Très bien, Toshio. Tu as fait ton choix. Assume-le maintenant.
Sayonara.


Je remontai ensuite au huitième, bouclai mes bagages et quittai
l’hôtel en jurant de ne jamais y remettre les pieds.


Toshio ne trahit aucun sentiment quand il me retrouva. Il me
traita comme si rien ne s’était passé. Il ne fit pas la moindre allusion à l’incident.


Je m’attendais qu’il me reproche ma crise de colère. Dans
mes rêveries, je lui rendais le manteau (entier) en lui déclarant que je ne
voulais plus de lui. Son refus de reconnaître la réalité prouvait que nous étions
prisonniers de nos propres névroses.


Au mois de mai, Toshio m’invita à une réunion de famille décontractée
à la station thermale de Yugawara. Sa famille en l’occurrence consistait en ses
parents, son frère  – un acteur célèbre lui aussi  – et la petite
amie de son frère. Personne ne trouva ma présence incongrue. Ses parents me
traitèrent comme l’une des leurs. Ils se déclarèrent ravis de ma compagnie, qui
apportait un certain cachet à leur petit groupe. Bref, ils approuvaient la
liaison de leur fils et tout se passait sans problème.


La station proposait un « bain d’iris », l’iris
dans notre pays symbolisant la fleur de printemps à laquelle on attribue un
rôle purificateur et protecteur. Aspirant à la solitude, je m’y rendis seule
pour mieux réfléchir. Que faire ? Que dire ? Je devais pourtant
trouver un moyen de m’en sortir la tête haute. Finalement, je me résolus à me
taire. J’allais tout simplement provoquer la rupture en me rendant
indisponible.


Toshio adorait les voitures. Il possédait une Lincoln Continental
dorée et une Jaguar vert bouteille qu’il conduisait à toute allure. Le
lendemain matin, il me ramena à Tokyo et me déposa à l’auberge où une chambre
avait été réservée à mon intention. Dès qu’il fut hors de vue, je hélai un taxi
et filai au New Otani. Toshio dut avoir des soupçons. Après avoir fait le tour
du pâté de maisons, il voulut me retrouver. Mais j’avais déjà disparu.


Je me jetai sur mon lit et passai des heures à pleurer
toutes les larmes de mon corps. Je n’avais pas encore renoncé à lui trouver des
excuses. Pourquoi ne pouvais-je pas continuer comme avant ? Quelle
différence, après tout, s’il était marié ? Le fait était que cela comptait
pour moi. Je refusais de rester plus longtemps la femme de l’ombre.


Quand j’eus épuisé ma réserve de larmes, je téléphonai à une
de mes amies les plus proches pour l’inviter à assister à un match de sumo. À l’époque,
j’étais si célèbre qu’on me laissait entrer gratuitement dans les salles, mon
visage me servant de « billet ». Comme mon amie n’avait rien de mieux
de prévu ce soir-là, elle accepta.


Nous étions assises au premier rang, là où l’on risque d’être
éclaboussé par le sable du ring lorsque l’un des lutteurs renverse son
adversaire ou le pousse hors du cercle. À peine étions-nous installées que
Toshio fit à son tour son entrée dans la salle. Je bondis sur mes pieds et pris
aussitôt la fuite. Je rentrai dès le lendemain à Kyoto, où, soucieuse du
protocole, je rendis visite à l’okasan qui nous servait d’entremetteuse pour l’informer
de la séparation.


Toshio s’obstina. Il tenta de me revoir. Je refusai. Il
mandata sa mère pour tenter une conciliation. Elle vint je ne sais combien de
fois parler à maman Masako et à moi. Elle me supplia de réfléchir.


— Il le cœur brisé, Mineko, me disait-elle. Sois compréhensive.


Plus elle m’adjurait, plus j’étais persuadée d’avoir pris la
bonne décision.


Un beau jour, ils renoncèrent. C’était fini. J’avais tué l’amour
de ma vie. Dans mon cœur, « Toshio » était mort. Il redevint
simplement pour moi Shintaro Katsu, l’acteur de cinéma.


 


Une fois seule, j’eus le loisir de caresser de nouveaux
projets d’indépendance. J’en avais par-dessus la tête du système qui régissait
le karyukai. Cela faisait des années que je m’y pliais, mais je n’avais pas l’intention
de continuer longtemps à me soumettre à la loi d’airain de l’école inoue. La
situation était d’autant plus intolérable qu’au départ l’organisation de
Gion-Kobu reposait sur la volonté de garantir l’indépendance et la dignité des
femmes qui y travaillaient.


Non seulement nous n’avions pas le droit d’enseigner, mais
il nous était aussi interdit de nous produire dans les spectacles de notre
choix. L’école déterminait tous les détails de notre vie professionnelle, jusqu’au
choix de nos accessoires. Et ce système d’une rigidité absolue se perpétuait
depuis plus de cent ans. Cela ne servait à rien de se révolter ou de se
plaindre. Je l’avais appris à mes dépens.


En outre, nos prestations de danseuses étaient payées une
misère, même pour le très populaire festival du Miyako Odori, qui rapportait
une fortune à quelques-uns. J’ignore dans quelles poches exactement allait cet
argent, mais certainement pas à celles qui se produisaient sur scène, alors qu’elles
avaient répété pendant un mois entier et, en plus, devaient se charger
elles-mêmes de vendre les billets. C’est ainsi que je demandais souvent à mes
meilleurs clients de m’acheter un livret entier de billets afin de les offrir à
leurs employés et à leurs propres clients. J’en écoulais deux mille cinq cents
par saison.


Nous donnions tout à la danse, mais la danse ne nous donnait
rien en échange, comme si nous pouvions vivre de l’air du temps.


À vingt-six ans, me voyant dans l’obligation de songer à l’avenir
de l’okiya, je comprenais enfin l’angoisse viscérale de tata Oïma à l’époque où
elle insistait sans relâche auprès de mes parents pour que j’intègre l’établissement.
Pour ma part, je n’avais aucune envie de me lancer dans la même quête alors
même que, vu ma célébrité, j’étais tout le temps sollicitée par de jeunes maiko
qui me demandaient d’être leur onesan. À ces jeunes filles, j’adressais
toujours la même réponse :


— La nyokoba a beau être reconnue par le ministère de l’Éducation
nationale, elle ne vous procurera pas de diplôme vous ouvrant la porte aux
études supérieures. Tout ce que vous aurez, c’est le brevet. Vous n’obtiendrez
jamais de qualification vous permettant d’exercer un emploi à l’extérieur du
karyukai. Même si vous travaillez très dur, vous ne pourrez pas vivre de la
danse. Cela fait des années que j’essaye en vain de secouer le système. Mais on
refuse de m’écouter. Alors, je suis désolée, mais tant que l’état des choses
restera tel quel, je me refuse à prendre des « petites sœurs ». Si
vous le souhaitez, je peux néanmoins vous présenter à une autre geiko qui
acceptera peut-être.


Sans un renouvellement des rangs de nos maiko, l’okiya végétait.
Nos geiko vieillissaient. Nos bénéfices diminuaient doucement. Il n’était pas
question pour moi de réclamer le soutien financier de mes clients, même si
quelques-uns se proposèrent de nous aider. Je n’avais pas envie de contracter
des dettes car je tenais par-dessus tout à préserver notre indépendance. Aussi
fallut-il trouver d’autres moyens de gagner de l’argent.


Une de mes amies geiko ouvrit alors une boîte de nuit. Ce
fut une petite révolution à Gion, où un tel événement ne s’était jamais
produit. On cria au scandale. Pour ma part, je trouvais l’idée brillante. Elle
fit vite son chemin dans mon esprit.


Je décidai de restaurer l’okiya et d’en transformer une
partie en boîte de nuit ! Une fois que l’affaire tournerait toute seule,
je serais libre de faire ce que je voudrais. Maman Masako pourrait me donner un
coup de main.


Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir que l’okiya
ne nous appartenait pas... Nous n’étions en fait que locataires. Il nous était
interdit de nous lancer dans des travaux de rénovation. Je tentai de persuader
maman Masako d’acheter la maison, mais elle fit la sourde oreille. Sa solution
à nos problèmes était de constituer un bas de laine, pas de jeter l’argent par
les fenêtres... Elle ne comprenait même pas la notion d’investissement. Elle
jugeait que louer, c’était très bien.


Pas moi. Et je me permis d’agir dans son dos. Vu mes émoluments,
la banque accepta sans hésiter de m’accorder un prêt. Mais voilà que surgit une
deuxième difficulté : la maison ayant plus de cent ans, toute rénovation
était proscrite. Il fallait démolir et reconstruire. Pourquoi pas ? me
dis-je. Maman Masako s’y opposa catégoriquement.


Comme je me rendais compte qu’il faudrait beaucoup de temps
pour persuader maman Masako, j’optai pour la solution suivante : j’allais
louer un local et trouver des financiers pour monter une boîte de nuit.


Mon night-club ouvrit ses portes en juin 1977. Je l’appelai
la Rose trémière. J’avais pris une associée pour s’occuper de tout pendant mes
absences. Chaque après-midi, je venais vérifier si tout allait bien ; et
chaque soir, après mes ozashiki, je revenais pour faire la fermeture.
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Au cours des trois années qui suivirent, je me préparai à me
retirer du métier de geiko. La boîte de nuit n’était à mes yeux qu’un
palliatif. Mon rêve, c’était de monter un salon de beauté.


Il me fallait, pour commencer, trouver un local. Je devais
convaincre maman Masako de me permettre de construire. J’avais déjà tous les
plans en tête. Les deux premiers étages de mon immeuble  – j’en avais
prévu cinq  – seraient occupés par le night-club et le salon, et le reste
par nos appartements et des logements locatifs. Nous allions ainsi tordre le
cou à nos soucis financiers.


Ensuite, je devais m’occuper d’assurer l’avenir des geiko et
des employées de l’okiya. Je projetais de m’entremettre pour trouver des maris
à celles qui désiraient convoler et de nouvelles situations aux autres.


Ma décision de prendre ma retraite n’était pas un événement
anodin dans la communauté. J’étais, après tout, une geiko d’une célébrité
jamais atteinte depuis plus de cent ans. Et je comptais me servir de cet atout
à bonnes fins. Mon départ serait le pavé dans la mare du système. J’espérais qu’en
semant la surprise et le trouble, mon geste pousserait ceux qui nous tenaient
en leur pouvoir à rompre avec leur politique réactionnaire et à entrer dans le
siècle. Car, à force de refuser d’aller dans le sens du progrès et de l’évolution
des mœurs, ils menaient Gion-Kobu droit dans le mur. D’ailleurs, le nombre d’okiya
et d’ochaya dans le quartier était en chute libre. Les propriétaires, ayant du
mal à vivre, ne songeaient qu’à leurs gains à court terme. Personne ne
regardait vers l’avenir.


Consciente de mon rôle, je fis vœu de me retirer avant l’âge
de trente ans. En attendant, il fallait que je trouve les moyens de mettre en
œuvre tous ces beaux projets.


 


Un jour, vers cette époque, Keizo Saji, le président de Suntory,
me téléphona.


— Mineko, nous préparons un spot publicitaire pour
Suntory Old et je me demandais si vous accepteriez de diriger les mannequins
qui jouent les maiko. Si vous êtes libre, pourriez-vous nous retrouver au
Kyoyamoto demain après-midi à seize heures ?


M. Saji étant l’un de mes clients préférés, j’acceptai
volontiers de lui rendre ce service.


Pour l’occasion, mon choix se porta sur un kimono en crêpe
de soie bleu pâle à motifs de héron et une obi de cinq couleurs rehaussées de
dessins brochés en fils d’or représentant des vagues.


À mon arrivée, deux maiko se préparaient pour le tournage
dans une des salles de banquet du restaurant traditionnel. Sur une table basse
près de la fenêtre étaient artistement disposés une bouteille de whisky Suntory
Old, une Thermos à glaçons, une bouteille d’eau, un verre à whisky et un fouet
à Champagne. Alors que je montrais aux jeunes filles comment se
préparait un whisky soda, le réalisateur se proposa de me filmer pour ses essais
de lumière.


Il me fit marcher le long du couloir du restaurant, le plus
lentement possible pour que la caméra capte bien chacun de mes mouvements. Par
les fenêtres ouvertes, la pagode de Yasaka incendiée par les feux du couchant
se profilait sur un ciel sans nuage. Il tourna plusieurs essais, puis me pria d’ouvrir
la porte coulissante de la salle de banquet. Le timing était parfait. À l’instant
où je faisais glisser la cloison, le gong du temple de Chionin fit sonner sa
voix grave.


Je m’assis à la table et entrepris de mixer le cocktail.
Comme rien ne m’interdisait d’improviser, je me tournai vers l’un des acteurs
qui tenaient le rôle des clients et lui lançai :


— Le voudriez-vous un peu plus sec ?


Je ne m’attardai pas pour le tournage du vrai film.


Quelques jours plus tard, j’étais en train de m’habiller
dans ma chambre pour la soirée, quand, du poste de télévision qui était allumé
mais dont je ne voyais pas l’écran, me parvint le bruit d’un gong puis cette
petite phrase : « Le voudriez-vous un peu plus sec ? »
Tiens, me dis-je, j’ai déjà entendu ça quelque part. Puis je n’y pensai plus.


Un peu plus tard, ce même soir, au cours d’un ozashiki, un
de mes clients me jeta en riant :


— Je vois que vous avez changé d’idée.


— Sur quoi ?


— La publicité.


— Comment cela ?


— Vous n’êtes plus opposée à ce qu’on utilise votre
image à la télévision ?


— Si, j’ai juste accepté de donner quelques conseils
aux actrices de M. Saji. C’était très amusant, d’ailleurs.


— Je crois que M. Saji vous a joué un petit tour.


Mais bien sûr ! Cette voix, tout à l’heure à la
télévision, c’était la mienne !


« Le vieux renard, songeai-je. Il m’a bien eue !
Je me disais bien que c’était bizarre, un homme aussi important que lui qui
assiste à un tournage... »


En réalité, cela ne me dérangeait pas du tout. Après cette expérience,
j’acceptai les propositions des publicitaires. On put me voir dès lors un peu
partout, dans les magazines comme à la télévision. J’estimais que cela
rapportait à peu de frais un complément substantiel à mes revenus. Et puis j’en
profitais parfois, surtout quand j’apparaissais dans des émissions télévisées,
pour égratigner le système qui pesait si lourd sur les frêles épaules de la
geiko.


Je continuai d’avancer comme un bon petit cheval, menant de
front mon métier de geiko, ma boîte de nuit et mes activités de mannequin,
jusqu’au 18 mars 1980, jour de la mort de mère Sakaguchi. Sa disparition me
laissa au bord du gouffre. La lumière qui brillait du plus bel éclat à
Gion-Kobu venait brusquement de s’éteindre. Avec elle prenait fin une longue
lignée de joueuses de tambour. Elle était partie sans laisser d’héritière. C’était
tellement triste...


Je perdis un moment courage, je l’avoue. Tout l’enthousiasme
que je conservais encore à l’égard de Gion-Kobu s’était évaporé. Mère Sakaguchi
m’avait légué une boucle d’obi en onyx de toute beauté. Chaque fois que mes
yeux se posaient sur cet objet exquis, ce n’était pas la tristesse qui m’accablait,
mais le désespoir : mon alliée de toujours m’avait abandonnée.


 


Quatre mois plus tard, le 23 juillet, je demandai à mon habilleur,
Suehiroya, de m’accompagner chez l’iemoto pour une visite officielle. Dès qu’elle
nous vit entrer, elle interrompit la chorégraphie qu’elle répétait toute seule
sur l’estrade de la grande salle pour venir s’asseoir sur ses talons en face de
nous. Je posai mon éventail horizontalement devant moi d’un geste solennel.


— Je vais cesser mes activités de geiko à partir du 25
juillet, lui annonçai-je.


Grande Maîtresse se mit à pleurer.


— Mine-chan, je me suis occupée de toi comme si tu
étais ma propre fille. Je t’ai assistée dans tant d’épreuves, tes maladies, tes
succès... Réfléchis encore un peu.


Un millier d’images défilaient dans ma mémoire. Sa présence
pendant les cours, les répétitions, le jour où elle m’avait donné l’autorisation
de danser pour la première fois en public. Son émotion me touchait, mais elle n’avait
pas prononcé les seuls mots qui m’auraient arrêtée, elle ne pouvait pas dire :
« Quoi qu’il arrive, Mineko, n’arrête pas de danser. » Le système ne
l’y autorisait pas. Une fois que je ne serais plus une geiko, il faudrait que
je cesse de danser.


Ma résolution était prise. Je me prosternai devant l’iemoto
et, d’une voix ferme, déclarai :


— Merci de toute la bonté que vous m’avez prodiguée au
fil des ans. Je n’oublierai jamais tout ce que je vous dois. Mon cœur est empli
de gratitude.


Je posai mon front sur le tatami. Mon habilleur, auprès de
moi, resta sans voix. En rentrant à la maison, j’appris la nouvelle à maman
Masako et à Kuniko. Toutes deux éclatèrent en sanglots. Je les priai de garder
leur sang-froid : il y avait tant de choses à faire au cours des
prochaines quarante-huit heures. Il fallait d’abord préparer des cadeaux d’adieu
pour toutes nos relations dans le quartier.


L’iemoto avait dû prévenir immédiatement le Kabukai, car le
téléphone se mit à sonner sans discontinuer pendant deux jours d’affilée. Tout
le monde voulait savoir ce qui se mijotait. Les pontes du Kabukai exigèrent une
explication et me supplièrent de ne pas donner ma démission. Mais ils ne s’engagèrent
à rien en échange.


 


Cette première nuit après l’annonce de mon départ, je me
rendis à mes ozashiki comme si de rien n’était. Ils étaient déjà au courant et
voulaient tous savoir pourquoi je les quittais. Je me contentai de répondre :


— Ces quinze dernières années vous ont peut-être paru
courtes, mais moi, j’ai l’impression qu’elles ont duré une éternité.


Il était minuit passé lorsque je rejoignis la Rose trémière.
La boîte était bondée. Et me voilà me traînant, épuisée, jusqu’au micro pour
annoncer que je ne serais bientôt plus une geiko. Le fait de le prononcer à
haute et intelligible voix me rendait la chose plus réelle. Après quoi je
renvoyai mes clients et amis chez eux, et fermai le night-club plus tôt qu’à l’accoutumée.


Le lendemain, à huit heures vingt précises, je me présentai
à la nyokoba pour ma leçon. L’iemoto me fit répéter la danse intitulée l’île de
Yashima, une des figures que seules les danseuses certifiées avaient le droit d’apprendre.
La séance se prolongea beaucoup plus longtemps que d’habitude. Et lorsque je
descendis enfin de l’estrade, elle me regarda droit dans les yeux et laissa
échapper un grand soupir.


Il n’y avait plus rien à dire.


Je me prosternai devant elle tout en songeant : « C’est
fini, c’est le point de non-retour. »


Ensuite je pris une deuxième leçon, comme d’habitude, avec
une des « petites maîtresses », puis un cours de nô et un cours de
cérémonie du thé. J’allai saluer mes professeurs, m’inclinai devant elles dans
le genkan et franchis pour la dernière fois de ma vie la porte de la nyokoba. J’avais
vingt-neuf ans et huit mois.


 


Comme je l’avais prévu, ma démission provoqua un tremblement
de terre dans le système. Au cours des trois mois qui suivirent, soixante-dix
geiko quittèrent le métier à leur tour, geste auquel je fus sensible, même si
je jugeai qu’elles s’y prenaient peut-être un peu tard pour faire preuve de
solidarité.
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Le matin du 25 juillet, je me réveillai avec la sensation merveilleuse
qu’une main invisible avait déverrouillé la porte de ma cage. Je restai au lit
et ouvris un livre au lieu de me précipiter à l’école pour mes cours. J’avais
trouvé des solutions pour toutes les employées de l’okiya. Ne me restait plus
qu’à me soucier de Kuniko et de maman Masako.


Kuniko avait toujours rêvé d’ouvrir un restaurant. Je lui promis
de la financer pendant trois ans jusqu’à ce qu’elle arrive à rentabiliser son
affaire. Elle allait baptiser son restaurant Ofukuro no Aji, la « cuisine
de maman ».


La seule à refuser de voler de ses propres ailes était maman
Masako. J’avais beau lui expliquer mes plans en détail, elle ne voulait rien
entendre. Il était hors de question pour elle de rompre avec la dépendance à
laquelle elle était accoutumée depuis toujours. Alors, que faire ? Je ne
pouvais quand même pas jeter dehors ma mère adoptive !


Maman Masako et moi ne partagions pas la même conception de
la fonction d’atotori. Pour moi, il s’agissait de perpétuer non pas la lettre
mais l’esprit du nom que nous portions, c’est-à-dire l’excellence artistique.
Pour elle, cela se résumait à un attachement imprescriptible à l’okiya.


— Minc-chan, me dit-elle un jour, tu ne rajeunis pas.
As-tu songé à te trouver une atotori ?


Le temps était venu de mettre les points sur les i.


— Maman, il faut que tu saches que je n’ai pas l’intention
de m’occuper de l’okiya. J’ai donné ma démission. Si cela ne tenait qu’à moi,
je mettrais la clé sous la porte dès aujourd’hui. Mais si tu tiens absolument à
continuer, tu peux trouver toi-même quelqu’un d’autre pour être atotori. Je te
donne mes économies. Je te laisserai l’okiya et je reprendrai le nom de Tanaka.


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu es ma fille.
Comment pourrais-je te remplacer ? Si tu veux qu’on ferme l’okiya, on la
fermera.


Ce n’était pas exactement ce que j’aurais voulu entendre. J’espérais
malgré moi qu’elle accepterait ma proposition et me libérerait de mes obligations
vis-à-vis d’elle et de l’établissement. Mais dans la vie les choses vont
rarement comme on veut.


— Très bien, nous allons donc passer un accord. Tu peux
rester avec moi, mais à une seule condition. Tu dois me promettre que tu ne me
mettras pas de bâtons dans les roues. Même si tu estimes que je commets une
erreur, tu me laisses faire, d’accord ? En échange, je prendrai soin de
toi jusqu’au dernier jour de ta vie.


Selon les termes de notre accord, elle accepta que je rase l’okiya
et que je construise mon immeuble. Je n’eus aucun remords ni l’ombre d’un
regret. J’avais tout donné à Gion-Kobu et ne recevais plus rien en échange.


 


J’achetai un vaste appartement en attendant la fin des travaux.
J’emballai nos précieuses parures et nos objets de prix pour les mettre en
sécurité chez moi. L’immeuble fut terminé le 15 octobre 1980. Finalement, à
cause de maman Masako  – qui avait quand même réussi à mettre son grain de
sel  –, il ne comptait pas cinq mais trois étages. Cela dit, c’était mieux
que rien.


J’ouvris une nouvelle Rose trémière au rez-de-chaussée. Nous
nous installâmes au troisième étage. J’espérais toujours pouvoir ouvrir un
salon de beauté, mais en attendant je me servis des locaux pour recevoir mes
invités et remiser mes affaires.


La vie m’était devenue plus douce. Sur la suggestion de certains
de mes clients, j’appris à jouer au golf. Je me révélai une excellente élève et
fus bientôt à même de les battre tous. Comme pour le basket quand j’étais
petite, je crois que des années et des années de danse avaient exercé ma
concentration et mon sens de l’équilibre, me rendant plus apte que beaucoup d’autres
à ce sport.


Je m’informais à présent sur les soins esthétiques, testant
de nombreux produits et rencontrant le plus de spécialistes possible dans ce
secteur. Un jour, un de mes clients me proposa de me présenter à un grand
coiffeur de Tokyo. L’épouse du client, Mme S., se chargeant de jouer les
intermédiaires, me reçut un jour chez elle à Tokyo pour arranger les détails d’une
rencontre. Dès que cette femme charmante m’ouvrit la porte de salon, je fus
frappée par la beauté d’un tableau accroché au mur et figurant un renard à six
queues. Je n’avais jamais rien vu d’aussi exquis.


— Qui est le peintre ? m’enquis-je.


— Cette image est enchanteresse, n’est-ce pas ? C’est
l’œuvre d’un jeune peintre de talent, Jinichiro Sato. Je prends des cours avec
lui.


Une petite voix en moi me chuchota : « J’ai envie
de faire connaître cet artiste. » Une nouvelle vocation venait de naître
en moi. Comme si, d’un seul coup, une force supérieure à la mienne m’avait
confié une mission.


Je posai à Mme S. tout un tas de questions à propos de Jinichiro
Sato, puis vint l’heure de mon rendez-vous pour dîner avec Toshio  – nous
avions réussi à sauver notre amitié des décombres de notre grand amour. De
toute façon, ma rencontre avec le coiffeur de renom était arrangée pour
beaucoup plus tard ce soir-là.


— Je vous retrouve au Pub Cardinal à Roppongi à
vingt-deux heures trente, confirmai je à Mme S. en prenant congé.


Après un dîner tout à fait plaisant, Toshio me ramena à son
bureau. Il tenait à ce que je visionne les rushes de son prochain film. Toshio
accordait encore beaucoup d’importance à mon opinion et nos discussions étaient
toujours très stimulantes.


Toshio insista ensuite pour m’accompagner lui-même en voiture
dans le quartier de Roppongi. J’avais quelques minutes de retard. En entrant
dans la salle, j’avisai une femme qui ressemblait à Mme S. Comme je suis un peu
myope, je crus m’être trompée en constatant que cette dame n’était pas en compagnie
d’un homme mais de deux. Quand tous trois se mirent à gesticuler à mon adresse
en me faisant signe de venir les rejoindre, je m’avançai avec un large sourire.
L’un des deux messieurs était jeune et très beau garçon.


Mme S. me présenta le coiffeur  – le plus âgé de ses
commensaux  – puis se tourna vers le jeune homme :


— Et voici Jinichiro Sato, l’artiste dont vous avez
admiré l’œuvre tout à l’heure.


— Vous avez l’air si jeune ! m’exclamai-je un peu
bêtement.


En fait, il avait vingt-neuf ans.


Après une pause, j’ajoutai :


— J’ai adoré votre peinture. Pourrais-je vous l’acheter ?


— Bien sûr, prenez-la, elle est à vous, je vous l’offre.


J’étais sidérée.


— Non, non, elle a beaucoup trop de valeur. Je ne peux
pas accepter... Je tiens à vous payer. Sinon je n’aurais pas l’impression qu’elle
m’appartient.


Il se montra inébranlable.


— Si vous l’aimez tant que cela, dites-vous que vous me
faites plaisir. Je vous en prie, acceptez.


Sa sincérité était désarmante. De plus, Mme S. abonda dans
son sens.


— Ce serait impoli de refuser, dit-elle.


— Bien, dans ce cas, je vous remercie de ce cadeau, et
je trouverai bien tôt ou tard le moyen de vous témoigner ma reconnaissance.


J’ignorais alors à quel point mes paroles étaient prophétiques.
En attendant, j’avais passé si peu de temps à parler au célèbre coiffeur qu’il
fallut reprendre date pour le lendemain soir.


 


Au cours des semaines qui suivirent, chaque fois que je retrouvais
Mme S., je tombais comme par hasard sur Jin  – le diminutif du charmant et
talentueux Jinichiro Sato. Puis, début novembre, les S. m’invitèrent à une
soirée chez eux. Et, de nouveau, il était là. J’aimais son regard sur moi. Et
il était si intelligent. Et si drôle...


Le 6 novembre, je reçus un appel téléphonique de Mme S.


— Mineko-san, j’ai quelque chose d’important à vous
dire. M. Sato m’a demandé de vous parler en son nom. Il voudrait vous épouser.


Croyant à une plaisanterie, je lui répliquai par une
plaisanterie légèrement sardonique, mais elle insista tant et si bien que je
finis par déclarer :


— Dites-lui qu’il n’en est pas question !


Dès lors, chaque matin, elle téléphona pour réitérer la demande
en mariage. Cela finit par m’agacer prodigieusement. Mais ce que j’ignorais, c’est
qu’elle lui faisait le même coup, à lui. Au bout du compte, Jin m’appela pour
me prier de le laisser en paix. Je rétorquai que je pourrais lui rendre la
monnaie de sa pièce jusqu’au moment où je me rendis compte du stratagème de Mme
S. La rusée ! Nous étions tous les deux biens embarrassés. Jin me demanda
s’il pouvait venir me voir pour me présenter ses excuses.


Au lieu de s’excuser, il me demanda lui-même en mariage. Je
refusai tout net. Comme il était d’un tempérament opiniâtre, il revint quelques
jours plus tard, avec Mme S. Nouvelle proposition. Nouveau refus. Je dois avouer
que je commençais à être intriguée par ce personnage si déterminé qui, guère
rebuté par ma résistance, revenait toujours à la charge.


Malgré moi, je me mis à envisager l’idée de l’épouser. Je le
connaissais à peine, mais il avait des qualités qui me plaisaient. Je cherchais
par tous les moyens à redonner du lustre au blason Iwasaki. Accueillir un grand
artiste dans la famille était un de ces moyens. Jin, après tout, était un
peintre inouï. Un jour, j’en suis encore persuadée aujourd’hui, il sera honoré
du titre de « trésor national vivant ». Non seulement il était
talentueux, mais il sortait de la meilleure école des Beaux-Arts du Japon, l’université
de Geidai à Tokyo.


Comme le disait si bien maman Masako, je ne rajeunissais
pas. Et puis j’avais envie d’avoir des enfants. Je voulais goûter aux joies de
la vie conjugale. Et Jin était si charmant... Il n’y avait rien à dire.


Je décidai donc, une fois de plus, de repartir de zéro.


Je dis oui à sa troisième demande, mais à une condition :
qu’il accepte de divorcer dans les trois mois si jamais je n’étais pas
heureuse.


Le 2 décembre suivant, quelques semaines après notre première
rencontre, nous étions mari et femme.



Épilogue





 


Que s’est-il passé
ensuite ?


Comme j’étais destinée à devenir le chef de famille, maman
Masako adopta Jin qui, à l’instar de moi-même, prit le nom d’Iwasaki.


J’obtins une licence d’agent artistique. Les financiers de
ma boîte de nuit me soutinrent dans mes projets. Tout le monde autour de moi ne
me prodigua que des encouragements. Et le plus étonnant, c’est que maman Masako
elle-même n’émit aucune objection. Il faut dire qu’elle avait tout de suite eu
pour Jin, si charmant, si beau, un faible que rien ne vint jamais entamer.


Je n’ouvris jamais mon salon de beauté. Dès l’instant où j’avais
posé les yeux sur la peinture de Jin, j’avais tout oublié de mes anciens
projets. Ce tableau avait changé ma vie.


Je vendis l’immeuble neuf. Je fermai le night-club. Jin et
moi emménageâmes dans une maison du quartier de Yamashina à Kyoto. Et bientôt, je
fus enceinte.


Maman Masako continua à vivre à Gion-Kobu et à y exercer le
métier de geiko. Mais elle venait nous voir une fois par semaine. Kuniko, qui n’avait
finalement pas l’étoffe d’une femme d’affaires, dut déposer le bilan de son
restaurant. Elle vint vivre avec nous, tout heureuse à la perspective de la
naissance prochaine de mon enfant.


Ma fille, ma ravissante fille, Kosuke, est née au mois de septembre.


Jin n’est pas seulement un grand peintre, il est aussi passé
maître dans la restauration d’œuvres d’art. Cet aspect de son talent me
fascinait à tel point que je lui demandai de devenir mon professeur. Il
accepta. Kuniko se joignait à nous le soir, une fois le bébé couché. Nous avons
si bien travaillé que nous avons toutes les deux décroché un certificat.


En 1988, nous fîmes bâtir une belle demeure à Iwakura, une
banlieue au nord de Kyoto, avec de grands ateliers pour chacun d’entre nous. Ma
fille poussait comme une belle plante et devint une danseuse pleine d’esprit et
de grâce.


Ce fut, je crois, le moment le plus heureux de la vie de Kuniko.
Hélas, son bonheur fut éphémère. Elle mourut en 1996, à l’âge de soixante-trois
ans.


Vers la fin des années 1980, la vue de maman Masako baissa
de façon inquiétante. Elle accepta de prendre sa retraite. À soixante-cinq ans,
elle l’avait bien mérité. Elle aussi connut des dernières années ensoleillées.
Elle s’éteignit en 1998, à soixante-quinze ans.


 


Le 21 juin 1997, je fus réveillée à cinq heures
quarante-cinq du matin par une douleur fulgurante à la gorge. Un peu plus tard,
le téléphone sonna.


C’était un des assistants de Toshio qui m’appelait pour m’annoncer
sa mort, à la première heure ce matin-là, d’un cancer de la gorge.


Toshio avait eu une fin de vie assombrie par les problèmes d’argent,
de drogue, de santé. J’avais bien tenté de l’aider, mais ses ennuis étaient
trop graves. Sur les conseils de nos amis communs, je ne m’en étais pas mêlée.


Il avait demandé à me voir trois mois plus tôt. Au moins j’avais
pu lui dire adieu.


Quant à Yaeko, elle prit sa retraite deux ou trois ans après
moi. Elle vendit sa maison de Kyoto et donna le fruit de la vente à son fils
Mamoru pour se construire une maison à Kobe. Mais Mamoru se servit de l’argent
de sa femme pour édifier sa maison et dépensa celui de sa mère à faire la noce.
Lorsque Yaeko voulut emménager dans son nouveau foyer, elle fut consternée d’apprendre
qu’elle n’était pas la maîtresse de maison. Sa belle-fille lui accorda un
cagibi en guise de chambre puis finit par la mettre dehors.


Yaeko, aujourd’hui atteinte de la maladie d’Alzheimer, s’avère
plus impossible que jamais. Aucun de mes frères et sœurs encore vivants  –
ils sont six  – ne la fréquente plus. Je ne suis même pas sûre qu’elle
soit encore en vie. C’est triste, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle
a récolté ce qu’elle a semé.


Et moi ? Moi je me sens libre comme l’air. Je n’ai plus
à subir le joug de l’école inoue. Je danse quand je veux, où je veux, comme je
veux.


Je suis pleine de reconnaissance pour les grands et les
petits bonheurs qui m’ont été prodigués sur les chemins imprévisibles de la
vie. Si j’ai réussi à atteindre ces rivages paisibles, c’est grâce à la fierté
et à l’intégrité que m’a inculquées mon père, à l’esprit d’indépendance et de
liberté que j’ai acquis au contact de mère Sakaguchi, de tata Oïma et de maman
Masako.


Je me rends souvent à Gion-Kobu, mais en invitée. Je ne m’y
produis plus jamais. Quel plaisir pour moi de goûter aux raffinements d’un
ozashiki ! Cela me fait de la peine lorsque les jeunes maiko ou geiko ne
me reconnaissent pas. Elles savent pourtant qui je suis. Quand je leur dis que
mon nom est Mineko, elles n’en reviennent pas. Elles me demandent : « Vous
êtes la vraie Mineko ? La légende ? »


Le karyukai a beaucoup changé. À mon époque, il y avait pléthore
de clients fortunés qui étaient en quelque sorte nos mécènes. Ce n’est
malheureusement plus le cas aujourd’hui. Je ne sais pas ce que l’avenir réserve
à la société nippone, mais on peut d’ores et déjà affirmer qu’il n’y aura plus
beaucoup d’individus assez riches ni assez cultivés pour consacrer tout à la fois
le temps et l’argent nécessaires à assurer la prospérité du monde des fleurs et
des saules. Je crains que la culture traditionnelle qui a fleuri à Gion-Kobu et
dans les autres karyukai ne vienne bientôt à disparaître. La pensée que si peu
de chose survivra de tant de beauté au-delà du simple mirage des apparences
emplit mon cœur de tristesse.


15 avril 200

 Kyoto, Japon[bookmark: bookmark9]
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