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À Emmanuelle Heurtebize.

À nos chers et tendres, avec mention spéciale pour B & J, l’œil américain et l’œil de Moscou.

À Anna, Valentina et Enrico.

Et tu coules toujours, Seine, et tout en rampant, Tu traînes dans Paris ton corps de vieux serpent,

De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !

Paul Verlaine

(Poèmes saturniens, « Caprices ».)













Au numéro 41 de la rue du Temple, derrière une porte, se trouve le marché des Enfants-Rouges, ouvert en 1628. Il tient son nom de l’hospice voisin créé par Marguerite de Navarre pour abriter des orphelins dont l’uniforme était rouge.

Tous les personnages de ce roman sont imaginaires, à l’exception de Paul Verlaine, Paul Fort, Jean Moréas, Albert Gaudry, Eugène Dubois, Ravachol, Alphonse Bertillon, Trimouillat, Ma Gueule, Cazals, Caubel de la Ville et bien entendu Henri de Toulouse-Lautrec.













PROLOGUE

Paris, 27 mars 1892

Huit heures du matin venaient de sonner au clocher de l’église de la Trinité. Soudain, une explosion formidable secoua le quartier. En quelques secondes, rue de Clichy, un immeuble de cinq étages vacilla sur sa base, l’escalier s’effondra de l’entresol jusqu’aux combles, toutes les vitres volèrent en éclats.

L’onde de choc fit vibrer son corps. Son cerveau traduisit : Apocalypse. La rue se mit à tournoyer. La poussière picotait ses narines, mais ce qui l’envahissait était autre chose que cette odeur âcre et paraissait émerger du souvenir d’une expérience ancienne depuis longtemps refoulée. Ce fut l’écho de ce qui s’était produit autrefois. Un signe.

L’ardente croyance en l’existence d’une décision divine, le respect des Écritures, l’effroi des sacrements provoquèrent la vision de son tuteur pointant un index rigide vers le ciel sombre. C’était revenu, sa voix grondait. Toujours les mêmes mots :

« Et il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune entière devint comme du sang… À se vautrer dans l’hérésie on récolte la damnation ! Châtiment ! Châtiment ! »

Des débris de verre jonchaient les pavés. Un vieil homme tremblant de tous ses membres s’était assis au bord du trottoir. Une femme, les vêtements déchirés, les cheveux couverts de plâtre, hurla. Déjà les premiers secours arrivaient.

La chambre était un refuge au cœur de la nuit, rassurante, confortable, protégée par des murs lambrissés. Sur le bureau, la lampe à abat-jour rose pâle créait des arcs-en-ciel au flanc d’une carafe d’eau. Une main attira l’encrier. Le silence ne fut troublé que par le crissement de la plume traçant consciencieusement les pleins et les déliés sur le papier à carreaux.

	Ce matin, le bruit a percé mes tympans, secoué la moelle de mes os, l’ire de Dieu résonne de nouveau. La cohorte des loups déguisés en moutons sème mensonge et incertitude parmi les ouailles. J’étais là. Mon estomac est remonté à ma gorge, j’ai cru que mon cerveau éclatait, mes yeux furent éblouis par un éclair fulgurant. Le ciel s’est abattu sur nous. Mille marteaux ont fracassé ma tête. Dieu m’a rappelé ce que j’avais à accomplir. J’éprouve un sentiment de triomphe, car mon Dieu est celui qui créa l’homme à son image selon sa ressemblance, ainsi que toutes choses sur la terre, et il m’a accordé sa confiance. Depuis que j’ai découvert ce qui se trame, il est de mon devoir d’agir. Je suis le bras de Dieu, j’atteindrai mon but, personne ne rentrera en possession de cette flétrissure. J’emploierai les moyens extrêmes. L’humanité a pris un chemin de traverse, je dois séparer le bon grain de l’ivraie, j’en fais le serment. Seigneur, armez votre émissaire.











CHAPITRE PREMIER

Highlands, Écosse, 5 avril 1892

Embusqué sur la branche basse d’un hêtre, les muscles bandés, les griffes prêtes à jaillir, Taby épiait le buisson où s’était coulé un mulot. Des nuées blanches et houleuses s’enfuyaient, malmenées par le sent du nord qui étrillait les arbres du parc. Une lune rousse, tour à tour voilée et dévoilée, éclairait chichement le paysage. Taby avait du mal à distinguer les bruyères noyées de brouillard au creux desquelles se terrait sa future victime. Par-delà un bosquet d’érables se profilait le manoir de Brougham Green posé sur son éminence, telle une sentinelle surveillant sans relâche la route de Crescent Dogall qui serpentait au pied de collines désertiques.

Taby passa une patte humide sur son masque de siamois et se plaqua vivement à l’écorce. Là-bas, derrière au éventail de fougères, un trait sombre avait fusé. Le chat bondit. Au moment où sa gueule allait happer la créature, un tremblement sourd ébranla le sol. Les vibrations surprirent Taby qui marqua une brève hésitation, mise à profit par sa proie pour disparaître entre deux rochers. Désappointé, Taby renonça à sa chasse.

Se dressant de toute sa hauteur, il se fit les ongles sur un tronc et rejoignit l’allée, de la démarche nonchalante d’un vieux monsieur qui fait sa promenade digestive. Soudain, une masse furieuse traînée par les efforts conjugués de chevaux aux yeux fous déboula devant lui. Affolé, Taby gagna le sommet d’un chêne nain et observa le monstre à quatre roues filer vers le portail de Brougham Green.

	Les oreilles frémissantes, les narines emplies de l’odeur des chevaux, il attendit que son cœur recouvre un rythme régulier. Lorsqu’il se crut à l’abri du danger, il quitta prudemment son refuge. Une nouvelle trépidation le cloua sur place. Venant lui aussi de Crescent Dogall, un cavalier surgit du virage. Taby cracha, gonfla sa fourrure, la monture fit un écart, un fouet claqua, manquant de peu d’éborgner le siamois qui se rua au profond des taillis.



Jennings avait oublié d’alimenter le feu. Assise près de la croisée, Lady Fanny Hope Pebble s’apprêta à tirer le cordon de l’office. La vision d’une victoria remontant l’allée centrale suspendit son geste. Qui pouvait venir à cette heure tardive ? Depuis la mort de Lord Pebble, elle ne recevait d’autres visites que celles du Dr Barley et du pasteur Anthony, mais ils se présentaient toujours le matin. Lady Pebble resserra les pans de son châle sur sa maigre poitrine et se résolut à jeter quelques bûchettes dans l’âtre. Un faible miaulement capta son attention. Ce gredin de Taby ! Tassé contre la vitre, on eût dit une gargouille, avec ses prunelles phosphorescentes et sa tête triangulaire fendue d’un rictus. Lady Pebble eut à peine le temps d’entrebâiller la fenêtre, déjà le siamois avait sauté sur ses genoux, lui arrachant un léger cri en faisant ses pelotes à travers sa jupe.

— Moteur du diable, qu’as-tu à ronronner ainsi, tu n’es guère câlin d’habitude, t’es-tu frotté aux chiens du braconnier ? Chut ! Tais-toi donc que j’entende… Jennings a introduit quelqu’un.

Vêtu d’une livrée bleu ciel, en culottes, bas blancs et souliers à boucle, les cheveux poudrés noués sur la nuque par un large ruban noir, Jennings semblait sorti d’une peinture de Hogarth. Étonné de cet accoutrement, Antoine du Houssoye lui emboîta le pas jusqu’à un salon où se bousculaient des meubles poussiéreux, des armures et une vaste bibliothèque. Jennings tourna les talons sans avoir émis une parole.

— Charmant accueil, grommela Antoine du Houssoye. On gèle, ici. Qui m’a vanté l’hospitalité des Écossais ? En tout cas leur sens de l’économie n’a rien d’un mythe ! Pas de feu par ce froid…

À la lueur falote du chandelier laissé par le valet, il déchiffra les titres des reliures alignées sur les rayonnages. Bibles, missels, traités de théologie. Il haussa les épaules, tira un calepin de la poche de sa redingote et griffonna :

Je suis dans la place, je vais enfin savoir si la piste indiquée par ce fils du ciel de Surabaya est la bonne. Se pourrait-il que je parvienne à doubler D. ? Si oui, je serai le premier à prouver l’existence de ce…

Il s’interrompit, frappé par la pensée qui l’avait effleuré la veille à l’hôtel Balmoral : où était son précieux carnet de notes, celui qu’il utilisait à Java ? L’aurait-il égaré ?

« Non, il doit être au fond d’un tiroir de ma malle ou de mon sac de…»

Une porte dérobée livra passage à une femme minuscule en robe de mousseline rose, coiffée d’un antique bonnet tuyauté. Antoine remonta le cours des ans. A coup sûr, cette fragile petite personne devait avoir vu le jour sous le règne de George III. D’une voix évoquant le chuintement d’une bouilloire, elle lui annonça que Lady Pebble daignait le recevoir. Elle s’empara du chandelier et, sans se soucier de lui, trottina le long d’un hall lugubre où il entrevit une succession de portraits à la physionomie rébarbative. Le nez en l’air, il découvrit une imposante galerie vers laquelle s’élançait un escalier monumental que la miniature à bonnet gravit aussi prestement qu’un écureuil. Cerné par la pénombre, les yeux rivés à la tache rose de la robe de mousseline, Antoine du Houssoye escalada les marches en s’efforçant de ne point trébucher et se retrouva face à deux battants qu’on venait d’ ouvrir.

Éclairé par les reflets dansants d’une flambée, un boudoir envahi de chippendale et de vieux chine servait d’écrin à un fauteuil roulant où trônait une femme caressant un siamois lové dans son giron. Une lampe à pétrole était allumée sur un guéridon à côté d’une pile de revues et de livres. La femme congédia la centenaire ratatinée et fit lentement pivoter son fauteuil. Antoine du Houssoye se troubla à la vue du visage aux traits anguleux, au teint blême, dont les ultimes réserves d’énergie se concentraient dans le regard. Les yeux de la femme avaient piégé les siens, il eut l’impression qu’ils sondaient le tréfonds de son âme. Elle l’étudia longuement, ses paupières clignèrent, un sourire étira sa bouche fripée, elle lui fit signe d’avancer. Son corps décharné était enveloppé de dentelles noires, d’un châle à ramages, d’une jupe de laine Une mantille ajourée d’une guirlande de fleurs voilait sa chevelure, une grosse perle, retenue par un bandeau de velours, pendait entre ses sourcils. Ses doigts fourrageaient le pelage du chat. Elle ressemblait à un des bas-reliefs du temple bouddhique de Borobudur.

Lady Pebble jaugeait avec curiosité cet homme sec et bronzé. Sa courte barbe et sa moustache retroussée eussent pu convenir au héros de ses lectures d’enfance, un mousquetaire nommé D’Artagnan. Elle se vit jeune belle et valide, au bras de ce séduisant personna auquel se substitua aussitôt l’embonpoint de feu Lc Pebble.

« C’est ridicule. Il a une quarantaine d’années, tu as soixante-cinq. Il pourrait être ton fils. Tu n’ qu’une loque abritant un cœur de midinette…»

— Je reçois rarement, dit-elle. C’est en mémoire de mon défunt frère que j’ai accepté d’honorer vo requête. Soyez concis, je vous prie.

Elle s’exprimait posément, en bon français. Elle l’avait pas invité à s’asseoir et il tanguait d’un pied l’ autre.

— Ainsi que je vous l’ai fait savoir dans ma lettre je reviens de…

— Je sais cela, hélas je crains fort de vous décevoir. Cet objet n’est plus en ma possession. En tant que légataire universelle, j’ai respecté les volontés de mon frère et distribué aux musées… Eh bien, Taby, qu’as-tu donc ?

Subitement raidi, Taby fixait la fenêtre. Une brusque bouffée d’air venait d’apporter à ses narines une senteur inattendue, hostile. Il sauta sur la barre d’appui se figea, happé par les ténèbres, tandis que ses oreilles cherchaient à localiser l’intrus. Il décela une forme longiligne agrippée à la harpe bordant la descente en plomb de la gouttière. Effrayé, il courut se tapir près de l’âtre. Lady Pebble en conclut que les rats étaient de retour et qu’il faudrait sommer Jennings de les exterminer.

— Où en étais-je ?

— Vous avez fait don aux musées…

— Ah oui, les musées, les instituts scientifiques ont hérité des nombreux comptes rendus de mon frère et de ses collections d’herbiers. Quant aux pièces d’ordre privé, je les ai léguées à ses amis fidèles.

Avez-vous le nom de celui qui a reçu l’objet mentionné dans ma lettre ? C’est extrêmement important, insista Antoine du Houssoye.

— Assurément, j’ai l’identité du bénéficiaire. Il vit à Paris, vous pouvez tenter de le contacter, j’ai noté son adresse.

Elle lui tendit une enveloppe et tira le cordon.

— À présent, cher monsieur, ma camériste va vous reconduire.

Il prit congé, partagé entre la jubilation à l’idée que sa quête allait aboutir et la déception. Il avait espéré dormir à Brougham Green et voilà qu’il lui fallait regagner Édimbourg par ces routes impossibles !

« Adieu, beau D’Artagnan, songea Lady Pebble en se rapprochant de la cheminée. Que peux-tu vouloir faire de cette chose répugnante ? Johnny m’avait confié qu’elle portait malheur, et pourtant il ne croyait pas à ces fadaises. Poor bonny, mort prématurément…»

	Elle se perdit dans la contemplation des braises où se dessinaient d’étranges figures. Le poil hérissé, les prunelles luisantes, Taby regardait une apparition incertaine se hisser derrière la croisée, d’abord des mains gantées de noir, puis un torse, des jambes, un pied… Sans bruit, elle atterrit sur le tapis et s’avança vers le dos de Lady Pebble. Taby vit briller l’éclat nacré d’une crosse de revolver, une détonation déchira le silence. Poussant un miaulement rauque, le chat fonça s’aplatir sous une commode.



Londres, jeudi 7 avril



	Iris avait mal aux pieds mais n’osait le dire à Kenji. Ils erraient depuis une demi-heure parmi les sépultures, au milieu du cimetière de Highgate balayé par un petit vent acide. Enfin ils s’arrêtèrent face à la très simple inscription gravée en lettres dorées dans le marbre rose.



DAPHNÉ LEGRIS

1839-1878

Requiescat in pace



Kenji n’était pas préparé aux émotions qui le submergèrent. Ses yeux s’embuèrent, ses épaules se mirent à trembler. Il se détourna vivement et ôta le haut-de-forme qu’il s’obligeait à porter pendant ses séjours à Londres. Il revoyait la silhouette gracile de Daphné dans la librairie de Sloane Square, alors qu’il n’était que le commis de son époux. Il revivait leur passion platonique, les sourires furtifs, les rares frôlements de mains. Six ou sept mois après la mort de M. Legris, Daphné s’était donnée à lui. Leur liaison secrète, comblée par la naissance d’Iris, avait duré dix ans.

Il essuya ses larmes à la dérobée et jeta un coup d’œil empreint de fierté à sa fille qui, frileusement emmitouflée dans sa cape, parsemait la tombe de pétales de roses. Il songea que sa beauté atypique perpétuait le lien qui l’avait uni à Daphné : « L’Occident et l’Orient fusionnent en elle. Je veux qu’elle soit heureuse, que son avenir soit brillant. » S’il avait su qu’en cet instant précis Iris pensait à un certain jeune homme blond, légèrement bossu, employé de sa propre librairie à Paris, Kenji eût été non seulement déçu, mais furieux.

— Pourquoi mère n’est-elle pas inhumée à Kensal Green, près de sa famille ?

— Nous aimions beaucoup Highgate, nous rêvions d’y acquérir une villa, à cause de la pureté de l’air et de la vue sur Londres. Daphné vouait un culte à Coleridge, qui est enterré à l’intérieur d’une école, à proximité. Un jour que nous nous promenions ici, elle m’a fait jurer que, si elle venait à mourir la première, je la logerais – c’est son expression, loger – dans le cimetière du Nord.

Les caveaux de style égyptien veillés par la flamme sombre des cyprès rappelaient vaguement le Père-Lachaise. Ils firent une pause devant la dernière demeure du chimiste Faraday, puis devant celle de Mary Ann Evans, plus connue sous le nom de George Eliot.

— Vous devriez lire Le Moulin sur la Floss, dit Kenji.

— Vous savez bien que je prise peu la lecture, rétorqua Iris.

« Sauf le feuilleton de Joseph », pensa-t-elle. Zut ! Son père s’arrêtait encore. Elle déchiffra :

KARL MARX

1818-1883

— Le fils d’un avocat converti au protestantisme, parce qu’il ne faisait pas bon être juif dans la Prusse de Frédéric-Guillaume III.

— Un de vos amis ? demanda-t-elle, en étouffant un rire.

Kenji sursauta. C’était le même rire que celui de Daphné.

— Non, un ami de la classe ouvrière. Le pavé qu’il a lancé dans la mare n’a pas fini de faire des ronds. Il m’est surtout sympathique pour ses réponses à un questionnaire soumis par ses filles :

« — Votre devise préférée ?

« — Doute de tout.

« — Votre occupation préférée ?

« — Bouquiner.

« Lire, lire, ils n’ont que ce mot à la bouche ! » se dit avec exaspération Iris, plantée sur la terrasse d’où l’on jouissait d’une magnifique perspective. Gros comme un champignon, le dôme de Saint-Paul. Elle l’imagina métamorphosé en aérostat et voguant au-dessus de champs cousus les uns aux autres, un damier vert et jaune. Kenji brisa sa vision, décrétant d’un ton docte :

— Quatorze miles de l’ouest à l’est, huit du nord au sud. Londres abrite plus de catholiques que Rome, plus d’Irlandais que Dublin et plus d’Écossais qu’Édimbourg…

— Vous surpassez le Baedeker ! Le dernier arrivé à la taverne d’Archway récolte un gage ! s’écria-t-elle en s’élançant, une main sur son chapeau.

— Non ! Iris, attendez !

Il la rejoignit, essoufflé et grognon, tandis qu’elle faisait signe à un omnibus.

— J’ai envie d’emprunter le Tube… Descendons à Islington !

C’était un ordre. Résigné, Kenji se rencogna contre la vitre et s’efforça d’oublier son âge et sa fatigue.

Ils avaient accédé au quai par un ascenseur, et Iris s’était vue plonger au fond d’une mine. Tout juste si elle n’applaudissait pas, rose de plaisir, dans le wagon du City and South London Electric Railway où les regards des hommes convergeaient vers elle. Kenji éprouva de la vanité, mêlée à de l’attendrissement, elle se comportait en vraie gamine.

« Je suis amoureuse. Désormais je suis une femme. Il m’a embrassée quatre fois le jour de mon départ. À l’heure qu’il est il a dû recevoir la lettre que j’ai postée de Victoria Station. Va-t-il rougir ? Quand je lui ai avoué le trouver séduisant, il a piqué un de ces fards ! »

— Sortons à Denman Street. Nous prendrons un cab au London Bridge.

Elle héla un cabriolet suspendu à deux grandes roues dont le siège du cocher était situé à l’arrière. Agacé de ce nouveau caprice, Kenji cria « Sloane Square ! » par l’ouverture pratiquée dans la capote.

La librairie suscitait en lui des réminiscences douloureuses. Il visualisa nettement la forte corpulence de M. Legris, un stick à la main, menaçant Victor caché derrière sa mère. Quelle faute insignifiante le garçon avait-il commise ? Seul Kenji ne redoutait pas le libraire. Il savait le calmer par quelque proverbe de son cru froidement débité. Peut-être avait-il déclaré : « Du grand incendie de Londres il ne subsiste nulle cendre », et M. Legris avait baissé pavillon…

— La boutique a-t-elle changé ? demanda Iris.

— Elle a été repeinte et les vitrines…

Il s’interrompit, le temps qu’un vendeur de journaux glapisse les titres.

— Scotland Yard interroge toujours le personnel de Lady Fanny…

Le nom se perdit sous le fracas d’un fiacre.

— … assassinée dans son manoir de Brougham Green. On ignore l’identité de l’homme qui lui a rendu visite le soir du meurtre !

— Les vitrines ont des carreaux plus petits, constata Kenji.

— Entrons-nous ?

— À quoi bon déranger des fantômes ?

— J’aime Brompton. Si je devais me fixer à Londres, ce serait ici… À moins que ce ne soit à Westminster ou Regent’s Park.

— Votre mère et moi nous nous retrouvions parfois sous le cèdre du jardin botanique, près de l’hospice de Chelsea. Nous affectionnions aussi le cabinet de lecture de Cromwell Road. Y allons-nous ?

— Je préfère terminer mes emplettes. J’ai promis à Tasha du thé de chez Twining sur le Strand. Victor voudrait les catalogues de la librairie Quaritch et ceux du magasin de photos Eastman, cela m’amènera à Oxford Street, je veux voir les toilettes d’Evans. Père, j’ai besoin d’argent.

Kenji poussa un soupir. Iris finirait par le mettre sur la paille. Et, si ce n’était elle, ce serait Eudoxie Allard, alias Fifi Bas-Rhin, qui, lassée de son archiduc russe, lui était revenue le mois précédent. Il comptait lui choisir un bijou dans une des joailleries de New Bond Street.

Kenji appréciait ses rencontres avec Eudoxie, des interludes agréables, salutaires à ses exigences viriles. Ils se gardaient bien d’introduire dans leur relation des éléments de leur vie quotidienne, chacun offrait à l’autre le meilleur de lui-même. Leurs rapports, limités à l’érotisme, conservaient un caractère léger, car jamais Daphné ne s’échapperait de son cœur.

— Nous dînerons au restaurant de l’hôtel à dix-huit heures trente. J’ai réservé une baignoire au Royal Italian Opera de Covent Garden. Je vais m’attarder un moment ici. Soyez ponctuelle !

Iris acquiesça poliment, elle détestait l’opéra et savait d’avance qu’elle s’ennuierait à mourir.

	« Je rêverai de Joseph, décida-t-elle en grimpant sur l’impériale d’un omnibus chocolat. En attendant, je vais aller lui acheter une épingle de cravate. »



Paris, vendredi 8 avril, 5 heures du matin



C’était devenu une habitude : se lever doucement en écoutant la respiration régulière de Gabrielle, s’emparer des vêtements jetés la veille sur un fauteuil, aller s’habiller dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Là, il allumait une lampe à huile qui lui permettait de gagner sans encombre le vestibule au bout duquel il marquait une courte pause à l’office, le temps de boire un verre d’eau et de se couper une tranche de pain. Il se faufilait dans l’escalier, soulagé que le vieux chien de l’Ancêtre eût enfin cassé sa pipe, car ainsi nul aboi ne trahirait son escapade. Il descendait précautionneusement les marches de pierre, mouchait la mèche de la lampe et la déposait devant la loge du concierge.

Ouverte en catimini, la porte n’émettait aucun grincement. Il traversait la cour en prenant soin de ne pas faire claquer ses bottines sur le pavé. Quatre enjambées et il plongeait dans la rue, empli du grisant sentiment de liberté ressenti chaque fois qu’il se soustrayait à l’entourage familial.

S’il avait d’abord subi d’occasionnelles insomnies avec contrariété, il avait peu à peu cultivé ce désagrément jusqu’à ce qu’il devînt chronique. La nuit était son royaume. Lorsqu’il ne parvenait pas à s’endormir, il lui était loisible de rédiger ses conférences et de préparer la quête qui devait aboutir à son grand œuvre. Mais il advenait généralement qu’après trois ou quatre heures d’un mauvais sommeil il s’éveillât à l’aube comme c’était le cas ce matin-là. Il en profitait pour flâner le long des ruelles engourdies avant de rejoindre le boulevard de Sébastopol, où, accoudé au zinc d’un mastroquet, il sirotait un café en compagnie des maraîchers qui approvisionnaient les Halles. Ensuite, il hélait un fiacre et filait au Muséum.

Calfeutrés à l’abri du froid piquant, les habitants du quartier des Enfants-Rouges somnolaient. À la chétive lueur d’un bec de gaz, le souffle du promeneur se mua en vapeur. Puis, ce fut la pénombre, les trottoirs humides de l’étroite rue Pastourelle, la trouée laiteuse de la rue du Temple qu’il fallut quitter à regret afin d’enfiler à tâtons la rue des Gravilliers. Ce jeu de cache-cache entre ombre et lumière n’était pas sans lui évoquer d’anciennes équipées au cœur de la forêt équatoriale, où le soleil et les étoiles sont fréquemment masqués par l’épais manteau végétal. Le fleuve de la rue de Turbigo roulait paisiblement, et le portail de l’église Saint-Nicolas-des-Champs figurait un rocher qui en barrait le flux. Sur la place s’affairaient des paysans en blouse bleue et bonnet de coton accompagnés de leurs femmes coiffées d’une marmotte, de retour des pavillons Baltard où ils avaient déchargé leurs légumes. Une fois les chevaux dételés, ils allaient remiser leurs carrioles rue Greneta. Il y régnait un joyeux désordre chichement éclairé par des lanternes.

L’homme longeait le vaste hangar d’une fabrique de jouets obstruée de voitures, c’est alors qu’il entendit crier son nom. Il s’arrêta, s’efforçant de repérer la provenance de l’appel, fit un pas en direction des charrettes. La voix résonna à droite, au-delà de la masse grisâtre d’un fardier. Un claquement sec retentit. L’homme ébaucha un geste vers sa poitrine, une fugitive expression d’effarement passa sur son visage, ses jambes se dérobèrent, il bascula sur des bottes de fourrage.

Quand on le traîna derrière une pile de cageots et qu’une main palpa sa redingote à la recherche de son portefeuille, il était déjà mort.



Paris, même jour, 7 heures du matin



Une lumière pâle s’infiltrait entre les rideaux, au loin bruissaient les rumeurs de la ville. Les doigts qui tenaient le porte-plume couraient sur le papier :

… Les sept tonnerres ont fait entendre leurs voix. Je suis l’émissaire, j’ai supprimé les deux témoins. Maintenant je dois détruire cette flétrissure avant que les faux prophètes ne s’en emparent et ne séduisent ceux qui ont pris la marque de la bête et adoré son image.

	L’émissaire posa sa plume, ferma le cahier, et alla le serrer dans le double fond de la penderie. Sur le bureau, la carafe d’eau lui fit l’effet d’un prisme où l’éclat rose de la lampe multipliait en miniature son propre reflet.















CHAPITRE II

Vendredi 8 avril, 9 heures du matin

Lorsque Tasha dormait, l’oreiller serré sur sa joue, Victor n’éprouvait plus la moindre inquiétude. Et même si ses rêves l’emportaient hors d’atteinte, elle demeurait sienne. Il avait beau se reprocher cette possessivité, s’évertuer à la museler, elle revenait insidieusement à la charge. Pendant plusieurs mois il l’avait crue assoupie, mais depuis peu elle se ranimait. Souvent préoccupée sans raison apparente, Tasha semblait lui dissimuler quelque chose. Il l’avait d’ailleurs pincée, un soir, en train de lire une lettre qu’elle s’était empressée d’escamoter à son approche. Depuis lors, les doutes le rongeaient de plus belle.

Pelotonné contre elle, il avait épousé le galbe de sa nudité sans parvenir à se détendre. Son esprit était pareil à un grenier où s’entassait un bric-à-brac d’expériences, d’angoisses, d’espérances Impossible de fermer l’œil, une pensée en entraînait une autre… La tentation de mettre la main sur cette lettre l’obsédait, il fallait qu’il sache. N’y tenant plus, il entreprit d’explorer méthodiquement ses cartons à dessin, le contenu de ses tiroirs et de ses poches. Bredouille, il finit par renoncer, se recoucha et resta immobile les yeux ouverts à contempler la verrière.

Où étaient la plénitude et l’harmonie associées dans son idéal à la vie de couple ? Pouvait-on dire couple ? Deux appartements de chaque côté d’une cour, deux carrières…

« Presque trois ans que nous nous aimons, et nous n’avons guère progressé… Et tu n’as guère progressé…» se dit-il en aplatissant son épi.

	Il se redressa, l’embrassa sur la tempe, la nuque, la gorge. À moitié alanguie, elle effleura son torse, sa jambe se glissa entre les siennes. Ils se laissèrent couler jusqu’au point de non-retour.



— Jeune homme, vous avez une fâcheuse tendance à la procrastination ! aboya la comtesse de Salignac.

« Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Pourquoi la moukère me parle-t-elle de ma procréation ? » s’interrogea Joseph, occupé à bâcler le paquet de sa première cliente de la matinée.

— Voilà une éternité que vous me promettez Le Roman d’un bas-bleu par George de Peyrebrune1, chez 0llendorff. L’espoir fait vivre ! Combien vous dois-je ?

La comtesse de Salignac le dévisageait derrière son face-à-main. Elle se courba légèrement et examina le livre qu’il essayait de camoufler sous un journal.

— Fenimore Cooper… Quand je pense que notre jeunesse se repaît de ces violences ! Et l’on s’étonne de la criminalité galopante ! jeta-t-elle, la bouche en bec de perroquet.

Elle régla les Jules Mary2 sur lesquels elle s’était rabattue, aussi furieuse qu’une victime de la rage, mal dont les journaux signalaient la recrudescence à Paris.

	— Bon vent, grogna Joseph qui déplia une fois de plus la lettre d’Iris.

	Très cher Joseph,

	Aurai-je le courage d’écrire mon bien-aimé ? Oui, vos baisers m’y autorisent. Considérez cette lettre comme un gage, par elle je vous suis promise, et serai à vous lorsque vous aurez réussi à convaincre mon père et à faire la preuve éclatante de votre talent. D’ici là, je vous jure fidélité…

	— Fidélité, murmura-t-il. C’est beau. Un peu trop sage, mais beau. Elle est timide… Quant à convaincre son père…

Le visage sévère de Kenji se substitua à celui d’un Peau-Rouge qui brandissait un tomahawk sur la couverture bariolée du Dernier des Mohicans.

	Le carillon de l’entrée surprit Joseph, il mit la lettre dans sa poche et adopta un sourire commercial.

	— Je désire voir M. Kenji Mori, le propriétaire de cette librairie.

	L’homme, en pardessus croisé de laine noire, le melon enfoncé, des lunettes teintées sur les yeux, s’exprimait avec un mélange de force et de flegme. Troublé, Joseph se figurait avoir affaire à un représentant de la police des mœurs venu avertir Kenji que son commis compromettait la vertu de sa fille.

	— L’un des propriétaires, précisa-t-il. Son associé, M. Legris, ne va pas tarder, il arrive vers dix heures, c’est moi qui…

	— En ce cas je vais joindre M. Mori à son domicile, où habite-t-il ?

	— Dans l’immeuble mitoyen, numéro 18, seulement il est en voyage. Vous avez un message ?

	L’homme rajusta son melon d’un geste désinvolte, démenti par le froncement de ses sourcils.

	— C’est regrettable. Voici mon adresse, remettez-la-lui en le priant de me contacter. Quand sera-t-il de retour ?

	— Demain.

	L’homme griffonna rapidement au dos de sa carte de visite, déposa celle-ci sur le comptoir, et, sans un salut, gagna la sortie.

	— Il me prend pour qui, ce pékin ? marmonna Joseph. Un meuble ? Ah ! Ils verront, tous, le jour où j’égalerai le succès d’Émile Gaboriau !

	Il avait été déçu par la publication en feuilleton de L’Étrange Affaire des Ancolies3. Certes, grâce à lui, les tirages du Passe-partout avaient passablement augmenté, quoiqu’il n’en eût tiré ni fortune ni renommée. Selon Antonin Clusel, le directeur du journal, la parution d’un ou deux autres romans de la même farine serait nécessaire avant d’atteindre ce double but. « Alors, à votre plume, mon bon, et de la qualité ! »

	« Je voudrais l’y voir, lui, j’ai le bourrichon aussi desséché qu’un citron pressuré !



	Planté au milieu de la cour du 18, l’homme aux lunettes teintées considéra la concierge qui malmenait son balai, puis il leva les yeux vers les volets clos du premier étage d’une bâtisse qui en comportait quatre, et tourna casaque. D’un pas vif il descendit la rue des Saints-Pères.

Quai Malaquais, une femme, attablée à la terrasse du café Le Temps perdu, abaissa le menu qu’elle faisait mine d’étudier et le rejoignit près de la station des fiacres.



	Résistant à l’envie de relire la lettre d’Iris, Joseph s’empara du carnet où il collait les articles de presse concernant les faits divers insolites ou criminels. Il ne s’aperçut pas que la carte de visite laissée par l’homme au melon voletait au fond du porte-parapluies. Les dernières pages du carnet étaient exclusivement affectées aux attentats anarchistes du mois précédent et l’arrestation le 30, au restaurant Véry4, de leur auteur, un certain Ravachol.

	— Illustre dynamiteur, furtif et calamiteux5… chantonna Joseph, qui se mordit la langue à l’apparition de sa mère, chargée de provisions.

	Trop tard, elle avait entendu, et, en montant à l’étage, marmotta :

	— Le voilà reparti dans ses élucubrations. Ces malfrats menacent de faire sauter la capitale, ils ne s’raient pas fichus de faire sauter des patates à la poêle…

	Joseph refoula un soupir de lassitude.

	— Maman, je t’ai répété cent fois que M. Legris préférerait que tu évites de sillonner la librairie à tort et à travers. T’as qu’à passer par l’immeuble, c’est pourtant pas l’bout du monde !

	— La concierge va encore me tenir la jambe ! Cette Mme Ballu est un vrai moulin à paroles, elle me tarabuste !

	— C’est pas une raison. On travaille ici, la clientèle…

	— Quoi la clientèle ? Oh, je vois, monsieur a honte de sa mère, monsieur serait soulagé d’en être débarrassé ! Sois sans crainte, je vais bientôt tenir compagnie à ton pauvre papa, tu seras content.

	— J’ai pas dit ça. Tu veux que je t’aide ?

	— Bas les pattes ! Les caresses de chat, ça donne des puces. Ah ! J’la porte, ma croix ! gémit-elle en gravissant les marches.



	Depuis Noël 1891, jour où Germaine avait solennellement rendu son tablier parce que Mlle Iris rechignait à manger de la dinde, Euphrosine préparait les repas de Kenji et de sa fille, tenait leur appartement, et allait l’après-midi rue Fontaine cuisiner et dépoussiérer chez Victor et Tasha. Les premières semaines, toute à son bonheur de ne plus avoir à tirer sa charrette de quatre-saisons, elle avait trouvé ces besognes légères, d’autant que ses pérégrinations se faisaient en omnibus. En dépit de ces avantages, il lui arrivait souvent de maudire ses douleurs articulaires, les exigences d’Iris devenue végétarienne et l’ampleur de ses responsabilités domestiques, même si elle bâclait le ménage.

	De son côté Joseph, s’il profitait des absences de sa mère pour rencontrer Iris en cachette chez lui, rue Visconti, supportait difficilement d’être à longueur de matinée sous sa coupe dans la librairie Elzévir.

	Il déplia La Vie populaire et continua à mi-voix la lecture du dernier roman d’Émile Zola, La Débâcle6.

	— … Ah ! Ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne voyait plus qu’eux ! Il ne s’était pas déshabillé, il n’avait pas couché dans un lit depuis six semaines… Sûr que ça doit être le paradis après les boucheries des champs de batailles…



	Tasha éveilla gentiment Victor en l’étreignant avec tendresse, puis elle bondit du lit, courut mettre de l’eau à chauffer et attrapa un moulin à café qu’elle lui posa sur les cuisses.

	— Lève-toi et tourne la manivelle, j’ai une faim de louve ! Je te beurre une tartine ?

	— Quelle heure est-il ?

	— Onze heures. Joseph va râler.

	Pieds nus, un morceau de pain à la main, elle alla examiner en mâchant sa dernière toile en cours, une version moderne du tableau de Poussin Éliezer et Rebecca. Des femmes, attablées dans une guinguette, observaient en riant un jeune homme assez emprunté qui offrait des fleurs à l’une d’elles, une serveuse emplissait un verre qui débordait.

À l’instar du Moïse sauvé des eaux qu’elle venait d’achever, et qui représentait une mère toilettant son bébé dans la cuve d’un lavoir, elle s’était évertuée à mêler réalisme et symbolisme. Si le Moïse la satisfaisait, elle ne cessait de retoucher la seconde composition. Afin de ne pas dépendre financièrement de Victor, elle s’était engagée à illustrer une édition des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, et s’affligeait de consacrer moins de temps à la peinture.

	On frappa. Assis sur une chaise, en caleçon, le moulin à café coincé entre les genoux, Victor eut la déconvenue de voir surgir Maurice Laumier. Depuis plusieurs semaines ce rapin faiseur et ambitieux fréquentait de nouveau Tasha qu’il encourageait à brosser des décors de théâtre.

	— Salut et prospérité, brailla-t-il en balançant son huit-reflets sur le lit, ne vous gênez pas, j’ai déjeuné ! Ma mignonne, j’ai croisé le jeune Paul Fort, il a des projets grandioses pour son théâtre d’Art. À nous, les trompe-l’œil synthétiques !

	— C’est une idée fixe, grommela Victor.

	— Mon cher, vous êtes irrémédiablement fermé à notre évangile qui tient en huit mots : « La parole crée le décor comme le reste. » Le Corbeau, d’Edgar Poe, fut mis en scène devant un simple fond de papier d’ emballage.

	Peu désireux d’en entendre davantage, Victor avait enfilé ses vêtements et s’apprêtait à sortir. Il aurait voulu embrasser Tasha mais ne pouvait s’y résoudre sous le regard sarcastique de Laumier.

	— Et le café ? s’écria-t-elle.

	— Je suis en retard, un rendez-vous, ensuite rue des Saints-Pères. Je reviens cet après-midi.

	— Je ne suis pas sûre d’être là…

	— Tant pis, marmonna-t-il.

	Avant qu’il ait pu saisir la poignée, la porte s’ouvrit, révélant un petit homme à melon, monocle et cigare.

	— Lautrec ! Quelle coïncidence ! Je suis allé aux Indépendants, rugit Laumier, l’accrochage est superbe, j’aime furieusement votre Goulue entrant au Moulin-Rouge, une vraie gueule de sabbat !

	C’en était trop. Victor parcourut en quelques enjambées la distance qui le séparait de son appartement et alla se boucler dans sa chambre noire. Qu’importait si Tasha lui reprochait son sale caractère, il ne supportait décidément pas de la savoir entourée d’hommes tous aussi vulgaires les uns que les autres. Des créateurs, affirmait-elle. Et son talent à lui, qu’en faisait-elle ?

	« La peinture, la peinture, toujours la peinture ! Et la photo ? »

	Victor avait étudié de près le travail de l’Anglais John Thomson, en particulier son compte rendu photographique Illustration of China and Its People, et il espérait réaliser à Paris ce que Thomson avait déjà fait sur le peuple des rues de Londres, sans toutefois tomber dans le pathos et les stéréotypes de la misère. Il se situerait plutôt à mi-chemin entre Charles Nègre et Charles Marville.

	Il contempla ses clichés d’enfants à la tâche, pris

faubourg Saint-Antoine et rue des Immeubles-Industriels : une brocheuse d’or sur peluche, un garçon occupé à scier le bois destiné aux travaux de placage, l’élève d’un tailleur de faux diamants, l’apprenti d’une fabrique de papiers d’ameublement. Ces portraits, exécutés dans des appartements reconvertis en ateliers, avaient exigé infiniment de soin, il y avait mis autant de sensibilité que de technique et s’était appliqué à ce que les sujets restent naturels devant l’objectif.

	Il endossa sa redingote, enfonça son chapeau mou, rafla ses gants et sa canne. Puisque c’était ainsi, il irait se sustenter boulevard des Capucines, au Café Napolitain, et zut pour Joseph !



	Mme Ballu, la concierge du 18 rue des Saints-Pères, s’était levée aux aurores en grognant et n’avait depuis lors cessé de briquer la cour et l’escalier de l’immeuble. Aussi estimait-elle avoir mérité de la patrie, et projetait-elle d’aller déguster une platée de choux aux lardons dans sa loge. Après quoi elle s’accorderait une goulée du porto millésimé dont Onésime Ballu, feu son époux, avait lesté le buffet. Ensuite elle profiterait de l’embellie, tirerait une chaise sur le trottoir et jouirait du spectacle de la rue.

	Ce programme fut perturbé par l’arrivée d’une femme coiffée d’une toque à voilette et vêtue d’un paletot Orloff échancré sur une robe entravée. Le tout était orné de bandes d’astrakan et se déplaçait avec hésitation.

	— Vous cherchez qui ? aboya la concierge en lorgnant le carton à chapeaux que la femme maintenait contre sa poitrine.

	— Je suis attendue chez les locataires du quatrième, un essayage.

	— Les Primolin ? Essuyez vos pieds, le paillasson, c’est pas pour les chiens.

	La femme avait à peine franchi le hall qu’elle s’arrêta.

	— L’appartement du premier est-il à louer, par hasard ? Les volets sont clos… Je me disais que ma tante serait ravie de l’occasion, elle est âgée et ne peut gravir plus d’un étage. Pour elle ce serait une aubaine.

	— Désolée de vous décevoir, ma p’tite dame, faudra voir ailleurs. C’est pas parce que les volets sont clos que le logement est vide. M. Mori et sa demoiselle sont à l’étranger. Ils rentrent demain.

	Poings aux hanches, Mme Ballu regarda l’inconnue disparaître dans l’escalier.

	— Ça m’étonne pas de ces vieux grippe-sous du quatrième, d’avoir des relations qui guignent le chez-soi des autres ! Bon, j’vais pouvoir me caler les joues, à la fin ?

Elle prit la précaution de suspendre la pancarte La concierge est en ville à sa poignée avant de refermer d’un geste brusque.

	Immobilisée sur le troisième palier, la visiteuse entendit le claquement de la porte. Penchée sur la rampe, elle s’assura qu’elle était seule, redescendit à pas feutrés et pressa la sonnette de l’appartement du premier. Elle compta mentalement jusqu’à trente, sonna derechef, patienta, puis dévala les marches et se dirigea vers la rue Jacob.



	— J’ai un petit creux, signala Joseph alors qu’Euphrosine tournicotait autour de lui.

	Il espérait la renvoyer à ses fourneaux.

	— 	Ah ! On peut dire que t’as pas la rue au pain barrée ! Si t’as faim, mange ton poing. Ou croque une pomme. Et laisse-moi penser au repas que j’vais mitonner en l’honneur du retour de M. et Mlle Mori. Ah, vous v’là, m’sieu Victor ! Vous tombez à pic, j’ai besoin d’un conseil, qu’est-ce que vous dites de ça ? En entrée : langue de bœuf sauce piquante, suivie de croquettes d’agneau aux artichauts, de pâtés de veau aux salsifis frits, et de céleris braisés à la parmesane. En dessert : une belle omelette soufflée à la vanille. Mlle Iris se contentera d’un gratin dauphinois. Le vin, j’prends quoi ?

	Négligeant de répondre, Victor posa sur le bureau de Kenji une pile de catalogues qu’un confrère lui avait remis au Cercle de la librairie.

		— Des clients ? demanda-t-il à Joseph.

		— Du menu fretin.

		— Ben, puisque je cause aux murs, autant tailler une bavette avec les moutons de la rue Fontaine. J’vais mettre votre frichti au bain-marie. Surtout dites pas merci.

		Tandis qu’Euphrosine montait en invoquant Jésus-Marie-Joseph, deux femmes passèrent le seuil du magasin. L’une était vêtue d’un costume de cheviotte et affublée d’un bibi tyrolien, l’autre, noyée dans les plis d’un manteau violet, couronnée d’un bagnolet orné de plumes vertes symétriques pareilles aux antennes d’une monstrueuse mante religieuse.

		— Fräulein Becker, madame de Flavignol ! s’exclama Victor, luttant contre une sérieuse envie de rire.

		Joseph s’était réfugié derrière le comptoir.

	— Nous venons spécialement vous voir, mon cher. Helga a enfin retrouvé la brochure sur les nouveautés des cycles Papillon, n’avez-vous pas fait allusion à votre intention d’acquérir une bicyclette ? minauda Mathilde de Flavignol qui éprouvait un faible pour le libraire.

	— Das ist wirklich, confirma Mlle Becker. Tenez, et prenez votre temps. Le choix d’un vélocipède est aussi problématique que celui d’un animal de compagnie, on fait route ensemble un bon nombre d’années.

	— Oh, ma chère, avez-vous vu le chien que Raphaëlle de Gouveline a acheté afin de combler la solitude de son bichon maltais ? Une affreuse boule noire dépourvue de queue. Trop deuil à mon goût, mais que voulez-vous, le prince de Galles a lancé la mode des schipperkes…

	Bardée de paniers contenant plumeaux et chiffons, Euphrosine descendit l’escalier d’un pas lourd, bougonnant que le déjeuner était chaud et qu’elle se rendait rue Fontaine, bien que ses pieds la fissent bigrement souffrir.

	— Et bien sûr, pas moyen de remettre la main sur mon coricide russe. Ah, la Russie ! Voilà un pays frère, pas comme certains, grogna-t-elle en bousculant Helga Becker.

	— Joseph, murmura Victor, vous direz à votre mère d’éviter dorénavant ses allées et venues dans ce périmètre.

	— Vous lui ferez la commission vous-même, répondit Joseph, la bouche en coin.

	— Vous aimez les animaux, monsieur Legris ? s’enquit Mathilde de Flavignol. Oui ? En ce cas, je vous suggère de découvrir les bébés orangs-outans adoptés par le Jardin des Plantes. Ils débarquent de Bornéo, se nomment Paul et Virginie et se nourrissent exclusivement de…

	— M’sieu Legris, intervint Joseph, à propos de Paul et Virginie, il faut satisfaire M. Hilaire de Kermarec, il traque un exemplaire édité par Curmer en 1838, les illustrations sont protégées par des serpentes et la reliure en plein maroquin est de Simier.

	— Si ces messieurs se mettent à employer leur jargon, nous allons nous sauver, je brûle de connaître les résultats du rallye-paper7 à bicyclette qui s’est couru dimanche à la Concorde. Venez, ma chère, trancha Helga Becker d’un ton sans réplique.

	À contrecœur, Mathilde de Flavignol prit congé, non sans avoir décoché une œillade langoureuse à Victor.

	Dès qu’elles furent sorties, celui-ci se tourna vers Joseph.

	— 	N’était votre présence d’esprit nous en serions encore au menu des singes.

	— Ah, j’allais oublier, un pékin voulait voir M. Mori, et puis une dame a téléphoné. Elle veut vendre sa bibliothèque, des reliés XVII°, elle a exigé de parler à M. Mori, je lui ai dit qu’il était absent et que vous vous chargeriez de l’estimation. Si vous voulez décrocher l’affaire, il faudrait aller là-bas en début de soirée parce que vous n’êtes pas le seul sur les rangs. Je vous ai noté le nom et l’adresse, 4, rue des Hortensias, à Neuilly. Elle vous attend à dix-neuf heures.

	— Je comptais dîner avec Mlle Tasha.

	— M. Mori se plaint qu’on ne rentre pas beaucoup de livres depuis Noël. Enfin, moi, ce que j’en dis… grogna Joseph déjà plongé dans la lecture de La Vie populaire.

» Y a pas à tortiller, le père Zola, il a du souffle ! Grâce à lui, l’après-midi va filer comme un trait.



	Le temps était glacial et Joseph avait hâte de fermer afin de foncer rue Visconti avaler le potage que sa mère avait sûrement préparé. Il avait introduit la clé dans la serrure de la librairie et allait attraper le dernier contrevent, quand un cri attira son attention. À quelques mètres, une femme venait de déraper sur le trottoir désert. Étalée de tout son long, elle tentait vainement de se relever. Il se précipita à son secours.

	— Vous êtes blessée ?

	— Plus de peur que de mal. Ça va aller. Je vous remercie.

	— Vous désirez un sapin ?

	— Inutile, j’irai à pied.

	Étouffée par la voilette, la voix n’exprimait aucune émotion. Joseph regarda la silhouette s’éloigner en direction de la Seine et revint empoigner le contrevent. Lorsqu’il voulut boucler, il eut la surprise de constater que son trousseau était sur le bitume.

	— Elle est bleue, celle-là ! Voilà que mes clés imitent les cloches de Rome, elles ont des ailes… J’ai des visions, ça prouve simplement qu’il est impératif que j’aille becqueter.



Samedi matin, 9 avril



	L’émissaire tourna la tête et contempla la croix de bois accrochée au chevet du lit. L’espace d’un instant, ce fut comme si la chambre avait disparu, il ne subsistait que des rais de poussière dorée qui tombaient des cieux à travers les fentes des volets clos. Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. Sa main gratta une allumette et enflamma la mèche de la lampe. La lumière rose tremblota sur la page blanche du cahier.

	Seigneur, je suis le témoin de ta gloire. Moi, ton émissaire, j’ai mené à bien la mission que tu m’as confiée. La flétrissure est à l’abri. Je dois m’armer de patience, attendre le moment propice pour la rejeter au néant. Il n’en subsistera nulle trace, ainsi les faux prophètes ne pourront attenter à ton œuvre, et l’humanité n’encourra plus ton courroux.















CHAPITRE III

Samedi 9 avril



	Joseph aimait astiquer les reliés. Lustrer délicatement la basane, le maroquin ou le chagrin lui procurait un plaisir sensuel. Il ressentait une joie particulière à raviver l’éclat des dorures ornant le dos et les plats. L’arrivée matinale de Victor interrompit ce travail qui l’avait mis d’excellente humeur. Il l’accueillit, souriant, une superbe reliure à la « fanfare » entre les mains. Victor, lui, arborait une expression menaçante.

	— J’aurais dû m’en douter ! Ce nom est ridicule ! s’exclama-t-il.

	— Quel nom, patron ?

	— Hortensias. Hier soir, je suis allé à Neuilly pour des prunes : inconnue au bataillon, votre rue ! Offensé, Joseph posa le livre sur le comptoir.

	— D’abord ce n’est pas ma rue, c’est celle que m’a indiquée la femme au téléphone.

	— Vous avez dû mal entendre, ce ne serait pas la première fois !

	— Dites tout de suite que j’ai les esgourdes encrassées ou une chambre à louer dans les méninges ! C’est peut-être elle qui a confondu avec d’autres fleurs, des dahlias, des zinnias, des magnolias, est-ce que je sais, moi ?

	Joseph se leva brusquement, et sortit sur le trottoir. Le patron avait réussi à ternir son enjouement, il avait besoin de se dégourdir les jambes. L’échine voûtée, une femme attifée d’une ample pèlerine qui lui donnait l’aspect d’un petit tonneau pénétrait dans l’immeuble mitoyen. Il reconnut sa mère, voulut l’appeler, mais se retint in extremis : elle le battait froid.

	Les bras raidis par deux cabas débordant de victuailles, Euphrosine s’engouffra sous le porche où elle faillit percuter Mme Ballu. À genoux, la concierge frottait rageusement les premières marches de l’escalier à l’aide d’une brosse en chiendent.

	— Satané plancher, ça boit, ça boit, ça vous avale le savon comme un pochard son casse-poitrine, et ça vous rend des nèfles ! Faudrait racler ça au couteau, marmonnait-elle.

	— Ben, madame Ballu, vous avez l’intention de trucider quelqu’un ?

	— Ouais, le cabot du troisième, un teigneux qu’on l’croirait teint au goudron. Il a semé ses crottes partout, un locataire a mis le pied dedans… Ah, j’vous jure ! Au fait, madame Pignot, vous ne passez plus par la boutique ? ajouta-t-elle d’un ton mielleux.

	— Paraîtrait que j’fais tache, ma vue offusque la clientèle, ils m’traitent pire qu’une souillon, éructa Euphrosine en s’étranglant d’indignation. Ils ont osé ! Moi ! L’escalier de service !

	— Voyons, madame Pignot, c’est pas un escalier de service, ici.

	— Oh ! Vous, épongez votre mousse et cherchez pas à m’consoler. La vérité, c’est que j’ai nourri un serpent dans mon sein. Chassée par mon propre fils !

	— Allez, allez, madame Pignot, venez donc chez moi vous ravigoter, j’vous offre un jus bien serré, et puis vous me conterez vos malheurs, hein ?

	— Pas le temps, je suis payée à l’heure. M. Mori et sa donzelle rappliquent ce soir. j’ai le repas à préparer, adieu jeta Euphrosine avec la majesté d’une reine de tragédie.

	Essoufflée. elle lâcha ses cabas et inspira un grand coup. Elle engagea la clé dans la serrure mais, étrangement, la porte résistait à la poussée. Euphrosine mit un moment à comprendre : on avait enclenché, à l’intérieur, la chaîne de sûreté. L’incertitude l’assaillit et la laissa ahurie sur le paillasson.

	— Ma parole, j’ai un obus dans la casemate, j’ai pas mémoire d’avoir…

	Mais aussitôt elle se raccrocha à l’espérance : pris de remords après sa réflexion blessante, Joseph avait fait amende honorable et, ne souhaitant pas perdre la face, était allé mettre en place la chaîne de sûreté afin que sa mère accède à l’appartement par la librairie. Sans doute ne supportait-il plus la quarantaine et se rendait-il compte que garder bouche cousue lui était impossible.

	— Brave minet, va !

	Ragaillardie, elle saisit l’anse des cabas et redescendit, au vif mécontentement de Mme Ballu de nouveau affairée à décaper ses marches.



	Sous l’œil noir de Victor, Euphrosine, avec dignité, traversa la librairie.

	Au premier, elle se délesta de son chargement sur la table de la cuisine, suspendit sa pèlerine à la patère et troqua ses galoches contre des pantoufles éculées. Puis elle gagna le cabinet de toilette de M. Mori, équipé d’une baignoire en cuivre, lieu qui selon elle était l’antichambre du paradis. Elle alluma le bec de gaz. Quelle félicité pouvait surpasser celle d’étrenner une savonnette au jasmin nichée au creux de sa coquille de porcelaine ? Peut-être se sécher avec une serviette moelleuse marquée aux initiales K M. ? Ou rajuster son chignon devant le miroir cerclé d’argent, à moins que ce ne fût simplement du maillechort ? Un jour, quand la maison serait vide, elle emplirait la baignoire et s’y plongerait. La question était de savoir si elle ôterait ses dessous. Elle ne put s’empêcher de glousser à l’idée de macérer dans l’eau chaude en costume d’ Ève.

	À peine fut-elle ressortie dans le couloir obscur que son pied heurta un obstacle. Elle trébucha, se rattrapa au bouton de la porte entrebâillée et parvint à rétablir son équilibre. Si faible que fût la lumière dispensée par le bec de gaz du cabinet de toilette, elle était suffisante pour qu’elle pût distinguer une ribambelle de bibelots qui n’avait rien à faire sur le tapis de la salle à manger. Un doigt glacé lui chatouilla la colonne vertébrale, elle se rua vers l’escalier en braillant :

	— V’ nez vite, y a du grabuge !

	Victor adressa un sourire gêné au client qui s’apprêtait à régler Dialogue de Sylla et d’Eucrate de Montesquieu, et grimpa quatre à quatre.

	— Jésus-Marie-Joseph, un camb… Un fric-frac ! 	Euphrosine, les mains plaquées aux joues, obstruait le corridor.

	— Calmez-vous, madame Pignot, lui enjoignit Victor en la refoulant dans la cuisine.

	Il alla ouvrir les persiennes de la salle à manger et demeura stupide à la vue du capharnaüm. Il fonça chez Kenji : le même désordre régnait de ce côté.

	— Patron ? Qu’est-ce qu’il y a ? cria Joseph.

	— Ah ! Mon minet, c’est affreux !

	— Cessez de gémir, madame Pignot, allez-y, je vous suis.

	Victor parcourut l’appartement, sans toucher à quoi que ce fût. Passant devant le cabinet de toilette et la cuisine où des barreaux interdisaient toute intrusion, il atteignit l’extrémité du couloir. La porte palière était fermée à double tour, par conséquent le ou les visiteurs n’avaient pu s’introduire que par l’une des fenêtres. Or les volets étaient clos. Il regagna la librairie, ôta le bec-de-cane et tira le verrou.

	Adossée au comptoir Euphrosine reprenait ses esprits.

	— Nous avons été victimes d’un cambriolage, annonça Victor. À première vue il n’y a pas eu effraction.

	Joseph bondit à l’étage et en revint illico.

	— Patron, la fenêtre de votre salle à manger, elle est…

	— C’est moi, on n’y voyait goutte.

	— Ben, comment ont-ils procédé ?

	— Y a pas trente-six solutions, ils sont entrés par là, énonça Euphrosine d’un ton lugubre, en pointant l’index sur la porte de la boutique. Vous avez vos clés, vous autres ?

	Victor fit tinter son trousseau.

	— Naturellement j’les ai, puisque c’est toujours moi qui fais l’ouverture, répondit Joseph.

	— En tout cas, on n’a pas pu emprunter les miennes, parce que moi, les clés de la boutique, on n’a jamais cru bon de m’les confier ! s’exclama Euphrosine d’un air pincé.

	— Qu’est-ce qu’on décide, patron ?

	— Allez vérifier le sous-sol. Je téléphone au poste de police, puis j’essaierai de découvrir ce que l’on a pu nous dérober.

	Alors qu’ils s’activaient, Euphrosine grogna :

	— Voilà ce que c’est de m’envoyer flûter au lieu de m’accorder quelque crédit, on s’promène ici comme dans un moulin !



	Raoul Pérot, s’arrachant de la vitrine alléchante du confiseur Debauve et Gallais, laissa errer son regard sur la rue des Saints-Pères. Conscient de son complet râpé et de ses souliers fatigués, il s’efforçait d’adopter une allure respectable. Sous un conformisme de façade souligné par une superbe moustache en guidon de bicyclette, il nourrissait une passion secrète envers la poésie, surtout celle des aficionados du vers libre. Il avait lu avec ferveur les œuvres de Jules Laforgue, de Marie Krysinska8 et d’autres décadents désireux d’attribuer à chaque tempérament le droit de créer un rythme personnel. Cependant il appréciait son travail, même s’il était mal rémunéré, car cela lui permettait d’affronter les affres d’une fin de siècle exacerbée, lui offrant ainsi l’opportunité d’enrichir son imaginaire.

	Une bourrasque l’enveloppa, il s’empressa de pousser la porte de la librairie Elzévir.

	Une femme plantureuse, au visage mafflu, trônait au milieu de la boutique. Raoul Pérot souleva son feutre et s’inclina, juste ce qu’il fallait.

	— Madame, inspecteur Pérot, à votre service. Il s’agit d’un cambriolage ?

	D’un mouvement du menton la femme désigna un homme qui dévalait un escalier à vis.

	— Victor Legris, je suis le propriétaire, c’est moi qui ai téléphoné. Nous…

	— Excusez-moi, l’interrompit l’inspecteur en portant deux doigts à son chapeau. J’ai dans ma poche une passagère clandestine qui réclame une goulée d’oxygène.

	Devant son auditoire estomaqué, il produisit une tortue qu’il posa en douceur sur le plancher.

	— Voici Nanette, une de nos mascottes. Cette malheureuse petite bête est tombée d’un camion avec quatre de ses sœurs, nous les avons recueillies en attendant de leur trouver des maîtres. Aux heures creuses, nous organisons un steeple-chase dans la cour du poste en les appâtant d’une feuille de salade. Nanette est une championne, grâce aux paris de mes collègues, elle m’a déjà rapporté cent sous !

	— Pas étonnant qu’on ait mis si long feu à épingler le poseur de marmites bourrées de dynamite, bougonna Euphrosine.

	— Donc, vous avez eu de la visite, reprit Raoul Pérot en affectant d’être sourd à cette allusion concernant Ravachol. Y a-t-il eu effraction ?

	— Non, et c’est ça le plus louche ! s’écria un jeune homme blond qui venait de faire irruption de l’arrière-boutique.

	— Mon commis, Joseph Pignot. Nous avons contrôlé chaque fermeture.

	— Pas d’effraction… Ni vrille, ni pince-monseigneur, marmonna l’inspecteur Pérot. Nous sommes confrontés à un aiguilleur9. Je vois, je vois, un casse aux fausses clés.

	— C’est ce que j’ me tue à leur répéter.

	Euphrosine triomphait.

	— Mon minet, quand t’es seul à ton poste avec une flopée de clients, et c’est souvent, il est où ton trousseau ?

	— Dans la poche de ma veste, et ma veste est pendue dans la réserve, et le verrou est intact, faut-il te le chanter ?

	— Moque-toi de ta mère !

	— Restons pondérés, conseilla l’inspecteur ployé vers la tortue dont il caressa la carapace. Combien êtes-vous à les posséder, ces fameuses clés ?

	— Mon commis, moi-même et deux personnes absentes depuis dix jours, répondit Victor.

	— Peut-être que le voleur a pris une empreinte en pressant une boulette de cire ou de mastic sur le trou de la serrure, suggéra Joseph.

	— Monsieur, si on vous serine de telles sottises, n’y prêtez pas foi. Dans ce genre de larcin vous pouvez être convaincu qu’il fallait surveiller vos clés. Êtes-vous certain que nul n’y a eu accès, ne serait-ce que quelques minutes ?

	— Tout à fait. N’est-ce pas, Joseph ?

	— Oui, oui, sûr, grommela Joseph.

	Il venait brusquement de se rappeler l’incident de la veille. Cette femme qui avait ramassé une bûche sur le trottoir ne semblait pas avoir souffert de sa chute, se pourrait-il que… Il écarta ses conjectures et joua les benêts.

	— Pourquoi vous demandez ça, m’sieu l’inspecteur ?

	— Parce qu’il n’y a pas plus élémentaire et rapide que d’appuyer à plat une clé d’un côté puis de l’autre sur de la cire de sculpteur, ni vu ni connu. Un serrurier habile se fera fort, muni de ces indications, d’en exécuter une copie conforme sans trop de tâtonnements et de retouches. A votre place, monsieur Legris, je ferais changer les fermetures. Avez-vous dressé un état des objets volés ?

	— Cette librairie contient énormément de marchandise, il est difficile de déterminer s’il manque des merles blancs. À première vue, rien n’a été dérangé, ce qui n’est pas le cas dans les appartements de mon associé et de sa fille. Ils rentrent en fin de journée.

	— Des soupçons ?

	— Non.

	— Parfait, parfait. Nous verrons cela quand vous nous aurez remis la liste des valeurs escamotées. Après tout, les caroubleurs10 sont rarement bibliophiles et si vous dites qu’aucun livre ne fait défaut…

	— Je m’en serais rendu compte, m’sieu l’inspecteur, j’ai l’œil américain ! s’écria Joseph, soulagé qu’on ait épargné son royaume de papier.

	— Ah, je vous envie, murmura l’inspecteur Pérot.

	— Quoi ? Ça vous plairait qu’on vous ratiboise ? aboya Euphrosine.

	— Ces livres, ces centaines de livres… Voyez-vous, j’ai de modestes ambitions littéraires, il m’arrive de commettre des vers que je signe d’un pseudonyme et qui ont parfois le bonheur de paraître dans des revues.

	— Vous écrivez, vous aussi ! s’exclama Joseph. Victor, résigné, soupira discrètement.

	— Je nourris l’espoir de quitter un jour la police afin de vivre de ma plume. Hélas, je doute de la sollicitude du Très-Haut car, ainsi que l’a bien observé un littérateur anonyme : « Aux petits des oiseaux il donne la pâture, et sa bonté s’arrête à la littérature…» Allez, hop, mademoiselle Nanette, on réintègre son abri, c’est toi la plus veinarde !

	— Vous avez cent fois raison, c’est rude, la vie d’artiste, approuva Joseph.

	— Au fait, l’entrée principale de l’appartement se trouve bien dans l’immeuble mitoyen, n’est-ce pas ? Et cet immeuble est sous la vigilance d’un concierge ?

	— Une veuve, Mme Ballu.

	— Allons de ce pas converser avec Mme Ballu. On affirme que les concierges sont une source intarissable d’informations.

	— C’est la vérité vraie, attesta Euphrosine, celle-là pourrait tenir la chronique des chiens écrasés.



	Son lessivage des marches achevé, Mme Ballu concentrait son énergie sur la rampe qu’elle enduisait d’encaustique.

	« Quand on pense au peu de temps que les gens passent dans les escayers et aux efforts que ça me coûte…» était-elle en train de ruminer lorsqu’elle aperçut, à l’orée du porche, un attroupement insolite.

	— Y a eu un fric-frac chez M. Legris ! Beugla Euphrosine. Y a là un inspecteur qui voudrait vous interroger.

	Ravie de cette pause imprévue, Mme Ballu commença par certifier n’avoir vu ni entendu miette, puis, ménageant son effet, poursuivit, arc-boutée à son balai :

	— Encore que… La petite dame très « Kremlin »…

	— La dame très quoi ? demanda Raoul Pérot.

	— Ben oui, c’est comme ça qu’on qualifie la mode à la russe. Drôlement chic, d’ailleurs, ces blouses moscovites serrées d’une ceinture Néva, et les tissus turcs, et les crépons rayés… Chaque fois que j’feuillette La Mode illustrée j’me crois sur un marché persan…

	— Ouais, cause toujours mon lapin, on devrait les enfiler à la mi-carême, ces déguisements-là, c’est pas catholique, rétorqua Euphrosine.

	— Donc, cette petite dame très « Kremlin » ?

	— C’était hier, c’est l’jour des choux aux lardons, bref elle voulait savoir si le logement de M. Mori était à louer, rapport aux volets clos. Elle allait livrer un chapeau chez les Primolin, ils perchent au quatrième. Elle est redescendue aussi sec, j’l’ai vue derrière mon rideau. D’un coup ça m’est revenu : les Primolin, ils séjournent chez leurs cousins de Ville-d’Avray. Ça m’était sorti d’la tête, sinon j’vous fiche mon billet qu’elle s’rait allée voir chez les Moldo-Valaques si j’y suis. Parce qu’on a reçu des consignes de la police, nous autres, les concierges. Ceux qui font péter d’la dynamite, leurs intentions n’sont pas imprimées sur leur bobine, alors on s’méfie, on fait barrage.

	— À quoi ressemblait-elle ?

	— Si vous croyez que j’m’en souviens, à part son manteau ruskof… Elle portait une voilette.

	Le visage de Joseph prit une teinte d’aubergine trop mûre. Une idée martelait son esprit : la femme qui avait loué un billet de parterre, samedi soir, il n’aurait su dire si son manteau était de coupe ruskof ou austro-hongroise, mais une chose était sûre, elle portait une voilette.

	L’inspecteur Pérot remercia Mme Ballu.

	— Établissez un inventaire détaillé des articles manquants, avec leur description, et déposez-le au poste. Si vous pouviez tracer des croquis, ce serait utile à l’enquête… Euh, l’un de vous envisagerait-il d’héberger une tortue orpheline ?



	Préoccupé, Victor prévint Joseph qu’il fermait la librairie jusqu’au lendemain.

	— Vous avez quartier libre.

	— Ne serait-il pas judicieux de contrôler qu’on ne nous a rien carotté ?

	Désolé, Jojo tâchait à tout prix de sauver du naufrage la joie qui l’emplissait à la perspective de retrouver Iris.

	— Vous savez, patron, j’ai dit avoir l’œil américain, seulement on a ses faiblesses, vaudrait mieux vérifier. Victor réprima un sourire, il n’était pas dupe.

	— Allez-y, je monte.

	Joseph tira la grande échelle devant les rayonnages de livres. Le génie des commis lui accordait protection, il aurait la béatitude d’entrevoir sa dulcinée.

	— Et mon dîner ?

	— Il est préférable de remettre votre festin de Balthazar à une heure plus propice, madame Pignot, ils se contenteront d’un en-cas.

	— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toute cette boustifaille ? Si c’est pas lamentable, pendant le siège de Paris on la sautait, maintenant on dilapide !



	Victor et Kenji, à quatre pattes, regroupaient les

livres éparpillés à travers le bureau lorsque Iris passa le buste par l’embrasure de la porte.

	— C’est mon premier cambriolage, que c’est excitant ! s’exclama-t-elle en contemplant l’appartement dévasté de son père.

	Beaucoup moins enthousiaste, Kenji collectait les gardes de sabres, les laques et les bols à thé balayés des étagères. Un encrier renversé avait imbibé le tapis d’une tache bleue.

	— Mon armoire a été vidée, on a exploré chaque meuble, poussé le lit, retourné le matelas. J’ai l’impression que le voleur visait un but précis, enchaîna Iris.

	— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

	— On a négligé mon coffret à bijoux, et il était en évidence. Un enfant cherchant des confitures n’aurait pas agi autrement.

	— Y a-t-il une pièce manquante ? demanda Victor. Vos estampes ?

	— Il faut que je m’en assure, j’en ai pour un bout de temps, bougonna Kenji, s’appliquant à lisser les pages froissées de ses reliés.



	Joseph glissa à bas de l’échelle et se gratta l’oreille. Cette situation dépassait son entendement. Même sans être passionné de littérature, un cambrioleur qui prend la peine de fabriquer des clés pour s’introduire dans une librairie aurait dû au moins se laisser tenter par les trois superbes tomes in-huit des Roses, de Pierre-Joseph Redouté, exposés en vitrine, ne fût-ce que pour leur valeur marchande. Quant à l’arrière-boutique consacrée aux périples en terres étrangères et abritant le saint des saints où M. Mori conservait une précieuse collection d’objets exotiques, elle n’avait subi aucun dommage.

	Il essaya de résoudre cette devinette, mais les déambulations au-dessus de sa tête détournèrent le cours de

ses cogitations. Cela faisait plus d’une heure que M. Mori et sa fille piétinaient là-haut et Iris n’avait pas trouvé moyen de s’échapper cinq minutes alors qu’il brûlait de la revoir. Elle ne l’aimait pas, voilà. Une tristesse infinie lui serra le cœur. Pourtant, la lettre… Sa lettre.

	« Ils la surveillent, c’est ça, surtout M. Legris. Depuis qu’il sait qu’elle est sa sœur il se sent une âme de duègne ! »

	Il ébaucha le geste de remiser l’échelle et s’arrêta net. Ce parfum…

	— Mon pauvre Joseph, toujours de corvée. Allons, venez, je vous ai apporté des babioles de Londres.

	— Iris ! Vous, enfin ! s’écria-t-il d’une voix enrouée.



	— Je suis perplexe, dit Kenji. On ne m’a dérobé que deux volumes, l’un fort rare : Le Pastissier françois, un Elzévir de 1655 dont la cote varie entre quatre et cinq mille francs, l’autre sans le moindre intérêt : Règles du savoir-vivre, par la baronne Staffe, acheté vingt centimes sur les quais. C’est bizarre.

	Il fit coulisser le fusuma qui séparait son bureau de sa chambre à coucher. Si la natte, la courtepointe et l’oreiller de bois occupant le plancher surélevé de l’alcôve avaient été déplacés, on n’avait pas découvert la cache contenant ses papiers personnels, ménagée sous les lattes du sommier. Il en fut soulagé, mais déchanta en constatant que les ferrures du coffre japonais en bois foncé qui faisait face au lit étaient sorties de leurs gonds.

	Victor se tenait à distance, afin de souligner sa discrétion. Ce coffre renfermait des souvenirs intimes et son propriétaire détestait qu’on s’insinuât dans son jardin secret.

	Kenji fit la grimace et rejeta la mèche grise qui lui barrait le front.

	— J’aurais besoin d’une dose de thé vert, murmura-t-il.

	— Je vais vous en préparer, proposa Victor en s’éclipsant.

	Penché sur la rampe de l’escalier intérieur, il observa un moment Iris et Joseph assis sagement côte à côte derrière le comptoir de la librairie. Il toussota et fit signe à sa sœur de le rejoindre.

	— Votre inventaire, Joseph ?

	— Impeccable, patron, tous les bouquins sont présents à l’appel, il ne me reste qu’à empaqueter les commandes à livrer demain et je ferme. M. Mori a-t-il une idée ce qu’on lui a volé ?

	— Pas la moindre. Bonsoir, Joseph.

	— Bonsoir, patron ! Bonsoir, mademoiselle Iris !



	Victor et Iris s’attablèrent dans la cuisine autour d’une théière fumante. Kenji garda le silence, les yeux braqués sur sa tasse, puis déclara :

	— Décidément c’est une énigme. Hormis ces deux volumes, on m’a chapardé dans mon coffre une coupe qui n’avait qu’une valeur sentimentale. Il y a quelques années j’ai reçu un colis en provenance d’Écosse, accompagné d’une lettre. Je vais vous la lire :



Brougham Green, le 14 octobre 1889

	Cher monsieur Mori

	Afin de respecter les volontés de mon frère qui vous portait une indéfectible affection, je vous envoie plusieurs objets qu’il désirait vous léguer en mémoire de vos explorations dans le Sud-Est asiatique. Il tenait particulièrement à vous remettre une coupe qui, selon lui, recèle un mystérieux envoûtement. Vous connaissez son sens de l’humour et le scepticisme qu’il affichait envers les croyances animistes. Ne voyez par conséquent dans ce don aucune intention désobligeante. En dépit de la laideur de ce calice, mon cher frère était convaincu qu’il vous porterait chance tout au long de votre vie. C’est pleinement persuadée de cette vérité que je reste votre amie dévouée.

Lady Fanny Hope Pebble



	— Quel dommage que vous ne m’ayez jamais montré cette coupe, j’aurais tant voulu la voir !

	— Ma chère enfant, ayant eu vent de votre habileté à sonder mes cachettes, j’ai pris soin de verrouiller mon coffre, dit Kenji en adressant un clin d’œil à Victor.

	— Sous-entendez-vous que je suis curieuse ?

	— Aussi sourd soit-il, le vieux renard a l’ouïe fine lorsque la belette rôde près de son terrier. Hélas, j’ai eu beau ajouter un cadenas, la ténacité de notre cambrioleur a déjoué mes précautions. L’animal a eu le nez creux, la coupe était emmaillotée dans un furoshiki.

	— Un furoshiki ? répéta Victor.

	— Une de ces étoffes de soie qui enveloppent les cadeaux, selon la coutume japonaise. Celui dont je m’étais servi me venait de l’oncle Hanunori Watanabe. J’en possède heureusement un second identique.

	— Décoré de cigognes aux ailes déployées, il est superbe ! Je l’ai admiré quand…

	Iris devint pivoine, consciente de s’être trahie.

	— Quand… ? demanda doucement son père. Comme elle demeurait muette, il poursuivit d’un ton égal :

	— Quand vous avez soulevé les lattes de mon sommier… Pour y débusquer la poussière, je suppose. N’en parlons plus.

	— Revenons-en à cette coupe. Pouvez-vous la décrire ? Je prierai Tasha d’en exécuter un croquis, proposa Victor.

	— C’est une singularité. La calotte crânienne d’un singe – sans doute un gibbon –, fixée sur un petit trépied de métal enjolivé de trois brillants et d’un minuscule faciès de chat aux prunelles figurées par deux agates jaspées.

	— Il y a là un paradoxe, remarqua Victor. On vous ravit deux livres et une coupe de bazar, on néglige d’emporter vos estampes, on dédaigne la librairie.

	— Un vrai casse-tête chinois, dit Kenji, pince-sans-rire. Je pencherais plutôt pour les premières armes d’un apprenti monte-en-l’air. Venez Iris, nous allons mettre de l’ordre, demain nous aviserons.



	Profondément absorbé, Joseph s’échinait à traduire un article du Times, et cet exercice ne se faisait pas sans douleur. Une concentration farouche plissait son front, car les mots refusaient de se plier à la force de son intelligence.

	— Eh bien, Joseph, vous êtes encore là ?

Joseph releva la tête. Victor le considérait avec une expression moqueuse.

	— C’est un cadeau de Mlle Iris. Apprendre par tous les moyens fait partie des leçons d’anglais qu’elle me…

	Il se mordit la langue, pour un peu il vendait la mèche. Un sourire niais illumina son visage.

	— Patron, en français, ça veut dire quoi pebble ?

	— Votre accent est épouvantable, épelez.

	— P, e, deux b, 1, e.

	— Pierre, galet, caillou. Allez donc accrocher les contrevents, nous partons.

	— Et murder, patron ?

	— Meurtre, assassinat, au choix. Bon, ça suffit, vous élaborerez vos intrigues criminelles en dehors des heures de travail.

	— J’n’élabore pas, patron, je traduis.

	— Vous avez raison, Joseph, étudiez, armez-vous de persévérance, peut-être les cours de Mlle Iris porteront-ils leurs fruits.

	Radieux d’avoir obtenu la complicité tacite du patron, Joseph replia son journal, mais sa félicité se mua en inquiétude lorsque Victor lui lança d’un ton sévère avant de franchir la porte :

	— Un conseil en passant : ne brûlez pas les étapes.

	L’atelier était vide. Victor regarda le chevalet, puis ses yeux se posèrent sur la table. Elle avait laissé un mot.

		Chéri, je rentrerai tard : un coup de feu chez l’éditeur. Ne m’attends pas. Euphrosine a préparé un excellent ragoût, il n’y a qu’à réchauffer. Je t’aime, je t’embrasse partout. Tasha.

 Tes photos d’enfants sont splendides.

	Par la verrière, il aperçut le ciel gris ardoise. Il allait pleuvoir.

	Il s’affala sur le lit. Face à lui, Mme Pignot, debout, son parapluie pressé contre sa poitrine, contemplait la ligne bleue des Vosges. Le tableau, presque achevé, ressemblait à certaines compositions de Berthe Morisot.

	Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, tiraillé par une pensée qui flottait dans son rêve. C’était important, il lui semblait que cela avait un rapport avec les événements de la veille. Il eut beau se creuser la cervelle, il ne réussit pas à se rappeler de quoi il s’agissait.

Quand Tasha arriva rue Fontaine vers trois heures du matin, il dormait tout habillé en travers de la courtepointe.















CHAPITRE IV

Lundi 11 avril



	— Complet au rez-de-chaussée ! Tassez-vous sur les sommets ! brailla le conducteur11 en secouant sa sacoche afin d’encaisser les trois sous du trajet.

	Victor se fût volontiers dispensé d’escalader l’impériale par ce froid mordant. Il regrettait de n’avoir pas hélé un fiacre et de s’être étourdiment précipité dans l’omnibus Clichy-Odéon. Se glissant près d’une jeune femme qui se poussa d’un air ennuyé, il releva le col de son veston avec l’espoir de flouer le vent coulis.

	— Il faut que je me procure une bicyclette, marmonna-t-il, une fesse dans le vide.

	Une image s’efforçait de prendre forme, un songe de la nuit écoulée. Impossible de le cerner, il s’enfuyait, se désagrégeait sous les conversations voletant d’une banquette à l’autre.

	« C’est pire qu’un parloir ambulant », songea-t-il avec irritation, entraîné malgré lui dans le dialogue de deux bourgeois d’âge mûr aux bouches cernées d’une pilosité poivre et sel.

	— … devient fort alarmant, on n’osera plus mettre le nez dehors ! N’importe quel étudiant en chimie peut se ravitailler en cornues dans le quartier des Écoles et jouer les artificiers sans que ses voisins nourrissent le moindre soupçon !

	— D’accord, réglementons ce commerce, mais surtout il est impératif de contrôler l’emploi des cartouches explosives au fond des mines et des carrières. Si ce Ravachol n’avait pas volé de la dynamite au dépôt de Soisy-sous-Étiolles…

	— Le gouvernement nous promet des mesures, il assaisonne le mot sécurité à toutes les sauces ! Ce n’est pas l’expulsion d’une quarantaine d’anarchistes étrangers qui va…

	— Pourtant, mon cher, c’est un début, des étrangers il n’y en a que trop, ce Ravachol lui-même est d’ascendance hollandaise par son père, il se nomme Kœningstein , ne l’oubliez pas.

	Un cahot bouscula les voyageurs, un haut-de-forme tomba, il y eut un bref concert de sabots, de sonneries, de ferrailles, qui couvrit les voix des deux hommes. L’omnibus s’arrêta. La jeune femme se leva et manqua s’écrouler sur Victor, qu’elle foudroya du regard. Il entrevit une affiche écarlate exaltant les vertus du Tamar Indien Grillon, fruit laxatif et dépuratif, et ressentit une angoisse aiguë à l’idée que Tasha pourrait être chassée de France, qu’il ne la reverrait jamais.

	« Imbécile, cesse de divaguer ! Tasha ne fréquente pas les anarchistes. »

	Au moment où le véhicule démarrait, un rond-de-cuir chaussé de bottines à élastiques s’échoua près de lui et les bouches des deux bourgeois se mirent de nouveau en branle.

	— Êtes-vous allé rue de Clichy ? L’immeuble du 3912 fait froid dans le dos. La totalité des vitres a volé en éclats, l’escalier s’est effondré, les appartements sont éventrés, les façades seules restent debout. Ce qui est curieux, c’est qu’à côté d’objets réduits en miettes, vous en avez certains intacts.

	— D’après un des mes amis, les meubles sont superposés de manière si bizarre qu’ils évoquent les pierres encombrant les cratères des volcans.

	Pierre, pierre, il y avait des pierres dans le rêve dont Victor cherchait à se souvenir. Je suis belle, ô mortels ! Comme un rêve de pierre, pierre qui roule n’amasse pas mousse, un jour à marquer d’une pierre blanche… Le reflux des paroles submergea ses réflexions.

	— … quinzaine de blessés, un miracle ! Ce qui ne l’empêche pas d’avoir assassiné au moins trois personnes dans la Loire. Pour l’ensemble de ces forfaits nous devons lui souhaiter la guillotine.

	— J’ai confiance, mon cher. Et puis, à l’avenir, la méthode de Bertillon nous préservera sûrement de tels fléaux. Désormais, le fait de connaître les signes distinctifs d’un meurtrier suffit à le confondre. C’est une chance que les policiers de Saint-Étienne, qui avaient déjà bouclé Kœningstein en 79 sous l’inculpation de vol, aient utilisé le bertillonnage. Ils ont envoyé les mensurations exactes du lascar au service d’anthropométrie de la préfecture de police, qui les a transmises à la presse. Moyennant quoi, Lhérot, le garçon du restaurant Véry, a identifié Ravachol grâce à ses cicatrices à la main et au visage, et permis son arrestation. Alphonse Bertillon n’a eu qu’à mesurer et photographier son client, établissant ainsi que lui et Kœningstein ne faisaient qu’un. Appréciez la logique de cet engrenage.

	— Je serais beaucoup plus tranquille si notre ministre de l’Intérieur13 nous évitait le destin funeste de l’Allemagne et de l’Italie, terrorisées par des fanatiques, et faisait en sorte que Paris ne se transforme pas en camp retranché. La peur suinte des murs…

	Carrefour de l’Odéon, Victor quitta avec soulagement la voiture jaune qui repartit en brimbalant. Les explosions du boulevard Saint-Germain14 et de la rue de Clichy, proches l’un de la librairie, l’autre de son domicile personnel, l’avaient certes remué. Cependant il n’en avait pas éprouvé l’émoi des deux bourgeois. À présent une menace précise pesait sur sa vie, et sur les êtres qui lui étaient chers, en particulier Tasha : qu’adviendrait-il si elle se trouvait sur les lieux d’un attentat ? Parmi toutes les appréhensions qui l’assaillaient parfois, celle-ci était inédite, et redoutable.



	— Faut toujours qu’il commence à flotter juste à l’heure des commissions, on dirait qu’les nuages me guettent !

	Convaincue d’être la victime d’un complot général, Euphrosine longea le bureau sans accorder attention à son fils affairé auprès d’une jolie cliente au nez retroussé. Depuis la veille, elle s’autorisait à reprendre ses allées et venues dans la librairie, prête à se plaindre à M. Mori au cas où Victor lui en ferait reproche. Elle tira brusquement du porte-parapluies une grosse ombrelle de madapolam violet. Un bout de papier voltigea vers le sol. Elle se baissa en bougonnant.

	— J’vais me casser les reins si ça continue. Tiens, une carte de visite, en v’là un endroit pour laisser son adresse…

	Du coin de l’œil Joseph vit sa mère manipuler des

dossiers sur le comptoir.

	« Pourvu qu’elle ne se mêle pas des ventes, ce serait le pompon ! »

	Il lui tourna ostensiblement le dos alors que Victor arrivait.

À peine entré, Victor avisa le bristol calé contre un pot contenant des ciseaux. Il parcourut rapidement les trois lignes tracées d’une écriture régulière :



		Cher monsieur Mori,

Je dois vous rencontrer au plus vite. Lady Pebble m’a communiqué votre adresse en m’assurant de votre coopération.

Dans l’espoir d’obtenir votre appui.

		Antoine du Houssoye.



	Il lui fallut plusieurs minutes pour assimiler ce texte. Pebble… Pebble… Quand avait-il entendu ce nom ? Il tripota machinalement le bristol :

ANTOINE DU HOUSSOYE

Zoologiste

Professeur

Au Muséum d’histoire naturelle

	Et tandis qu’il s’appuyait au comptoir, le déclic se produisit.

	— Peste ! Mon rêve !

	Une pluie de cailloux s’abattait sur l’appartement de Kenji changé en une décharge où se traînaient de malheureuses tortues égarées parmi des tas de gravats. Et tout s’ordonna. Le mot « caillou » se raccrocha, comme un wagon, à son équivalent anglais « pebble ». Les questions de Joseph relatives à un article du Times rapporté par Iris lui revinrent en mémoire :

	— Patron, en français, ça veut dire quoi murder ?

	— Meurtre, assassinat, avait-il répondu.

	Il demeura immobile, envahi par un sentiment d’irréalité. Le Times ! Il fallait qu’il consulte le Times, immédiatement.

	— Joseph, avez-vous le journal anglais que vous tentiez vainement de traduire ?

	Délaissant un instant la jeune femme blonde, Jojo accourut.

	— M’essayais pas, j’me débrouillais très bien !

	— Puis-je vous l’emprunter ?

	De mauvaise grâce, Jojo tendit le journal roulé en cylindre qu’il avait rangé en compagnie de son calepin.

	— Faudra me le rendre, hein ?

	— Rassurez-vous. Dites-moi, cette carte de visite, quand a-t-elle été déposée ?

	— Quelle carte de visite ? Ah oui ! Celle du pékin de vendredi qui voulait l’adresse de M. Mori.

	— Et vous la lui avez donnée ?

	— Ben, ça tombe sous le sens puisqu’il crèche au-dessus de la librairie !

	— Ça va être encore long ? ajouta Victor avec un léger mouvement du menton vers la cliente qui s’impatientait.

	— C’est une amie de Salomé de Flavignol, une passionnée de Pierre Loti, qui vient d’être reçu à l’Académie française. Nous échangions nos impressions artistiques à propos de Pêcheur d’Islande.

	— J’ignorais votre inclination envers la pêche à la morue. Demandez donc à M. Mori, qui descend, de prendre le relais, il sera ravi de gloser sur Madame Chrysanthème pour le bénéfice de cette aimable personne, et allez à la réserve me chercher l’Abrégé de l’Histoire générale des voyages de La Harpe.

	— Mais il y en a trente-deux volumes, et on ne les a sûrement pas tous !

	— Contentez-vous de ceux que vous dégoterez, je les ai promis à un marchand.

	La mine lugubre, Joseph obtempéra. Victor déroula

fébrilement le Times. L’édition du 8 avril 1892 relatait une information macabre sous le titre :

LADY FANNY HOPE PEBBLE ASSASSINÉE

DANS SON MANOIR DE BROUGHAM GREEN

		« Le 5 avril, vers 21 heures, Dame Olivia Montrose, la camériste de Lady Fanny Hope Pebble, a découvert sa maîtresse inanimée. Aussitôt prévenu, le Dr Barley, médecin traitant de Lady Pebble, n’a pu que constater le décès et a conclu à un homicide perpétré par une arme à feu. Le sergent John Dumfrie de la police locale, les officiers Dennis Blyth et Peter Starling de Scotland Yard, mènent l’enquête. D’après les témoignages recueillis auprès du personnel du manoir de Brougham Green, Lady Pebble aurait reçu un visiteur peu de temps avant le meurtre…»

	La tête vide, Victor contemplait les lignes en s’évertuant à se remémorer qui le premier avait prononcé le nom de Pebble.

	« Suis-je bon pour l’asile ? »

	Soudain, il se redressa, frappé d’une idée subite.

	« Kenji ! La lettre concernant la coupe ! À vérifier. » L’amie de Salomé de Flavignol jacassait face à Kenji, qui l’écoutait, un sourire de circonstance aux lèvres. La conversation risquait de s’éterniser, Victor

décida de l’interrompre.

	— Excusez-moi de vous enlever mon associé, jeta-t-il à la blonde entichée de Loti. Avez-vous noté la disparition d’autres objets ? souffla-t-il à Kenji, qu’il avait attiré près du buste de Molière.

	— Non. Rien, hormis l’Elzévir, la baronne Staffe, et cette coupe à laquelle je tenais beaucoup.

	— Vous connaissez la femme qui vous l’a envoyée ?

	— Lady Pebble ? Je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, c’est la sœur de John Cavendish.

	— Le naturaliste assassiné il y a trois ans à l’exposition coloniale15 ? J’étais persuadé qu’il était américain !

	— C’est exact. Sa sœur a épousé un lord anglais, les dernières années il s’était installé chez elle. J’aurais préféré éviter ce sujet douloureux, cela ranime de lointaines émotions, j’ai retrouvé cette lettre. Tenez.

		Très cher ami,

		Si vous lisez ceci, c’est que j’aurai rejoint les mânes de mes ancêtres en compagnie desquels je vous attendrai patiemment de l’autre côté de l’Achéron.

	En 1886, j’ai monté une expédition au Krakatau pour étudier la flore qui avait repoussé après l’explosion du volcan. A Surabaya, j’ai acheté cette coupe en songeant à vous. C’est l’œuvre d’un sculpteur malais de la région de Trinil. Bien que les brillants qui l’ornent vaillent des cacahuètes, nul doute qu’elle ne vous évoque les jours heureux passés ensemble, notamment cette traversée mouvementée en mer de Chine à bord du rafiot commandé par le capitaine Finch, amateur de scrimshaw16. Vous admiriez fort sa collection de mâchoires de cachalots gravées, certaines illustrant une campagne de pêche aux cétacés. Je me rappelle qu’il vous avait offert une dent de morse décorée en creux d’une gravure rehaussée de couleurs, relatant le débarquement du commodore Perry sur les côtes nippones, l’avez-vous conservée ? Considérez ce présent comme un gage de fidélité posthume (je n’ai pas la moindre idée de son usage, je suppose que c’est un crachoir ou un brûle-encens).

John Ruskin Cavendish

		P.-S. On prétend qu’un brillant perd son éclat lorsque son possesseur vient à mourir. Je suis persuadé que ceux-ci ne se terniront pas avant que le xxe siècle soit largement entamé.



	— Vous comprenez qu’il m’est pénible de remuer ce passé. Je n’ai jamais accepté la mort tragique de mon ami. Cette coupe représentait un signe de l’au-delà, dit Kenji en repliant soigneusement la lettre.

	Victor secoua la tête avec affliction, feignant la compassion, alors que son esprit s’échauffait tel un moteur emballé. Il resta immobile, le regard fixé sur le buste de Molière.

	Lassée de faire le pied de grue, la cliente quitta la librairie à l’instant précis où, couvert de poussière et chargé de bouquins, Joseph réapparaissait.

	— Voilà vos rossignols17 patron, il manque trois tomes.

	— A qui est destinée cette camelote ? demanda Kenji.

	— Au père Maubèche.

	— Le bouquiniste du quai Conti ?

	— Il a des trous à boucher dans son étalage et ne veut que des in-huit. Joseph, fourrez-moi ça dans une toile, j’en ai pour une grande heure.

	— Une heure, c’est toujours une heure, j’vois pas comment ça peut avoir du rabiot… Hé ! Patron, mon journal ! cria Jojo en désignant la poche de Victor.



	La toile verte pesait lourdement sur son épaule, mais Victor n’en avait cure. Il devait marcher afin de s’éclaircir les méninges et s’était servi du premier prétexte susceptible d’être gobé par Kenji et Joseph.

	Le temps s’était radouci, un ciel lessivé à fond tendait sa percale bleue au-dessus des quais où, à cette heure matinale, seuls quatre ou cinq étalagistes avaient ouvert leurs boîtes.

Accoudé au parapet du quai Malaquais, il observa les enfants des mariniers occupés à disputer sur la berge une partie de Mère Garuche. A l’abri d’un cercle de craie, un gamin, les doigts entrelacés, hurla :

	— La mère Garuche sort du camp !

	Puis il s’élança à la poursuite d’un de ses camarades et tenta de le toucher à l’aide de ses mains jointes. Durant cette course ponctuée d’appels et de rires, la mère Garuche essuya une grêle de coups de mouchoir, fut refoulée, vaincue.

	Malgré le vacarme ambiant, Victor se concentrait sur deux énigmes : que signifiait la visite de cet Antoine du Houssoye ? Le mot griffonné au dos de sa carte de visite ne laissait planer aucun doute, il était en relation avec Lady Pebble. Se pouvait-il que le cambriolage fût lié de quelque manière à l’assassinat de cette femme ?

	Cette seconde théorie étant très séduisante Victor se soumit aussitôt à l’invite du mystère. Vivre ne suffisait pas, bien que vivre fût en soi un fait plutôt énigmatique. Il fallait oser s’aventurer au milieu des ténèbres, tâtonner le long d’un tunnel, discerner à l’horizon une faible clarté qui irait en s’élargissant jusqu’à ce que l’ombre ne fût plus qu’un souvenir, assorti d’un regret.

	Par quel bout saisir cette étrange histoire ?



	Horace Tenson, dit Grand-Corps, dit Petits-Formats, spécialisé dans la vente des Cazin18, un des derniers

 bouquinistes à ne pas posséder de boîtes scellées à demeure au parapet, était en train de vider sa charrette des casiers composant son étalage. Il gratifia Victor d’un salut de gladiateur.

	— Ave César, Legris. Information cruciale ! J’ai enfin réussi à publier mon livre, La Pieuvre accapareuse ! Je vous engage à signer ma pétition exigeant la destruction immédiate de tous les grands magasins, question de vie ou de mort ! Il s’agit de sauver le commerce individuel. Le poulpe du monopole étend ses tentacules sur Paris et, si nous n’y prenons garde, nous serons étouffés avant d’avoir pu crier « maman » !

	Victor allégua un rendez-vous urgent et promit de revenir parapher. Ployé sous le poids de sa toile, il reprit le chemin de la librairie. C’était décidé, il ferait un saut l’après-midi même au Muséum, où il espérait rencontrer ce fameux Antoine du Houssoye.

	— Ben, ces bouquins ? dit Joseph, laissant en plan le paquet qu’il ficelait.

	— Le père Maubèche n’était pas là, je retournerai le voir, je les dépose dans ce coin.

	— Ça valait vraiment la peine de m’bousiller une vente ! Avec ça qu’elle était gentille, cette dame-là. Il aurait mieux fait d’aller au poste de police, le patron, Raoul Pérot va se demander ce qu’il fricote…

	— Au lieu de marmonner dans la barbe que vous n’avez pas, allez donc lui vanter la prose de Jules Laforgue, à ce confrère en littérature, je présume que vous avez beaucoup à lui dire, rétorqua Victor.

— Oh ! Patron !



	Victor ne prisait guère la fréquentation des squelettes, et la demi-douzaine de monstrueux cétacés aux ossatures d’ivoire qui peuplaient la nouvelle galerie du Muséum n’était pas pour le rassurer. À côté d’eux, les trois groupes centraux de mammifères empaillés, pachydermes, antilopes et girafes, faisaient figure d’animaux de compagnie. Il se perdit dans les étages supérieurs parmi des collections de reptiles, d’oiseaux et d’œufs, avant d’atteindre des vitrines contenant des insectes qu’il dépassa en vitesse, écœuré par la vue d’une termitière avoisinant un gigantesque nid de guêpes. Il s’enquit d’Antoine du Houssoye auprès d’un gardien, qui le renvoya à la galerie d’anthropologie, où il avait déjà erré trois quarts d’heure.

	Il retrouva sans aucun plaisir une série de têtes de Kabyles décapités par le yatagan, séchées au soleil d’Afrique, puis des momies péruviennes accroupies, surmontées de crânes ricanants. Le moulage de la Vénus hottentote, pauvre femme arrachée à son Afrique natale, exhibée dans une baraque foraine et morte misérablement à Paris, lui inspira de la pitié. Un second gardien, en faction près d’un globe de verre sous lequel était exposée une mâchoire préhistorique humaine découverte aux environs d’Abbeville par Jacques Boucher de Perthes, lui apprit que M. du Houssoye assistait probablement à la conférence dispensée par le paléontologiste Albert Gaudry dans le grand amphithéâtre.

Une foule d’étudiants et de professeurs discutaient à l’entrée de la salle.

	Ballotté de groupe en groupe, Victor finit par aborder un homme de forte stature âgé d’une quarantaine d’années, dont la chevelure abondante et la barbe en fer à cheval encadraient un visage non dénué de charme, bien que ses traits trahissent une certaine mollesse. Sa voix nonchalante dominait celle des autres.

	— Je me permets de vous déranger car on m’a adressé à vous… Je cherche M. Antoine du Houssoye.

	L’homme le détailla avec curiosité.

	— Il n’est pas encore là. Cela lui ressemble peu… Attendez… Charles !

	Un homme jeune s’approcha. En dépit de son costume dernier chic, il était presque déplacé en ce haut lieu du savoir. Son teint bronzé, son menton dépourvu de pilosité, ses yeux d’un bleu presque transparent, sa démarche longue, souple et ferme, mais peu élégante dans un salon, lui donnait l’allure d’un rustaud égaré en ville.

	— Je vous présente Charles Dorsel, le secrétaire de mon cousin Antoine. Je suis Alexis Wallers, professeur de géologie. À qui avons-nous l’honneur ?

	— Victor Legris, libraire, 18, rue des Saints-Pères. Votre cousin est passé chez moi, il désirait parler à mon associé M. Kenji Mori. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une bibliothèque à vendre…

	— Je m’étonne qu’il ait l’intention de se séparer de ses livres. Quelle mouche l’a piqué ? Charles ?

	— Je ne crois pas, non, il me l’aurait dit.

	— Il est étrange que mon cousin soit en retard. Bien que nous partagions le même hôtel particulier, nos horaires sont différents. D’habitude Antoine est d’une ponctualité militaire. À moins qu’il n’ait eu un rendez-vous. Charles ?

	— Avez-vous oublié qu’il est à Meudon chez le professeur Guéret ? Il rédige son mémoire pour All Round the World, répliqua celui-ci avec une pointe d’agacement. Profitez-en, Alexis, M. Legris est libraire, ne vouliez-vous pas bazarder vos bouquins sur les gemmes ?

	— Bazarder ! Quand apprendrez-vous à vous exprimer correctement ? Je veux m’en défaire.

	Charles Dorsel fixa Alexis Wallers avec audace, comme un accusé fort de son innocence. Il avait un léger accent dont Victor fut incapable de définir l’origine.

	— Vous en défaire, mais pas à n’importe quel prix, répliqua Charles Dorsel en clignant de l’œil à Victor. Oh ! Monsieur Legris, regardez, s’exclama-t-il en désignant un bonhomme voûté, un portefeuille noir sous le bras, c’est M. Lacassagne, un surveillant à la retraite, il recherche désespérément Les Pierres précieuses ridicules de J. B. Pocquelin, vous n’auriez pas ce joyau en

réserve ?

	— Rien n’est impossible, rétorqua Victor en riant,

j’ai bien un client qui m’assure mordicus que le véritable auteur du Discours de la méthode est non point

Descartes, mais un certain Cartèse.

	— On aura tout vu, laissa tomber Alexis Wallers.

M. du Houssoye ne devrait plus tarder, ses élèves ont

cours d’ici une heure.

	— 	En ce cas, je reviendrai, annonça Victor en prenant congé.

	Au moment de gagner la rue Cuvier, il se ravisa et,

adoptant une expression stupide, agrippa un appariteur

par la manche.

	— Une si belle montre… Je l’aurais volontiers

conservée, mais mon voisin m’a soutenu qu’elle appar-

tient à M. du Houssoye. Il est de mon devoir de la lui

restituer.

	— Vous n’avez qu’à patienter, sa leçon débute à

quinze heures.

	— Justement non. Pas aujourd’hui. Il est rentré à

son domicile au milieu de la conférence de M. Gaudry,

parce qu’il souffrait d’une migraine.

	— Déposez-la ici, je la lui remettrai, grommela

l’ appariteur.

	— Pour qui me prenez-vous, mon brave ? Non que

je n’aie confiance en vous, seulement je me sens

investi d’une responsabilité morale…

	— Et qu’est-ce qui prouve que vous n’allez pas la

garder, cette tocante ?

	— Comment ? s’écria Victor en haussant le ton.

Vous osez douter de la probité de Guillaume Elzévir, le spécialiste de la vie des termites ? Je vous interdis de…

	— Bon, bon, montez pas sur vos grands chevaux, bougonna l’appariteur en allant consulter un registre. » Il loge rue Charlot, numéro 28.

Victor s’empressa de filer car il venait d’apercevoir Alexis Wallers.



	Tasha entendit la clé fourrager dans la serrure et

escamota précipitamment la lettre. Elle la connaissait

par cœur, les pliures du papier se déchiraient à force

d’avoir été manipulées. Plantée devant son chevalet,

elle simula une profonde concentration. Son cœur tambourinait contre ses côtes. Demain ! Demain, elle se blottirait dans ses bras, après tant d’années !

	Elle sentit les lèvres de Victor effleurer ses cheveux,

sa nuque, et n’osa pas se retourner de crainte qu’il ne devinât son trouble.

	— Chérie, change-toi, nous dînons au restaurant. Tu tires le portrait de Mme Pignot ? J’ignorais que tu la faisais poser.

	Victor avait lancé sa question au vol avant d’aller se rafraîchir à l’évier.

	Le visage enfoui dans une serviette, il la rejoignit et la prit par la taille.

	— Je t’offre un voyage. Que dirais-tu de la Bretagne ? La lumière y est belle, tu pourrais peindre en extérieur.

	— Je ne…

	Elle ne termina pas sa phrase et eut un peu honte de son attitude.

	— Victor, je vais m’absenter plusieurs jours, c’est une opportunité, une exposition, à Barbizon, et…

	— Depuis quand le sais-tu ?

	— C’est très récent.

	— Je peux venir ? Je ferais des clichés de paysages.

	— Tu as ton travail à la librairie.

	Il hocha la tête et accentua son étreinte.

	— De quoi parles-tu ? Barbizon n’est pas l’Amérique.

	— Mon chéri, tu fais tes photos, tu mènes tes

enquêtes en solitaire et tu considères que ça va de soi…

Je suis du même bois que toi. Je t’en prie, ne le prends

pas mal, cela n’entame en rien l’amour que je te porte.

	— Je comprends, dit-il, penaud. Je voudrais que tu saches combien je te respecte, mais c’est plus fort que moi, je n’ai aucune affinité avec les artistes que tu

côtoies.

	— C’est pourquoi il est préférable que tu ne viennes

pas.

	Il se rembrunit, pareil à un gosse qui vient de se

faire taper sur les doigts. Il avait toujours cet air buté lorsqu’il voulait obtenir satisfaction. Il observait Tasha sans être capable de résister à la fascination qu’il ressentait à chacun de ses gestes, à chaque intonation de sa voix. Il ne pouvait la regarder sans éprouver un besoin déchirant de possession complète, comme s’il ne parvenait pas à être entièrement lui-même si elle lui échappait.

	Les résolutions qu’elle avait prises commençaient à

l’abandonner. Pour la première fois, l’idée qu’elle

pourrait le perdre la frappa.

	— Je ne partirai que trois jours, murmura-t-elle.

	Ils demeurèrent un instant face à face et elle fut sur le point de lui avouer la vérité. Il trancha son dilemme, il se pencha et l’embrassa sur la joue.

	— File t’habiller. Elle lui sourit, il sentit aussitôt une chaleur l’envahir : l’anxiété s’était envolée.



	M. Rivet s’arrêta devant le portail de l’église Saint-Eustache, se signa, et siffla son chien qui s’attardait au pied d’un réverbère. La digestion de son dîner s’accompagnait d’un sentiment de détente. Il savourait cette heure crépusculaire où, le repas achevé dans l’arrière-boutique de la mercerie qu’il tenait avec son épouse, il devenait, le temps de cette brève escapade, un homme libre. Milord et lui vagabondaient, guidés par la fantaisie de leur humeur. Certains soirs, ils longeaient les Halles et gagnaient la bourse du Commerce. D’autres, ils flânaient du côté du Marais. Cette fois, ils avaient d’un commun accord emprunté la rue de Turbigo. Leur promenade « à la papa », ainsi que la nommait M. Rivet, les conduisit rue de la Grande-Truanderie, où la légende affirmait que, sous le règne de Philippe-Auguste, une jeune fille désespérée19 persuadée que son prétendant la trompait, s’était jetée au fond du puits de l’Ariane. M. Rivet était friand de vieilles histoires tragiques et, tandis que Milord trottait, truffe au vent, à l’affût de senteurs nouvelles, il endossait le costume du héros de mille et un contes.

	Il dépassa Milord, la gueule enfournée dans un soupirail, et s’apprêtait à traverser, quand le chien éclata en aboiements frénétiques. Intrigué, M. Rivet fit demi-tour.

Le haut du corps englouti par la bouche d’ombre, Milord battait le tam-tam avec sa queue et poussait à présent des jappements plaintifs.

	— Ben ça, le chien, t’es tombé sur un gisement de saucisses ?

	Milord fit un saut de carpe, décrivit plusieurs cercles et lança un hululement.

	M. Rivet le rejoignit, se plia en deux, s’efforça de voir l’intérieur de la cave. Près d’un empilement de cageots, il perçut un remue-ménage désordonné.

	Oui, ça bougeait. Deux rats de l’espèce la plus ordinaire trottinaient autour d’un amas de vieux chiffons, ils cherchaient probablement à manger ou accomplissaient une simple exploration. Un troisième apparut, puis un quatrième. À la lueur du réverbère, M. Rivet vit luire leurs dents aiguës, ils avaient trouvé de quoi festoyer. M. Rivet frissonna. Il avait lu récemment dans La Nature que les rates mettent bas chaque mois une portée d’environs dix ratons. Il se souvint, que, toujours selon la légende, les descendants de la jeune amante noyée dans le puits de l’Ariane étaient dotés de quatre pattes et de longues moustaches, qu’ils se multiplièrent au fil des siècles et s’approprièrent les égouts.

	— La ferme, Milord ! Tout ça pour de malheureux

gaspards !

C’est alors qu’il comprit ce que dégustaient ceux-ci de si bon appétit : une jambe recouverte d’une défroque noire en lambeaux, rattachée à un bassin dont on ne distinguait que les pans de la redingote.













CHAPITRE V

Mardi 12 avril



	— Revivez le siège de Sébastopol dans votre chambre à coucher ! Succès garanti, un vrai miracle : il suffit d’enduire vos bois de lit de mon vernis à l’aide d’un pinceau, et les punaises tomberont raides ! Six sous le flacon, monsieur, une affaire !

	Victor se détourna afin d’esquiver la liqueur jaunâtre qu’un camelot campé rue de Bretagne secouait sous son nez, et aborda le marché des Enfants-Rouges, dont l’entrée s’encastrait entre une boucherie et une charcuterie.

Ce fut comme s’il pénétrait dans sa chambre noire, tant la lumière de cette matinée maussade était voilée par la verrière poussiéreuse reposant sur d’épaisses poutres sombres. Les immeubles ouvriers qui le surplombaient de leurs six étages figuraient les parois d’un gouffre où il se sentait englué. L’agitation des commerçants installant leurs éventaires accrut son malaise. Où qu’il portât les yeux, la mort lui faisait la nique : carcasses de mouton sanguinolentes, abats de porc, mous de veau qu’un tripier gonflait en maniant un soufflet.

	Nauséeux, il s’assit sur une caisse, son matériel calé sur les genoux. Il s’était muni d’un appareil à main, solide, peu encombrant, chargé d’avance d’une dizaine de plaques qui se succédaient automatiquement à chaque prise de vue, lui permettant d’opérer rapidement, en étant assuré d’une mise au point exacte.

	— Monsieur le photographe, t’as l’estomac vide… tu veux un remontant ? Une lampée d’absinthe de Pontarlier ? Quinze centimes, ça va pas t’ruiner. Le beignet est en prime.

	Il refusa d’un signe, évitant de croiser le regard de

la grosse femme moustachue qui tenait ces propos tout en rissolant des saucisses au-dessus d’un brasero.

	— Ben, te sauve pas, mon prince, j’vais pas t’faire un lardon, ma parole, vous l’avez zieuté ? Il est plus crayeux qu’une communiante !

	Sous les rires gras des chalands, il eut tôt fait d’atteindre la sortie, le marché était minuscule. La physionomie bienveillante d’une fleuriste ambulante lui rendit foi en l’humanité, il ne s’aperçut pas que la sacoche contenant ses châssis bâillait. Désireux d’enjamber un tas d’épluchures au milieu de l’étroite rue des Oiseaux, il rajusta la courroie de son appareil. Il y eut un fracas, des fragments de bois et de verre jonchèrent le pavé. Des mains tentèrent de s’en saisir, Victor n’eut que le temps de les écarter.

	— Attention tu vas te couper ! lança-t-il à une fillette maigrichonne accoutrée d’une robe trop large.

	— Vivi ! Va pas t’entailler les doigts ! cria simultanément un homme juché sur une carriole tirée par un âne.

	Cet équipage s’était engagé dans la ruelle à la suite de Victor.

	— Si c’est un miroir, sept ans de malheur ! remarqua l’homme en sautant sur la chaussée.

	— Rien que du verre blanc, répondit Victor avec un

sourire qui s’accentua lorsque la gamine caressa sa chambre noire.

	— Elle est belle votre lanterne magique, murmura-t-elle. Vous êtes illusionniste, comme M. Méliès ? Je passe souvent devant son théâtre, il donne des matinées enfantines, ce que j’aimerais y aller !

	— Non, non, je ne suis qu’un simple photographe, mademoiselle. Je me nomme Vivi… Victor Legris.

	— Moi c’est Yvette, pas Vivi.

	— La v’là qui joue les duchesses offensées parce que son vieux papa lui sert son p’tit nom en public. Léonard Diélette, placier.

	— Placier ?

	Victor éprouvait de la sympathie pour ce visage que mangeaient des cheveux, une moustache et une barbe anthracite. Seuls émergeaient les yeux pâles et le nez fleuri.

	— Oui, monsieur, placier et fier de l’être. C’en est fini d’arpenter Pampeluche la nuit, le cachemire d’osier20 arrimé aux épaules et le crochet à la main. J’ai longtemps été piqueur, les vicissitudes de l’existence ça me connaît ! Je parcourais mes vingt kilomètres quotidiens à la recherche de détritus où puiser ma nourriture, mon loyer et mes frusques. Pas question de lambiner, parce que j’peux vous jurer qu’j’étais pas solitaire, on se bousculait à plus de vingt-cinq mille à gratter notre pitance parmi les déchets. J’rentrais au bercail lessivé. À l’aube, c’était le triage suivi de la revente. J’étais aussi purotin que Job, mais libre, sans horaires. Quand la Vivi est née, j’ai dit à ma bourgeoise : faut qu’on se sorte de la brême. C’est après la mort de ma pauvre Loulou, il y a cinq ans, qu’à force d’économies j’ai réussi à racheter la place du père Gaston.

	— C’est bientôt terminé, ces discours sur la voie publique ? J’dois livrer mes pratiques ! brailla un poissonnier attelé à une voiture à bras.

	Léonard Diélette se percha sur son siège et claqua de la langue. Aussitôt, l’âne se mit en route.

	— Lui, c’est Clampin, expliqua Yvette en flattant l’animal. Il est bancal, il boite un peu, mais il est vaillant, il ne renâcle jamais, même si c’est plein à ras bord.

	Victor avait réglé son pas sur celui de la gamine. Ses cheveux noirs accentuaient le teint blafard de sa frimousse. Bien qu’elle fût propre et plutôt coquette, elle lui rappelait les jeunes mendiants des œuvres de Murillo.

	Ils enfilèrent la rue de Beauce puis la rue Pastourelle.

	— Vous allez loin ? demanda-t-il.

	— Rue Charlot. Papa y visite les maisons où il y a des boîtes à ordures, il va les collecter à chaque étage, il les vide dans une grande poubelle, il les nettoie et les remonte. En échange, les concierges l’autorisent à récupérer les choses de rebut.

	— Eh oui, monsieur, ça va, à la douce, je suis un privilégié ! Sans compter que j’m’arrange pour obtenir les faveurs des cuisinières. Si on compare, le concierge, c’est Dieu le père et les cuisinières ce sont les anges gardiens de l’immeuble, elles me réservent toujours les restes de nourriture et les croûtes de la maisonnée. Donnant-donnant, je vais leur tirer d’l’eau à ces braves filles, je s’coue les tapis, je joue les facteurs quand parfois y a des idylles entre l’une d’elles et un cocher !

	— Vous permettez que je vous tienne compagnie ? Je voudrais réaliser des clichés de vous et de Vi… Yvette.

	— Aucun problème, seulement n’espérez pas que j’prenne la pose, j’ai du pain sur la planche.

« La providence me les a envoyés », songea Victor, qui possédait dorénavant un prétexte pour s’introduire chez les du Houssoye. Il ferait ainsi d’une pierre deux coups en complétant sa série de photographies d’enfants au travail.

	— Et où vous porterai-je les épreuves ?

	— C’est gentil de nous les offrir. Vous n’aurez qu’à passer cité Doré, à mi-chemin de la rue Jenner, du boulevard de la Gare et de la place Pinel, à dix minutes du Jardin des Plantes, tout près de la cité des Kroumirs. À côté de notre cahute, y a celle d’une diseuse de bonne aventure, elle se fait appeler Sibylla, en fait son nom c’est Coralie Blinde.

	— Moi, les après-midi, je vends des épingles à tête noire rue Montmartre, face au bar du numéro 32, celui où on peut boire à des distributeurs automatiques, ajouta Yvette.

	Tandis que son père toquait à la loge d’une maison, elle constata d’un ton grave :

	— J’ai pas l’ droit.

	— Le droit de quoi ?

	— De vendre des épingles. Pour les agents on est des mendigotes. La semaine dernière, ils ont embarqué Phonsine, c’est mon amie, elle pleurait, elle refusait d’aller au poste. Ils lui ont dit que si elle continuait à racoler les passants avec sa camelote, elle deviendrait une fille perdue. C’est pas vrai, elle vole personne, elle gagne honnêtement sa vie. Moi aussi. J’tiens ça de papa. Un jour, il a trouvé un billet bleu oublié dans la poche d’un vieux paletot, une jolie somme ! Eh ben, il l’a rapporté au concierge qui lui en avait fait cadeau.

	— Où te procures-tu tes épingles ?

	— J’les achète aux Halles très tôt le matin, ensuite je rejoins papa. À midi, je garnis mon panier et je vais au travail, voyager en omnibus, j’adore ! Quand je repère les cognes, je me planque dans le bar automatique, derrière les tonneaux. Je ne propose mes épingles qu’aux dames. Des fois, y en a qui m’en prennent pour quinze sous.

	Léonard Diélette remit à sa fille plusieurs paquets qu’elle rangea à l’intérieur de la charrette. Il y avait deux côtelettes à moitié entamées, un morceau de gâteau de riz enveloppé de papier journal, des bouchons, des bocaux, des fioles et des éponges, provenant d’une pharmacie occupant le rez-de-chaussée.

	— Visez-moi cette paire de bottines ! Ouais, d’accord, les semelles ouvrent une gueule d’alligator, mais le cuir est beau, je les écoulerai chez un savetier.

	L’immeuble voisin s’avéra être une mine de rognures de flanelle, de lambeaux d’étoffe, de lisières de draps, issus d’un atelier de couture. Cela tombait à pic, Léonard Diélette était en cheville avec un fabriquant de courtepointes.

	Sa trogne rubiconde témoignait qu’il n’avait su décliner des godets de bistouille.

	— Papa a toujours la pépie, déclara Yvette. Le pire c’est que le fil en quatre21 du rogomiste qui le ravitaille finira par lui ronger le foie.

	Une femme blonde, grassouillette, vêtue d’une robe de faille noire, les dépassa, en proie à une émotion qui la poussait à soliloquer.

	— Bonjour madame Bertille ! s’écria Léonard Diélette.

	— Oh ! Excusez-moi, je ne vous avais pas vu, je suis toute tourneboulée.

	— Des tracas ?

	— Un grand malheur, monsieur Léonard, un très grand malheur ! Qui aurait pu se douter… Je me presse, j’ai abandonné le vieux pour aller en courses, l’heure de sa collation approche.

	— Qui est-ce ? demanda Victor en désignant la femme qui se hâtait, le bonnet de guingois et la démarche saccadée.

	— Bertille Piot, la cuisinière d’une famille huppée qui crèche au 28. Les du Houssoye. Où pourrait-on dégoter une femme si vaillante ? Tête de lard, cœur d’or. Y a deux jours, grâce à elle, Vivi et moi on s’est régalés d’un demi vol-au-vent et d’un pot-au-feu qu’elle nous avait…

	— Je file devant, l’interrompit Victor. J’aimerais jeter un coup d’œil à la maison de ces du Houssoye.

	Il atteignit le 28 au moment où Bertille Piot traversait une cour pavée et s’engouffrait dans un corps de bâtiment du XVIII° siècle. Avant qu’il ait pu poser la main sur le heurtoir, le concierge surgit de la loge sise à l’entrée de l’hôtel particulier.

	— Je devine à votre air surpris que vous vous interrogez sur ma vélocité. Don de prescience, monsieur, cela permet de détecter les importuns et d’épargner aux propriétaires moult désagréments.

	En dépit d’un couvre-chef monumental, l’homme n’était pas plus haut qu’un enfant de douze ans, ce qui ne le privait nullement de toiser Victor de façon fort incivile.

	— Je ne suis pas un importun, riposta Victor.

	Il allait invoquer son amitié avec Léonard Diélette quand, le menton pointé vers l’appareil photographique, le concierge enchaîna :

	— Vous vous imaginez avoir affaire à un jobard ? Vous venez pour l’assassinat. Vous sentez le pisseur de copie à cent mètres.

	— Tant que ça ? plaisanta Victor qui avait du mal à contenir son excitation à l’annonce d’un meurtre. Chapeau ! Vous avez gagné ! s’exclama-t-il. J’espérais effectivement être le premier à décrire les lieux aux fidèles lecteurs du Passe-partout.

	— Le premier, vous l’êtes. Et sûrement aussi le dernier, répliqua le petit homme en croisant les bras, vibrante allégorie de l’injonction : « Halte là ! Qui vive ? »

	— J’abdique, grommela Victor, qui jouait son va-tout. Dommage, ça aurait fait sensation, une gravure à la « une » d’après votre photographie, légendée de ce commentaire : « Le portier du domicile de la victime. »

	Alors qu’il tournait les talons, une voix de roquet jappa :

	— Crevoux !

	Victor pivota.

	— Plaît-il ?

	— Crevoux Michel, c’est mon nom. Faudra qu’il figure en toutes lettres.

	— Ça peut s’arranger, dit Victor, satisfait d’avoir remporté la victoire.

	— Bon, notez, notez ! Je suis responsable ici depuis 86. Avant j’étais soldat. Ah, j’ai roulé ma bosse ! La Cochinchine, le Tonkin, l’Annam, Formose, les Pescadores. J’ai combattu les bandes de Pavillons noirs chinois. Blessé au siège de Lang Son. Il m’a fallu deux ans pour réapprendre à marcher, parce que je porte une prothèse, je vous montre ma jambe de bois ?

	— Non. Placez-vous là, au pied du perron. Ne souriez pas, ne bougez pas. Épelez-moi votre nom… Crevoux, avec un x ?… Et celui de la victime ?

	— Du Houssoye, Antoine. Deux s, o, y, e. Vous y êtes ?

	Le cœur de Victor fit un bond.

	« Antoine du Houssoye, assassiné ! Te voilà lancé sur une nouvelle enquête !

	— Ses proches sont là ? demanda-t-il d’un ton détaché.

	— Convoqués à la morgue, sauf l’ancêtre, le père de Madame, il est un peu fêlé, il ne se rend pas compte du drame. Pauvre Mme Gabrielle, heureusement que le cousin de Monsieur habite chez elle, il se chargera des obsèques. Quel monde ! Un homme si instruit, un savant du Muséum ! Les flics ont débarqué ce matin de bonne heure, ils ont pris des gants, j’étais là, j’ai tout entendu, Monsieur était parti vendredi très exactement, il avait prévenu son épouse et son secrétaire qu’il allait à Meudon. Et on le découvre mort hier soir, une balle en pleine poitrine ! Mme Gabrielle s’est évanouie, j’ai aidé M. Wallers à l’allonger sur le sofa.

	— Où était le corps ?

	— Dans une cave du quartier des Halles. On lui avait dérobé son portefeuille, par chance une vieille facture de blanchissage était coincée dans la doublure de sa redingote. Sans ça, pour l’identifier, ç’aurait été la croix et la bannière !

	— À quel étage demeurent les du Houssoye ?

	— Au premier. La cuisinière, le majordome et la valetaille résident à l’entresol. Le rez-de-chaussée appartient à un éditeur de partitions musicales. Ici, c’est le petit hôtel dit de Bérancourt, en réalité il a été aménagé en 1705 par M. de La Garde, faudra le marquer à côté de mon nom.

	Victor braqua son objectif vers la façade en pierre de taille blonde, et s’immobilisa sur une fenêtre. Il entrevit un visage flou sous la mousseline des rideaux.



	— Sac à papier ! Un espion…

	Fortunat de Vigneules s’écarta promptement de la croisée et alla se planter face à une psyché piquetée de chiures de mouches. Il rajusta sur les rares mèches décolorées collées à son crâne un haut-de-forme marron et échancra la jaquette de son habit qui révéla un gilet jaune ravaudé en maints endroits.

	— Fière allure, ce preux chevalier. Palsambleu, nous bouterons les sycophantes hors du royaume ! Majesté, je creuserai s’il le faut le sol de mes dents, mais je jure sur la sainte croix de restituer le trésor des Templiers à votre descendance. Que votre exécution soit vengée !

	Il s’agenouilla devant un portrait de Louis XVI sous lequel se consumaient des moignons de bougies et s’étiolait un bouquet de roses. Des reproductions des souverains de France tapissaient les murs. Des plans du Marais tracés à la main, ainsi qu’une lithographie de l’ancien enclos du Temple festonnaient une toilette de marbre. Hormis ces ornements, son appartement évoquait davantage la tanière d’un ours des Carpates que celui d’un aristocrate parisien. Il semblait que le plafond fendillé eût dégorgé une pluie d’objets. Il y avait un tas d’épées rouillées entassées près du lit, des piles de vêtements, de bouquins, et un véritable déluge de paperasses aux destins multiples : minutieusement pliées, en boulettes, froissées, ou réduites à l’état de confettis.

Le vieil homme se redressa en se massant les reins. On frappa.

	— Qui va là ?

	Sans un mot, la cuisinière entra, porteuse d’un plateau qu’elle déposa sur le coin d’un bureau.

	— Votre chocolat est servi, buvez chaud. Vous devriez me laisser faire le ménage, c’est pas raisonnable. Une bauge !

	— Silence, maritorne ! Votre balai ne franchira jamais le seuil de ce sanctuaire, dussé-je afin de le chasser livrer mon ultime combat !

	Il brandit une rapière ébréchée en rugissant :

	— « Et merde pour la reine d’Angleterre qui nous a déclaré la guerre !

	Habituée à de tels éclats, Bertille Piot haussa les épaules et sortit. À peine la porte close, elle colla son œil au trou de la serrure. Le spectacle qui allait suivre lui remonterait peut-être le moral, en berne à cause de la mort de Monsieur.

Après avoir rôdé plusieurs minutes autour du bureau, comme s’il tentait d’évaluer les forces ennemies, Fortunat de Vigneules se cana dans un fauteuil gris de poussière. Simulant l’indifférence, il prit sur le plateau le pot de chocolat et en emplit une tasse, puis, la lippe dégoûtée, il inclina celui de crème fouettée au-dessus du liquide fumant. À la jubilation de Bertille Piot, le vieil homme apostropha son breuvage.

	— Vous voilà de nouveau, messire au blanc toupet ! Je vous avais pourtant défendu de reparaître à ma table. C’est le comble de l’inouïsme ! Comment ? Vous protestez ? Tout beau, mon cher. Vous savez pertinemment que vous m’êtes interdit. Mon foie et mes artères pâtissent de votre arôme. Chercheriez-vous chicane à ma santé ? Je vous tourne le dos.

Il affecta de se plonger dans la lecture d’un manuscrit, mais très vite reprit l’offensive.

	— Qu’insinues-tu, pendard ? Tu ne serais venu que pour prendre définitivement congé de moi ? Allons donc, hier tu l’affirmais… Tu insistes ? Assez de palabres ! Disparais, boisson néfaste, tu ne me changeras pas en valétudinaire ! Que le démon te patafiole !

	Bertille Piot riait tellement qu’elle s’en étranglait. Elle vit la main du vieillard se tendre, hésiter, saisir l’anse de la tasse.

	— Soit, je serai magnanime, c’est la dernière fois, entends-tu ? Si tu oses te montrer demain, je te flanquerai au fond des latrines !

	Fortunat de Vigneules savoura son chocolat avec componction, se pourlécha et soupira.

	— Ah ! Canaille, c’est que tu es diablement délectable…

	La représentation était terminée, Bertille Piot décampa. Presque aussitôt la porte s’ouvrit sur le vieil homme qui se dirigea à pas de loup le long du couloir aboutissant à l’escalier. Au rez-de-chaussée, il se hâta en direction d’un vestibule où s’alignaient trois entrées menant aux caves. Il se glissa dans la première. Sur une tablette l’attendaient un candélabre et une boîte d’ allumettes.

	Au bas des marches, l’odeur de moisi le fit éternuer. Il traversa une salle voûtée encombrée de malles et de meubles estropiés, actionna une grosse clé dans un barillet et se retrouva à l’intérieur d’un caveau étroit où la puanteur était telle qu’il dut appliquer un mouchoir sur son nez.

	— Une bonne petite prise, et ça ira mieux. Il renifla bruyamment deux pincées de tabac.

	— Me voici, mes braves compagnons, au pied mes gaillards, au pied… Nogaret ! Artois ! Mortimer ! Toujours fidèles. Évreux est encore allé courir la gueuse, je parie. Taïaut ! Rompez !

	Il s’adressait à quatre chiens empaillés, trois épagneuls et un setter, figés à l’arrêt sur un autel piqué de bougeoirs, de buis et d’images pieuses. Il s’approcha d’une bassine. Au milieu de blocs de glace à moitié fondue était recroquevillé le cadavre d’un retriever en état avancé de décomposition. Des gouttes de cire tombées du candélabre grésillèrent à la surface de l’ eau.

	— Mon pauvre Enguerrand, courage, il faut tenir le coup deux ou trois jours de plus. J’ai beau vendanger en catimini la totalité des porte-monnaie de la maison, il me manque des picaillons pour le taxidermiste. Aujourd’hui : pouic ! Mais patience…

	Il revint sur ses pas.

	— Ce n’est pas tout ça, je dois absolument me fournir en tabac… Allons, six sous ne grèveront guère mon magot !

	Regagnant la première cave, il s’achemina vers une bonnetière dissimulée derrière une armoire bretonne. Sa main effleura un objet enveloppé de tissu, qu’il ramena à lui. Le candélabre fut posé sur une chaise, l’objet démailloté. À sa vue, Fortunat de Vigneules émit un coassement horrifié. Non ! Impossible, c’était une plaisanterie. Quel esprit pervers avait pu…

	— Vade retro, Satana ! Malédiction ! C’est… C’ est…

	Fortunat de Vigneules ne pouvait formuler les mots susceptibles de traduire la terreur qu’il ressentait en cet instant. Avec un frisson, il observa de près la chose immonde.

	— Non ! glapit-il, secoué d’un mouvement de répulsion.

	Sans prendre le temps de refermer la bonnetière, il empaqueta l’objet dans sa cangue de tissu, attrapa le candélabre et se rua hors de la cave.

	

	Revenu dans son appartement où il eut soin de se boucler, Fortunat de Vigneules plaça le paquet maléfique au centre d’une page du XIXe Siècle. Il s’apprêtait à replier le journal, lorsqu’il se ravisa.

	— Tiens, ceci pourrait agrémenter ma vêture. Il déroula le tissu qui protégeait l’abomination et le balança sur son lit.

	— Cette fois, Fortunat, les carottes sont cuites, il faut agir et sans tarder, sinon… Sodome et Gomorrhe !

	Alors il acheva son emballage et se faufila jusqu’à la cuisine qui, par chance, était déserte. Le couvercle de la boîte à ordures fut prestement soulevé, le paquet disparut sous des épluchures de légumes et une carcasse de poulet.

	Le pas cadencé de Bertille ébranlait le plancher quand Fortunat accéda à sa chambre, le cœur battant la breloque. Son intrépidité avait préservé la maison d’un sort épouvantable. Il se lava soigneusement les mains afin de se débarrasser des émanations damnées, alla vider la cuvette d’eau savonneuse dans le seau hygiénique et remarqua le tissu bouchonné sur l’édredon.

	— Jolie lavallière !… Cependant précaution, précaution, don d’ennemi, don funeste ! Prémunissons-nous.

	Il se courba au sud, à l’orient, en mâchonnant un rituel conjurateur :

	— Ada ada ada. Per ada. Perdidi. Festina. Dulco. Ignoto. Felix22.

	Il cracha dans ses paumes qu’il agita, avant de se décider à nouer autour de son cou l’étoffe imprimée. Il en paracheva le nœud devant la psyché où il jaugea son reflet, puis, satisfait, se mit en vigie au coin de la fenêtre.

	Tandis que, sous l’œil inquisiteur du concierge, l’espion photographiait la gamine efflanquée du placier, celui-ci garnissait sa carriole du butin prélevé sur les poubelles.

	— Vade retro, consume-toi en enfer, relique démoniaque, murmura Fortunat de Vigneules en le voyant emporter l’objet entouré de papier journal.

	Certain que le chiffonnier, sa fille et leur âne quittaient les lieux, il entrebâilla prudemment sa porte.



	Sur le point de partir, Victor aperçut un étrange vieillard sautillant dans sa direction.

	— Qui est-ce ? souffla-t-il au concierge.

	— Le beau-père du défunt.

	La main tendue, Victor s’empressa à la rencontre du personnage en tenue d’équitation des années 1850 : habit cintré de drap vert, gilet canari, pantalon blanc à rayures beiges, bottines munies d’éperons.

	— Mes condoléances, cher monsieur.

	— Merci, vous êtes trop bon, mais ne le plaignez pas, il a émigré au royaume des taupes sans souffrir. En attendant le naturaliste, il repose au frais, la glace est renouvelée chaque matin.

	Victor s’interrogea avec stupeur sur les méthodes régressives de la morgue, et allait approfondir ce sujet, quand il avisa le foulard cravaté au col du vieil homme.

« On dirait… On dirait…»

	C’était comme s’il avait vécu cet instant. Il se souvint vaguement d’une conversation chez Kenji à propos d’un carré de soie japonais.

	— Ces oiseaux… Ce sont des grues ou des… des cigognes ?

	— Chut ! N’attirez pas l’attention du grand maître de l’ordre, car c’est à Jacques de Molay23 que je dois ce cadeau empoisonné. Rien à craindre, je l’ai exorcisé. Réalisez-vous des études d’après nature ? chuchota-t-il en louchant vers Bertille Piot qui déboulait, furibarde.

	— Monsieur Fortunat, vous n’avez pas le droit de sortir ! gronda-t-elle.

	— Ah, sac à papier ! Je suis séquestré, mon gendre et mon neveu, ces moutardiers du pape, se sont ligués contre moi ! Faites-le savoir au monde, monsieur, et procurez-moi des nus, des nus féminins pour compléter ma collection. Je possède de fort belles épreuves d’Henry Voland réservées aux peintres. Ah, les années soixante ! En ce temps-là les femmes étaient plantureuses, sans mauvaise graisse ! lança-t-il en décochant un regard lourd de sous-entendus à la cuisinière qui s’ impatientait.

	— Monsieur Fortunat…

	— Oui, je viens. J’avais l’habitude de me fournir chez Alfred Culait, un marchand d’estampes de la rue… la rue… Pensez à moi, monsieur ! Des nus, des nus !

	Déjà Bertille Piot l’entraînait.

	— Serviteur, monsieur. N’oubliez pas, des nus ! cria-t-il.

	Victor regroupa son matériel et rejoignit le concierge qui avait assisté à la scène.

	— Vraiment, le corps de M. du Houssoye va être embaumé ? lui demanda-t-il au passage.

	— Je vous avais prévenu que le vieux a un grain. Il parlait de son chien, voyons !



	Victor atteignit la rue au moment où un fiacre se garait le long du trottoir. À l’abri d’un tombereau de gravillons, il vit descendre deux femmes portant voilette, habillées à la mode russe, l’une plus élancée et mince que sa compagne. Elles précédaient un homme en frac qu’il identifia aussitôt : le cousin d’Antoine du Houssoye croisé la veille au Muséum.

Il attendit qu’ils se fussent engouffrés sous le porche avant de continuer son chemin. Rue de Picardie, près des vestiges de la tour d’angle de l’enclos des Templiers, il profita d’une brève accalmie de la circulation et se précipita sur la chaussée. Un cycliste pressé l’évita de justesse avec un « Gare ! » furieux. Il ne s’en soucia pas, obnubilé par le souvenir d’une lavallière imprimée d’oiseaux blancs à longues pattes.

	Après un salut rapide à Joseph, pris d’assaut par trois clients, Victor monta. Il frappa chez Kenji, mais ce fut Iris, vêtue d’un kimono d’homme en soie noire, qui lui ouvrit.

	— Père est en ville, un achat de livres, j’allais rincer la baignoire. Vous en faites une tête ! Entrez donc, je suis décente. Du thé ?

	Il la suivit dans la cuisine. Elle emplit la théière, il n’osa dire qu’il eût préféré du café. Il observa la jeune fille disposer au cordeau napperons, tasses et soucoupes puis s’asseoir face à lui. L’année précédente, il eût parié son âme qu’elle était la maîtresse de Kenji, et voilà qu’elle s’était métamorphosée en une ravissante sœur impertinente, dont le tempérament, mélange de pragmatisme et de mystère, le troublait. Il éprouva un soudain élan d’affection qu’il se refusa à traduire en gestes et que seul trahit le tremblement de sa voix.

	— Il est déconcertant de songer que nous avons la même mère et que grâce à vous j’ai aussi des attaches au Japon.

	— Oh ! Je ne me sens pas l’âme japonaise ! Très anglaise en ce qui concerne les us et coutumes, très française côté idéaux. Savez-vous que père caresse le projet d’obtenir ma naturalisation ? Il a entrepris des démarches.

	— C’est une excellente initiative, ainsi nous demeurerons soudés les uns aux autres. La destinée est une sacrée aventure, elle nous ménage des surprises, ne trouvez-vous pas ? Nous avons des parents à la mode de Bretagne qui vivent à des milliers de kilomètres d’ici. L’empire du Soleil levant ! Étonnant, non ? Un pays qui s’est tenu volontairement isolé depuis le XVII°siècle.

	— Il faut vous inscrire aux cours du soir, mon cher frère. Vos informations sont caduques. Le Japon se modernise. En 1889, l’empereur Mutsuhito a octroyé à son peuple une Constitution imitée de la Constitution anglaise, mais il reste beaucoup à faire car la situation des femmes est loin d’être acceptable. Buvez votre thé, il va refroidir.

	— Quelle érudition ! Ça alors, vous m’épatez ! Une si séduisante jeune fille…

	— Séduisante ! Seriez-vous pareil à la majorité des hommes qui estiment qu’une femme devrait se contenter d’être séduisante ?

	— Non, non, vous vous méprenez. Je constate simplement que vous êtes très cultivée pour une personne qui résiste avec tant d’énergie à ceux qui s’efforcent de l’intéresser à la lecture… Avez-vous conservé des relations avec votre grand-oncle ? Celui qui a donné ce… ce fukorishi à Kenji.

	— Furoshiki ! Tonton Hanunori Watanabe est passé sur l’autre rive à l’âge canonique de quatre-vingt-dix-neuf ans.

	— Désolé. Pourriez-vous me montrer son jumeau ?

	— J’ignorais l’existence d’un oncle jumeau.

	— Vous m’avez parfaitement compris, petite finaude, je faisais allusion au furoshiki.

	— Ah, tout s’éclaire. Vous voulez étudier les motifs de cette étoffe afin d’offrir une robe orientale à Tasha.

	Victor fronça les sourcils, plissa le front.

	— Comment avez-vous deviné ?

	— Inutile ! Vos manières de gros toutou candide ne m’impressionnent nullement. Menteur ! Menteur ! Menteur !

	Elle s’était levée et ponctuait chacune de ses interjections d’une bourrade dans les biceps de son frère. Il se mit à rire, heureux de goûter pour la première fois la complicité agressive de la fratrie.

	— Help ! Assez ! Iris, vous êtes impossible. Vous me prêtez des intentions…

	— Mon cher Victor, impossible n’est pas français. Pourquoi vous défendez-vous ? Vous n’avez pas la conscience tranquille ? Quoi qu’il en soit je vous pardonne, venez.

	Ils pénétrèrent chez Kenji. Tandis qu’Iris déplaçait le matelas de coton et les lattes du sommier, Victor contempla le tableau de Tasha, représentant les toits de Paris à la pointe du jour. Il était reconnaissant à Kenji de l’avoir accroché au-dessus de son lit. Iris lui tendit un paquet.

	— Les papiers relatifs à ma naissance y sont emballés avec des lettres de ma mère… de notre mère.

	Très ému, Victor fixait le furoshiki sans ressentir le besoin de le déplier. Aucun doute, les cigognes blanches sur fond turquoise s’accordaient exactement à celles du foulard qui enserrait le cou de Fortunat de Vigneules. Sans un mot, il rendit le paquet à Iris qui le remit en place.

	— Je vous sais gré de votre… concours.

	— De mon indiscrétion, qui vous a permis d’admirer un tissu semblable à celui qui enveloppait la coupe dérobée à mon père. N’essayez pas de me mener en bateau, brother !

	— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il d’un air innocent.

Iris soupira.

	— Pauvre Tasha ! Elle sera fâchée d’apprendre que vous êtes tenté d’enquêter à nouveau.

	— Vous allez cafarder ? s’écria-t-il, alarmé.

	— Hum… Cela dépend. Je serai muette, à condition…

	— Du chantage ?

	— À condition que vous nous souteniez, Joseph et moi.

	— Cette idylle dure encore ? Voyons, Iris, ce n’est pas sérieux, Joseph est notre commis.

	— Je l’aime. Un commis vaut autant qu’une femme peintre !

	— Mais c’est radicalement différent, nous…

	— Vous vous aimez, nous nous aimons, ce verbe est conjugué, à tous les temps, par tous les individus, en toutes les langues.

	Elle lui ébouriffa les cheveux.

	— Un secret nous unit, toi et moi. Autorise-moi à te tutoyer un instant, l’Anglaise que je suis a du mal à s’habituer au formalisme du « vous » français. Je jure de me taire parce que tu es mon grand frère et que je t’aime, murmura-t-elle.

	Il sentit s’effondrer ses ultimes réticences. Iris était à la fois si frêle et si forte, probablement plus déterminée que lui. Cependant un trait de caractère commun favorisait entre eux une certaine complicité : lorsque les sirènes de l’interdit modulaient leurs chants, ils y répondaient tous deux par une curiosité effrénée qui les poussait à forcer les entrées les mieux barricadées.

	— Je vous soutiendrai, concéda-t-il. D’ailleurs, Joseph fera un libraire de haut niveau.

	— Et un écrivain de talent.

	Il eut une moue ironique et alla rejoindre son commis qui se frottait les mains, heureux d’avoir réussi à vendre les œuvres incomplètes de Delille.

	— Jojo, je suis intrigué. Décrivez-moi l’homme qui a déposé la carte de visite que vous avez omis de me remettre.

	— Oh ben, patron, vous en avez de bonnes, je n’ suis pas photographe, moi.

	— Vous vous targuez d’écrire, vous devriez cultiver votre sens de l’observation.

	— C’est la fiction qui me captive, pas la réalité ! Laissez-moi réfléchir. Il était tout ce qu’il y a de normal. Il me semble qu’il portait un melon, des lunettes, la dégaine d’un bourgeois ou d’un cogne en civil. Désagréable, avec ça.

	— Je suis bien avancé. Que vous a-t-il dit au sujet de ses recherches ?

	— Il voulait rencontrer M. Mori. Elles visent quoi, ses recherches ?

	— La zoologie.

	— Il dirige un zoo, ce loustic ? C’est quoi son nom ?

	— Antoine du Houssoye, grommela Victor en s’installant au bureau où il feignit d’étudier les catalogues de la salle des ventes.

	Par quel tour de passe-passe le vieux Fortunat de Vigneules était-il en possession du furoshiki ? Ce ne pouvait être lui qui avait cambriolé l’appartement de Kenji et volé la coupe ! Alors qui ? Un de ses familiers ? Mais à quelle fin ? Victor sentait qu’il avait allumé une fragile petite flamme propre à éclairer toutes ces étranges coïncidences. Il mourait d’envie de retourner rue Charlot tirer l’affaire au clair.

	« Attention, tu t’exposes à rencontrer les flics, ou à être reconnu par le concierge à la jambe de bois, sans compter le cousin du Muséum qui ne manquera pas de s’étonner de ta présence. »

Incapable d’adopter une ligne de conduite, il s’empara d’un crayon et, sur un buvard, griffonna un oiseau maigre doté de pattes grêles. « Tu es aussi doué pour les déductions que pour le dessin, ça ressemble à une cigogne comme toi à… à une communiante ! »



	Le gibus de travers, la lavallière dénouée flottant sur ses épaules, Fortunat de Vigneules balançait un encensoir en marmonnant des formules cabalistiques, quand il entendit des allées et venues à l’extérieur. Le crépuscule tombait, le ciel s’alourdissait de nuages. Il écarta légèrement le rideau de sa fenêtre et distingua au milieu de la cour deux sergents de ville et un homme de haute stature emmitouflé dans un dolman à brandebourgs, en train de parlementer avec le concierge. L’homme au dolman rajusta sa toque de fourrure et escalada rapidement les marches du perron.

	— Sac à papier ! Un hussard de la garde flanqué de ses mouchards !

	Sans lâcher son encensoir, Fortunat de Vigneules ôta ses savates, longea le vestibule, gagna en tapinois l’extrémité du couloir et risqua un œil par la porte entrouverte du grand salon.

	Il vit sa fille Gabrielle alanguie sur le sofa dans la posture d’une mater dolorosa. A son côté, Lucie, sa camériste et confidente, le visage crispé, se tamponnait les paupières d’un mouchoir.

	— Prostituée de Babylone ! marmotta Fortunat qui n’affectionnait guère la camériste.

	Alexis Wallers et Charles Dorsel, debout devant la cheminée, faisaient face à l’homme au dolman. Celui-ci s’approcha de Gabrielle.

	— Mes sincères condoléances, madame du Houssoye, je me présente, inspecteur Lecacheur. Je sais combien cette épreuve vous est douloureuse, mais je suis contraint de vous poser quelques questions, formalité élémentaire. Ainsi, votre époux a quitté le domicile vendredi dernier de bonne heure ?

	— Oui, il part toujours tôt. Ce jour-là il devait récupérer un dossier au Muséum et aller séjourner quatre jours à Meudon chez le professeur Guéret. Je me suis levée à huit heures. Nous avons déjeuné.

	— Nous ?

	— M. Wallers, M. Dorsel, Mlle Robin et moi. Mon père s’est cloîtré. Il est très âgé, il n’a plus sa tête. Il ne supporte que la compagnie de Bertille Piot, notre cuisinière, elle lui prépare ses repas à part.

	Tapi dans l’ombre, Fortunat cracha de dégoût, mais en silence.

	« Ah ! Elle est belle la reconnaissance filiale ! Gâteux, moi ! Les pendards ! Ils dilapident ma fortune et m’acculent à vivre de rapines ! Et cet olibrius en dolman, qu’est-ce qu’il traficote ? »

	L’inspecteur avait tiré une boîte de cachous de sa poche et la faisait machinalement passer d’une main à l’ autre.

	— Qu’avez-vous fait ensuite ?

	— J’avais une séance d’essayage chez… Oh, c’en est trop ! Je suis épuisée ! Lucie…

	— Je suis sortie vers neuf heures, enchaîna Lucie Robin, c’est moi qui expédie le courrier de Monsieur. À onze heures, j’ai rejoint Mme Gabrielle rue Richer, chez Mme Coussinet. Madame a commandé deux toilettes de printemps. Nous avons pris un en-cas en ville et nous somme allées faire des emplettes. À dix-sept heures nous étions de retour. M. Wallers et M. Dorsel travaillaient ici même à la rédaction d’un mémoire. Augustine, la femme de chambre, nous a servi une collation, après j’ai fait un saut en fiacre chez le bijoutier de Madame, place des Victoires, je suis rentrée à l’heure du souper. Oh, mon Dieu ! Pauvre M. du Houssoye, penser qu’il a affronté tant de dangers lors de ses lointains voyages et qu’on l’a assassiné à Paris ! C’est affreux ! Affreux ! Inspecteur, pouvons-nous nous retirer ? Madame est fatiguée.

	— Je vous en prie, répondit l’inspecteur. Mes hommages, mesdames.

	Fortunat de Vigneules déglutit avec difficulté.

	« Antoine ! Trucidé ! C’est obélisqual ! Sac à papier, la malédiction a fait son œuvre ! »

	— Monsieur l’inspecteur, dit Alexis Wallers, soupçonneriez-vous l’un des membres de cette famille d’avoir supprimé mon cousin ?

	— Non, certes non, cher monsieur, mais vous savez ce que c’est… Je dois rédiger un rapport complet, je suis un fonctionnaire, et on ne plaisante pas avec l’administration… Selon le médecin légiste, la mort de M. du Houssoye remonte à environ soixante-douze heures, ce qui nous ramène à vendredi. En préciser le moment exact est aléatoire. Donc vendredi vous étiez ici.

	— M. Dorsel et moi avons classé les notes d’Antoine toute la sainte journée.

	— Pardonnez-moi de vous contredire, Alexis, vous vous êtes absenté le matin, rappelez-vous, murmura Charles Dorsel.

	— Ah oui ! C’est juste. Je suis allé voir un collègue boulevard Saint-Germain, il confirmera.

	— Et vous, monsieur Dorsel ? demanda l’inspecteur.

	— Je n’ai pas bougé. Cuisinez les domestiques !

	— Parfait, parfait, approuva l’inspecteur en enfournant une poignée de cachous dans sa bouche, je ne vous importunerai pas davantage. À mon avis, M. du Houssoye a été la victime d’un crime crapuleux, et…

	— Excusez-moi, l’interrompit Alexis Wallers en ouvrant la porte.

	D’abord il ne vit rien, puis il discerna une silhouette plaquée au mur.

	— Fortunat, qu’est-ce que vous fricotez ?

	Fortunat de Vigneules sursauta violemment, sa lavallière glissa sur le plancher. L’encensoir pressé contre sa poitrine il recula lentement. Alexis se mit à rire.

	— Qu’est-ce que cette odeur ? De l’opium ?

	— Il s’agit bien de pasquinade, monsieur le matamore, c’est du sérieux gravissime ! rétorqua Fortunat.

	— Décidément, grand-père, ça ne s’arrange pas ! On en reparlera, en attendant filez vous coucher, ordonna Alexis en lui saisissant le coude.

	— Vade retro, intrigant ! C’est à cause de cette relique maudite ! Il ne faut jamais y toucher, jamais ! Ô Dieu, protégez votre humble serviteur ! Aidez-moi à trouver le moyen de nous préserver du maléfice !

	Fortunat articulait les mots, mais il avait presque perdu le souffle. Il se dégagea brusquement et clopina vers sa chambre à fond de train.

	— Hé ! Fortunat, minute ! Vous avez fait tomber… La plainte de Fortunat retentit à nouveau :

	— Dites-leur de ne jamais toucher à ces excrétions de Belzébuth ! Dites-leur !

	Alexis se baissa, ramassa la lavallière, la considéra un moment, et la fourra négligemment dans sa poche.

	— Le vieil homme est vraiment toqué, murmura une voix de femme.

	Alexis tressaillit et se retourna.

	— Vous étiez là ?

	— Oui. L’inspecteur veut prendre congé.

	— Comment va Gabrielle ?

	— Elle s’est alitée, je lui ai administré de la cérébrine.

	

	Fortunat se réveilla avec la sensation d’étouffer. Il crut un instant que son retriever pesait sur son estomac, il se figura même percevoir les ronflements du chien. Il voulut caresser le flanc d’Enguerrand, sa main ne brassa que du vide. Il comprit alors que son compagnon préféré reposait à la cave sur des blocs de glace.

	« Je suis le dernier. »

	Il se sentait abandonné, las, au bout du rouleau. Une vague de nostalgie le submergea.

	« Ah ! Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! »

	Qu’elle était charmante cette petite Adeline rencontrée au Théâtre-Français à la première de Chatterton24 ! Et cette adorable Mimi Rose, de l’Opéra-Comique, elle poussait si joliment la romance !

Combien je regrette

Mon bras si dodu

Ma jambe bien faite

Et le temps perdu..25

chantonna-t-il.

	Il s’abîma dans un savant calcul mental, s’appliquant à comptabiliser ses innombrables conquêtes féminines, pour en arriver à la triste conclusion de son mariage tardif avec Melaine Le Héron qui lui avait donné une fille insoumise et ingrate.

	Ce nom d’échassier suscita un malaise : le carré de soie qu’il avait exorcisé l’après-midi et transformé en lavallière, où était-il ?

	Il s’extirpa du lit, alluma les trognons de chandelle alignés sous le profil de Louis XVI, inspecta ses vêtements semés sur le tapis. Rien. Le foulard aux cigognes s’était envolé. Un craquement. Il suspendit son geste.

	Il y avait quelqu’un derrière la porte.

	— Qui est là ? souffla-t-il.

	Pas de réponse. Tout était redevenu tranquille. D’une voix basse, rauque, il dit :

	— C’est lui, je le sais. C’est lui.



	L’émissaire avançait précautionneusement, un ballot pesait sur son épaule droite. La bougie, tenue à bout de bras, éclairait le sol visqueux jonché de décombres et d’ordures. Il émanait de ce lieu des relents putrides. Ce meurtre lui avait coûté plus que les autres. Se plier à la volonté de l’Éternel était une épreuve aussi pénible à subir que jadis le martinet et les pénitences. L’émissaire avait appris de bonne heure à mortifier sa chair, assisté en cela par la main inexorable de celui à la charge de qui le ciel l’avait confié. Que de pleurs et de révoltes avant d’accepter, et même de jouir des sévices et des humiliations ! Parfois, la révélation divine laissait éclater sa colère et tonnait comme un rappel à la sujétion. Exécuter les ordres devenait une obligation morale. Mais cet assassinat, non, il n’avait pas été facile.

	Le cou raidi, les yeux mi-clos, l’émissaire s’était éloigné du fleuve le long duquel bruissaient les arbres sombres. Seuls le clapotis contre les piles du pont et le grincement d’une barque amarrée au ponton d’un bateau-lavoir troublaient la rumeur diffuse de la ville assoupie. Le passage d’une péniche descendant le fil de l’eau vers l’Hôtel de Ville avait étouffé le coup de revolver ainsi que le gros plouf.

	Jamais le soulagement d’être parvenu à dompter sa répugnance ne surpasserait cet instant. Pourtant l’acte demeurait inachevé, il fallait à présent maquiller ce meurtre en disparition.

	Il marcha longtemps. Le reste du monde s’évanouit jusqu’à l’entrée du souterrain dissimulée au fond d’une cour envahie de pissenlits.

	Une grotte. Humide, malodorante. Le bruit courait que lors du percement de nouveaux égouts, sous le terrain qui dépendait autrefois de l’enclos du Temple, on y avait découvert un cercueil renfermant le corps d’un homme revêtu de l’ancien habit des Templiers. L’agrafe qui ornait la chlamyde donna à penser qu’il s’agissait de la dépouille d’un commandeur de l’ordre.

	L’émissaire songeait qu’un crime manquait encore, sans cesse repoussé. Le commettre constituerait la victoire suprême. Soudain, quelque chose lui frôla la jambe, un rat, qui se fondit subitement entre deux pierres de taille. Une cachette idéale !

	L’émissaire enfonça son ballot dans le chemin étroit emprunté par le rat, ramassa une poignée de boue et colmata l’interstice, puis remonta à l’air libre.



	Les ombres inquiétantes de deux dévotes pétrifiées par la prière se projetaient sur les murs de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. L’émissaire se signa, glissa une pièce dans un tronc, prit un cierge, marmonna un Pater, un Ave et agenouillé sur un prie-Dieu s’adressa au ciel…

	— Ô mon Dieu, votre seul évangile réglera ma conduite. Puisque l’homme encense l’erreur, le mal sera mon vengeur. Seigneur, armez votre émissaire ! Faites que je mette la main sur cette flétrissure qui déshonore votre œuvre créatrice !

	Appuyé contre un pilier, l’émissaire tira de sa poche les Textes et Récits d’histoire sainte26 et lut en remuant les lèvres :

« De la création du monde jusqu’au déluge : 4963-3308 avant Jésus-Christ (durée 1655 ans)

	… Alors Dieu prit un peu du limon de la terre et en forma le corps du premier homme ; il lui donna une âme immortelle, et le nomma Adam…»

















CHAPITRE VI

Mercredi 13 avril



	Affriandée par un alléchant tas d’immondices déversés dans un recoin du quai de Gesvres, une assemblée de mouettes se disputait mollement des arêtes de poissons. L’une d’elles inclina la tête vers le fleuve. A la lueur de l’aube naissante, elle devina une masse sombre ballottée au milieu du courant qui jouait à saute-mouton. La mouette s’envola, décrivit plusieurs cercles autour de cette épave insolite. Elle hésitait. Se percher sur ce qui semblait être un bipède ? Fouailler du bec cette seconde peau chiffonnée qui cuirassait sa chair ? Et si ce spécimen n’était pas réellement mort ? Trop hasardeux. La mouette choisit de se cantonner à l’amas de détritus, tandis que le cadavre dérivait lentement en direction du Pont-au-Change.



	Une tache de lumière rose faisait miroiter les lambris de la chambre plongée dans la demi-pénombre. Des mains feuilletèrent un cahier couvert d’une écriture enfantine et s’arrêtèrent sur une page marquée d’un buvard.

	Seigneur, vous avez dressé de nombreux obstacles en travers de ma route, est-ce afin de mettre ma détermination à l’épreuve ? J’ai passé une partie de la nuit à veiller et je me trouve comme un passereau qui est tout seul sur le toit d’une maison. Je ne faillirai pas. J’ai d’ores et déjà résolu le problème du mal. C’en est fait, l’auxiliaire cupide qui m’a prêté concours dérive maintenant vers l’étang de feu et de soufre. Quant à l’autre, quelques deniers lui ont délié la langue, il m’a révélé la voie qui conduit à la flétrissure. Désormais, la peur lui tiendra les lèvres scellées. Je brandis mon glaive, je m’élance, jetez un regard favorable sur votre émissaire…



	Si quelqu’un avait prédit à Joseph qu’il finirait par conter une fable à M. Mori afin de s’échapper momentanément de la librairie, il aurait passé un mauvais quart d’heure.

	Et pourtant, ce commis modèle était sur le point de débiter un mensonge dont il se repentait d’avance. Redoutant un lapsus, il enfouit son visage dans son mouchoir et annonça d’un trait :

	— Bonsieur Bori, bonsieur Victor b’a debandé de b’ assurer que…

	— Je ne comprends pas un traître mot. Libérez votre nez, parole sans air est un mystère. Vous avez un rhume ?

	— Non, répondit Joseph, cramoisi, en écartant son mouchoir. M. Victor m’a demandé de récupérer les volumes du La Fontaine qu’il a portés chez le relieur il y a deux semaines. Je peux faire un saut rue Monsieurle-Prince ?

	— Par la même occasion, remettez mon catalogue de Livres de voyages à M. Andrésy, il apprécie mon travail. Ne bayez pas aux corneilles, je dois partir à dix heures, un rendez-vous important.

	Joseph se hâta d’endosser sa veste et de coiffer sa casquette. Il tendit l’oreille. Un heurt de casseroles attestait la présence d’Euphrosine à l’étage. Tranquillisé, il sortit.

Il eût souhaité avoir le temps de vérifier que le logement qu’il partageait avec sa mère rue Visconti était en ordre, mais dès qu’il l’eut atteint on toqua à la porte de la remise. Il s’empressa d’accueillir Iris.

	— On vous a vue ?

	— Et après ? Ôtez-moi ce masque de conspirateur, on va nous suspecter de fomenter un attentat.

	— Ne restons pas ici, c’est glacial.

	— Que de bouquins et de revues ! C’est votre collection personnelle ?

	— L’héritage de papa.

	Il allait l’entraîner vers sa chambre quand l’inconvenance de la situation le frappa. Se réfugier chez Euphrosine prêtait également à équivoque. Seule la cuisine constituait un terrain neutre.

	Cependant, lorsqu’elle en eut fait le tour, ce qui fut rapide étant donné l’exiguïté de l’espace, et qu’elle eut admiré la pierre à évier, le réchaud et la marmite de fonte, elle voulut explorer les chambres. Joseph la retint par la manche.

	— Il serait peut-être bienséant de… Enfin, je… Ce serait mieux de…

	Elle lui lança un regard espiègle, souriant de son embarras.

	— Joseph, expliquez-moi, en quoi une chambre serait-elle plus dangereuse qu’une cuisine ?

	Elle courut chez Euphrosine.

	— Une bonbonnière ! Votre mère a mis de la cretonne partout, elle doit en raffoler !

	— C’est une cotonnade économique et solide, approuva-t-il, soulagé de constater que le plancher était propre. 	Attendez ! cria-t-il alors qu’elle se précipitait chez lui.

Trop tard. La vision effroyable d’un sommier en pagaille où deux oreillers en tapon côtoyaient un trognon de pomme et un peigne en deuil le paralysa. Un « c’est donc là que vous rêvez de moi ! » balaya le cauchemar. À mi-chemin entre l’armoire et le lit impeccable qu’il se rappela avoir refait trois fois avant le petit déjeuner, Iris s’extasiait sur ce qu’elle qualifia d’ermitage en plein Paris.

	— Il y a peu de meubles, non qu’on soit des Spartiates, maman et moi, mais on manque de murs…

	— J’aime que l’on se limite à l’essentiel, remarqua-t-elle en se laissant choir sur le lit après avoir noté que l’unique chaise croulait sous une pile de linge.

	Gêné, Joseph entrouvrit discrètement la fenêtre, persuadé qu’un soupçon d’essence de chaussette imprégnait l’atmosphère.

	— Cessez de vous agiter, j’ai le tournis !

	— Je… j’ai promis au patron de rentrer dare-dare.

	— De qui avez-vous peur, de lui ou de moi ? Allons, venez.

	Il la rejoignit timidement et elle dut s’agripper à son bras pour l’obliger à s’asseoir auprès d’elle.

	Confus, il cherchait désespérément une échappatoire.

	— J’ai fait des progrès en anglais, dit-il, je vais vous réciter les verbes irréguliers : Arise, arose, arisen, awake…

	Il n’eut pas le loisir d’en psalmodier davantage. Déjà, leurs lèvres s’unissaient, leurs doigts s’entrelaçaient. Sans qu’il l’eût prémédité, sa main droite commençait à déboutonner le corsage d’Iris, tandis que leurs bustes s’affaissaient doucement.

	Telle un deus ex machina l’image de sa mère, l’œil courroucé, l’index vengeur de Pharaon vouant Moïse à l’exil, lui apparut. Il bondit sur ses pieds.

	— Réellement, je dois me sauver ! déclara-t-il avec fougue.

	Elle éclata d’un rire joyeux, puis elle remit posément son chapeau qui avait roulé au sol.

	— Chéri, vous devez à tout prix convaincre Kenji que nous… que vous…

	— J’essayerai. Regagnez-vous la librairie ?

	— Non, j’ai menti à père. Actuellement, je suis à Saint-Mandé où je me gave de gâteaux en compagnie de Mlle Bontemps. Je vais tuer la matinée au magasin du Louvre, mais malgré une vente spéciale de robes et de manteaux, je ne penserai qu’à vous.

	

	Joseph avait l’impression de chevaucher un cumulonimbus. Il acheta Le Passe-partout à un petit crieur et d’un pas conquérant aborda la librairie où Kenji s’impatientait.

	— Mazette ! Patron, vous êtes sur votre trente et un ! Quelle magnifique cravate jonquille ! Vos bottines brillent tellement que j’ai envie de m’y reluquer ! Et ce parfum… Un champ de lilas !

	— De lavande, Joseph, de lavande.

	Adoptant la pose, Kenji rajusta son gibus noir et enfila ses gants beurre frais. Saisissant sa canne à pommeau de jade en forme de tête de cheval, il décocha une grimace au buste de Molière.

	— Je vous abandonne. N’oubliez pas que nous nous retrouvons à quinze heures rue Drouot pour y rencontrer le colonel de Réauville, le nouvel époux de Mme de Brix. Il désire mon avis quant à l’acquisition d’un manuscrit enluminé. Ensuite nous l’escorterons avenue Foch, où il possède une villa bourrée d’ouvrages militaires que je m’efforcerai d’enlever au meilleur prix.

	— Comptez sur moi, patron !

	— Au fait, et ces La Fontaine, vous les avez ? Joseph perdit aussitôt contenance, rougit, bafouilla.

	— Le relieur a du re… du retard… euh, trop de commandes, il… il est navré.

Surpris de son trouble, Kenji se promit de tirer cette affaire au clair.

	Dès que le carillon eut tinté, Joseph profita de l’absence de clients pour feuilleter le quotidien. Un communiqué signé Virus attira son attention.

LE CADAVRE DES HALLES

		« Nous sommes en mesure de révéler l’identité de l’homme découvert près des pavillons de Baltard par M. Rivet le lundi 11 au soir. Il s’agit d’un éminent chercheur en zoologie au Muséum d’histoire naturelle. M. Antoine du Houssoye était depuis peu revenu en France après un long séjour d’étude à Java. Il a été tué d’une balle de revolver tirée à bout portant. Nous savons de source sûre que notre brillant limier national, l’inspecteur Lecacheur, a interrogé les proches de la victime, et qu’ils ont tous été mis hors de cause. Nous serions donc confrontés à l’un de ces crimes sordides dont on ne peut que déplorer la recrudescen…

	Joseph froissa fébrilement le journal sans découper l’article.

	« Zoologiste ! Du Houssoye ! Les titres et nom inscrits sur la carte de visite de l’homme au melon ! Il a été occis !… Et mine de rien, hier, M. Legris me questionne à son sujet ! Il y a anguille sous roche…. Le patron est en chasse ! S’il se figure qu’il va me blouser…»

	Il dut interrompre ses réflexions pour vendre à toute vitesse l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson à une dame très triste qui réclamait un livre propre à lui élever l’esprit. Sur ces entrefaites, Victor parut.

	— Patron, est-ce que j’ai l’air d’un cornichon ?

	— Mais… non, Joseph, pas plus que d’un concombre.

	— Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il était cuit, votre zoologiste ?

	Il brandit le journal.

	— Ah ! Vous savez, grommela Victor. Et naturellement, Sherlock Pignot va exiger de collaborer…

	— Avec Sherlock Legris. Sûr.

	— J’allais vous prier de m’épauler.

	— Tu parles Charles… Enfin, parlez, monsieur Victor, je suis tout ouïe.

	— Un meurtre a été commis ce mois-ci, en Écosse. Une relation de M. Mori, Lady Pebble, a été assassinée, vous me l’avez appris vous-même en traduisant le Times. Or cette dame avait offert à Kenji une coupe qui lui a été dérobée lors du cambriolage. Cet objet semble sans valeur, n’empêche qu’il a probablement provoqué la mort violente d’Antoine du Housoye et de cette Lady Pebble. Et tenez-vous bien, Joseph, je crois savoir où est cette coupe, c’est pourquoi j’ai besoin de vous. Hier, j’ai pris contact avec un vieil homme qui pourrait être impliqué…

	— Patron, un détail me turlupine. Vendredi soir, j’étais sur le point de fermer, j’avais introduit la clé dans la serrure, et voilà qu’une femme trébuche sur le trottoir. Je lui viens en aide, et quand je m’apprête à boucler, mon trousseau est par terre !

	— Un coup monté ? Cela laisse supposer que la femme avait un complice… Ou c’est une coïncidence.

	— C’est un peu gros, patron. Toujours est-il que j’n’ai vu personne, mais c’est facile de se planquer sous un porche.

	— Cette femme ? À quoi ressemblait-elle ? Joseph tordit sa bouche en une grimace désolée.

	— Un autre truc me tarabuste, patron. L’appel qui vous a expédié à Neuilly, c’était une voix de femme au téléphone. On a sûrement voulu vous éloigner de l’appartement en vous donnant une fausse adresse.

	— Nous en débattrons plus tard. Pour l’instant, vous filez 28, rue Charlot, à côté du marché des Enfants-Rouges. Et vous apportez…

	— Le marché des Enfants-Rouges ?

	— Vous voyez où se situe le Conservatoire des Arts et Métiers ? Eh bien ce n’est pas là. Vous descendez la rue Réaumur, la rue de Bretagne, et vous y serez.

	Il ouvrit un tiroir du bureau de Kenji, souleva un registre qui dissimulait une liasse de clichés, il en préleva un et le glissa dans une enveloppe.

	— Vous donnerez ceci de la part du photographe d’hier au beau-père d’Antoine du Houssoye, un vieil homme nommé Fortunat de Vigneules.

	— Patron, que dira le patron quand il s’apercevra que…

	— Il n’y verra que du feu, ce sont des vues identiques. Débrouillez-vous, entretenez notre homme en aparté. Tirez-lui les vers du nez, forcez-le à vous révéler où est cachée la coupe contenue dans le foulard qu’il arborait en guise de lavallière, et tâchez de savoir s’il est aussi timbré qu’il le paraît.

	— C’est d’une simplicité biblique ! Faut que j’y aille maintenant ?

	— Vous devriez déjà être en route.

	— Impossible ! Je dois retrouver M. Mori à quinze heures tapantes à la salle des ventes !

	— Il est à peine onze heures.

	— Et je mange quand, moi ?

	— J’ai tracé un croquis grossier de la coupe : un crâne de singe posé sur un trépied métallique orné de brillants. Je vous fais confiance. Fouiner est votre seconde nature.

	« Moi, je fouine ? se répétait Joseph, furibard, à l’affût d’un fiacre. Ah, elle est sévère, cette calomnie-là ! » Il se rencogna contre un arbre et, à l’abri des curieux, décacheta l’enveloppe. Ce qu’il y découvrit lui coupa le souffle.

	— Oh ! La lune en plein jour !

	— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?



	Devant le numéro 28 de la rue Charlot stationnait un haquet croulant de meubles et de ballots. Deux costauds à la trogne rougeaude ahanaient sous le poids d’un piano à queue qu’ils trimballaient à travers la cour, tandis qu’une escouade de portefaix transportait des caisses à l’intérieur d’un hôtel particulier.

	— Hé ! Vous là-bas, vous êtes qui ?

	L’interjection était lancée par un petit bonhomme revêche planté près de l’entrée.

	— Je fais partie de l’équipe, répondit spontanément Joseph en attrapant un carton empli de nappes et de serviettes.

	Il le maintint serré sur sa poitrine et avança résolument vers le perron, craignant d’être intercepté. Rien ne se produisit. Il franchit un hall, se délesta de son fardeau et se rua dans l’escalier. À l’entresol il croisa une soubrette chargée d’un plateau où fumait une bouilloire.

	— Pardon, mademoiselle, j’ai rendez-vous avec M. de Vigneules, où loge-t-il ?

	— Au premier étage. Vous n’avez qu’à m’accompagner.

	— J’aurais voulu présenter mes condoléances à la famille.

	— Ils ne sont pas là. M. Wallers et M. Dorsel s’occupent de la levée du corps. Il y a Madame, le docteur est près d’elle. Ce déménagement du rez-de-chaussée n’arrange rien. Je me dépêche, elle doit boire sa potion avant de partir aux obsèques. Suivez le couloir, M. de Vigneules c’est au fond.

	— Nom d’un presse-purée à bretelle, un vrai labyrinthe, cette baraque !

	Joseph errait depuis plusieurs minutes, le couloir n’en finissait pas. Quelle chambre était-ce ? Il y avait cinq portes, quatre sur la gauche, une sur la droite.

	Il frappa au hasard. Un « vade retro Satana » fusa de derrière le battant. Joseph colla ses lèvres au bois.

	— Monsieur de Vigneules ? C’est le photographe d’hier qui m’envoie. Il m’a délégué pour vous remettre un cliché, je suis sûr qu’il va vous plaire.

	— Glissez-le sous la porte.

	Joseph se courba et poussa l’enveloppe, aussitôt happée par des doigts invisibles.

	— Palsambleu, c’est Byzance ! s’exclama la voix étouffée. Chapeau bas, monsieur, je m’incline et dégage incontinent le passage.

	Joseph entendit un raclement de meuble, puis la chute d’un objet massif. Un verrou grinça, un visage de furet parcheminé pointa et le scruta de ses yeux vifs.

	— Vite, entrez. On m’en veut, mais je peux soutenir un siège. Vous en avez encore, des comme ça ? s’écria le vieil homme en agitant un tirage pour le moins suggestif.

	— Faut voir, marmonna Joseph.

	— Fournissez-moi l’adresse de ce maître digne des meilleures productions d’Henry Voland.

	— Quel maître ?

	— Le photographe, voyons !

	— 18, rue des Saints-Pères, grommela Joseph, qui regretta illico de s’être inconsidérément livré.

	Il enjamba une Diane de bronze renversée sur le tapis, remarqua un buffet à peu de distance du mur et en déduisit que l’hôte de ces lieux s’était barricadé.

	— Sac à papier ! Cette croupe généreuse est artistement mise en valeur par les bas noirs, la voile hissée et le déhanchement ensorcelant de sa propriétaire. Comment se nomme cette pulpeuse créature ?

	— La Goulue. Elle danse le cancan au Moulin-Rouge.

	— Elle est donc si gourmande, la coquine ? Puissent ses affriolants appas réchauffer mes nuits solitaires. Je préfère mille fois devenir la proie de cette goule que de l’exécrable Jacques de Molay.

	— Il vous menace ? s’enquit Joseph en guignant la sortie.

	— Malheureux jeune homme, il veut ma mort et la damnation de mon âme depuis qu’il sait que je suis en quête de son trésor ! Pas plus tard que la nuit dernière, j’ai senti ce détestable foutriquet rôder autour de moi et me subtiliser ma lavallière. Si mon brave Enguerrand ne m’avait protégé en me suggérant de dresser un rempart…

	« Jacques de Molay, Enguerrand, un trésor… Ça se complique, le vieux est fêlé », songea Joseph en élaborant rapidement un plan de retraite.

	— Et où peut-on rencontrer cet Enguerrand ? demanda-t-il d’un ton affable.

	— Je vous mène promptement à son chevet, car l’heure a sonné de le rafraîchir.

	Indifférent à l’expression abasourdie de son interlocuteur, Fortunat de Vigneules entrebâilla la porte.

	— Méfiance, assurons-nous que la voie est dégagée, il ne s’agirait pas de se heurter à la souillon qui me poursuit de ses chicanes… En diligence, faisons silence, marchons sans bruit !

	Il longea le couloir, Joseph à ses basques.

	— À cette heure, la maritorne fait provende de gibier au marché, pressons-nous avant qu’elle n’investisse ses quartiers.

	Ils pénétrèrent dans une cuisine. Le vieil homme avisa un bloc de glace trônant au milieu de la pierre à évier.

	— Emparez-vous-en et filons, souffla-t-il à Joseph. À peine Joseph eut-il plaqué ses mains contre le bloc translucide qu’il sauta en arrière.

	— Ça brûle !

	— Écartez-vous, muscadin ! Palsambleu, je ne suis pas né pour rien l’année de la Berezina, mon cuir résiste au froid mieux que votre épiderme de godelureau, soit dit sans vouloir vous vexer.

	Fortunat ôta son gilet, en enveloppa la glace, et entraîna Joseph qui commençait à paniquer vers un escalier étroit.

Lorsqu’ils se penchèrent tous deux, à la faible lueur d’un bougeoir, sur le cadavre d’un chien dont l’odeur eût suffi à décimer un régiment de mouches, il se sentit défaillir et balbutia d’une voix chevrotante :

	— Que… Qu’est-ce que c’est ?

	— Preux chevalier, voici Enguerrand, sixième du nom.

	— Euh… Dans l’état où il est, ne croyez-vous pas qu’il serait judicieux de le mettre en terre sans tarder ? suggéra Joseph en bloquant sa respiration.

	Perplexe, Fortunat de Vigneules se gratta la tête.

	— C’est que… J’escomptais le faire naturaliser, comme les autres.

	Il lui désigna quatre chiens figés sur un autel.

	— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. Vous n’obtiendrez même pas une descente de lit potable.

	— Soit, mais j’exige que mon fidèle commensal demeure en compagnie de ses frères. Taïaut ! conclut Fortunat en empoignant une pelle à charbon appuyée au mur et en la donnant à Joseph.

	Après s’être échiné à creuser le sol de terre battue, Joseph était en nage et il maudissait son patron. Fortunat de Vigneules tint à sacrifier son gilet jaune afin d’y coucher tendrement son fidèle compagnon. Une fois l’animal enseveli, il se mit péniblement à genoux.

	— Adieu, vaillant héros. Si les scélérats qui m’affament m’avaient laissé de quoi, j’aurais immortalisé ta dépouille. Le ciel l’a refusé, cependant il m’a guidé jusqu’à ce damné calice à faciès de chat, symbole démoniaque des Templiers, et m’a incité à le balancer aux ordures ! Deo gratias !

	— C’est quoi, les Templiers ? demanda Joseph, supposant qu’il s’agissait des habitants du quartier du Temple.

	— Un ordre fondé lors de la première croisade pour sauvegarder les lieux saints. Mais ces moines-soldats puissants et richissimes faillirent à leur mission et pratiquèrent la sorcellerie. C’est pourquoi notre bon roi Philippe le Bel ordonna qu’on les brûlât.

	« Maman, au secours ! pensa Joseph, on est en plein délire ! »

	— Et ce trésor, c’est le leur ?

	— Chut, malheureux ! Quand je l’aurai déterré, j’en ferai don aux descendants de Louis XVIII afin qu’ils rétablissent la royauté.

	— Et ce calice à faciès de chat balancé aux ordures, c’est un crâne de singe ?

	— Abomination ! Jeune homme, si vous ne m’aviez offert le postérieur pharaonique de cette Goulue et rendu un fieffé service en enfouissant la dépouille de mon pauvre Enguerrand, je vous soupçonnerais d’être l’espion de du Molay !

	— Nenni, monseigneur, vous me soupçonneriez à tort, car je veux me convaincre moi aussi que cette immondice a été anéantie.

	— J’ai vu, de mes yeux vu, le chiffonnier l’emporter.

	— Un chiffonnier ? Où habite-t-il ? Au diable vauvert, j’espère.

	— J’ignore son nom, je ne sais où se situe son fief. La maritorne pourra vous renseigner. Rompez, je souhaite me recueillir.

	« Marie Torne ? Sans doute l’une des domestiques », grommela Joseph en gravissant l’escalier.

	À l’entresol il se retrouva nez à nez avec la soubrette à la bouilloire et s’enquit d’une certaine Marie Torne. Elle fit la moue.

	— Je suis nouvelle, je ne connais pas tout le personnel. Faut consulter Bertille Piot, elle prépare les repas dans la cuisine des maîtres à l’étage.

	La femme blonde potelée qui s’activait entre la cuisinière et le garde-manger évoquait une Euphrosine de dix ans plus jeune.

	— Excusez-moi, madame, je suis une relation de M. Fortunat…

	— C’est encore lui qui m’a embarqué ma glace, je parie !

	— Euh… Il mentionné une bonne appelée Marie Torne, je…

	— J’t’en ficherai des maritornes ! Décidément le vieux décline chaque jour davantage. Si ça continue il sera bon pour l’asile. Y a pas de maritorne, ici, y a que des gens bien élevés qui savent se conduire.

	— Vous avez raison, madame. Vous pourriez peut-être me renseigner. Je rédige une enquête sur l’enlèvement des ordures ménagères, ça m’arrangerait de rencontrer le chiffonnier qui vide vos poubelles, j’ai interrogé le concierge mais…

	— Oh, le pipelet ! Moins il en fait, plus il fatigue. Je peux vous indiquer m’sieu Léonard, il vient tous les matins, un méticuleux qui a le sens de la propreté. Il loge cité Doré. Si vous permettez, j’ai mon gras-double à cuire.

	Quand Joseph atterrit au rez-de-chaussée, le pipelet tançait les portefaix avec tant d’acrimonie qu’il put prendre la poudre d’escampette sans encombre. Il disposait de trois quarts d’heure pour rallier la salle des ventes.



	Étendue au milieu des draps chiffonnés, Eudoxie Allard contemplait le corps mince et nerveux de Kenji. Il s’habillait avec dextérité, sans manifester la moindre émotion.

	— Qu’allez-vous faire, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

	— Je suis attendu à la salle des ventes. Je ne déjeunerai pas, vous m’avez rassasié.

	Elle rit, mais elle était terriblement désappointée. Elle savait ne pas lui être indifférente, il ne l’avait jamais traitée en courtisane, il lui prodiguait respect et attention, la comblait de cadeaux. Mais lorsqu’ils avaient atteint tous deux l’apogée du plaisir, il s’éloignait d’elle, renfermé et lointain.

	Elle s’appuya sur un coude sans recouvrir sa nudité.

	— Restez, murmura-t-elle.

	Kenji lui inspirait un désir intense, et quand il était parti son souvenir persistait, assez vivace pour rendre falots tous les autres hommes.

	Il soupira légèrement, fixant le papier à fleurs, comme s’il poursuivait une idée au fond de lui-même.

	— Eudoxie, je vous l’ai déjà expliqué, j’ai vécu seul la majeure partie de mon existence, c’est ma façon d’être, et à mon âge, il m’est impossible de changer.

	Il lui parlait avec gentillesse afin de lui faire saisir ce trait de son caractère dont elle n’était pas responsable et qui ne devait ni la blesser ni la décevoir.

	— Vos compatriotes sont-ils aussi insensibles que vous ?

	— Je ne suis pas insensible. Quant aux Japonais, j’ignore ce qu’ils ressentent. J’ai quitté mon pays depuis si longtemps !

	— Pourtant vous vous soumettez à ses tabous. Vous détestez le chiffre quatre et vous m’avez obligée à déplacer mon lit parce qu’il était orienté au nord.

	— On ne met pas de porte à la bouche d’une femme.

	— Oh toi et tes dictons inventés ! s’écria-t-elle en lui lançant un oreiller.

	Il l’esquiva en riant.

	— Celui-ci est authentique.

	Il l’attira à lui.

	— Sachez profiter du moment présent, ma chère. Taisons-nous. Nous n’avons aucun problème quand nous sommes silencieux.

	Elle s’appuya contre sa poitrine. Elle était prête à accepter cette part déroutante de Kenji qui semblait exiger de l’incertitude. Ce qu’il faisait, comment il le faisait n’avait qu’une importance relative puisqu’il revenait régulièrement la voir. Elle le connaissait, maintenant : il avait besoin de se persuader que c’était lui qui prenait toutes les initiatives.

	— Kenji, avez-vous été amoureux ?

	Il la regarda. Elle aurait voulu qu’il l’aimât, mais l’amour était un langage qu’il ne pratiquait plus depuis la mort de Daphné.

	Elle s’écarta et l’observa à travers ses paupières à demi closes.

	— Nos rapport sont très agréables, Eudoxie, ne gâchons rien.

	— Pardon de vous avoir questionné.

	— Vous ne pouviez savoir. Je ne veux pas réveiller le passé, aussi gardons-nous d’aborder ce sujet. À bientôt, ma belle.





	Le colonel de Réauville tortilla sa moustache à la gauloise, signe de profonde satisfaction. Bien qu’il ne lût que la chronique financière et quelques articles ciblés de la Revue illustrée, le manuscrit du XV° siècle qu’il venait d’acquérir serait la pièce maîtresse de sa bibliothèque. Il pourrait le faire admirer à ses hôtes à l’heure du café, car sa nouvelle épouse s’était mis en tête de tenir un salon artistique dans son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. On y côtoyait Paul Déroulède, le fondateur de la Ligue des patriotes, Édouard Drumont, la comtesse de Martel, qui signait Gyp ses charmants romans mondains, ainsi qu’une brochette de peintres et de caricaturistes de renom. Il remercia chaleureusement Kenji Mori d’avoir raflé ce lot à la barbe des libraires et des collectionneurs.

	« Pour le prix qu’il a payé cette broutille, je pourrais monter mon ménage », pensa Joseph, attentif aux amateurs agglutinés près de la sortie. Il avisa le visage poupin et dépité d’un gandin, identifia Boni de Pont-Joubert et, juste derrière lui, la silhouette alourdie d’une jeune femme au nez pointu.

	— Mince, Valentine !

	Un imperceptible pincement au cœur éveilla les rêveries érotiques suscitées par la nièce de la comtesse de Salignac. Elles se dissipèrent aussitôt à son vif soulagement. Le mariage de Valentine avec ce pschutteux27 de la haute lui avait permis de s’enticher d’une demoiselle autrement séduisante. Il se fût néanmoins dispensé de savoir Mme de Pont-Joubert déjà grosse.

	À la suite de Kenji et du colonel, il passa devant la salle numéro 16, dévolue aux enchères des rossignols. Il se promit de revenir un de ces vendredis étudier la manœuvre de certains commissaires-priseurs complaisants qui facilitaient parfois le transfert d’un lot médiocre vers une adjudication prestigieuse. L’étude de cette opération nommée rapport servirait sa future carrière de libraire-romancier.

	Une giboulée fouettait les pavés. La rue Drouot était bloquée par une file de fiacres et de coupés. Tandis qu’ils s’installaient dans celui du colonel, Kenji constata :

	— Il faudra bien un jour trouver une solution à ces embouteillages. En attendant d’être doté du métropolitain dont on nous rebat les oreilles depuis vingt ans, Paris pourrait utiliser les tubes pneumatiques.

	— Ceux affectés à la délivrance des télégrammes ? Vous plaisantez, mon cher !

	— Non. Je suis un homme de progrès. J’ai lu récemment qu’une société de Hambourg prévoit de se relier à Richen grâce à ce système appliqué à des voyageurs. Deux kilomètres à la minute, cela laisse songeur.

	— Vous m’autoriserez à préférer mes chevaux, répliqua le colonel, d’un ton sec.

	Il posa le manuscrit près de lui et s’essuya soigneusement les mains.

	— Progrès ou pas, la salle des ventes est un dépôt d’objets contaminés susceptibles de propager les pires maladies. Il serait opportun de désinfecter ces locaux et leur contenu. Cela s’étend également à notre capitale transformée en écuries d’Augias par l’arrivage massif d’étrangers. Tenez, même ici ! éructa-t-il, la figure enfiellée.

Sur le trottoir, un bambin italien d’une huitaine d’années, coiffé d’un feutre cabossé empanaché d’un bouquet de fleurs de laine, courait sous la pluie d’un passant à l’autre.

	— Vingt sous ma belle statue, m’sieu… C’est pas cher, m’sieu… Allez, prenez-la pour quinze sous…

	Joseph devint écarlate et jeta un bref coup d’œil à Kenji, impavide. Ce manège n’échappa pas au colonel.

	— Je ne dis pas cela pour vous, cher monsieur Mori. Vous n’avez rien de commun avec ces gens qui viennent chez nous manger notre pain blanc.

	— Il faut se mettre à leur place, répondit doucement Kenji, l’homme ne vit pas uniquement de caviar.

	Rasant le caniveau, le coupé éclaboussa les jambes du gosse qui ressassait sa litanie :

	— S’il vous plaît, m’sieu, vingt sous ma belle statue, j’ai des madones et des Napoléon… Voyez, m’sieu, c’est des chefs-d’œuvre… Achetez-les-moi, m’sieu… Les deux pour trente sous… s’il vous plaît !















CHAPITRE VII

Mercredi 13 avril, soirée



	 L’émissaire était posté depuis un bon bout de temps au débouché de la rue déserte, à quelques mètres d’un débit de boissons. À travers les vitres embuées, on distinguait des silhouettes accoudées au zinc. Une femme tira la porte, libérant des braillements aussitôt étouffés. L’émissaire se colla au mur. La femme soliloquait en faisant de grands gestes. Elle resta plantée au milieu de la chaussée, comme si elle tentait de se repérer, puis éclata d’un rire de crécelle et se dirigea vers la gare des marchandises. Le passage régulier des trains haletants salissait le ciel pâle. L’émissaire reprit sa surveillance. Un homme titubant sortit sur le trottoir et suivit le chemin emprunté par la femme. L’émissaire lui emboîta le pas. Devant eux, tel un « burg » dessiné par Hugo, se dressait la masse sombre d’une usine à gaz. L’émissaire aspira une goulée d’air, maîtrisa sa respiration et interpella l’homme.

	— Léonard Diélette ?

	— Ouais.

	— Hier, rue Charlot, vous avez emporté un objet qui a été jeté par mégarde.

	— Ah oui, je sais. Ce matin j’ai dit à Yvette d’aller rendre à César ce qui est à César.

	— Vous en êtes certain ?

	— Si j’en suis sûr ! Bien sûr qu’j’en suis sûr ! N’en v’l’à des histoires ! Nous autres on est des gens intègres, c’est pas parce qu’on racle les déchets des bourgeois qu’on a pas de moralité ! .J’suis un honnête gagne-petit, même que l’année dernière, j’ai reçu un prix de la Société de l’encouragement au bien, parce que j’avais restitué un biffeton dégoté dans un paletot. C’est comme je le dis. Si vous m’croyez pas, v’nez chez moi, quartier Dumathrat, vous verrez mon diplôme.

	— Qui est Yvette ?

	— Ma loupiotte. J’y ai dit : ce truc-là ça doit valoir des sous, passe le déposer à ses propriétaires avant d’aller turbiner. Non mais, pis quoi !

	— Yvette, quel âge a-t-elle ?

	— Onze ans.

	— Et vous lui faites confiance ?

	— J’en réponds, sur ma vie, c’est la fille de son père.

	— Comment saviez-vous à qui appartenait l’objet ?

	— À cause du XIX Siècle, il était entortillé dedans. Ce journal, y a que les locataires du 28 rue Charlot qui le lisent. Pensez si j’le sais, ça fait plus de trois ans que la cuisinière m’enveloppe les reliefs de tambouille dans cette feuille de chou.

	— L’ennui c’est que personne n’est venu.

	— Ça c’est fort ! On est recta, faut que j’vous fasse un dessin ? C’est notre dignité à nous, les purotins. J’trime à la sueur de mon front, moi ! Peut-être qu’il serait judicieux d’interroger vos domestiques. Me cherchez pas noise, sinon j’vais me fâcher.

	Ils étaient arrivés au-dessus des voies ferrées.

	— Elle est rentrée, votre fille ?

	— À c’t’heure elle doit pioncer.

	— On va lui poser la question, dit l’émissaire en portant une main à sa poche.

	— Si j’veux, non mais !

	— Oh mais tu veux, mon bonhomme Allez, avance, sinon… Tu vois ce joujou ? Il suffit que j’appuie sur la détente, et hop, adieu Léonard !

	— Vous êtes malade !

	Incrédule, bouche bée, Léonard Diélette fixait l’arme braquée sur lui. Son dos buta contre la rambarde qui surplombait les voies ferrées.

	— On va y aller, souffla-t-il, pas de problème. 	L’émissaire secoua la tête.

	— Le problème, c’est toi.

	L’émissaire s’élança en avant, le revolver lui échappa. Ses mains gantées poussèrent violemment la poitrine du chiffonnier.

	Léonard Diélette, l’œil hagard sous sa toison en bataille, bascula par-dessus le garde-fou. Il brassa l’air désespérément. Tombant à la renverse, il rebondit le long de la butte jusqu’aux rails, tout en bas.

Un cri strident se fondit sous le sifflet d’une locomotive. 	L’émissaire se retourna. Une ombre filiforme disparut à l’angle de l’usine à gaz.



	Un ciel fuligineux pesait sur le terrain vague hérissé de bicoques alignées en bordure de la barrière des Deux-Moulins. Épuisé, les nerfs à vifs suite à cet après-midi perdu en compagnie de cette vieille culotte de peau de Réauville, Joseph s’arrêta un instant. Aucun collignon n’avait accepté de l’emmener au village des chiffonniers et il avait dû marcher depuis la gare d’Orléans28. Face à l’agglomération des cahutes noyées de brume, il répugnait à s’aventurer dans ce qui ressemblait à un coupe-gorge.

	« J’y vas-t-y, j’y vas-t-y pas ? C’est pire que le maquis de Montmartre. J’y vas pas. »

	Alors qu’il allait rebrousser chemin, il se souvint de ce qu’Iris lui avait chuchoté à son retour de l’avenue Foch : « Soyez prudent. » Comment était-elle au courant de sa mission secrète ? M. Legris s’était-il livré à elle ? Ou faisait-elle allusion à la conversation qu’il devait avoir avec son père et qu’il éludait sans cesse ? Dans le doute, il prit le taureau par les cornes et pénétra cité Doré.

	Ce nom pompeux ne devait rien à une richesse invisible à l’œil nu. C’était simplement celui de l’ancien propriétaire des lieux, M. Doré, un chimiste qui avait décidé en 1848 de morceler sa propriété en parcelles dotées de constructions rudimentaires afin d’arrondir ses fins de mois.

	Initialement louées à des ménages d’ouvriers, les maisons s’étaient dégradées. Attirés par la modicité du loyer et le petit lopin de terre attenant, des chiffonniers avaient pris la relève, bientôt suivis d’une cohorte de laissés-pour-compte qui avaient élevé des cabanons faits de planches, de toiles goudronnées et de fer-blanc rouillé par les intempéries. Ce conglomérat de châteaux branlants comprenait cinq avenues et deux places, c’était le royaume du détritus.

	S’il y avait musardé en plein jour, Joseph aurait apprécié le caractère champêtre des courettes envahies de volubilis et de clématites. Sans doute aurait-il goûté le calme de ce quartier où les bagarres étaient rares. Mais dans l’obscurité mollement refoulée par des becs de gaz défaillants, il avançait avec circonspection.

	Les portes, ouvertes afin d’évacuer la fumée, révélaient des familles nombreuses réunies à même le sol autour d’une marmite de rogatons. Peu d’hommes, la plupart étaient déjà en tournée, la hotte au dos, la lanterne dans une main, le crochet dans l’autre. Sur la terre battue, près des tas d’ordures à trier, quelques bottes de paille faisaient office de matelas.

	Joseph s’approcha d’une silhouette profilée devant le carré jaune d’une fenêtre. L’homme tétait une bouffarde, l’ôtait régulièrement de sa bouche et crachait.

	— Bonsoir, je cherche Léonard Diélette.

	— Peux pas vous dire, j’suis arrivé d’hier. Minute, je demande à mon frangin.

	La masure s’apparentait à la catégorie grand luxe. Meublée d’une table, de chaises, d’une lampe et de deux sommiers, elle abritait un couple et quatre marmots qui achevaient d’engloutir une poêlée de frisure.

	— Raymond, Diélette, ça te dit ?

	— Oui. C’est après le carrefour Dumathrat. V’nez donc vous rincer le gosier, l’ami, j’vous conduirai, proposa le père. Vous êtes grossiste ?

	— Euh, oui, répondit Joseph.

	— On va peut-être pouvoir faire affaire, j’ai un tas de vieux godillots d’un dépôt d’l’armée, que des pieds gauches, ça vous intéresse ?

	— Faut voir.

	L’homme chassa l’un des gosses d’une chiquenaude afin de libérer un siège, tandis que la mère regroupait les assiettes. Trois verres furent emplis de vin rouge, à la consternation de Joseph qui tenait mal l’alcool.

	— Santé, m’sieu, à la tienne Estève. Eh ! Pas si vite, ça tue le bouquet ! gronda Raymond.

	— Bah, pendant qu’il me descend au bout des paturons, j’ai le temps de noter qu’il m’a ravigoté.

	Les frères, deux gaillards à la toison rousse, gobèrent leur vinasse et lorgnèrent Joseph, réticent à absorber ce qu’il considérait comme du bouillon d’onze heures.

	— Allez, mon gars, bois, t’auras chaud aux plumes.

Joseph aspira le liquide d’un trait, de même que petit il déglutissait l’huile de foie de morue dont sa mère le gavait. Un voile pourpre s’interposa aussitôt entre lui

et les deux rouquins. Lorsqu’il se dilua, Joseph se sentit gonflé d’une énergie nouvelle. Il se redressa, la pièce ondula, il dut se rasseoir.

	— Vous êtes chiffonniers ? demanda-t-il, espérant obtenir un sursis.

	— Non, ma vieille, t’as d’vant toi un limousinier29. Je renonce à compter les clapiers que j’ai construits, c’est pour me seconder qu’Estève est v’nu à la rescousse, j’suis débordé, ici j’assume toutes les fonctions : j’suis non seulement le vautour qui encaisse les loyers, mais aussi le notaire, l’avocat, le juge de paix. C’est moi qui éteins l’incendie quand l’torchon brûle, moi qui distribue les héritages en cas de décès : à toi ces ferrailles, tu les revendras au fondeur, à toi cette mine d’ossements, ça fera le bonheur des fabricants de colle, d’engrais ou de boutons, à vous autres cette charpie guignée par le papetier !

Estève, en proie à la fièvre de Bercy, se mit à déclamer :

Au royaume du crochet

L’ chiffonnier seul gouverne

Au royaume du déchet

Règne seul le chiffonnier.

Ô chevalier de la lanterne !

Ô chevalier du crochet !

	— Ta gueule ! brailla Raymond. Vire cette boutanche, on va accompagner monsieur, parce que je veux justement réclamer le terme de la romanichelle.

	Ils traversèrent la cité Doré. Joseph s’imaginait poser le pied dans un village de cases au fin fond d’une brousse africaine encore inexplorée. Dans le lointain, du côté de la gare d’Orléans, barrissaient des éléphants, à moins que ce ne fût l’appel déchirant des locomotives ? À l’extrémité du passage Doré, ils s’arrêtèrent devant une masure percée d’une minuscule fenêtre.

	— Terminus, v’là l’palais du père Diélette. Nous on va là-bas.

	Joseph eut beau tambouriner, on ne lui ouvrit pas. Le placier dormait peut-être ? Des hurlements retentirent derrière lui, il fit volte-face. Les deux frères se préparaient à démonter la porte d’une baraque, sans s’inquiéter des pleurs et des imprécations répandus par une femme enveloppée de loques et de fichus.

	— Avec ce froid, je vais crever !

	— J’t’avais prévenue, vieille chouette. Si demain t’as pas casqué, on ôte le toit et si tu n’craches toujours pas au bassinet, on flanquera le feu à ta cambuse !

	— Charognards !

	Tombant à genoux, la femme tenta d’agripper les jambes de Raymond. Il se dégagea rudement, la projetant au milieu d’une flaque. Indigné, Joseph se précipita et l’aida à se relever.

	— Vous devriez avoir honte ! cria-t-il.

	— C’est l’monde à l’envers ! T’entends ça, Estève ? V’là qu’les mauvais payeurs sont changés en victimes !

	— Combien vous doit-elle, cette malheureuse ?

	— Deux francs cinquante.

	Joseph fouilla ses poches, rassembla sa monnaie et la tendit au rouquin d’un geste furieux.

	Tandis que les frères s’éloignaient, la femme se confondit en remerciements et invita son sauveur à prendre une petite goutte.

	Elle alluma une lampe à pétrole. Joseph découvrit un visage anguleux encadré de cheveux grisonnants. La cassine de six mètres carrés était meublée de cageots.

	— Faites comme chez vous, monsieur, mettez-vous l’aise, j’vais vous offrir du ratafia distillé maison : sucre et alcool de patate, tchin-tchin.

	À contrecœur, Joseph trempa ses lèvres dans l’alcool à l’odeur de vinaigre et reposa son verre. La femme exhala un soupir.

	— Je suis si bien, ici. Mes pénates donnent sur la cambrousse, en été c’est plein d’coquelicots. Ah ouiche, c’est un p’tit paradis… La semaine a été exécrable, pas un client. Ça m’aurait tuée de pieuter à la belle étoile, surtout qu’aujourd’hui j’ai eu mon content d’émotions.

	— Euh, c’est quoi votre métier ? demanda Joseph en reculant vers l’issue de secours.

	— Le tarot, les cartes, les lignes de la main, l’avenir, quoi ! Quand c’est les autres, je vois, mais pour moi, macache, j’suis aveugle. C’est bête, hein ? Je me suis même pas présentée, Coralie Blinde.

	— Vous connaissez Léonard Diélette ?

	Elle lui jeta un regard en biais.

	— Il n’est pas rentré. Sa gamine non plus. J’ai nourri Clampin, c’est l’âne. J’crois qu’ils sont allés arracher des affiches.

	— Pourquoi ?

	— Y a eu des élections. Après les scrutins, c’est autorisé de récupérer les listes placardées sur les palissades et les troncs d’arbres. Beaucoup de biffins préfèrent le candidat radical-socialiste-irréconciliable. Dame, quand on est des crève-misère on veut enquiquiner les grosses têtes qui nous gouvernent. Mais quand il s’agit de ramasser les affiches, ils se contrefichent de la couleur, d’ailleurs les blanches se vendent mieux que les rouges.

	Désarçonné, Joseph s’apprêtait à partir. Coralie Blinde lui attrapa la manche.

	— Sibylla lit dans la main comme dans un livre. J’ai rien de meilleur à vous donner qu’une vision du futur.

Joseph eut un mouvement de recul, depuis un certain temps il éprouvait ’de l’incertitude à l’égard des voyantes.

	— Tenez-vous tranquille ! Tendez votre main gauche, celle du cœur. D’abord la ligne de vie… Superbe ! Vous verrez la première moitié du xxe siècle !… Ah, la ligne de tête montre que vous êtes un homme intelligent, adroit, laborieux, entêté, vous atteindrez votre but, d’autant que la ligne de chance va directement au mont de Saturne… Vous êtes béni par Vénus, car la ligne de cœur est bonne, très bonne. L’amour vous comblera, tout boscot que vous êtes.

	— C’est écrit ?

	— Gravé sur votre paume.

	— Et en ce qui concerne le futur proche ?

	Une expression effrayée passa sur les traits de Coralie Blinde, si fugitive que Joseph n’y prit garde.

	— Je vois… Je vois… un train… Il siffle… il rugit… son œil rouge fonce dans le crépuscule… je vois… un homme qui part pour un très long voyage… Léger, léger, aussi léger qu’une plume, il survole les rails… je vois… je vois… Je ne vois plus.

	— Zut ! J’espère que ce ne sera pas immédiatement, les patrons n’apprécieraient guère, parce que vous savez, je suis indispensable. Quand je serai devenu un écrivain confirmé, je ferai le tour du monde avec Iris, comme Phileas Fogg, pourquoi pas ?



	Tapi derrière la vitre crasseuse, l’émissaire attendait impatiemment que la pythonisse ait terminé de déverser ses vaticinations au gogo qui se tenait face à elle au seuil de sa cahute. Brusquement, le sang lui monta au visage. Pourquoi ce loustic s’était-il acharné contre la porte du chiffonnier ? Il n’était pas venu s’égarer dans ce trou simplement pour se faire prédire l’avenir !

	« Il faut que je sache. »

	L’émissaire serra les poings. Personne ne se mettrait en travers de sa route, personne !

	Enfin le type s’éloigna et la poivrote se barricada. Alors l’émissaire se glissa hors de la masure de Léonard Diélette et s’élança sur les traces de Joseph. Sa figure blême, couverte de sueur, exprimait une colère intense.

	« La sale môme, la sale petite morveuse, elle finira bien par rentrer. Quant à l’amateur d’augures, je ne le perds pas de vue. »



	À peine protégée du froid par un paletot reprisé, Yvette avait posé un bras sur l’encolure de l’âne. Une pointe de lassitude transparaissait dans son attitude, lui donnant l’allure d’une femme-enfant en proie à des soucis au-dessus de son âge.

	Victor écarta la photo. Comment l’intituler ? Perplexité ? Méfiance ? Finalement il inscrivit au dos de l’épreuve : La petite marchande d’épingles m’observe à l’abri de sa forteresse boiteuse. Avril…

	La sonnerie du téléphone le surprit, il fit un pâté, alla décrocher en râlant et termina de légender son cliché, le récepteur collé à l’oreille.

	… 1892, Yvette n’avait que onze ans quand j’ai pris cette…

	— Oui, Joseph… Oui, j’ai compris… Si c’est pour m’apprendre que le chiffonnier loge cité Doré, je le savais déjà… J’ai omis de vous le dire parce que je n’imaginais pas que cela puisse avoir un rapport quelconque avec… Bravo. Merci d’avoir appelé… Demain matin ?… Entendu, nous serons fixés.

	Il raccrocha pensivement, endossa sa redingote, éteignit le bec de gaz et traversa la cour.

	Lorsqu’il poussa la porte de l’atelier, Tasha achevait de confectionner un paquet. Il l’enlaça, l’embrassa, puis la dévisagea d’un air interrogateur.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant le paquet.

	— Oh, ça, des vêtements trop justes destinés à une amie.

	— As-tu oublié ? Nous dînons dehors, j’ai réservé une table au…

	— Zut, ça m’était sorti de la tête ! Je n’ai pas l’esprit très éveillé en ce moment, cette expo à Barbizon m’obsède.

	— Quand pars-tu ?

	Il s’efforçait de demeurer détaché mais sa question avait jailli, abrupte.

	— Tu le sais, demain. Je serai de retour samedi soir. Oh, mon chéri, tu me rappelles l’œuvre d’un peintre qui avait une prédilection pour les tons noir et vert foncé, les ciels de plomb, l’orage imminent.

	— Je ne connais rien à la peinture, de qui s’agit-il ?

	— Le Greco.

	— Ah, les fameuses descentes de croix ! Merci de l’analogie.

	Elle éclata de rire.

	— C’est pourtant ton portrait craché : sombre, boudeur, soupçonneux.

	— Écorché vif, trop sentimental, follement amoureux et jaloux ! Méchante. Tu sais, je suis un type complexé, je crains toujours que tu ne me trouves pas à la hauteur.

	— Comment oses-tu me prêter de telles pensées ! Je ne pourrai jamais aimer un autre homme.

	— Vraiment ?

	— Vraiment, parce que je sais qu’aucun autre homme n’aurait cette patience que tu me témoignes en toutes circonstances. Je suis plutôt difficile à vivre, non ?

	— C’est uniquement pour cette raison que tu m’ aimes ?

	— Idiot, tu es celui avec qui j’ai envie de passer la fin de mes jours.

	— Alors épouse-moi.

	— Je ne te laisserai pas commettre une telle erreur, je te chéris trop. Pourquoi le mariage est-il si important ? Le fait d’être officiellement unis par un officier d’état civil changera-t-il quoi que ce soit à notre relation ? Si je deviens aujourd’hui Mme Legris, on te prendra en pitié : « Ce pauvre M. Legris, son épouse est une femme légère, elle peint, elle fréquente des libertins. » Tu en souffriras, je le sais. Être ta maîtresse est beaucoup plus moral aux yeux des bien-pensants. Cela va de soi qu’un homme couche avec une femme de mon genre, quant à l’épouser…

	— Je me fiche éperdument de l’opinion des…

	— Chut ! Et si nous restions à la maison ? Je t’apporterais tes pantoufles, nous pourrions lire les journaux et bavarder au coin du feu, que dis-tu de cet avant-goût du mariage ?

— Je dis qu’il y a peu de choses dont on peut être sûr en ce bas monde, hormis ce que nous allons faire à présent, chuchota-t-il en l’acculant à l’alcôve.













CHAPITRE VIII

Jeudi 14 avril



	Le brouillard qui engourdissait Paris commençait à s’effilocher, l’après-midi serait froid mais beau. Victor avait opté pour la marche, seule façon d’ordonner le flux de ses pensées d’autant plus confuses que, lors de sa seconde incursion cité Doré, à l’aube, Joseph s’était heurté à la porte close de Léonard Diélette. Il avait erré à la recherche du chiffonnier le long d’un lacis de ruelles bordées de constructions sordides, s’informant auprès des habitants. Personne n’avait vu Diélette ou sa fille. Quant à Coralie Blinde, selon un voisin raccommodeur de porcelaines elle promenait Clampin du côté de l’usine à gaz. Joseph avait abandonné la partie.

	Qu’était-il advenu du chiffonnier ? Telle était une des énigmes que Victor peinait à résoudre. Pourvu qu’on n’ait pas fait de mal à la gamine… À mesure qu’il approchait de la rue Montmartre, son instinct lui soufflait que cette coupe valait un sort funeste à ceux qui avaient le malheur de croiser sa route.

	Fatigué de trimbaler la sacoche où il avait fourré ,on matériel photographique, il s’accorda une halte près du chevet de Saint-Eustache. Sur l’horizon, que grignotaient les toitures des Halles, se haussait la tour Saint-Jacques, sentinelle à l’affût de démons camouflés au détour de chaque artère de la cité. Victor sentait l’un d’eux rôder dans son sillage et il crut percevoir son ricanement sous le hennissement d’un cheval.

	Il parcourut les trottoirs encombrés de camelots et d’oisifs. Son pouls s’emballa : là, cette petite bonne femme qui lui tournait le dos et vantait la qualité de sa pacotille aux passants, n’était-ce pas Yvette ? Il lui toucha l’épaule et s’aperçut aussitôt de sa méprise en découvrant le visage grêlé d’une vieille contrefaite.

	— Un ruban, monsieur ?

	Il secoua la tête, dérapa sur une feuille de salade à l’entrée d’un bouillon bon marché où un cuisinier, la serviette autour du cou, s’esclaffait bruyamment. Comme un naufragé s’agrippe à sa planche de salut, il se réfugia à l’intérieur du bar automatique sis numéro 32.

	Un bonimenteur juché sur un escabeau proposait aux consommateurs pressés le système révolutionnaire de la Société française des fontaines populaires. De chaque côté de la salle courait un comptoir surmonté d’une double rangée de tonneaux superposés offrant au choix des bières françaises, du punch, du malaga. Il suffisait d’introduire une pièce de monnaie dans une fente afin que le verre placé sous un robinet se remplît du liquide commandé.

	— Dix malheureux centimes, et vous dégusterez un bock ou un canon. Ça ne déborde jamais, vous m’entendez, monsieur ? Jamais. Nos appareils fonctionnent avec une régularité de pendule, l’ajustage de la tirelire répond présent à chaque sollicitation ! Et n’allez pas imaginer qu’il y a dans nos tonneaux des lutins affairés à manœuvrer les rouages ! Non, monsieur, c’est scientifique. En revanche, votre verre ne se lavera pas par l’opération du Saint-Esprit, il a besoin des blanches mains de Mlle Prudence. Alors pensez au pourboire ! Allons, monsieur, un effort, ça ne mord pas !

	Ce laïus s’adressait à Victor, piqué face au comptoir. Dédaignant la trogne rougeaude du beau parleur, il accosta Mlle Prudence qui lui jeta un coup d’œil aussi indifférent que s’il eût été une machine.

	— Madame… Mademoiselle, auriez-vous par hasard remarqué une fillette de dix-onze ans ? Elle vend des épingles près de votre établissement.

	— J’ sais pas… p’têt’ que oui.

	Elle empocha les vingt sous de Victor avec indolence.

	— Quand l’avez-vous vue la dernière fois ? C’est très important.

	Soudain attentive et méfiante, elle l’examina de bas en haut et il se demanda si, en atteignant le fond de sa poche, la pièce avait mis en branle sa troisième circonvolution frontale, dite de Broca, centre du langage articulé.

	— Vous ne seriez pas un de ces cochons qui ramassent les mômes sur la voie publique pour les coller dans leur plumard ? l’apostropha-t-elle d’une voix criarde.

Victor rougit violemment.

	— Mais voyons, mademoiselle…

	— Me dites pas qu’vous êtes son père !

	— Prudence, qu’est-ce qu’il y a ? brailla le bonimenteur.

	— Y a qu’ce type court après Yvette.

	— Yvette ? Elle a été embarquée au poste, hier, en fin de journée.

	— Où se trouve-t-il, ce poste ?

	— Oh ! Pas la peine. À c’t’heure, le panier à salade a dû l’emmener au dépôt.

	— Merci !

	Victor souleva son chapeau et s’éclipsa.

	— Ça cause, ça débauche et ça consomme pas, constata le bonimenteur, dégoûté.



	L’émissaire avait calé sa bicyclette contre le mur, près de la boutique de l’emballeur. À croupetons, feignant de vérifier le bon fonctionnement du pédalier, son regard était braqué sur la librairie Elzévir. Le Japonais venait de s’en aller. Le type repéré la veille quartier Dumathrat lisait le journal derrière un comptoir. Le matin, il avait quitté son domicile de la rue Visconti et était retourné fouiner cité Doré avant de se rendre à son travail.

	— Voulez-vous de l’aide ?

	L’émissaire sursauta, tripota la chaîne de sa bicyclette.

	— Non merci, je m’en tire.

	Une paire de bottines noires surmontée de mollets dodus, l’ourlet d’une cape écossaise et d’un manteau violet étaient immobilisés à peu de distance de son vélocipède.

	— Inutile, vous ne me convaincrez pas, très chère ! s’écria une voix de femme. Quels ennuis cela occasionne !

	— Réfléchissez, Raphaëlle, il y a une soixantaine d’années, nos grands-parents auraient estimé ridicule de chevaucher un couple de roues. Je vous l’affirme, il n’y a plus à hésiter, demain la société tout entière se déplacera en bicyclette, n’est-ce pas, Mathilde ?

	— Helga a raison. La marche passera de mode. Croyez-nous, bientôt l’humanité prônera la vitesse.

	L’émissaire se ratatina. Ces trois bas-bleus allaient-ils se décider à lever le camp, oui ou non ?

	Finalement les bottines s’éloignèrent, suivies de la cape et du manteau. L’émissaire inclina légèrement le buste et vit les trois femmes entrer dans la librairie. Le commis les salua, se planta devant un rayonnage, choisit plusieurs volumes, les leur remit et se précipita vers un bureau sur lequel reposait un téléphone. Il porta le récepteur à son oreille. Au bout d’une minute, il raccrocha et se rua en haut d’un escalier. Il en redescendit, escorté d’une jeune fille qui aborda les clientes. Le commis enfila une veste, se coiffa d’une casquette et se mit à courir en direction du quai Malaquais. L’émissaire n’eut que le temps d’enfourcher son engin.



	Victor repoussa le téléphone et considéra longuement la photographie d’Yvette. Il fallait coûte que coûte que Joseph parvienne à la sortir du dépôt !

	Après avoir quitté le bar automatique, la réflexion blessante de Mlle Prudence avait fait son chemin. Arrivé aux Halles, il s’était rendu compte que sa démarche quai de l’Horloge serait vouée à une fin de non-recevoir s’il ne produisait pas les pièces nécessaires à la levée d’écrou. Que faire ? Il avait frayé sa route entre des murailles de pommes de terre, des tours de potirons, des tertres de carottes, de navets, de choux, et s’était retrouvé sur le coin du louage des servantes. Elles étaient là, une vingtaine d’humbles filles assises ou debout, attendant patiemment un patron ou une patronne, pauvres petits atomes perdus dans cet océan de nourriture, à deux pas de l’immense pavillon de la marée où des milliers de créatures aquatiques s’entassaient, sans vie, sur les marbres des étals. Et soudain, le souvenir d’une tortue naine fit surgir la silhouette dégingandée de Raoul Pérot.

	Quelle idée brillante ! Il suffisait de déléguer Joseph qui, en s’informant de la santé de Nanette et des projets littéraires de l’inspecteur, obtiendrait de lui une demande dûment estampillée de levée d’écrou.

	Aussitôt rendu rue Fontaine, il avait téléphoné ses instructions à son commis.

	Il consulta sa montre. Dans le meilleur des cas, Joseph et Yvette ne seraient pas là avant seize heures.

	Incapable de se concentrer, il traversa la cour et s’installa dans l’atelier. C’était sa pièce favorite, celle qui abritait l’univers de Tasha, où chaque objet, chaque colifichet, chaque meuble évoquait sa présence, la pièce où ils faisaient l’amour, se livraient leurs pensées, faisaient des projets, un lieu d’intimité où elle était toute à lui. Il y flottait une odeur familière de térébenthine mêlée au parfum de benjoin. Il revécut leur étreinte de la veille et sourit. Il aimait le désordre qui jalonnait l’espace. Il suivit la piste de linge et de châssis jusqu’à l’alcôve où le lit bâillait. Du plat de la main il caressa les draps froissés dont il s’était extirpé à regret quelques heures plus tôt tandis qu’elle dormait d’un sommeil profond. Le matin, il la désirait toujours davantage que le soir.

	Il ne put s’empêcher de ramasser le corsage et les pantalons, en boule par terre, et de retaper les oreillers. Alors qu’il les remettait en place, une feuille de papier voleta sur le plancher. C’était une lettre. Sans l’avoir prémédité, il lut une phrase tracée d’une écriture carrée :

		… J’ai hâte de te serrer dans mes bras. Après Berlin où tout n’est que discipline et belle ordonnance, je rêve de m’asseoir avec toi à la terrasse d’une brasserie parmi les tables rondes cerclées de cuivre…

	Machinalement, il glissa la missive dans la taie. Un court instant, son corps continua d’obéir aux ordres transmis par son cerveau : plie ce caraco, jette ce croûton de pain, lave ces verres. La douleur le transperça au milieu d’un geste, il demeura stupide au-dessus de la pierre à évier.

	Le cheval ahanait à gravir la populeuse rue des Pyrénées. Il dut céder le passage à un troupeau de vaches.

	— Vite, vite ! scandait Tasha penchée à la portière du fiacre.

	Les heures écoulées, consacrées à une séance de travail chez son éditeur, n’avaient fait qu’attiser son impatience.

Le cheval bifurqua rue des Partants, dépassa l’hôpital Tenon, remonta la rue de la Chine. Ici, on abandonnait le Paris remodelé par le baron Haussmann pour pénétrer dans celui d’Eugène Sue. Parmi ces dédales de rues tortueuses aux noms exotiques, coupés de cours où un lilas pelé jaillissait encore des murs gris, la misère cachait ses plaies.

Le cheval poursuivit son ascension cahin-caha et s’immobilisa devant une sorte d’hôtel borgne :

HÔTEL DE PÉKIN

Maison meublée

Chambres au mois ou à la journée

	Tasha sauta lestement de la voiture et régla le cocher renfrogné. Comme la fois précédente, elle se boucha le nez en entrant dans le vestibule, tant les effluves de chou-fleur étaient forts. Son « bonjour » aimable ne parvint pas à dérider la femme joufflue au menton hérissé de poils qui présidait à la réception.

	— Il est là, il a pas bougé de la matinée, glapit-elle avant que Tasha formule sa question.

	Son paquet à la main, elle escalada les trois étages. À peine eut-elle gratté à la porte que celle-ci s’ouvrit, tout comme s’ouvrirent les bras de l’homme qui guettait sa venue. Elle se serra contre lui, heureuse de se sentir si fragile sous la pression de ses paumes. Elle oublia les années difficiles, les errances, les doutes. Du pied, l’homme claqua la porte. La matrone au comptoir leva les yeux au ciel.

	— Tu parles d’un foutoir ! Si ça continue j’vais monter un boxon, moi !



	L’inspecteur Joseph Pignot franchit la porte en fer du dépôt, salua le guichetier et se retrouva à l’intérieur d’une vaste salle gothique où des colonnes imitant le marbre soutenaient une voûte en pierre de taille. Face à lui se trouvait le cabinet vitré des brigadiers et des sous-brigadiers. À droite était aménagé le cabinet de fouille. Au-delà des vitrages dormants, il aperçut confusément les promenoirs grillagés.

	L’inspecteur Joseph Pignot s’avança résolument, prêt à se confronter aux escrocs, aux pickpockets et aux drôlesses fraîchement débarqués des voitures cellulaires Le mystérieux assassin qui terrorisait Paris se dissimulait-il parmi eux ? Mais de tous les individus qu’il croisa, aucun ne répondait au signalement établi par les témoins oculaires. 	Un vieil employé à la mine revêche tressauta violemment lorsqu’il tapota son épaule…

	À ce moment, près de son oreille, une voix d’ homme :

	— Écartez-vous donc !

	Joseph laissa en suspens le début du roman qu’il se jurait d’entreprendre et, très excité à l’idée d’avoir pénétré dans la Grande Permanence, tendit sa lettre à un vieillard aussi sec et tordu qu’un sarment de vigne.

	— Vous faites erreur, jeune homme, je suis en visite, chevrota-t-il, la main en cornet.

	— Venez, pépé, c’est par là ! lui cria un préposé en blouse grise.

	— Gueulez pas si fort, j’suis pas sourd !

	On relégua Joseph à l’extrémité d’un corridor sinistre où il assista au ballet des fonctionnaires et des gardes municipaux tenus de soumettre au service anthropométrique les suspects arrêtés la veille, afin de leur tirer le portrait et de les mesurer sous toutes les coutures. Joseph, avide d’informations susceptibles de nourrir son futur feuilleton, s’était embusqué à quelques mètres du couloir. Il vit un nouvel arrivage descendre des paniers à salade et s’enfourner dans une vaste salle. La porte se referma. Frustré, Joseph alla s ’ asseoir.

	— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? demanda-t-il à une blanchisseuse venue solliciter le droit de voir son mari ramassé fin soûl sur la voie publique.

	— On les aligne, comme à l’armée, on les recense, et on les dépouille de ce qu’ils possèdent en échange d’un jeton numéroté. Ils reçoivent une boule de pain de son, entière si c’est le matin.

	— Et si ce n’est pas le matin ?

	— Seulement une demi. Ben dame, qui dort dîne ! 	Quoique dormir, c’est un grand mot. Ceux qui ont quarante centimes peuvent louer des draps, sinon faut ronger son frein quatre jours pour en avoir une paire. Remarquez, mon homme ça le gêne pas, parce que nous, nos draps, y a belle lurette qu’ils sont au clou. Ensuite, ils doivent répondre aux gratte-papier du greffe : nom, prénom, âge, où ils sont nés, comment s’appellent leur père, leur mère… Encore heureux qu’il faille pas remonter jusqu’à Mathusalem ! Tant de salamalecs pour finir au trou. Vous parlez d’une justice ! Me regardez pas comme ça, monsieur, c’est comme je vous le dis, et je dis ce que je pense.

	— Continuez, murmura Joseph qui prenait des notes à l’aveuglette sur le calepin ouvert au fond de sa poche.

	— Ben, le comité des fêtes se charge de leur installation.

	— Le comité des fêtes ?

	— Les gardiens et les bonnes sœurs de Marie-Joseph. Ils les divisent en deux groupes, les uns vont en cellule, les autres en salle commune. Ah ! C’est mon tour, pas trop tôt ! Je vous dis pas à bientôt, monsieur, ça porte la poisse.

	L’attente se prolongeait. Joseph, somnolant sur son banc, pensait à sa visite chez Raoul Pérot, dont le bureau étriqué, avec son parquet ciré, ses doubles rideaux verts et son armoire vitrée bourrée de bouquins, évoquait un salon de lecture plutôt qu’un poste de police. L’inspecteur feuilletait le Gil Blas auquel il ambitionnait de collaborer. Il avait chaleureusement serré la main de Joseph et s’était enquis des suites du cambriolage. Après avoir expédié la lettre destinée au dépôt, il s’était empressé de détourner la conversation vers le seul sujet qui le passionnât : la littérature. Indifférente à ces propos, la tortue Nanette pignochait sa laitue.

	— Alors jeune homme, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

	Joseph faillit dégringoler du banc. Il tendit l’enveloppe au policier accoutré en bourgeois qui lut le billet deux fois avant de répliquer d’un ton rogue :

	— Je vais vous la quérir puisque c’est un témoin capital.

	Au bout d’un quart d’heure il était de retour, flanqué d’une fillette maigrichonne qu’il tenait fermement par le poignet.

	— Le voilà, votre témoin capital. Étant donné qu’elle est mineure et que vous n’êtes pas de sa famille je dois consigner vos nom et domicile, dit l’argousin en sortant un calepin. Tenez, reprenez son panier, et qu’elle ne s’avise plus de pratiquer son commerce illicite !

	Refermant ses doigts sur la main glacée d’ Yvette, Joseph dut lutter contre un flot de pitié qui risquait de lui faire perdre contenance. Il se ressaisit, nouveau Jean Valjean tirant une Cosette des griffes du malheur et, fier de sa responsabilité, entraîna la gamine quai de l’Horloge.

	— Tu es libre.

	Interloquée, Yvette balbutia :

	— C’est… c’est papa qui vous envoie ?

	Elle clignait des yeux, blessée par la lumière, en serrant nerveusement les pans de son paletot. Joseph se souvint de ses deux visites à la cité Doré. Mieux valait taire à la fillette que son père demeurait introuvable.

	— Non, c’est mon patron, M. Legris. Tu le connais, il a pris des photos de toi.

	— Ah oui, le monsieur avec sa belle boîte. Il est gentil. J’ai eu tellement peur ! Ils m’ont traitée de graine de pavé. Je les ai suppliés de me laisser partir parce que papa allait se tourmenter. Ils m’ont obligée à grimper dans la voiture où il y avait des hommes à l’air mauvais et des femmes…. comme la mère Cloporte qui accoste les messieurs sur le boulevard. J’ai passé la nuit au dortoir, j’avais froid, une grande fille a voulu que je dorme près d’elle pour qu’on se tienne chaud, j’ai pas voulu, alors elle m’a tiré les cheveux et m’a dit des gros mots, je voulais mourir.

	Un bref sanglot la secoua mais elle ne versa pas de larmes. Joseph, en revanche, essuya discrètement ses paupières humides et marmonna :

	— Les salauds !… Es-tu allée à l’école ?

	— Il ne faut pas croire que d’aller à l’école ça rend convenable ! Ainsi, tenez, la grande fille qui a été amenée avec moi, elle a volé son patron. Moi je ne volerai jamais, on a son genre.

	— Tu ne sais ni lire ni écrire ?

	— Je sais lire un peu. Papa a des cahiers à la maison. C’est bête, hein, je me suis fait pincer pour un sou, la dame n’a pas voulu les épingles qu’elle m’avait payées, un flic a tout vu, et voilà ! Si j’avais su, je l’aurais refusé, le sou.

	Joseph poussa la gamine dans un fiacre.

	— Je te conduis chez M. Legris et Mlle Tasha, tu vas manger et te reposer, tu verras, ils te consoleront. Ah, je t’en ficherai, moi, de la justice !



	Respirer posément et réfléchir, surtout réfléchir. Finalement, Victor s’était apaisé. Ce n’était pas la première fois qu’il soupçonnait Tasha. Or son penchant à la suspicion l’avait jusqu’ici toujours égaré, puisque aucun des hommes qu’elle fréquentait ne s’était révélé être un rival. Tasha l’aimait, il en était certain. Donc, à supposer qu’un ami étranger fût à Paris, quoi de plus naturel que de dissimuler sa lettre afin d’éviter une crise de jalousie ?

	« Dissimuler ? Non. Elle aurait choisi une meilleure cachette que la taie de l’oreiller témoin de nos ébats. »

	Lorsque Joseph frappa, Victor avait recouvré son calme C’est avec le sourire qu’il accueillit Yvette.

	— Content de vous revoir, mademoiselle. Joseph, rentrez rue des Saints-Pères. Vous direz à Kenji que j’avais besoin de vous et que j’arrive. Merci de vos efforts, vous avez mené l’opération tambour battant.

	— C’est bien naturel. Elle est gelée, elle a sommeil, cette gosse. Ah, la justice, patron ! Une mécanique aveugle qui vous rafle dans la rue, pêle-mêle, les sans-logis, les vieillards, les mômes, les voleurs et les assassins !… Mlle Tasha est absente ?

	— Oui, elle est… à Barbizon.

	De nouveau, un doute affreux s’empara de Victor. Et si elle n’y était pas ? Si elle avait inventé cette histoire d’expo pour rejoindre un homme ? Comment savoir ? Un nom s’imposa, un nom exécré, mais il faudrait en passer par là. 	Demain il irait bavarder avec Maurice Laumier.

	Le départ de Joseph le ramena à la réalité.

	— Tu as faim ? demanda-t-il à Yvette.

	— Euh… Oui, monsieur.

	— Le cabinet de toilette est à gauche, tu devrais te débarbouiller, lui conseilla-t-il d’un ton de gaieté forcée.

	Elle ne bougeait pas.

	— Et te peigner aussi.

	Émerveillée, elle n’osait toucher aux accessoires de toilette semés au petit bonheur sur la coiffeuse. Victor alla réchauffer la gibelotte de lapin mitonnée par Euphrosine. Il tira le guéridon près du poêle, le débarrassa d’un empilement de palettes et dressa un couvert. Immobile au seuil de l’atelier, Yvette s’extasia.

	— C’est beau ! C’est pareil à la gravure de la confiserie, rue de Bretagne.

	— Assieds-toi.

	Elle s’installa au bord de la chaise face à l’assiette fumante sans y plonger sa fourchette. Il s’éloigna et fit semblant de classer des esquisses. À la dérobée, il l’observa. Elle mâchait avec une sorte de frénésie, exactement comme ces miséreux, abonnés aux soupes populaires, qui avalent tout ce qui reste parce qu’ils ne peuvent rien emporter.

	— Tu veux encore de la viande ?

	— Oh oui !

	Il alla chez lui chercher la photo qu’il avait tirée d’elle, et la lui offrit.

	— C’est moi… C’est drôle, mon image sur du papier. C’est difficile à faire ?

	— Je t’expliquerai.

	— Oui… Papa doit s’inquiéter.

Sa voix s’éteignit et elle considéra Victor d’un air effarouché.

Que dire à une fillette de cet âge ? Il n’en avait aucune idée. Elle semblait apeurée.

	— Il y a des chances qu’il m’allonge une raclée, murmura-t-elle.

	— Pourquoi ? Si la police t’a…

	— Oh, c’est pas ça ! Hier, tandis qu’il triait sa récolte, papa a remarqué une espèce de bol au milieu des trucs qu’on nous avait refilés rue Charlot.

	—Un bol ? Quelle sorte de bol ?

Il reçut en réponse un regard dilaté qui accentua son malaise. Enfin la gamine déclara :

	—Un bol avec des brillants. J’ai rien fait de mal, simplement je… Papa a dit : « Sacrédié, ça vaut son pesant d’or ! On peut pas le garder, ce serait malhonnête. » Alors il m’a ordonné de le rapporter à Mlle Bertille avant de me rendre rue Montmartre. Seulement moi… J’avais tellement envie de bonbons, surtout ces gros berlingots rose et vert en bocaux près des Halles. Je me suis pensé que personne ne le saurait puisqu’on l’avait jeté à la poubelle, ce bol, alors je… Je l’ai vendu.

	Penché vers elle, Victor la fixait intensément.

	—Tu l’as vendu à qui ?

	La frayeur d’Yvette l’agaçait car elle éveillait en lui le souvenir de monsieur son père. Consternée, elle se mordillait les lèvres.

	—Me grondez pas, s’il vous plaît. Si on apprend ce que j’ai fait, j’irai en prison pour de bon. Je veux pas, je veux pas !

	Victor sentit monter l’irritation. Il se maîtrisa.

	—Merci de m’avoir avoué la vérité. Écoute, quelqu’un a jeté cette… ce bol par erreur et son propriétaire aimerait le récupérer. Personne ne sait que tu l’as vendu. Si tu me dis à qui, je pourrai arranger les choses, tu saisis ?

	—Vrai, vous ne cafarderez jamais ? Même à papa ?

	—Je te le jure.

	—Je l’ai cédé à un marchand qui achète parfois des vieilleries à papa, il s’appelle Clovis Martel, il habite au 127, rue Mouffetard, il me l’a juste payé vingt sous, parce qu’à son avis, c’est de la camelote.

	—Bon, je vais téléphoner, ensuite nous irons sur mon lieu de travail et ma sœur s’occupera de toi, elle est très gentille, mais elle est curieuse, son père également, c’est un monsieur qui parle peu, il est japonais. Nous leur dirons que ton papa a eu un petit accident et qu’on le soigne à l’hôpital. Tu es d’accord ?

	—Oui mais… c’est bizarre. Si ce monsieur japonais est le père de votre sœur, c’est aussi le vôtre, et vous n’êtes pas japonais.

	Victor se redressa, toussota. Au fond il ne serait pas fâché de se décharger de cette gamine.

	—C’est une situation de famille légèrement compliquée. Une minute, je vais enfiler ma redingote.

	Dès qu’il fut dans la cour, Victor alluma un cigare et en tira une longue bouffée. Ne pas se fier à la candeur des enfants. Ces mioches avaient la faculté de retourner contre vous le moindre de vos propos. Certes, ils étaient des proies faciles pour des individus malintentionnés. Mais leur bavardage était capable de déséquilibrer n’importe quel adulte. Il eut la brève vision de Tasha allaitant un poupard.

« Le plus tard possible », souhaita-t-il.



	L’émissaire pensait qu’à force de sillonner la rue Fontaine, on allait s’étonner de son manège. Cela faisait bien une heure que le commis était revenu du dépôt en compagnie de la môme. À qui l’avait-il confiée ?

	Franchir le porche du numéro 36 bis. Appuyer son deux roues contre une pompe à eau encrassée de fientes d’oiseaux et feindre de contrôler le pédalier.

	Des pas sonnèrent sur les pavés de la cour. En tournant la tête à gauche, l’émissaire pouvait apercevoir la fenêtre d’une maison basse au toit en verrière, probablement l’atelier d’un peintre ou d’un sculpteur. Un homme y pénétra. Deux silhouettes se profilèrent devant la porte : une grande et une petite. La grande dit :

	— Allez, Yvette, viens.

	L’émissaire sourit.

L’homme et la fillette gagnèrent la rue Fontaine. Aussitôt, l’émissaire se redressa, enfourcha son vélo, et sortit à leur suite.















CHAPITRE IX

Jeudi 14 avril, fin d’après-midi



	Assise au creux d’un fauteuil, les pieds posés sur un pouf, Iris brodait avec application un chemin de table destiné à lui concilier les bonnes grâces d’Euphrosine. Après beaucoup d’hésitations, elle avait opté pour d’énormes fleurs dont on eût vainement cherché le nom dans un manuel de botanique mais qui, enjolivées de coton corail et safran, seraient d’un bel effet décoratif. On sonna à l’entrée du côté immeuble. Elle fut surprise de voir Victor accompagné d’une gamine, qu’il lui présenta comme étant la fille d’un chiffonnier hospitalisé.

	—La pauvre gosse est seule au monde. En l’absence de Tasha, et jusqu’au retour de son père, je me demandais si vous accepteriez de l’accueillir.

	—Volontiers ! Où est son bagage ?

	—Je crains qu’elle ne possède pas d’autres vêtements.

	—Si, j’en ai, distribués par les dames de charité, ils sont chez nous, rectifia Yvette.

	—Je te raccourcirai une de mes robes. D’abord je vais te préparer un goûter. Tu aimes le cake ? Et le sirop d’orgeat ? Tu veux des calissons ? Tu désires peut-être te baigner ?

	Muette sous cette avalanche de questions, Yvette se

laissa mener à la cuisine au vif soulagement de Victor qui descendit à la librairie.

	— Des commandes ?

	Aux prises avec une feuille de papier d’emballage et

un rouleau de ficelle, Joseph, rouge, les cheveux en bataille, s’échinait à empaqueter trois piles de livres. Son attitude irascible, ponctuée de soupirs à fendre l’âme, apprit à Victor que la journée avait été fructueuse.

	— Où est M. Mori ?

	— Chez son tailleur, une séance de retouches, bougonna Jojo.

	Victor lui fit part de sa décision concernant Yvette et le pria d’abonder dans son sens.

	— Ça va, son père est à l’hosto. Vous me faites

confiance, ça fait plaisir… Ah, saleté de ficelle !

	— Passez-moi vos ciseaux, je vous déleste de cette corvée, les livraisons attendront demain. Il est plus urgent de vous enquérir de Léonard Diélette.

	Joseph décampa sans permettre à Victor de changer d’avis.



	Le cocher dodelinait de la tête, envahi d’une bienfaisante euphorie. Cette course était une aubaine. Deux heures qu’il stationnait rue des Saints-Pères. Payé d’avance pour se la couler douce. Le seul impératif : caser un vélocipède dans la caisse. Un bon pourboire avait réglé le problème.

	Le front collé à la vitre de la portière, l’émissaire

s’interrogeait : combien de temps allait durer ce jeu de cache-tampon ? Le guidon de sa bicyclette labourait ses côtes, aucune importance. Que décider ? Suivre le commis ou rester en planque devant la maison où se trouvait le chaînon grâce auquel remonter à la flétrissure ?	Si l’associé hébergeait la morveuse, c’est qu’il détenait un indice.

	« Alors, choisir de filer le commis ? Je risque de perdre la trace de l’associé… Et si c’était une ruse ? Peut-être a-t-il envisagé qu’il pouvait être surveillé ? Il fait diversion afin de m’égarer. S’il croit m’avoir ! Je ne le lâche pas d’un pouce. »



	Au-dessus d’un maigre feu allumé près de sa cahute, Coralie Blinde avait placé une marmite où mijotait un ragoût d’abats à quatre sous la livre. Luxe suprême, une pomme de terre cuite dans la cendre agrémenterait ses agapes. L’âne Clampin poussait du naseau les cailloux jonchant le sol, déçu de ne pas dénicher le chardon succulent dont il rêvait. Un bambin à moitié nu, titubant sur ses jambes courtes, déboula en hurlant, vite rattrapé par sa sœur qui cracha sur un pan de sa jupe et lui débarbouilla les joues. Puis ils demeurèrent tous deux immobiles, fascinés par la marmite, le nez froncé, humant la bonne odeur de fricassée.

	L’arrivée de Joseph les fit détaler. Comme si elle redoutait qu’il ne veuille prélever une part de son dîner, Coralie Blinde s’interposa, bras croisés, en une posture de défi.

	— C’est encore vous !

	— Ces gamins, ils crèvent de faim. Appelez-les donc, je leur glisserai une pièce.

	— Gaspillez pas votre thune, c’est des vauriens, y vous reluquent en arrondissant les châsses, qu’on leur donnerait le bon Dieu sans confession, mais je suis pas assez gnolle pour tomber dans le panneau. Leurs vieux n’ont qu’à bosser. Le jour, ils regardent défiler les dragons, la nuit ils filent la comète.

	— Vous étiez bien contente que je vous aide, hier. Coralie Blinde serra les lèvres, cassa des brindilles et alimenta le feu.

	— Faut pas m’en vouloir, on m’a cherché des crosses, aujourd’hui. J’arpentais tranquillement le boulevard de l’Hôpital quand la mère Cloporte, une tenancière de claquedent30 plus ventrue qu’une futaille parfumée à l’égout, m’a traitée de sac d’os en m’accusant d’effrayer les michés. J’ai d’la moralité, moi, j’vends pas ma carcasse, j’vends l’avenir ! Aboulez votre paume, c’est dix sous.

	— Merci, une fois suffit. Léonard Diélette est rentré ?

	— Il s’est volatilisé, la mioche itou.

	Elle lui chuchota à l’oreille :

	— On a visité leur cambuse, je m’en suis aperçue ce matin, alors j’ai mis un cadenas au loquet, au cas où… Je refuse d’être mêlée à ça, j’ai assez d’embêtements.

	— Prêtez-moi la clé que j’aille voir.

	— Eh là ! Ce cadenas c’est du neuf, je compte me le faire rembourser.

	— Vingt sous, ça ira ?

	— Vingt-cinq, avec la clé.

	Une tornade avait balayé le contenu de l’unique pièce. Une marée nauséabonde de bois, d’os, de fer, de carton, de chiffons, de papiers submergeait une table bancale, deux matelas de varech, une couverture de cheval et une caisse de vêtements en vrac. Le cœur serré et le nez offensé, Joseph ausculta méticuleusement ce capharnaüm, sans résultat : pas l’ombre d’une coupe sertie de brillants. Une poésie récemment apprise lui vint aux lèvres :

Il était un roi de Thulé

À qui son amante fidèle

Légua comme souvenir d’elle

Une coupe d’or ciselée31.



	La coupe de Thulé ! Voilà comment il intitulerait son prochain feuilleton ! Tout à la joie d’avoir été frappé par la muse de l’inspiration, il en oublia sa déconvenue et rendit la clé à Coralie Blinde qui attendit qu’il se fût éloigné pour crier :

	— 	Un voyage, un long, très long voyage ! Un de ceux dont nul ne revient !



	— Il est tard, madame la comtesse. L’heure de la fermeture…

	— Monsieur Legris, vous ne me renverrez pas avant de m’avoir déniché Mortelles Amours de Maxime Fromont et Les Pensionnaires d’Écouen de Mary Summer, décréta Olympe de Salignac. Contrairement à M. Pierre Loti qui, dans son discours de réception à l’Académie française, a déclaré que, par paresse d’esprit, il ne lit jamais, nous nous intéressons à la littérature.

	Victor ébaucha un geste évasif.

	— Nous n’avons que des biographies et des romans d’auteurs.

	— Mais très cher, Maxime Fromont et Mary Summer sont des auteurs fort appréciés.

	— En ce cas, je vais vous les commander.

	— Taratata, je ne me fie plus à vos promesses !

	Le carillon de la porte tinta. Joseph, les traits contractés, secouait un journal en direction de Victor. Sans lui accorder attention, celui-ci cherchait désespérément ce qu’il pourrait offrir en pâture à la moukère. Son œil accrocha la couverture bariolée d’un ouvrage posé sur une pile destinée aux bouquinistes.

	— Tenez, Le Crime de Virieux-sur-Orques32, mon

petit doigt me dit que c’est exactement ce qu’il vous faut, soixante centimes, une bagatelle.

	— Ah non ! Pensez-vous que ce soit une lecture

préconisée aux jeunes femmes enceintes ?

	— Qui est enceinte ? demanda Victor pris de court.

	— Ma nièce, Valentine, c’est pour bientôt. Mais qu’a donc votre commis ? La danse de Saint-Guy ?

	— C’est ma cousine Yvette, articula Joseph.

	— Quoi, votre cousine ? éructa la comtesse en ajustant son face-à-main.

	— J’étais venu dire à mon patron qu’il faudrait une

solution d’urgence pour son hébergement, vu que son

père…

	Discrètement, Joseph pointait le menton vers Le Crime de Virieux-sur-Orques.

	— Bon, très bien, je vous laisse à vos affaires de famille, dit la comtesse en reniflant avec mépris. Je repasserai demain, lança-t-elle en claquant la porte.

	— Patron, c’est terrible, chuchota Joseph dès qu’elle eut disparu, le chiffonnier est mort !

	— Mort ?

	Il entraîna Joseph à l’écart.

	— Dans le fiacre du retour, patron. J’avais acheté le

journal. Là, c’est là !

	— Calmez-vous, je lis.

UN HOMME DÉCHIQUETÉ PAR UN TRAIN

	« Hier, un cheminot qui inspectait les voies de la gare des marchandises d’Orléans a fait une macabre découverte. En contrebas de l’usine à gaz de la rue…»

	— Comment êtes-vous certain qu’il s’agit de Diélette ?

	— Le nom de la rue, patron, c’est à deux pas de la

cité Doré, et puis il y a la prédiction de Coralie Blinde. … Je vois un train… son gros œil rouge fonce… je vois un homme qui survole les rails. J’ai cru que ça touchait à mon avenir, que j’allais faire un voyage, seulement quand je l’ai quittée tout à l’heure, elle m’a crié : Un voyage, un de ceux dont nul ne revient ! Elle semblait effrayée, j’vous jure, patron, j’suis sûr qu’elle a vu quelque chose. C’est pas un accident parce que la baraque du chiffonnier a été fouillée de fond en comble, et je n’ai pas trouvé la coupe.

	— Surtout motus et bouche cousue. Cachez-moi ce journal.

	— Qu’est-ce que vous allez faire de la gamine, patron ?

	— Elle va rester ici deux ou trois jours, ensuite il faudra lui annoncer la triste nouvelle, et prendre des mesures… Quelle pitié !

	— D’autant que notre enquête se termine en queue de poisson.

	— Je sais où est la coupe.

	— Sans blague ?

	— Ai-je l’air de plaisanter ? La gamine l’a vendue.

	— A qui ?

	— Au marchand chez lequel je me rends incontinent. Bonsoir, Joseph.



	La rue Mouffetard déroulait en pente raide son pavage inégal et poisseux où la bruine reflétait la lueur des réverbères. Ignorant à quelle hauteur se situait le 127, Victor était arrivé par le Panthéon et devait marcher jusqu’au bas de la coulée sombre bordée de maisons décrépies. Une fille sortit de l’une d’elles et s’arrêta près du brasero d’une marchande de frites en plein vent qui débitait ses cornets graisseux aux clients des mastroquets. Penchées les unes vers les autres, les façades festonnées de lessives se confiaient leurs secrets.

	Face à l’église Saint-Médard blottie contre un square, la masure portant le numéro 127 s’accotait aux bureaux du journal La Révolte. L’étage abritait un garni, un limonadier occupait le rez-de-chaussée. Dans l’étroite salle enfumée, étudiants, filles légèrement vêtues, ouvriers et souteneurs fraternisaient le long du zinc hérissé de bouteilles et de chopes qui teintaient la pénombre de leurs reflets ambrés. C’était l’heure où la fée verte33 effaçait les détresses en distillant son venin dans le sang de ses fidèles. Bientôt, les pochards et les matous en rut moduleraient leurs vocalises.

Impavide, le patron astiquait ses verres en ajoutant régulièrement un domino à ceux alignés sur le comptoir. Lorsque Victor s’enquit de Clovis Martel, il se contenta de hausser les sourcils sans interrompre la partie qu’il disputait avec lui-même.

	— On m’a affirmé qu’il logeait ici, insista Victor. Cette fois il récolta un grognement.

	— Te fatigue pas, il a dévissé. Tu veux explorer le sous-sol ? J’te montrerai la pierre philosophale, lui susurra une femme à la camisole largement échancrée sur des appas déclinants.

	Ses lèvres trop rouges, ses joues plâtrées, lui composaient un masque de poupée offensée par le temps. Elle le dominait d’une tête.

	— Où est-il ?

	— Toi, on peut dire que t’es bouché. Il est parti à la cloche de bois, le Clovis.

	— Décanille, la Tour-Eiffel, tu causes trop. mâchonna le patron.

	— Ferme ton clapet, Lulu, j’ dérange personne, et si monsieur passe la sorgue34 dans mon nid d’amour, c’est toi qui palperas les ronds, j’ai raison ? Tu maronnes. hein ? Ton Clovis il s’est esbigné sans casquer.

	— Ouais, ben il perd rien pour attendre, je sais où l’épingler.

	— Où ? demanda Victor.

	— Pourquoi je vous renseignerais ? On a rien gardé ensemble.

	Victor se pencha par-dessus le comptoir.

	— Parce que je vous en prie gentiment. Je suis au beau fixe mais gaffe aux coups de tabac.

	— Vous fâchez pas, il déballe le samedi matin au marché Saint-Médard, vers le numéro 10. Vous boirez bien un petit godet ? C’est ma tournée.

	— Non merci, je suis au régime.

	— Alors vrai, y a pas mèche ? Dommage, j’t’aurais soumis l’jeu complet, de A à Z sans omettre le Q, murmura la Tour-Eiffel.

	— Ne vous fatiguez pas, madame, je connais l’alphabet, lança Victor en sortant.

	La bruine le fit frissonner. Il enfouit ses mains tremblantes au fond de ses poches. Du coin de il aperçut un cycliste en train de remonter le pneu de sa roue arrière, et se hâta vers les lumières de la rue Monge.

L’émissaire se releva. Poussant son vélo d’une main, il pénétra à son tour chez le limonadier.



	Coupées d’impasses ténébreuses, les voies escarpées formant le faubourg de Charonne dressaient le long de terrains vagues leurs bâtisses aussi délabrées que des dents gâtées. Derrière des palissades où se nichait une demi-douzaine de roulottes, des saltimbanques répétaient leurs tours à la flamme d’un feu de camp. Au début de la rue de Nice, une femme poussant un orgue de Barbarie pénétra dans la cour d’une bicoque d’un étage. Elle alla remiser son instrument sous l’auvent d’un hangar, puis risqua un œil à travers une vitre obscure. La boutique du brocanteur était close, le vieux porc avait dû se pieuter.

	La femme s’aventura sur les marches abruptes de l’escalier, enjamba la cinquième qui grinçait, s’arrêta sur le palier pour écouter. Elle perçut des voix, le vieux porc recevait. Tant mieux, il ne l’entendrait pas grimper à l’échelle de meunier et lever la trappe qui ouvrait

chez elle.

	Anna Marcelli referma doucement l’ abattant et alluma la lampe à pétrole. Elle se redressa, le dos brisé par cette journée éreintante à trimbaler son moulin à café35 au hasard des rues où elle avait toujours froid, même lorsque le soleil brillait. Combien elle regrettait l’Italie, Naples alanguie sous le soleil près de son golfe aux eaux d’émeraude, les gosses dépenaillés qui cavalaient nu-pieds le long des ruelles et riaient en dépit de leur ventre creux, ces gosses dont elle avait fait partie jusqu’à ce que son père se fourre en tête l’idée qu’ils trouveraient le paradis terrestre dans l’enceinte des fortifs parisiennes ! Les compatriotes revenus de France lui avaient mis l’eau à la bouche avec leur description du luxe et du bien-être de la capitale.

Voir Paris et vivre !

	Ils avaient fait leur balluchon et sauté les Apennins.

	— On deviendra riches, Anna. Paris est la plus belle cité du monde, là-bas les gens jettent l’or par les fenêtres, alors il y aura toujours quelques pièces pour un joueur d’orgue et une prima donna, ma musique et ta voix, ce sera la gloire !

	En fait de gloire, ils n’avaient récolté que celle d’échouer chez ce grigou d’Achille Ménager, leur bienfaiteur ainsi que le nommait son père, tout ça parce qu’il leur louait une mansarde pleine de courants d’ air

	— Che freddo36 ! murmura Anna.

	Six mois après leur arrivée, Luigi mourait de phtisie. Il n’avait pas trente-cinq ans. Achille Ménager avait payé la messe et l’enterrement de troisième classe.

	— C’est un prêté pour un rendu, avait-il marmonné en caressant les cheveux de la petite Anna.

	Elle l’avait remboursé au centuple, si bien qu’à présent un regard masculin trop appuyé lui donnait la nausée. Huit ans déjà, huit ans à pousser la romance aux nuages et à recevoir des giboulées en guise de pluie d’or.

	Elle se fredonna sa dernière ritournelle :

… Car le temps qui vole, vole,

Ne peut rien contre l’amour37…

	Elle venait d’avoir dix-neuf ans, tout était encore possible.

	Elle s’examina dans le miroir fêlé pendu à côté de

son grabat : des yeux noisette, un nez fin et busqué, un

teint mat, une chevelure abondante sous la coiffe

jouée autour du cou. Elle constata qu’il faudrait de

nouveau ravauder le tablier bleu à bretelles qui, avec le

corsage blanc et la robe rouge, constituait son costume de travail. Elle suspendit sa cape au dossier de l’unique

chaise, prit un plat de lentilles dans le buffet et le mit à

réchauffer sur le support de la lampe qui commençait à

filer, puis elle contempla cette soupente glaciale

égayée de portraits de Garibaldi et de Verdi, achetés à

un marchand d’estampes, quai Conti. Elle s’approcha

de l’autel dressé à la mémoire de son père : un collier

de coquillages et trois pierres ponces ramassées sur les

pentes du Vésuve, disposés autour du calepin usé où

Marcelli notait les paroles de ses compositions

musicales. Hormis ces souvenirs, elle ne possédait qu’un peu de linge, un broc, une cuvette, de la vaisselle dépareillée. Son chez-soi ? Plutôt celui du vieux porc ! Sa voix éraillée lui parvenait à travers le plancher.

	Elle s’agenouilla et, comme on tire un bouchon, ôta d’une latte un nœud de bois. L’œil collé au sol, elle reconnut le crâne déplumé d’Achille Ménager. Face à lui un gibus cabossé couronnait un corps filiforme dont les mains manipulaient un objet brillant. Achille Ménager finit par extraire deux pièces de son gilet. Gibus secoua la tête. Achille Ménager offrit une troisième pièce. Cette fois, marché conclu, l’échange eut lieu. Gibus prit congé. Achille Ménager s’empressa de lorgner à la fenêtre afin de s’assurer de son départ. Anna se releva et courut entrouvrir la trappe. Elle distingua l’ombre épaisse d’Achille Ménager projetée sur le mur. Il descendit quelques marches, s’accroupit, souleva une latte de la cinquième et y dissimula l’objet qu’il venait d’acquérir. Puis il regagna ses pénates pour en repartir aussitôt, emmitouflé d’un pardessus.

	« C’est jeudi, tu vas voir la Belge du bordel de la rue Petion, eh ! Vigliacco38 ! Il est vrai qu’avec moi c’est terminé, même si tu menaces de me dénoncer aux cognes parce que je n’ai pas de patente ! »

	Elle dévala l’échelle, tira l’objet du trou ménagé dans la marche et le cacha à l’intérieur de son orgue.

	« D’abord je te vole, après je te tuerai, tu n’es qu’un sudicione$1 $2 »

	Réchauffée par sa haine, elle monta se coucher.















CHAPITRE X

Vendredi 15 avril



	Le roucoulement des pigeons saluait la pointe du jour. Anna se pelotonna dans sa couverture en la maintenant aussi serrée que possible, il faisait si froid ! Au-dessus de sa tête, la tabatière cernait un rectangle gris, des gouttes frappaient de petits coups au carreau.

	Anna gémit. Que ne pouvait-elle être transportée par magie jusqu’à la baie de Naples où elle s’éveillerait environnée d’une agréable chaleur ! Il fallait se lever, sortir, pousser l’orgue à travers la ville, glaner quelques sous, survivre. Une seule façon de réagir : s’extraire brutalement de son cocon et se vêtir en hâte. Elle enfila ses vêtements, frissonnant à leur contact glacé, bien qu’elle les ait enfouis la veille sous sa paillasse. puis elle enflamma une poignée de copeaux et ses deux boulets de coke au fond du poêle, luxe réservé au petit déjeuner. Elle se tailla une tranche de pain rassis et la mangea à petites bouchées pour la faire durer. Tandis que la casserole chauffait, elle se lava le visage et se brossa vigoureusement les cheveux qu’elle recouvrit de la coiffe. Elle s’apprêtait à verser l’eau chaude sur le filtre de la cafetière et se désolait de n’avoir qu’une ultime cuillerée du précieux moka acheté à grand prix chez le brûleur, quand un claquement sec à ses pieds la fit sursauter. A croupetons, elle libéra l’orifice d’où elle espionnait le logement du vieux et y ajusta son œil. Elle devina une mêlée confuse, puis elle distingua Achille Ménager aux prises avec une forme floue agrippée aux revers de sa redingote.

	Achille s’écroula. La forme recula hors de son champ visuel. Ce fut le silence.

	Les seuls sons qu’elle percevait étaient les martèlements désordonnés de son cœur. Elle pria la madone qu’ils ne trahissent pas sa présence et se retint de respirer. Il y eut un grattement régulier, étouffé, prudent. Quelqu’un furetait d’une pièce à l’autre sans se soucier du brocanteur affalé en une posture grotesque. Était-il juste sonné ? Était-il mort ?

S’enfuir, vite !

	Elle s’étendit à plat ventre, allongea un bras, souleva la trappe pouce après pouce. Elle n’eut qu’un rétablissement à opérer pour se retrouver en équilibre sur un barreau de l’échelle et rabaisser l’abattant en douceur. Elle se laissa glisser, s’écorchant les paumes aux montants rugueux, et atterrit sur le palier.

	Elle resta là, figée plusieurs minutes, avant de s’engager dans l’escalier. Accrochée à la rampe, elle enjamba la cinquième marche qui grinçait, car si elle pouvait entendre ce qui se passait chez Ménager, la réciproque était vraie.

Ce ne fut qu’en atteignant l’angle des rues de Nice et de Charonne qu’elle reprit son souffle. Elle fut aussitôt secouée d’un tremblement nerveux.

L’averse s’était calmée. Derrière les palissades du terrain vague, des accords de guitare ponctuaient un flamenco déchirant.



	Lorsque Kenji était fatigué, ses yeux s’étrécissaient en deux fentes qui le faisaient ressembler à un chat. Appuyé au dossier de la banquette, il caressait négligemment le pommeau de sa canne en observant une compagnie de gardes républicains à cheval devant la caserne de la place Monge.

	— Je ne parviens pas à saisir pourquoi vous m’avez averti si tard de cette expédition, marmonna-t-il, penché à la vitre du fiacre qu’il venait d’ouvrir afin d’échapper à l’odeur du tabac.

	Victor exhala une longue bouffée de cigarette. Dès qu’il avait appris que Clovis Martel déballerait ce matin-là rue Saint-Médard, il lui était apparu que seul Kenji serait apte à authentifier la coupe. Il avait donc décidé de lui téléphoner à vingt-deux heures, et pour éluder le rôle joué par Yvette, s’était enferré dans un récit tarabiscoté d’où il ressortait qu’au cours d’une visite à la famille du Houssoye, la cuisinière lui avait révélé avoir remis un bol étrange repêché parmi les ordures à un revendeur de vieilleries.

	— Ce n’est qu’hier que j’ai réussi à localiser le bonhomme, répondit-il, soulagé d’avouer enfin la vérité.

	— Vous menez vos enquêtes à des heures indues. Quand ce n’est pas la nuit, c’est aux aurores !

	— Si le hibou veut manger, il doit veiller, vous me l’avez assez servi, celui-là.

	— Ne retournez pas mes proverbes contre moi, protesta Kenji, plutôt flatté de constater que son fils adoptif avait retenu ses leçons. Ainsi vous êtes allé chez le propriétaire de la carte de visite, vous auriez pu me mettre au courant, elle m’était destinée. Comment avez-vous obtenu son adresse ? Elle n’y figurait pas.

	— Très aisément, je vous l’ai expliqué au téléphone, je me suis renseigné au Muséum d’histoire naturelle.

	— Vous lui avez parlé ?

	— Il était absent, je me suis rabattu sur la domesticité, voilà pourquoi je ne vous ai rien dit de ma démarche, répliqua Victor, préférant ne pas lever le voile sur l’assassinat d’Antoine du Houssoye. Désireux d’éviter le pavage caillouteux, le cocher les déposa près de la petite église Saint-Médard flanquée de son square peuplé de clochards et de moineaux effrontés. À mesure qu’ils gravissaient la montueuse rue Mouffetard dominée par le dôme trapu du Panthéon, ils croisaient des passants de plus en plus nombreux. Les bacheliers désertant les collèges des Jésuites troussaient des galanteries aux petites bonnes qui bayaient aux devantures des magasins de confection.

	Kenji affichait une expression préoccupée. Contrairement à ce qu’imaginait Victor, il ne songeait pas à leur quête. Le jour précédent, au lieu de se rendre chez son tailleur, il avait fait un saut rue Monsieur-le-Prince où Pierre Andrésy tenait son commerce de relieur, l’attitude sournoise de Joseph lui ayant mis la puce à l’oreille.

	Coincée entre une bâtisse de quatre étages et un

garde-meuble, la modeste échoppe se signalait aux chalands par une enseigne suspendue au-dessus d’une vitrine minuscule abritant un fouillis d’échantillons de cuir. Lorsqu’on en franchissait le seuil on était surpris de se trouver face à une salle de belles dimensions, encombrée de tables massives, d’une presse à percussion et d’un étau à endosser. Il y flottait une senteur de peaux tannées et de colle qui prenait à la gorge. Une multitude d’outils encombraient des étagères : plioirs en buis, en os, scies à grecquer, cousoirs, poinçons. frottoirs, compas, tous voués à la réalisation de chefs-d’ œuvre.

	Le maître de céans, un homme d’une soixantaine

d’années, le chef auréolé de neige, les yeux bleu-vert. l’allure juvénile, régnait sur ce royaume dédié au papier, qu’il fût de Hollande ou du Japon, chiffon ou vergé, format in-douze ou in-folio. Il avait accueilli Kenji avec une bonne humeur qui, alliée à son talent, lui valait la fidélité des plus célèbres libraires. À la question de Kenji concernant deux volumes précieux de La Fontaine, confiés à ses soins par Victor Legris, il s’était étonné : « Je ne les ai jamais eus en main, j’ignore à quoi ils ressemblent. » Devant l’insistance de son client, il avait secoué la tête d’un air chagrin, troublé que l’on pût mettre en doute sa probité. Kenji s’était excusé, son commis avait probablement omis de les lui porter.

	Quand il quitta la boutique, les soupçons qui lui empoisonnaient la vie le poussèrent à téléphoner aussitôt à Mlle Bontemps afin de s’assurer qu’elle avait bien reçu Iris le mercredi matin. La stupeur embarrassée de son interlocutrice mit un point final à ses conjectures. Si Joseph et Iris lui avaient débité des coquecigrues le même jour, pratiquement à la même heure, c’est qu’ils étaient ensemble.

	La nuit passée à ruminer cette évidence s’était écoulée de façon chaotique entre insomnie et cauchemars. Pour couronner le tout, Victor lui avait fixé rendez-vous à six heures. Et maintenant, il bâillait ou serrait les mâchoires selon que l’épuisement ou la colère l’emportait.

	Ils enfilèrent une ruelle encaissée bordée de maisons basses. Les biffins du quartier la considéraient comme leur fief et investissaient en fin de semaine ses cours médiévales aux poutres apparentes. Les portes cochères béaient sur des montagnes de détritus où venaient se ravitailler les chineurs qui, moyennant finance, glanaient la manne récoltée par les piqueurs et les placiers pour la proposer aux particuliers :

	— ’Chand d’habits, chiffons, ferrailles !

	À moins qu’ils ne fournissent un maître chiffonnier, la crème de cette humanité nocturne, le seul qui eût une chance réelle de s’enrichir en vendant ces rebuts aux industriels du retraitement.

	Tout ce qui offrait encore une utilité quelconque atterrissait sur des lambeaux de toiles étendus le long des trottoirs étriqués, et se voyait attribuer une valeur rarement supérieure à quinze sous. Des chapeaux de femmes avoisinaient des coquilles Saint-Jacques vides ou des fers à friser. Près d’une collection de clous rouillés s’amoncelaient des strates de lingerie, de robes, de manteaux effrangés que pétrissaient furieusement des ménagères mal fagotées. À en juger par la rapacité de leurs mains plongées au sein de ces nippes âprement disputées, on pouvait supposer qu’elles n’avaient plus rien à se mettre et que leur pudeur dépendait de ce qu’elles pourraient arracher à leurs rivales. Kenji songea qu’il préférerait adopter la tenue adamique plutôt que de se colleter à ces harpies. Un escogriffe attifé d’une pelisse et d’une chapka de lapin lui exhiba un assortiment de produits pharmaceutiques aux vertus éprouvées.

	— Cui-là, y raffermit les clous d’girofle39 Adieu bobos ! Les chaises de votre salle à manger40 s’tiendront au garde-à-vous. Cui-là, c’est numéro un rapport aux coups d’ grisou sous la citrouille les lendemains de rigolboche. Cui-là vous lubrifie la tuyauterie mieux qu’un lavement. Cui-là, y fait r’pousser le mouron sur la cage. Cui-là…

	Il se dégagea et parvint à rejoindre Victor occupé à sonder un monceau de romans incomplets d’où s’échappaient parfois des images pieuses et des coupures de journaux illustrés. La marchande, une Martiniquaise coiffée d’un madras à cornes, vantait sa drouille d’une voix de baryton.

	— J’ai nettoyé le palace d’un rentier qu’a passé l’arme à gauche, c’est du premier choix ! Décide-toi, mon coco, j’te fais le tiers du prix marqué. Fouille, fouille !

	— Où est l’emplacement de Clovis Martel ? demanda Victor.

	— Là-bas, à côté des vieilles copies conformes, aucun danger de le louper, il a un blair à pas s’promener les jours de pluie.

	Ils jouèrent des coudes à travers la foule, mais la rue était barrée d’un attroupement devant l’étalage des deux vieilles mentionnées par la Martiniquaise, des sœurs jumelles affligées d’un strabisme convergent. Le mégot collé à la lippe, une petite gouape, un foulard rouge sang entortillé autour du cou, grasseyait en brandissant une lame de couteau.

	— Elles appellent ça un surin ! Vrai que c’est une antiquaille, il doit dater du Cro-magnon, leur eustache, parce que le manche, ben c’est tout simple, j’y ai à peine touché, il a taillé la route !

	Les badauds s’esclaffèrent.

	— Quand on ne sait pas ouvrir un cran d’arrêt, on se sert d’un couteau à huîtres ! Ici on n’a que la fleur de la fine farine, rétorqua l’une des sœurs.

	— La farine, tu m’as roulé dedans, madame Pète-sec ! hurla le titi. Rends-moi mon pognon !

	— Compte là-dessus et bois d’l’eau, claironna sa jumelle.

	— Toi, le double de l’autre, numérote tes abattis, j’vais te mettre les yeux en face des trous, raclure de macadam !

	Victor et Kenji évitèrent de justesse l’ouverture des hostilités. Dès qu’ils se furent dépêtrés de la bousculade, la rue reprit un aspect débonnaire. Identifier Clovis Martel ne posa guère de problème, tant son nez protubérant, dont la teinte violacée trahissait la fréquentation assidue des caboulots, se signalait de loin.

	Grand, maigre, coiffé d’un galure cabossé, le menton en galoche souligné d’un bouc, il suivait l’algarade d’un regard accablé en mordillant une allumette. Kenji étudia le fatras d’objets hétéroclites alignés à ses pieds : deux rabots, un vase de nuit, une dent de narval, des épingles à cheveux, une mauvaise copie de la Joconde, une paire de croquenots aux fissures emplies de poix.

	— Quand ces momies auront fini de se crêper le chignon, j’pourrai enfin étrenner. Des fesse-mathieux comme elles, ça court pas la ville, elles feraient suer les picaillons des murs, tandis qu’moi, je suis carré, jamais d’réclamations, et si vous trouvez pas votre bonheur ici, j’ai une foultitude d’occases en stock.

	— Une coupe, par exemple, consistant en une boîte crânienne de singe, sur un trépied décoré de brillants et d’une tête de chat, dit Victor.

	Clovis Martel les considéra avec stupéfaction.

	— En voilà une sévère ! Et où que j’aurais décroché ce genre de timbale ? Chez Christofle41 ?

	— Vous l’avez achetée à la gamine d’un certain Léonard Diélette. Or elle appartient à Monsieur, précisa Victor en désignant Kenji.

	— Moi ? J’ai rien acheté du tout. Diélette connais pas. Et quand bien même ? Le libre échange est interdit ?

	— Où est cette coupe ? insista Victor.

	— Je n’ sais d’quoi vous causez. Où est-elle, où est-elle, quelque part en France ! aboya Clovis Martel en affectant d’arranger l’ordonnance de son étalage.

	Il se redressa tout d’une pièce. Ses petits yeux porcins lui sortaient de la tête, son teint avait viré au vermillon

	— Et puis merde, quoi ! Laissez-moi turbiner, j’suis

pas là pour compter les mouches, nom de Dieu, éructa-t-il.

	Nullement impressionné, Kenji fit deux pas en avant.

	— Je reprends. Cette coupe m’a été dérobée lors d’un cambriolage. La détention de biens volés porte le nom de recel, et le recel est puni par la loi, expliqua-t-il posément.

	— 	h ! le v’là-t-y pas qu’il y va d’son sermon d’curé ! Ça fait plus de dix ans que j’déballe ici et personne ne m’a jamais suspecté d’recel. Alertez les cognes si ça vous chante, on s’expliquera. Hein, Abel, t’entends ça ? brailla-t-il à l’adresse d’un marchand de vin à la panse énorme sur laquelle une escadre aurait navigué à l’aise. L’architecte de l’univers m’en soit témoin, j’ sais bien qu’j’ai la mémoire qui bat de l’aile, mais jamais en affaires. C’est toute la profession qu’vous insultez !

	Un attroupement s’était formé et approuvait vigoureusement les propos de Clovis Martel.

	— Est-ce qu’on est dans un pays libre ? gronda un chiffonnier genre armoire à glace.

	— 	C’est vrai, ça, on est dans un pays libre, oui ou non ? vociféra Clovis Martel.

Victor murmura à Kenji :

	— Ce type nous embobine.

	Scandalisé, Clovis Martel, beugla de plus belle :

	— Vous êtes de sacrés emmerdeurs, vous autres ! Vous voulez quoi pour me croire ? Que j’me tranche la

gorge ? À moins que j’monte en haut du clocher d’ l’église Saint-Médard et que je saute ?

	Kenji l’écoutait, un léger sourire flottait sur ses lèvres.

	— Toi l’Chinois, te paye pas ma fiole ou j’te fais bouffer tes dents en guise de casse-croûte. Maintenant, du balai, j’veux plus voir vos gueules ! Non mais, j’agonise et ça les réjouit !

	— Laissez tomber, dit la Martiniquaise qui s’était approchée, il est si plein de picrate qu’ça suffirait pour faire flotter un baleinier. On n’est pas tous de son acabit, n’allez pas aux flics, ça nous ferait du tort. Vous cherchez quoi ?

	— Un objet volé.

	— On peut dire c’ qu’on veut du Clovis, sauf l’accuser d’vol.

	— Il l’a peut-être revendu en toute bonne foi, suggéra Victor. Vous savez avec qui il traite d’habitude ?

	— Je réfléchis. Si c’est un objet de valeur, il a pu le monnayer à son pote.

	— Son pote ? Il est là ?

	— Lui ? Ah non, c’est un aristo du déchet, il a pignon sur rue.

	— Quelle rue ?

	— Maman Doudou, moucharder ? grommela-t-elle en lorgnant le portefeuille que Kenji venait de tirer de sa veste.

	— Un petit effort, madame.

	— C’est qu’à moi aussi il arrive d’avoir des absences, surtout au saut du lit, murmura la Martiniquaise en enfouissant prestement un billet bleu dans son giron. Il a une boutique. Son prénom c’est celui d’un Grec d’autrefois, un guerrier, un brave d’entre les braves, qui s’est fait bêtement refroidir parce que son armure ne couvrait pas son talon. Je l’ai lu dans un d’mes bouquins. Il y a de quoi se tordre, parce que l’Achille Ménager il est pas du genre « avec qui voulez-vous lutter ? ». Sa boutique elle est rue de Nice, près de la rue de Charonne, c’est drôle, ça vient juste de m’revenir. Le numéro j’ai oublié, mais vu que c’est le seul commerce…

	— Vous devriez manger du poisson, c’est souverain pour la mémoire, conseilla Kenji.

	Lorsqu’ils repartirent en sens inverse, l’agitation s’était calmée, les sœurs jumelles cajolaient un antiquaire lancé sur la piste de la perle rare, et l’homme à la chapka, affalé dans un fauteuil défoncé, offrait aux chalands des tubes scellés contenant le seul, le vrai, l’unique élixir de jouvence.

	— Ça occit les cheveux gris, m’sieu, cinq sous, et mort à la patte-d’oie !

	Kenji se laissa attendrir. Victor s’étonna.

	— Vous gobez ces fadaises ?

	— Je gobe bien les vôtres. Au fait, Diélette… Ne serait-ce pas le patronyme de cette enfant que vous avez confiée à Iris ?

	Amusé par l’expression catastrophée de Victor, il ajouta :

— 	Je crains fort qu’il ne vous faille reprendre du début le récit que vous m’avez débité au téléphone, sans négliger le moindre élément… Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette, Victor, un régime carné vous remettrait les idées en place. Rien ne vaut une entrecôte pour retrouver son allant. Je vous invite à déjeuner chez Foyot. Mais d’abord, passons rue des Saints-Pères prévenir Joseph, ensuite nous irons faire un brin de causette avec Achille Ménager.



	L’émissaire avait perdu toute notion du temps.

	« J’ai échoué, je suis indigne de ta confiance, Seigneur. »

	Le logis et la soupente du vieux avaient été retournés sans résultat. Détail troublant : à qui appartenaient ces dessous féminins ? Brasser le foutu bric-à-brac de cette boutique représentait un travail de titan. Comment venir à bout de cet amoncellement de saletés ? Une escouade de portefaix aurait déclaré forfait, même équipée de pincettes.

Rien. Toujours rien. Le biffin au gros pif du marché Saint-Médard aurait-il raconté des bobards ? Le billet bleu assorti de menaces précises avait pourtant produit son petit effet, le bonhomme s’était lâché sans retenue :

	« Rue de Nice. Achille Ménager. Il m’a refilé trois ronds pour peau de balle, cette chose, c’est du toc. »

	Seulement voilà, Achille Ménager était passé ad patres, impossible de lui soutirer l’once d’un renseignement. Ç’avait été une erreur de le tuer.

	L’émissaire envoya valdinguer une rangée de pots à moutarde.

	« Imbécile, tu t’es fait avoir ! »

	Des coups ébranlèrent le chambranle de la porte, une voix d’homme cria :

	— Monsieur Ménager, vous êtes là ?

	L’émissaire se rencogna entre le mur et la vitrine opaque.

	— C’est fermé, dit une seconde voix masculine. Inutile d’insister, il n’y a personne, nous reviendrons.

	Prudemment, l’émissaire se courba vers l’un des carreaux englués de toiles d’araignées.

	Deux silhouettes se détachèrent.

	L’émissaire se rabattit vivement en arrière. Cette impression de déjà-vu…. Non, un souvenir, pas une impression ! C’étaient eux ! Qui les avait informés ? Le type au gros pif ?

	« J’aurais dû l’éliminer, mais il y avait trop de monde… Ces deux-là en savent plus que moi. »

	Le Japonais et son associé s’éloignèrent.

	Sauter sur son vélo. Ne pas les perdre de vue. Sa dernière chance.



	En proie à la panique, Anna Marcelli s’était enfuie sans songer à se vêtir chaudement. Elle grelottait le long des rues du quartier Popincourt. Les boulangers ôtaient les contrevents de leurs boutiques, imités par les crémiers et les fruitiers. Des femmes en cheveux se hâtaient, le cabas au bras, des gamins faisaient emplir de lait leur pot de fer-blanc, les ouvriers entamaient leur journée au zinc des mastroquets avec une dose de piquette ou de vieux marc.

Encore sous le coup de l’émotion, Anna marchait à l’aveuglette, déroutée de ne pas sentir au bout de ses bras le poids rassurant de son orgue de Barbarie. Il lui semblait parcourir un territoire inconnu, dont chaque habitant dénigrait sa lâcheté.

	Neuf heures sonnèrent. Elle entra dans l’église Sainte-Marguerite. C’était là que Luigi et elle venaient prier. Après la mort de son père, elle avait pris l’habitude de se recueillir chaque semaine à l’intérieur de cet édifice à l’aspect peu engageant. Protégé par cette façade rébarbative se dissimulait un sanctuaire paisible orné de peintures attribuées à des artistes italiens, notamment à Salviati, à Luca Giordano, à Brunetti. Elle aimait particulièrement méditer au creux de la chapelle des Âmes du Purgatoire, décorée de fresques camaïeu en trompe l’œil. A l’arrière-plan d’une colonnade corinthienne se dressait un groupe de statues. L’une d’elles lui évoquait son père. Agenouillée à ses pieds, elle lui confiait ses espoirs et ses doutes. Ce jour-là, paupières closes, elle lui conta la scène affreuse qui s’était déroulée le matin. Quand elle eut le courage de lever la tête et d’ouvrir les yeux, elle crut voir la statue dessiner un geste familier, une main pointée vers elle, l’autre dressée en l’air. 	C’est ainsi que Luigi exprimait sa dérision envers les angoisses de la petite Anna. Réconfortée, elle songea qu’il lui fallait retourner rue de Nice, récupérer son orgue et une partie de ses affaires avant qu’on ne découvre le corps du brocanteur et qu’on ne la charge du meurtre. Puis elle se convainquit qu’Achille Ménager n’était qu’évanoui. On l’avait frappé, il était tombé, voilà tout, il allait reprendre ses esprits.

	Rue Basfroi, elle trouva un sou dans sa poche et s’acheta un croissant. Au fond de cours moroses se tapissait le commerce des brancards, des roues, des ressorts d’occasion, des zincs de bistrots. La casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, des ferrailleurs disposaient des poêles de fonte et des chaudrons en bordure du caniveau. L’un d’eux lui saisit le bras et lui demanda d’un ton gouailleur si elle voulait s’offrir du bon temps au comptoir d’un estaminet. Elle s’arracha à son étreinte et pressa le pas. Elle vit au loin un trait noir rayer le ciel maussade, la colonne de Juillet, chapeautée de son Génie doré déployant vainement ses ailes. Rebroussant chemin, elle atteignit le bâtiment de la Compagnie nationale des petites voitures. Sous un marronnier rougeoyait un brasero autour duquel des employés en uniforme à boutons de cuivre tendaient leurs doigts maculés de crasse. Elle considéra ses mains rouges, elle les eût volontiers dégourdies au-dessus des braises, mais elle eut peur de se frotter à ces hommes. Au-delà d’une cheminée d’usine piquée entre deux immeubles, elle avisa la pâle verdure d’un square. Une immense lassitude s’empara d’elle. Elle devait s’accorder une pause, sous peine de s’effondrer.

Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.



	L’émissaire regardait l’ondée laver la rue de Tournon. De son abri, sous l’auvent d’un magasin d’antiquités spécialisé dans la vente d’instruments anciens de musique à cordes, impossible de deviner si le Japonais et son associé en étaient au plat de résistance ou au dessert. Chaque fois que la porte du restaurant Foyot battait, l’émissaire espérait que son attente serait récompensée. Déception. Cependant, pas question d’abandonner la place, bien qu’il y eût de fortes chances que les deux compères retournent à la librairie.

Son estomac gargouillait. La pluie avait cessé, quelques rares passants s’aventuraient sur les trottoirs.

	Enfin, ils sortirent et gagnèrent à pied le carrefour de l’Odéon. En retrait, l’émissaire poussait son vélo, feignant d’admirer les vitrines.

	— Pensez-vous que cela soit une bonne idée ?

	— Après ce que vous m’avez révélé j’en suis persuadé. 	Nous ne sommes pas censés savoir qu’Antoine du Houssoye a été trucidé, répondit Kenji. Avons-nous reçu un faire-part ?

	— Les journaux l’ont mentionné.

	— Nous ne lisons pas les faits divers. Ce monsieur m’a adressé un mot dans lequel il requiert mon appui, il est naturel que je veuille le connaître.

	— Et comment avez-vous localisé son domicile ?

	— Oh, le plus simplement du monde, Victor, c’est vous qui m’avez renseigné. Tranquillisez-vous, je n’ai nullement l’intention de marcher sur vos brisées, jouer les limiers n’est pas mon fort, je me contenterai de répondre à l’image que les Occidentaux qui, soit dit en passant, confondent l’empire du Milieu et l’empire du Soleil levant, se font des Orientaux.

	— Ah ! Quelle sorte d’image ?

	— Je serai cauteleux, énigmatique, je multiplierai les courbettes, et j’émaillerai mes propos de phrases exotiques si l’hôtesse m’offre une collation : Arigato okamisan. Grand merci, madame.

	Victor leva les yeux au ciel.

	— On ne sait quand vous plaisantez ou quand vous êtes sérieux.

	— Je suis très sérieux, je veux voir de près ces gens qui me semblent être impliqués dans une drôle d’histoire. Cocher ! Rue Charlot.

	— Je vous accompagne, dit Victor.

L’émissaire laissa le fiacre prendre de l’avance et appuya sur le pédalier. Demain, dès l’aube, il retournerait fouiller rue de Nice.













CHAPITRE XI

Vendredi 15 avril, après-midi



	La porte s’ouvrit sur une large antichambre aux murs recouverts d’estampages chinois. Une servante rebondie les débarrassa de leurs manteaux en observant furtivement Kenji. Ils longèrent d’interminables couloirs jusqu’à une seconde antichambre où un valet de pied en livrée les introduisit au salon.

	La vaste pièce était meublée de deux divans couleur abricot. Le tissu des rideaux représentait des scènes mythologiques qu’on retrouvait sur les chaises. Il y avait une cheminée, quatre fauteuils, des lampes à huile vieux modèle qu’il fallait remonter régulièrement avec une clé, des cadres contenant des photographies exposés sur l’inévitable piano, et une table de chêne près de l’une des fenêtres.

	Une femme en robe de soie noire était debout au coin de la cheminée Kenji fut sensible à sa silhouette déliée et à son expression énergique. Il s’inclina. Victor le vit tressaillir lorsqu’elle retint sa main dans la sienne et l’invita à s’asseoir en lui dédiant un sourire enjôleur emprunt de mélancolie. Victor ôta son chapeau tout en notant la présence d’une bibliothèque d’acajou alignant de magnifiques reliures en veau raciné.

	— Excusez ma tenue, messieurs, je ne m’attendais pas à votre visite. Mais je vous en prie, installez-vous. Vous étiez en relation avec mon époux ?

	— Non, madame, nous ne nous sommes jamais rencontrés, j’étais en voyage quand il a déposé sa carte aux bons soins de M. Legris, mon associé que voici, répondit Kenji.

	Gabrielle du Houssoye lut rapidement le mot griffonné au dos du bristol.

	— J’ignore de quoi il s’agit, murmura-t-elle. Mon mari ne me tenait pas toujours au courant de ses démarches.

	— Pardonnez-moi, madame, vous parlez au passé, M. du Houssoye serait-il…

	— Hélas, monsieur Mori, le pauvre homme nous a quittés brusquement, il a été assassiné… Une balle en plein cœur.

	— Mon Dieu, c’est affreux ! A-t-on retrouvé son meurtrier ?

	— La police enquête.

	Deux hommes firent leur entrée. L’un, la quarantaine avantageuse, élégamment vêtu, qui semblait désabusé. L’autre, jeune, imberbe, le teint mat, légèrement souriant comme un gosse facétieux.

	— Je vous présente Alexis Wallers, le cousin de mon défunt mari, et Charles Dorsel, son secrétaire. M. Mori, M. Legris.

	Une moue ironique atténua l’attitude blasée d’Alexis Wallers.

	— Laissez-moi deviner, Mori, Mori…Vous n’êtes pas italien, c’est indéniable. Vous n’êtes pas chinois, les patronymes de ces mangeurs d’opium sont imprononçables ! Vous êtes… japonais ! Ah, j’eusse aimé explorer le Japon, cet archipel idyllique des mers jaunes ! Le pays de l’hospitalité fleurie et des charmantes mousmés faites pour combler tous les désirs des hommes.

	— Vous enjolivez.

	— Monsieur Legris, nous nous sommes déjà vus, au Muséum, si ma mémoire est bonne.

	— C’est exact.

	— Que nous vaut l’honneur de votre présence ?

	— Ces messieurs voulaient s’entretenir avec Antoine, ils avaient une relation commune, dit Gabrielle du Houssoye.

	— Lady Fanny Hope Pebble, précisa Kenji, la sœur

d’un ami très cher.

	— C’est regrettable, dit Alexis Wallers, hélas je ne peux vous aider, mon cousin n’avait pas l’habitude de se confier à moi. Et vous, Charles ?

	— Non, dit le jeune homme.

	— Qu’avez-vous, Charles ? Vous faites une figure

longue comme un jour sans pain.

	— Je suis en train de classer les notes de voyage de M. du Houssoye, je pense sans cesse à lui, je ne me résous pas à sa disparition. Madame Gabrielle, Lucie vous a-t-elle remis la traduction extraite de la revue All Round the World ?

	— Vous savez fort bien qu’elle a quitté la maison en coup de vent pour soigner une tante souffrante, mon petit Dorsel, puisque c’est moi qui vous l’ai annoncé.

	— Je pensais qu’elle avait peut-être rangé l’article dans votre bureau.

	— Voyons, Charles, l’instant est mal choisi ! Charles Dorsel soutint effrontément le regard sévère d’Alexis Wallers.

	Il y eut un silence que Victor rompit en désignant les

photos sur le piano.

	— Est-ce vous qui les avez prises, madame ? Elles

sont très belles.

	— C’est mon époux. Elles ont été faites à Java, quelques semaines avant la terrible éruption volcanique.

	— Celle du Krakatau ? demanda Kenji.

	— Vous y étiez, monsieur ?

	— Non, en 1883 j’étais en Europe depuis bon nombre d’années, mais la nouvelle m’a beaucoup affecté. Je connais bien les îles de la Sonde, j’y avais des amis.

	— Nous avons vécu cet événement, il est gravé dans nos mémoires, murmura Gabrielle du Houssoye.

	— Où vous trouviez-vous ? questionna Victor.

	— Nous séjournions non loin de la résidence du gouverneur général des Indes néerlandaises, à Buitenzorg, une ville au sud de Batavia. Antoine avait entrepris une étude sur les orangs-outans et nous préparions notre départ pour Bornéo. C’était un dimanche d’août. En début d’après-midi nous entendîmes des roulements sourds, pareils à des coups de tonnerre, nous pensions qu’un orage allait éclater, il faisait chaud et humide. Peu de temps après, de fortes déflagrations ont retenti. Vers cinq heures du soir, elles devinrent très violentes. Cela dura toute la nuit. Ceux qui n’ont pas traversé cette épreuve peuvent difficilement se figurer qu’une montagne éloignée de cent kilomètres puisse ébranler le sol de ses grondements. À sept heures du matin il se produisit une explosion si puissante que les maisons en furent secouées. Les lampes se brisèrent, les cadres se décrochèrent, portes et fenêtres sautèrent, provoquant une panique indescriptible. Ensuite ce fut le silence et le ciel commença à s’assombrir. Les masses de vapeur et de cendres expulsées du Krakatau en quantité inimaginable s’avançaient sur nous. À neuf heures, le ciel s’enténébra, comme un carreau qu’on occulte. Une nuit de fin du monde qui fit trente mille victimes.

	Suspendu à ses lèvres, Victor se souvint des histoires fantastiques que Kenji lui contait autrefois, quand il était enfant :

	À Java, les montagnes bleues sont le pays des dragons volants. Quand le soleil brûle, ils voltigent telles des chauves-souris autour des forteresses dressées sur les pentes des volcans… Il arrive que l’un des monstres saisisse un humain entre ses griffes. C’est ainsi que fut enlevée la princesse Surabaja…

	— Gabrielle, puis-je me retirer ? Je me sens patraque, dit Charles Dorsel.

	Mme du Houssoye acquiesça.

	— Excusez-le, messieurs, il était très dévoué à mon époux, il n’a de cesse de terminer la mise en ordre de ses notes.

	— Et moi, Gabrielle, comptez-vous mon travail pour du beurre ?

	Alexis Wallers, debout devant la fenêtre, contemplait la cour. La fumée de son cigare formait une auréole autour de son crâne. Kenji toussa discrètement et changea de siège.

	— Et ensuite ? demanda Victor.

	— Une partie de l’île de Krakatau disparut au fond de l’océan. La vague gigantesque qui se forma à la suite de cet effondrement avait presque trente-six mètres de hauteur. Lorsqu’elle se précipita sur la côte orientale de Java, elle balaya des douzaines de villages. L’impact de ce déferlement se répercuta non seulement dans l’océan Indien, mais aussi dans l’Atlantique et le Pacifique. Les photos que vous voyez là, c’était avant.

	— Je sais, dit Kenji, j’y suis allé, en compagnie du frère de Lady Pebble, en 1860. L’île était alors couverte d’épaisses forêts, la végétation était luxuriante. c’était un petit paradis. Après le cataclysme, d’étranges phénomènes lumineux furent observés durant des mois dans tous les pays du monde. Rappelez-vous, Victor. En 1883. Nous venions d’inaugurer la librairie. À Paris et dans la France entière, on assistait à des illuminations crépusculaires, les gens croyaient à des incendies. Kenji se leva.

	— Je suis désolé, madame, j’aurais aimé faire la connaissance de votre époux et savoir quel service il attendait de moi.

	— Cette relation commune, Lady Pebble, pourrait peut-être vous éclairer, suggéra Alexis Wallers. Si vous apprenez quelque chose, faites-nous-en part.

	— Je n’y manquerai pas, répondit Kenji. Merci de nous avoir reçus.



	Rarement le plumeau de Joseph s’était activé avec autant de vélocité. Les rangées de livres exsudaient des

particules qui chatouillaient le nez d’Euphrosine. Elle éternua en rafales.

	— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la poussière, mon minet ? On croirait que tu veux la mordre ! Ça t’ suffit pas que la gamine – Dieu sait où ils l’ont ramassée —ait un début d’influenza ? Entre parenthèses, Mlle Iris a eu tort d’appeler le Dr Reynaud ; ses remèdes, c’est de l’encaustique sur une jambe de bois.

	— On dit un cautère, maman, pas de l’encaustique, rectifia Joseph fortement agacé.

	— Oui ben j’me comprends, c’est l’essentiel. Pour l’influenza, y a qu’un remède souverain.

	— Je sais, le sirop d’escargot.

	— Non, le lait d’poule !

	— Pitié, j’ai mal au cœur !

	— C’est forcé, tu remues pire que sur un rafiot.

	Joseph contracta les mâchoires, effrayé à l’idée qu’il

allait hurler. À quoi jouait donc sa mère, plantée près

du comptoir depuis une demi-heure, telle une grosse volaille veillant jalousement son œuf ?

	« L’œuf, c’est moi, pensa-t-il. Elle m’étouffe. »

	Si au moins Iris daignait descendre. Mais non, elle s’était entichée d’Yvette au point de ne plus la quitter.

	« Seul, abandonné de tous avec maman ! Faites qu’un client fasse diversion malgré ce fichu temps, ou qu’un des patrons déboule…»

	Le plumeau reprit sa sarabande, provoquant chez Euphrosine une crise de sternutation. En larmes, elle gagna vivement la porte, son parapluie prêt à l’action.

	— J’préfère encore la grêle. Ah ! J’la porte, ma croix !

	Assailli par la culpabilité, Joseph allait la retenir, quand Victor et Kenji firent irruption, ruisselants.

	— Vous êtes mûrs pour l’essorage, constata Joseph, soulagé d’avoir une raison valable de rester.

	— Où est Iris ? s’enquit Kenji d’un ton sec en secouant son melon détrempé.

	— En haut, elle tient compagnie au Dr Reynaud, Yvette tousse.

	— Parfait. Fermez à clé, et rejoignez-nous dans l’arrière-boutique, puisqu’il est évident que rien ici ne puisse se décider sans vous, décréta Kenji qui se versa une dose de saké.

	— Qu’est-ce qu’il a, le patron ? Il a gobé son riflard ? chuchota Joseph à Victor.

	— Chut ! Notre enquête progresse.

	« Parce qu’on enquête à trois, maintenant ? » se demanda Joseph, conscient qu’une étape décisive venait d’être franchie. Les patrons le considéraient leur égal, même si l’un d’eux le fixait d’un regard peu amène.

	Victor lui résuma leur équipée, Puis, s’adressant à Kenji, il enchaîna :

	— Mme du Houssoye ne semble guère bouleversée du décès brutal de son époux. Quant au cousin Alexis, il la couvait des yeux tout en affectant un ennui mortel.

	— Sont-ils amants ? questionna Joseph.

	— Qui sait ? Amants, complices, c’est possible, répondit Victor. Il y a aussi le secrétaire…

	— Un garçon insignifiant, trancha Kenji.

	— Moi, patron, je suis persuadé qu’ils vous ont mitonné une mise en scène, ils se tiennent les coudes. Kenji fit la moue.

	— Il faudrait maîtriser un sens aigu de l’improvisation, puisqu’ils ignoraient notre venue. Je les ai attentivement observés. Chaque fois que j’ai prononcé le nom de Lady Pebble, ils n’ont manifesté aucune réaction. Peut-être nous égarons-nous en voulant voir en eux des coupables. Coupables de quoi ? Du vol de ma coupe ? Des meurtres de Lady Pebble et d’Antoine du Houssoye ?

	— Vous oubliez Léonard Diélette. Alors selon vous, il y aurait comme qui dirait une Arlésienne ou un Arlésien qui tirerait les ficelles dans l’ombre ? s’exclama Joseph.

	— Je l’ignore, murmura Victor. Si nous tenions le mobile…

	— C’est la coupe de M. Mori, patron, c’est incontestable !

	— Laissez-moi réfléchir. Nous avons trois suspects qui n’ont rien de suspect.

	— Cinq, patron. La camériste absente, et le vieux cinglé. Si ça se trouve il nous embobine avec sa meute empaillée et son trésor des Templiers ! En réalité, c’est lui le cerveau.

	— Soit, ma coupe est le mobile. Reste à trouver pourquoi. Qu’a-t-elle de particulier ? Quel que soit l’angle sous lequel on examine cette énigme, la solution se dérobe. Je ne souscris pas une minute à cet envoûtement auquel la pauvre sœur de John Cavendish a fait allusion dans sa lettre, dit Kenji.

	— Java ! s’écria Joseph. L’origine de cette coupe remonte à Java ! John Cavendish l’a achetée là-bas il y a six ans. Or, Antoine du Houssoye venait d’y faire un long séjour lorsqu’il a été assassiné. Il serait intéressant de savoir si son épouse, le cousin, le secrétaire, la camériste et le vieux fou l’accompagnaient. Je parie que la question ne vous a pas effleurés.

	— Joseph, votre brillant esprit déductif va nous ouvrir de nouveaux horizons, énonça Kenji d’un ton railleur.

	— J’ai le triomphe modeste, patron, faut pas me prendre pour une entité supérieure. Je jongle avec le maximum de combinaisons criminelles possibles. Il pourrait y avoir deux assassins, l’un servant d’alibi à l’autre. Fortunat de Vigneules et sa fille, par exemple, ou Mme du Houssoye et le cousin Alexis, ou encore Alexis et le secrétaire, on peut varier les paires, et… Saperlotte ! Le jour où cette femme s’est ramassé un billet de parterre devant la librairie, à l’heure de la fermeture, c’était sûrement pour détourner mon attention et permettre à sa complice de prendre l’empreinte de mes clés !

	— Qu’est-ce qui vous donne la certitude qu’il s’agissait de deux femmes ? demanda Victor.

	— Les vêtements ruskofs. Mme Ballu a noté la dégaine « caviar » de sa mystérieuse visiteuse, et Mme Ballu, vous pouvez la croire, elle a l’œil. Quant à vous, m’sieu Victor, c’est vous-même qui m’avez parlé des deux moukères de la rue Charlot accoutrées en dames moscovites, alors j’en déduis que…

	— Vous m’avez pourtant affirmé n’avoir aucun souvenir de la tournure de votre accidentée, remarqua Victor.

	— Ce pourrait être aussi deux hommes déguisés en femmes, conclut Kenji d’une voix tremblante d’exaspération. Si vous aviez l’amabilité de cesser de divaguer je parviendrais à me concentrer.

	Il déplia la lettre de John Cavendish qu’il conservait dans son portefeuille et s’apprêtait à la lire, lorsque Victor repoussa sa chaise et dit :

	— Il y a un point crucial que nous n’avons pas encore examiné. Lady Pebble assassinée d’une balle de revolver, Antoine du Houssoye idem. Deux crimes identiques commis à peu de jours d’intervalle, le premier en Écosse, le second à Paris. Il nous faut découvrir si un ou plusieurs membres du clan de la rue Charlot ont récemment passé la Manche.

	— Et Léonard Diélette, patron ? Croyez-vous qu’il

ait été abattu avant qu’on n’le balance sur la voie ferrée ?

	— Qu’en pensez-vous, Kenji ?

	Kenji demeura silencieux. Il déchiffrait à mi-voix la lettre de John Cavendish.

	— Scrimshaw, murmura-t-il. Il revoyait les objets étalés sur le trottoir de la rue Saint-Médard, son esprit venait de s’accrocher à une dent de narval.

	« Clovis Martel… Achille Ménager…»

	— Joseph !

	— À vos ordres, patron.

	— Je veux étudier ma coupe, percer son secret. Pouvez-vous vous charger de la récupérer ? Demain, Achille Ménager sera sans doute chez lui le matin de bonne heure. Son prix sera le mien. Puis-je compter sur votre diligence ?

	— Autant que sur votre propre frère, monsieur Mori.

	— Je suis fils unique.

Kenji replia méticuleusement la missive.



	À la fin de l’après-midi, passé en grande partie au fond d’une des trois chapelles abbatiales de l’église Saint-Ambroise, Anna n’avait plus le courage de retourner rue de Nice. Une image la hantait : Achille Ménager, avachi sur le plancher comme un pantin désarticulé, dominé par une ombre qui, telle une araignée, épiait le retour de sa proie.

Elle se rappela qu’un des amis de son père fréquentait un asile du quartier quand il ne pouvait trouver à se loger. Édifié une vingtaine d’années auparavant grâce à l’initiative de l’œuvre de l’Hospitalité de nuit42, dirigée par le baron de Livois, cette institution proposait un abri temporaire à ceux qui ne savaient où dormir, quels que fussent leur âge, leur nationalité et leur religion. Au dire des indigents, on pouvait s’y présenter entre dix-neuf et vingt et une heures et on était assuré de s’y voir offrir le gîte et le couvert. Bien que son orgueil répugnât à cette extrémité, Anna avait si froid et si faim qu’elle prit sans barguigner le chemin du boulevard de Charonne.

	De part et d’autre de la chaussée se côtoyaient des constructions peu élevées à l’aspect monotone où s’inséraient les cheminées en brique des ateliers. 	L’immeuble sis au 122 dépendait du XX° arrondissement. Il était composé de deux corps de bâtiments à un étage au milieu desquels le portail, largement ouvert, aspirait un flot d’individus, en majorité des hommes que leur tenue vestimentaire apparentait à la classe ouvrière. Privés de travail, puis de domicile à cause d’un terme impayé, ils en étaient réduits au vagabondage et se déplaçaient munis d’un maigre balluchon. Parfois des femmes rejoignaient leurs rangs, des jeunes serrant contre elles un nouveau-né, des vieilles sans la moindre ressource, réduites à la mendicité.

	Anna fit la queue, derrière un bonhomme voûté, dont le tube et l’habit noir avaient dû connaître des temps meilleurs. La tête basse, il se rendit au bureau des entrées, où un quadragénaire jovial lui lança :

	— Bonsoir, monsieur le professeur !

	Le professeur remplit une fiche et gagna le bout du couloir où se trouvait une salle à cinq lits réservée aux « chapeaux de soie ».

	— Ils ne mélangent pas les torchons et les serviettes, marmotta un maçon à qui on venait d’assigner une place en dortoir.

	— De quoi vous plaignez-vous ? N’allez-vous pas obtenir un travail par nos soins ? Allons, avancez, vous n’êtes pas seul, dit l’employé qui n’était autre que le gérant.

	Pendant que le maçon s’éloignait en mâchonnant une diatribe contre les budgétivores rongeant la France, le gérant s’adressa aimablement à Anna.

	— Vous êtes nouvelle ? Inscrivez vos noms, âge, profession. Comme nous sommes la veille d’un samedi, vous êtes autorisée à bénéficier de notre hospitalité quatre nuits au lieu de trois. La section des femmes est au premier à gauche. Allez faire un brin de toilette, ensuite vous descendrez au réfectoire.

	Elle gravit l’escalier qui aboutissait à une salle pourvue de cuvettes, de savons et de serviettes. Lorsque, après s’être isolée, elle se fut lavée, une surveillante lui donna une demi-livre de pain. En dépit de la prévenance du personnel, elle avait l’impression d’être en prison.

	Au rez-de-chaussée, elle s’échoua sur un banc, à

l’écart, et se mit à manger, observant les autres avec méfiance.

	Des livres, ainsi que du papier, de l’encre et des porte-plumes, étaient à la disposition des pensionnaires, mais elles préféraient se conter leurs tribulations. Avec amertume, Anna prit conscience de sa solitude. Personne à qui écrire, nul parent ou ami susceptible de la réconforter. Et là-bas, rue de Nice, une ombre la guettait. Pourrait-elle récupérer son orgue ?

	Le gérant et la surveillante s’installèrent sur une estrade afin d’informer les femmes que l’œuvre leur fournirait le lendemain une soupe, un repas chaud, du cirage et des vêtements neufs, et, en cas de besoin, un livret pour se faire embaucher. On leur lut le règlement intérieur, on les invita à participer à une courte prière. À chaque femme fut attribué un numéro de lit.

	Quand Anna découvrit la chambrée avec ses trente couchettes garnies de draps et de couvertures, son premier réflexe fut de fuir. Mais où aller ? La vue d’une jeune femme berçant son bébé, d’une autre en train de repriser, apaisa son angoisse. La vieille à sa droite était secouée d’une toux rauque. Certaine de ne pas fermer l’œil, Anna se blottit contre l’oreiller qui sentait la lessive et s’endormit aussitôt.



	Assis sur le voltaire, les poings serrés, Victor fixait le lit. Il regrettait ne n’avoir pas trouvé le temps d’aller interroger Maurice Laumier. Régulièrement il jetait un œil à la pendule, il n’avait jamais remarqué ce tic-tac lancinant qui lui semblait devenir de plus en plus fort. Il se détourna, espérant que la lettre ne serait pas dans la taie.

	Elle y était toujours. Elle lui brûlait les doigts. Il la déplia et lut :

		Ma très chère Tasha

Tu vois, je fais l’effort de t’écrire en français puisque désormais c’est ta langue. Je suis heureux d’apprendre que tout va bien pour toi. Merci de ta gentille lettre. En ce qui concerne l’argent, ne t’en fais pas, je me débrouillerai. J’arriverai à Paris mercredi prochain. Je logerai dans un hôtel bon marché que l’on m’a indiqué : Hôtel de Pékin. Si tu le peux, viens à la gare de l’Est, sinon tu me retrouveras là-bas. J’ai hâte de te serrer dans mes bras et de constater tes progrès en peinture. Il y a si longtemps que j’attends ce moment, mais comme tu le sais, les événements ont contrarié mes projets. Après Berlin où tout n’est que discipline et belle ordonnance, je rêve de m’asseoir avec toi à la terrasse d’une brasserie, parmi les tables rondes cerclées de cuivre ! Ah Paris ! La douceur de vivre… Ne dit-on pas « Heureux comme Dieu en France43 » ? À bientôt, ma chérie.

					Le vieux fou qui t’aime.

	Il lui fallut quelques minutes pour assimiler le contenu de la lettre. Il se refusa à la relire. Il éprouvait une sensation de détachement, comme si son esprit flottait dans l’espace en dehors de son corps. Il demeura sans mouvement. Puis la douleur se répandit dans tout son être. Une boule lui gonflait la gorge, ses mains tremblaient. La jalousie, cette ennemie qui revenait sans cesse à l’assaut, le mordait aux tripes, il était submergé par la pensée que Tasha lui était déloyale. Il connaissait des hommes qui n’attachaient aucune importance aux sentiments, il avait été l’un d’eux, passant d’une liaison à une autre sans se préoccuper de ce que pouvaient ressentir ses partenaires, ni heureux ni

malheureux, assouvissant simplement son désir, sacrifiant à l’habitude. C’était avant Tasha.

	Qui était celui qui signait le vieux fou qui t’aime ? Tasha lui avait autrefois parlé d’un ancien amant, un sculpteur berlinois. Hans ? Oui, c’était Hans, un homme marié. Ce ne pouvait être que lui. Elle l’attendait. Il replia la lettre et la glissa au fond de sa poche.

	Il s’en voulait de l’avoir lue. Sa déception se muait en

un remords irraisonné d’avoir été trop curieux. Ce der-

nier sentiment l’emporta avec la certitude absolue que la perdre l’anéantirait.

	Il se mit à forger une foule de stratagèmes visant à se convaincre qu’elle s’était bien rendue à Barbizon. Il fixait le plancher, échafaudant des plans. Quels prétextes fournir à Laumier pour justifier une visite inopinée sans se ridiculiser ?

















CHAPITRE XII

Samedi 16 avril



	La nuit à l’asile avait été bénéfique. Reposée, les bottines cirées, revigorée d’une épaisse soupe aux pois, Anna s’était même vue gratifiée par l’administration d’une pèlerine, don d’une commerçante du quartier. Toutes les conditions étaient réunies afin qu’elle retournât chez elle. Cependant dès qu’elle eut atteint le trottoir, la peur lui tordit le ventre. Cela tenait à son rêve, un cauchemar au cours duquel Achille Ménager, la bouche ensanglantée, avait tenté de l’embrasser avant de se changer en un minuscule corbeau au bec enduit d’un poison mortel. Elle s’était réveillée alors qu’un jour sale maculait de gris le visage de sa vieille voisine de lit, secouée d’une toux sèche.

	Ne sachant où aller, elle s’accota contre un mur, en retrait. Elle grelottait. Ses mains, qui serraient les pans de sa pèlerine, jetaient deux taches blêmes sur le tissu noir. Un homme à larges favoris déambulait d’un pas traînant. Il lui décocha une œillade, s’éloigna puis se ravisa.

	— Dis donc, la môme, tu parais vannée, la nuit a dû être chaude, mais je suis sûr qu’il te reste assez d’ardeur. On monte ensemble. Tu viens ?

	Soudain cabrée, elle s’échappa et se réfugia sous l’auvent d’une boulangerie.

	— Laissez-moi, espèce de porc !

	Furieux, le bourgeois prit les rares passants à témoin.

	— Si ce n’est pas malheureux, se voir accosté par une marmite44 à dix sous en plein boulevard !

	Il essaya de lui saisir le bras au moment où un jeune homme de haute stature sortait de la boulangerie.

	— Attila, fléau de Dieu ! cria-t-il avec un fort accent du Sud-Ouest.

	Attrapant le bourgeois au col, il le fit pivoter et l’expédia à deux mètres d’une chiquenaude. L’importun fila sans demander son reste, tandis que le sauveur d’Anna baissait les yeux vers elle et, soulevant son feutre Rembrandt couronnant ses cheveux longs, s’exclamait :

	— Sainte Geneviève !

	Interloquée, elle n’osait esquisser le moindre mouvement de crainte que cet inconnu, au cerveau visiblement dérangé, ne l’agressât à son tour.

	— Rassurez-vous, mignonne, je suis sain d’esprit, c’est juste que vous ressemblez trait pour trait à l’héroïne de ma pièce, enfin telle que je me la représente.

	— Votre pièce ? parvint-elle à articuler.

	— Un drame en cinq actes intitulé La Vierge de Lutèce, je n’ai plus que deux scènes à rédiger.

	— Oh ! Vous êtes écrivain ?

	— Mathurin Ferrant, rimailleur, énonça-t-il en la saluant si bas qu’elle sourit malgré elle.

	— Ventre-saint-gris ! Je constate que mes effets comiques remportent du succès. Peut-être devrais-je abandonner la tragédie.

	Il tira un pain au lait de sa poche, le partagea en deux et lui en offrit la moitié.

	— Et à qui ai-je l’honneur, gente damoiselle ?

	— Je m’appelle Anna Marcelli.

	— Patronyme indubitablement latin, la patrie de Dante, de l’Arioste et du Tasse ! Puis-je vous régaler d’un café français, madame ou mademoiselle Marcelli ?

	— Mademoiselle.

	Ils s’installèrent au fond d’une salle presque vide à une petite table couverte d’une toile cirée. La patronne, une blonde courtaude et dodue, leur servit deux grands bols de café crème auquel elle tint à ajouter deux tartines, parce que, expliqua-t-elle, elle aimait encourager les artistes.

	— Merci, madame Noblat, je vous inviterai à la couturière de mon œuvre au Théâtre-Français, lança Mathurin en lui pinçant la joue.

	Il attendit qu’elle regagne le comptoir et confia à Anna :

	— Elle est persuadée que je suis sur le point de devenir célèbre et qu’ ensuite je l’ épouserai. Elle se trompe sur le second point !

	Il s’esclaffa et aspira le contenu de son bol. Sans qu’elle comprît pourquoi, Anna se sentait réconfortée en compagnie de ce gaillard chevelu. Aussi quand il lui demanda si elle exerçait un métier, répondit-elle spontanément :

	— Je suis musicienne. Je m’accompagne à l’orgue de Barbarie. J’interprète des mélodies italiennes ou françaises, certaines ont été composées par mon père. Il est mort. Quand je chante, même si je piétine dans la boue, je suis heureuse et je m’efforce d’insuffler ma joie à ceux qui m’écoutent. Souvent, ils reprennent le refrain en cœur, c’est un grand moment de bonheur.

	— Comme moi, lorsque j’écris ! Je m’évade. Parfois je chevauche à travers steppes et forêts en hurlant : hiong ! hiang ! hun ! Je surpasse en férocité tout ce qu’on peut imaginer. D’autres fois, je suis Geneviève, j’exhorte les habitants de Lutèce à résister aux hordes barbares et je me sens illuminé d’une profonde paix intérieure. Nous étions faits pour nous entendre, serrez-moi la main !

	Il faillit lui broyer les doigts, sa paume était chaude et ferme.

	— Vous êtes gelée… Madame Noblat, un cognac ! Vous le mettrez sur mon ardoise.

	Anna voulut refuser, mais Mathurin insista tant qu’elle se résigna à boire une gorgée d’alcool. Sa grimace le réjouit.

	— Moi, j’avais froid, hier soir dans mon garni. Alors je suis allé dormir chez un collègue du lycée Voltaire où j’étais pion.

	— Pion ?

	— Surveillant. Hélas, j’ai été saqué il y a huit jours sous le fallacieux prétexte que j’avais lu un récit immoral aux élèves. Maupassant, immoral ! Il est vrai que j’ai également vendu des billets de loterie aux internes en leur promettant mon chapeau s’ils tiraient le numéro gagnant… Bah ! La vie est un chapelet de misères que le philosophe doit supporter en silence. Je décrocherai un autre boulot. Ah, ventre-saint-gris ! Je parle, je parle, vous devez être pressée d’aller pousser la ritournelle.

	Elle se rembrunit.

	— Impossible… Mon orgue est à la maison, et je n’ose rentrer. J’ai passé la nuit à l’asile.

	— Je vois… Une dispute d’amoureux.

	Il étrilla sa barbe entre son pouce et son index.

	— Non, vous ne voyez rien. Hier matin, j’étais en train de déjeuner quand il y a eu…

	— Pas un mot ! C’est votre secret, je le respecte. Ainsi que je vous l’ai conté, je manque de charbon, mais je suis pourvu d’un logement. Ce n’est pas le Grand Hôtel, quoique la vue sur la place Saint-André-des-Arts soit plutôt agréable. Si vous me promettez de ne pas piper pendant que je me battrai avec les alexandrins, je vous convie à partager ma mistoufle. En tout bien tout honneur ! Il me reste un plein cageot de patates. Vous prendrez le lit, je me contenterai du fauteuil. Qu’en pensez-vous ?

	— C’est la plus belle proposition qu’on m’ait jamais faite.

	— Alors topez là, mademoiselle Anna.



	Le trajet en fiacre avait été propice à la réflexion. Quoiqu’il se contraignît à ne pas songer au but de sa course, Victor était aussi anxieux qu’un patient avide d’obtenir un diagnostic de son médecin.

	— Suis-je malade ? Est-ce grave ? Vais-je guérir ?

	En même temps, sa conscience lui soufflait que sa jalousie était le sel indispensable à la longévité de son amour envers Tasha. Tout comme cette nouvelle enquête pimentait une existence qui l’eût facilement ennuyé.

	L’air retentissait du son des cloches, un soleil pâle illuminait la butte que gravissaient des couples venus s’aérer les poumons et manger une blanquette avant d’aller guincher. Des flots de ménagères s’agglutinaient autour des marchands de quatre-saisons qui ponctuaient l’alignement des charcutiers, des pâtissiers et des traiteurs.

	Rue Tholozé, Victor bifurqua à droite. Il éprouva un pincement au cœur en poussant les battants du Bibulus à l’enseigne du Chien qui tète, gargote chère à son souvenir car il y avait nombre de fois retrouvé Tasha jusqu’à ce qu’elle déménageât rue Fontaine. S’il identifia aussitôt l’odeur de bibine qui imprégnait l’atmosphère, il fut déconcerté par la décoration. Firmin, le tavernier, avait troqué les trépieds et les tonneaux faisant office de tables contre des guéridons et des chaises cannées. Un percolateur orné de porcelaine à fleurs trônait au milieu du zinc. Sur les étagères se tenaient au garde-à-vous, en formations serrées, des bouteilles, ventrues ou effilées, des verres, des tasses impeccablement astiqués. Des becs de gaz remplaçaient les lampes à pétrole.

	— Ave, Firmin, vous me remettez ?

	Le gros homme au teint brique ajusta ses bésicles.

	— M’sieu Legris ! Amen ! Vous n’avez pas bougé.

	— Qu’est-il arrivé ici ? La guerre ?

	— J’me suis marié, m’sieu Legris, ça explique tout. La patronne est méticuleuse. Moi, j’préférais l’bon vieux temps, mais on peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, s’pas ?

	— Je cherche Maurice Laumier, il est là ? jeta Victor prêt à s’engouffrer dans l’étroit corridor qui menait à l’atelier.

	— Ça, c’est du passé, adieu « Chapelle de Thélème », mon épouse a viré le beau monde, maintenant y a une académie de billard. Faut c’qu’y faut, hein ! C’est d’un triste ! Remarquez, je vais être bientôt papa, ça mettra d’l’ambiance.

	— Félicitations, Firmin. Savez-vous par hasard où habite Laumier ?

	— Il crèche là-haut, rue Girardon, numéro 15, près de l’allée des Brouillards, ça fait un bail que je ne l’ai vu…

	Victor reprit son ascension en méditant un conseil du Bouddha ressassé par Kenji : Rappelez-vous qu’il n’est rien de constant si ce n’est le changement.

	En cette fin de siècle le quotidien s’emballait, il ne s’écoulait pas un jour sans qu’une innovation apparût, sans qu’une mode ou un quartier sombrât dans l’oubli. Le XX°siècle piaffait à la porte, et Victor renâclait.

« Peut-être est-ce le propre de chaque vie : les grains s’accumulent au fond du sablier, tu sombres dans la nostalgie, signe que tu prends de la bouteille », songea-t-il.



Le logement de Maurice Laumier, situé au rez-de-chaussée d’une cour, était précédé d’un jardinet envahi de rosiers et de chats. Victor dut frapper à plusieurs reprises avant qu’une voix pâteuse ne mâchouille :

— Qui est là ?

Lorsqu’il eut décliné son identité, la porte s’entrebâilla puis marqua un arrêt comme si elle hésitait à révéler un homme ébouriffé et nu.

— Vous ? Quelle surprise !… Entrez. Mon vieux, vous avez interrompu des saturnales à faire rougir un champ de coquelicots.

Ils passèrent dans une chambre meublée d’un lit d’où émergeaient des boucles de cheveux noirs. L’humidité suintait des murs. Laumier enfila un pantalon et un tricot maculés de peinture.

— On caille, ici. Nous serons au chaud à l’atelier. Il se tourna vers le lit où, sous l’édredon, s’étirait la propriétaire des boucles noires, et dit :

— Mimi, t’iras puiser de l’eau, et après tu fileras rue Norvins demander au fruitier deux bols de soupe… Ou trois ? ajouta-t-il à l’intention de Victor, qui secoua la tête.

« Vous avez tort, primo parce que c’est gratuit, ce type-là c’est la providence des rapins fauchés, deuzio, parce que son potage aux légumes et au lard vous tient au corps jusqu’au soir.

La pièce attenante était emplie de toiles de toutes dimensions posées à terre, ou sur des chevalets, et consacrées à une femme brune dans sa splendide nudité, probablement celle qui s’habillait à côté. La facture présentait des similitudes avec celle de Gauguin, encore que les fonds fussent presque translucides à force d’avoir été délayés.

« Surexposé et flou », conclut Victor.

Laumier activa le tirage d’un gros poêle Gaudin contre lequel il se frotta voluptueusement. Au bout de quelques secondes, il en ouvrit la gueule et y versa un demi-sac de têtes de moineaux.

— Je revis.., Qu’est-ce qui vous amène ?

— Éclairez-moi. Tasha m’a parlé d’une exposition à Barbizon… J’aurais aimé la rejoindre, cependant je voudrais être certain de ne pas me fourvoyer.

— À Barbizon ? Possible. Il y a belle lurette que je n’ai plus droit aux confidences de Tasha. En tout cas, chantez victoire, elle a refusé mon offre de collaborer aux décors de Paul Fort.

— Je ne l’ai aucunement influencée.

Laumier haussa les épaules.

— Il suffit que vous fronciez les sourcils, et hop ! Elle se plie à vos desiderata. Je sais que je ne vous suis guère sympathique, Legris, mais rassurez-vous, je ne vais pas vous l’enlever. J’avoue avoir tenté ma chance, jadis, avant votre ère, magnus Victor. Ce fut un fiasco.

Le moral de Victor remonta d’un cran.

— Soyez franc, elle vous a plaqué ? demanda Laumier en bâillant.

— Ne vous réjouissez pas trop vite.

— Ma parole, vous vous prenez pour le nombril du monde ! Je m’en tamponne le coquillard, moi, qu’elle vous quitte. Si elle a franchi le pas, il se peut que ce soit une façon de vous suggérer qu’elle a besoin d’air.

— Vous me cachez quelque chose ! s’écria Victor.

Laumier éclata de rire.

— Soyez bon avec les animaux, ils vous mordent ! Je suis aussi pur que le pitoyable agneau de la fable, Legris, je me vas désaltérant, et cætera, et cætera… Je me décarcasse à dessiller vos yeux de puritain possessif tyrannique. Les évasions sont plus nécessaires à la survie d’un couple que la chaleur à celle d’un artiste.

Il tendit les mains au-dessus du poêle et poursuivit.

— J’en parle en observateur attentif, car moi, je prise modérément la vie à deux. Tasha, je la connais, elle est toquée de vous, et – pouah ! quel adjectif répugnant – elle est fidèle. Seulement, comme tous les privilégiés, vous boudez votre chance.

— Assez de morale, je vous prie. Vous avez éludé ma question.

— Laquelle ? ~ Ah oui, Barbizon, zon, zon, don- daine, dondon. Écoutez, si Tasha vous a dit qu’elle y exposait, c’est qu’elle y expose. Au lieu de vous mouliner la rate, sautez dans le premier train et enquêtez sur place, puisque vous doutez. Et n’oubliez pas votre appareil photographique, ainsi en cas de malheur vous prendrez des clichés : flagrant délit d’adultère, il y a bien des peintres dont c’est le thème de prédilection ! Sur ce, je vous délaisse, mon estomac proteste haut et fort, et allez donc voir à Chaillot si j’y suis !

Victor s’empressa de vider les lieux. Il exultait. L’exaspération de Laumier était un baume sur ses soupçons.

« Elle est toquée de moi ! Elle est toquée de moi ! »

Il fit quelques pas le long de l’allée des Brouillards où la succession des pavillons entourés de verdure lui donna l’impression d’être à Barbizon. Un bref instant, il ressentit une joie de vivre si intense qu’il s’envola hors de lui, enivré. Puis il réintégra brutalement son corps.

Pourquoi s’être précipité chez ce rapin ? Au fond, il ne lui avait rien appris qu’il ne sût déjà. Il ne lui restait qu’à rentrer rue Fontaine attendre le retour de Tasha, à moins qu’il ne décide de détourner d’elle ses pensées. Un saut au Passe-partout ferait peut-être progresser son enquête au sujet de la mort de Léonard Diélette ? Un miaulement lui fit lever la tête. Perché sur un muret un maigre chat noir lui tenait un discours.



Assise au bord du sommier, Anna Marcelli examinait la chambre circonscrite par quatre cloisons. Des piles de bouquins de la Collection populaire s’entassaient sur le plancher, un fauteuil perdait son rembourrage entre une table cagneuse, un poêle crapaud en hibernation et le lit recouvert d’une toile rayée évoquant la tenue réglementaire des bagnards. Ce qui la ravissait, c’était la fenêtre, oh, un modeste chien-assis, mais muni d’un appui où l’on pouvait s’accouder pour contempler l’agitation de la place Saint-André-des-Arts.

Anna savourait ce coin de paradis. Ses papillons noirs s’envolaient au-delà des carreaux, le ciel les avalait. La chape d’angoisse et de fatigue qui pesait sur elle depuis huit années se fondait dans la lumière de ce samedi d’avril. Elle s’étonnait qu’un garni si étroit, au plafond en chapeau de gendarme, produisît sur elle un tel effet.

Installé à la table, Mathurin griffonnait des pages, aussitôt réduites à l’état de boulettes. Le manche du porte-plume à la bouche, il hésitait, comptait les mouches, puis se remettait fébrilement à écrire en marmonnant des mots incohérents :

— L’or de tes prunelles… Non, ça ne rime pas. Tes Yeux de perle rare… Oui, c’est bon. Tes yeux de perle rare brillent au couchant… Non ! Brillent au firmament…

Durant cet interminable périple à pied de Popincourt à Saint-Michel, il lui avait conté sa jeunesse à Bordeaux, son désir de monter à Paris, l’opposition de son tabellion de père qui n’avait accepté ce départ qu’à la condition que son fils étudierait le droit. Pendant un an, doté des deux cents francs mensuels qui lui permettaient de se payer une chambre à cinquante francs et des biftecks à quarante centimes au bouillon Chartier, Mathurin avait gravi chaque matin la montagne Sainte-Geneviève afin de débroussailler les méandres de la législation. Jusqu’au jour où, à force de fréquenter sous les arcades de l’Odéon des poètes en rupture d’université, il avait dit adieu aux codes et au notariat et s’était lancé dans l’art dramatique. À la suite de son échec aux examens, papa lui avait coupé les vivres. Il avait alors exercé divers petits métiers, porteur aux Halles, allumeur de poêles dans les bureaux de la préfecture, colleur d’affiches, pion.

— Qui sait si mes pièces seront jouées ? Qu’importe, je n’ai aucun regret, je suis pareil au génie prisonnier d’une bouteille dont le bouchon vient de sauter : enfin libre ! Libre ! Je suis riche de ma liberté ! avait-il hurlé en pleine rue.

Anna réprima un soupir. Cette richesse-là, elle en avait soupé. Il fallait absolument se procurer de la nourriture, du pétrole, du charbon, car les pommes de terre crues de Mathurin ne constituaient pas un plat de résistance.

— Eurêka !

Tes yeux de perle rare brillent au firmament

De cette capitale où je suis étudiant

déclama Mathurin.

Il se pencha vers elle, quêtant son approbation.

— C’est très beau. Écoutez, je suis habituée à m’occuper. Je vais vous laisser à votre inspiration et retourner récupérer mon orgue. Grâce à vous, je m’en sens la force. J’irai chanter, avec de la chance je nous achèterai de quoi dîner.

— Il ne sera pas dit que Mathurin Ferrant s’abaisse à être entretenu par une personne du sexe !

— Non, non, tranquillisez-vous, j’aime mon travail ! À ce soir.

Il fixa la porte close.

— La reverrai-je ? Je n’ai jamais eu beaucoup de succès auprès des femmes. Dommage, elle est mignonne à croquer, cette petite, et… Tes yeux de perle rare… Tes seins de nacre rose… Qu’est-ce qui rime avec rose ?,



Au premier étage d’un immeuble cossu de la rue de la Grange-Batelière, la salle de rédaction du Passe-partout était, comme à l’ordinaire, en ébullition. Au milieu du va-et-vient des membres du personnel, un petit homme placide et rondouillard, le cigare éteint calé derrière l’oreille, affrontait un grand gaillard en dolman à brandebourgs qui suçait des cachous.

— Cher inspecteur, puis-je gentiment vous faire remarquer qu’annoncer aux lecteurs que la Prusse fête le soixante-dix-septième anniversaire du prince de Bismarck, qu’il y a un chien pour douze habitants en France, ou que Rosita, géante autrichienne exhibée chez Fernando, mesure deux mètres quarante-cinq et pèse deux cent dix-huit kilos, n’a aucune chance de faire grimper les tirages ? Par contre, un beau crime irrésolu… Vous suivez ma pensée ?

— Monsieur Gouvier, je ne suis pas dupe. Désormais, vous vous passerez des services de votre indicateur de la préfecture, il a été muté en province.

Isidore décocha un sourire angélique à l’inspecteur Lecacheur.

— J’m’en balance. Les indics pullulent boulevard du Palais, j’m’en dégoterai un autre. En attendant, nos lecteurs se gargarisent des incuries de la police. Un professeur émérite du Muséum d’histoire naturelle tué par balle de revolver et retrouvé boulotté par les rats, voilà de quoi garantir le grand frisson au populo, déjà tourneboulé du fait des attentats anarchistes !

L’inspecteur Aristide Lecacheur secoua avec rage sa boîte de cachous, tourna casaque et traversa la salle de rédaction. Il allait atteindre la sortie lorsqu’il faillit renverser un homme en redingote noire.

— Victor Legris ! Pauvre de moi ! Il est écrit que je vous aurai sans cesse dans les pattes !

— Oh, quelle surprise ! Bonjour, inspecteur, comment va la vie ? Je constate que vous tenez le coup, félicitations.

— Comment ça, je tiens le coup ?

— La cigarette, précisa Victor en pointant un doigt sur la boîte de cachous.

— Tant que le malade est vivant, il lui reste une chance, marmotta l’inspecteur. J’espère que vous n’avez avec les enquêtes criminelles que des liens platoniques, monsieur Legris.

— Je suis chaste comme une communiante impubère, la morale est sauve. Je me cantonne exclusivement à la vente de romans philosophiques.

— Je n’en crois pas un mot, monsieur Legris. Vous êtes toujours prêt à sauter la barrière pour satisfaire votre curiosité. Je vous salue.

Victor souleva son chapeau et se fraya un passage vers le bureau du rédacteur en chef.

Antonin Clusel, dit le beau Brummell, dit Virus, gesticulait parmi une assemblée de journalistes et de metteurs en page.

— M’sien Clusel, où place-t-on le vol au musée de Cluny, vous savez, le gardien qui a dérobé des pièces de monnaie gauloises ? demanda l’un d’eux.

— En bouche-trou. À la « une », en caractère gras je veux :

M. BERTHELOT NOUS RÉVÈLE

Mes enfants, la mélinite et la dynamite sont les mamelles de l’actualité, les seuls sujets susceptibles d’intéresser tant nos sénateurs et députés que la dernière des marchandes de frites. Il faut qu’ils y pensent tous avant d’aller au dodo, qu’ils en rêvent la nuit, qu’ils en tremblent le jour. Eulalie ! Mon chou, qu’est-ce que vous fichez ? Notez. Et vous, les reporters, ouvrez vos oreilles. Je veux une interview de Berthelot. Faites le siège de l’Institut, du Sénat, de son domicile et rapportez-moi l’avis expérimenté de ce représentant du ministère de la Guerre. Posez-lui la question de savoir ce qui risque de se produire demain, après-demain, dans les mois qui viennent, puisque la fabrication des explosifs est livrée à l’industrie privée. Que pense-t-il du Manuel du parfait anarchiste que l’on peut se procurer aussi facilement que des sucettes ? Courons-nous de grands dangers ? Équivalents à ceux de la Russie avec ses nihilistes ? Allez, en chasse, et que ça saute !

Antonin Clusel s’épongea le front, se versa un cognac et découvrit la présence de Victor.

— Ah, mon bon ! Vous avez entendu ? On ne chôme pas, hein ? Le crime ! Ah, le crime sous toutes ses facettes, le sujet qui passionne le lecteur, bien à l’abri, chez lui, en pantoufles. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Oh, un point de détail à propos de…

— Excusez-moi, je suis débordé, Virus doit pondre un portrait de Ravachol. Il sera probablement jugé à Montbrison et condamné à tâter de la bascule à Charlot. Zou ! Couper cabèche. À un de ces quatre, Legris, adressez-vous à Isidore Gouvier. Eulalie, rappliquez, mon chou, lança-t-il en claquant la porte de son bureau.

Victor repéra Isidore Gouvier et lui tapota l’épaule

— M’sieu Legris ! Où en est votre roman criminel ? J’ai hâte de le lire, depuis l’temps que vous le peaufinez !

— C’est le feu lent qui fait le doux malt. Je suppose que vous avez entendu parler de ce type, un chiffonnier de la cité Doré retrouvé sur la voie ferrée de la gare d’Orléans ?

— Ouais. On ne saura jamais si c’est un accident, un meurtre ou un suicide. Pourquoi ?

— Je voulais savoir si on l’avait révolvérisé.

— Dans l’état où il était, les morticoles de la faculté passeraient la fin de leurs jours à reconstituer le puzzle. S’il y eut blessure par balle, faudra consulter Madame Irma pour le savoir. Pourquoi ? Vous voulez ajouter un chapitre crime parfait à votre saga ?

— Merci Isidore, je vous revaudrai ça.



Pleinement satisfait de tenir un rôle clé dans les investigations en cours, Joseph se désolait pourtant de ne pas avoir eu l’opportunité d’ apercevoir Iris. Réfugié dès l’aurore au fond de sa remise afin d’échapper aux récriminations d’Euphrosine, il avait longtemps admiré le porte-plume à réservoir acheté à Londres par sa bien-aimée. Une petite merveille qui permettait de rédiger deux mille mots. Avec un tel instrument, il allait accoucher d’un nouveau feuilleton riche en vocabulaire et péripéties. L’argent ainsi gagné lui permettrait d’acquérir une machine à écrire encore plus sophistiquée que la Lambert de M. Mori : une Remington. Il se récita mentalement la réclame de L’Illustration : « Sans égale comme simplicité de manipulation, solidité, rapidité », et traça d’une main ferme sur la première page d’un cahier neuf :

Frida von Glockenspiel traquait en vain depuis des lustres le fabuleux magot des Templiers lorsque, au cœur d’une nuit zébrée d’éclairs, son mastiff se mit à gratter rageusement le sol de la cave.

— Éleuthère ! Hurla-t-elle.



En arrivant rue de Nice, Joseph ne savait toujours pas ce que le chien de la Teutonne allait déterrer, mais il avait une forte présomption que ce serait un squelette humain. Il dut refouler ses cogitations à la vue d’une boutique isolée, non loin d’un terrain vague. Sur la façade, peint au blanc d’Espagne

ACHILLE MÉNAGER

Antiquités & Occasions.

Coincé contre un carreau sale, une pancarte annonçait

	Fermé pour la journée,

en cas d’urgence voir au bout de la cour du 4.

Redoutant d’être confronté à un spectacle identique à celui qu’il avait constaté chez Léonard Diélette, il se hasarda à tourner la poignée. À sa surprise, elle céda. En dépit d’un assez grand désordre, le contenu du magasin paraissait intact, il en fit le tour. Pas un objet qui ne fût couvert de poussière et n’exhalât une odeur de renfermé. La saleté et la pagaille incitèrent Joseph à s’interroger sur les aptitudes commerciales du brocanteur.

« Ça doit déjà être un miracle qu’un client s’égare ici, mais qu’il se ratiboise pour ce bataclan, ça tiendrait du prodige », pensa-t-il.

Il passa les reliques en revue.

— Un mannequin d’osier, un coffre de marin, vide, un crachoir de cuivre, une cantine militaire, un âne en peluche à roulettes – plutôt bouffé aux mites –, des vases de nuit, encore des vases de nuit, tiens, des pots à moutarde en miettes, une enclume, une pleine valise d’éventails andalous avec des noms gravés : Concepcion, Manuelita, Carmen, ollé !

	Déversée en vrac sur ce fatras, une marée de cannes, de badines, de bâtons d’ivoire, d’ébène ou d’écaille ainsi que des joncs de bambou. De coupe à tête de chat, point.

	Incapable d’affirmer qu’on n’avait pas remué ce bazar, Joseph explora le moindre recoin avant de déclarer forfait. Puis, le propriétaire refusant d’apparaître, il quitta la boutique, pénétra sous le porche mitoyen et traversa une cour mal entretenue à l’extrémité de laquelle se dressait une bicoque de deux étages. Après avoir jeté un coup d’œil à un appentis où sommeillaient un orgue de Barbarie et une bicyclette, il s’engagea dans un escalier sombre et raide. Quand il posa le pied sur la cinquième marche, elle émit un grincement sonore.

L’émissaire sursauta. Brusquement sur le qui-vive, il stoppa net. Des pas… Quelqu’un montait.

Abandonner les recherches et dénicher une planque, quitte à surgir au moment opportun et supprimer l’intrus s’il était seul ? Trop tard, le temps pressait. Une solution s’offrait, risquée, mais fournissant une position stratégique au cas où l’attaque serait l’ultime issue. Retenir son souffle, l’intrus approchait.

La porte était entrebâillée. Joseph entra et pila sur le seuil. Ses yeux fonctionnaient à toute allure. La chambre était sens dessus dessous, jusqu’aux lattes du plancher qu’on avait arrachées.

— Monsieur Ménager ?

Il s’aventura dans une seconde pièce, éclairée chichement par une étroite fenêtre. Un buffet renversé, une table, un lit en bataille.

 – Monsieur Ménager ? Vous êtes là ?

Plaqué au mur, derrière la porte d’entrée, l’émissaire se faufila sur le palier, escalada l’échelle, souleva la trappe en silence : un jeu d’enfant pour qui s’était toujours efforcé de maintenir sa forme physique.

Joseph s’avança, et il le vit. Il gisait sur le dos, un bras replié sous le corps. Il était mort. La fixité de son regard ne laissait planer aucun doute. Joseph se figea.

« Non, supplia-t-il in petto. Non, par pitié ! »

Maîtrisant sa répugnance, il écarta les pans de la redingote. Là, cette marque sombre au milieu du maillot de corps, du sang.

Il était penché sur le cadavre lorsqu’il entendit le bruit. Cela provenait de la cour. Il écouta, mais à présent c’était le silence. Il eut un mouvement de recul alors que le bruit se reproduisait. Il s’approcha de la fenêtre.

Une femme brune, enveloppée d’une cape noire, fonçait vers l’escalier.

Il tomba à plat ventre et rampa sous le lit avec une hâte éperdue. Une pensée idiote lui frappa l’esprit : « Il doit y avoir des punaises. » Ratatiné contre la cloison, il ne put éviter la vue du corps de Ménager. Il réalisa que ses dents claquaient plus vite que des castagnettes.

« Contrôle-toi ! »

Il entendait la femme gravir les marches qui ne craquèrent pas.

« Elle a l’habitude. »

Il aperçut une paire de bottines. Elle venait droit sur lui.

Les bottines s’immobilisèrent à quelques centimètres du cadavre. Il se colla au sol. Les bottines pivotèrent. Cette fois l’escalier gémit. Joseph s’extirpa de sa cachette, se coula vers la vitre. La femme tirait l’orgue de Barbarie.

Joseph bondit, dévala les marches, galopa jusqu’au porche. La femme, arc-boutée à son instrument, se hâtait en direction de la rue de Charonne.

L’émissaire se releva. Ses jambes se propulsèrent en avant, dégringolèrent l’étage, arpentèrent la cour. Un regard à l’appentis : l’orgue s’était volatilisé. Enfourcher sa monture.

L’émissaire lança le pédalier.

	 À la queue leu leu, ils remontaient la rue de Charonne : la femme à l’orgue, et, à peu de distance, le commis.

















CHAPITRE XIII

Samedi 16 avril, après-midi



	Mme Ballu avait revêtu son manteau en peau de lapin et goûtait un repos bien mérité sur sa chaise, devant l’immeuble, juste dans l’axe d’un rayon de soleil. 	Euphrosine Pignot arriva, peinant à porter un panier empli de pommes qu’elle posa brusquement au milieu du trottoir.

	— Ma pauvre, vous allez vous ruiner les rognons !

	— M’en parlez pas. J’voulais demander le soutien de mon fils, mais monsieur a joué la fille de l’air.

	— C’est normal à son âge, faut lui lâcher la bride !

	— Est-ce que j’le retiens, moi ? Il peut prendre ses cliques et ses claques si ça lui chante, bougonna Euphrosine en se massant les lombes.

	— Allons, allons, dites pas ça, il vous manquerait. Au fait, il paraît quand son prochain feuilleton ? Je m’régale d’avance.

	— Fainéant comme il est ! Au lieu de travailler, il fait le joli cœur auprès de la fille de M. Mori, j’ai pas les yeux dans mes poches, y a anguille sous roche.

	— Non !

	— Si ! Vous vous rendez compte s’ils font des bêtises ? Ah, ce serait du propre ! Je s’rais grand-mère d’un rejeton à moitié charentais, à moitié japonais !

	— Parce que vous êtes de la Charente ? C’est beau

là-bas, y a des huîtres.

	— La Charente tout court, pas la maritime ! Vous et la géographie, ça fait deux.

	— C’est égal, vous avez de beaux fruits, y en a pour une petite somme. Moi qui vous cause, j’ai un trou sous l’ nez qui m’ coûte cher !

	— Eh ben, servez-vous, c’est une ancienne relation des Halles qui m’les a données.

	Mme Ballu ne se fit pas prier. Le giron encombré de pommes elle se rassit, tandis qu’Euphrosine soulevait son panier.

	— J’vous aurais prêté la main, seulement j’me sens toute mollasse, j’ai astiqué mes cuivres et mon dos n’est plus d’accord, précisa la concierge.

	— Pardon mesdames, je cherche un atelier de photographe.

	Euphrosine et Mme Ballu examinèrent la femme en paletot de laine noire qui s’adressait à elles et secouèrent la tête.

	— C’est pas ici.

	— Pourtant j’ai noté : 18, rue des Saints-Pères !

	Les deux commères s’entre-regardèrent.

	— On vous a enduite en erreur, affirma Mme Ballu.

	— Ah, non ! Je suis positive, j’ai là une lettre destinée au photographe qui loge au 18.

	— Attendez voir ! Il s’pourrait qu’ce soit M. Legris, dame, la photo c’est son dada, non ? demanda Euphrosine à Mme Ballu.

	— Pire qu’un dada, une marmotte, grommela la concierge.

	— Vous voulez dire une marotte ? Donc je ne me suis pas trompée. C’est à quel étage ?

	Euphrosine doutait que le libraire fût là, puisqu’il avait émigré dans le IX° arrondissement rejoindre celle qu’elle nommait pudiquement « l’objet de sa flamme ». Toutefois, si cette dame voulait avoir l’obligeance de la suivre, elle remettrait son pli à l’autre libraire, M. Mori, « le futur beau-père de mon fils », mâchonna-t-elle en aparté.

	Iris délaissa un instant le chevet d’Yvette et alla leur ouvrir. Son père s’était absenté, elle lui donnerait la lettre. Mue par la curiosité et une sympathie instinctive envers cette femme accorte qui lui ressemblait, Euphrosine sollicita la permission de lui offrir un café. Iris la pria de se considérer comme chez elle et s’excusa de devoir retourner auprès de sa petite malade.

	— Vous venez de loin ? s’enquit Euphrosine.

	— J’ai marché depuis la rue Charlot. C’est le jour où je visite ma mère, elle est chaisière au Luxembourg, on l’appelle la mère Ticket. Je me suis dit : « Bertille, tu feras coup double. »

	— Bertille, c’est un beau nom. Moi c’est Euphrosine. J’étais marchande de quatre-saisons, maintenant je suis cuisinière.

	— Pas possible ? Moi aussi, chez les du Houssoye.

	— Et vous avez combien de bouches à nourrir ? Bertille compta sur ses doigts.

	— Six, non, cinq, parce qu’il y en a un qui est mort. Sans omettre la domesticité.

	— Mais c’est le bagne ! Moi qui me plaignais…

	— Vous tracassez pas, je m’en tire sur des roulettes.

J’ai plusieurs cordes à mon arc, des platées genre daube ou bourguignon, ou alors des méli-mélo de restes ! Tout l’art réside dans la liaison. Vous connaissez le proverbe : c’est la sauce qui aide le poisson à passer.

	— Vous m’en direz tant ! Et personne ne rechigne ?

	— Pensez-vous, ils en reprennent et ils engraissent.

Avec un bon jus aux oignons épaissi de farine, il n’y a point de fainéants à table !

	— Encore faut-il avoir droit à la viande. La jeune fille que vous venez d’voir fait la saint-difficile, elle ne mange que des légumes, confia Euphrosine à voix basse.

	— Arrosez-les d’une lichette de moelle et tout le monde se tapera la panse, conseilla Bertille qui repoussa sa tasse et se leva malgré les protestations d’ Euphrosine.

	« Ventre affamé n’a pas d’ oreilles », songeait Joseph, saoulé d’entendre les romances de l’Italienne. Car elle était italienne, ça ne faisait pas un pli.

	« Amo… e disperato è l’amor mio ! »



	La filature avait été longue, du faubourg Sainte-Marguerite au Quartier latin. Ils avaient atteint la place de la Bastille où, installé aux abords de la gare, l’orgue avait égrené une première rengaine, puis les quais de la Seine, avec trois étapes près de ponts, ensuite le parvis de Notre-Dame, que l’Italienne s’était empressée de fuir à la vue de deux sergots.

	Elle avait fini par se planter rue de l’École-de-Médecine, au numéro 1, face à un magasin de vieux vêtements dont le propriétaire, le père Blancard, surnommé père Monaco, avait parlementé un moment avec elle. Il avait placé sur l’orgue un petit écriteau annonçant :

À la trompette de Jéricho

Friperie de premier choix

	Joseph supposait que cela équivalait pour la goualeuse à un permis de stationner aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, moyennant un pourcentage sur sa recette.

	Dissimulé derrière la carriole d’une marchande de fleurs qui débitait des violettes à deux sous, Joseph poireautait depuis une heure, alternativement victime de la faim et du froid. Peut-être eût-il supporté ces inconvénients avec stoïcisme si la scène morbide de la rue de Nice ne se fût sans cesse rappelée à son esprit. L’idée de la mort ne l’effrayait pas trop, tant que cette mort était naturelle, car il croyait en Dieu et s’en remettait au ciel en ce qui concernait la prise en charge des âmes défuntes. Mais un assassiné, c’était une autre paire de manches ! Il se sentait coupable d’avoir abandonné le cadavre d’Achille Ménager.

	« Elle remet ça, si je fais vinaigre, j’ai le temps. »

	L’émissaire se rejeta dans l’ombre d’un porche. Cet abruti de commis avait-il le diable à ses trousses ? Où courait-il ? Un grand café du boulevard. Une envie pressante, sans doute.

	L’émissaire s’en voulait. Quelle bêtise d’avoir sondé le deux pièces du brocanteur et d’avoir négligé l’appentis ! L’orgue, c’était dans l’instrument, au fond de la boîte à cylindres, que se trouvait la flétrissure.

	Face au téléphone en bois cloué au mur de l’arrière-salle, Joseph appuya sur le bouton afin d’obtenir la communication avec le poste central et demanda son correspondant. La réponse était lente à venir. Il concentra son attention sur l’appareil, lui trouvant une frappante ressemblance avec les petites boîtes distributrices de papier hygiénique. La sonnerie lui déchira les tympans. Il décrocha l’écouteur, se pinça le nez entre le pouce et l’index et récita d’un ton de fausset devant le récepteur la tirade préparée à l’intention de l’inspecteur Pérot.

	— Allô ? Le poste de police ? L’inspecteur Pérot, vite… Ilest absent ? J’ai un message urgent. Allez au 4, rue de Nice, quartier Popincourt, vous y cueillerez un macchabée.

Il raccrocha, alla payer, avala d’un trait un verre de grenadine et se précipita rue de l’École-de-Médecine.

« Ouf, elle est toujours là. Ma parole, elle a récolté une sacrée cagnotte. Je rêve, on dirait qu’elle lève le camp… Noël ! »

Son supplice, hélas, n’était pas terminé. Il lui fallut suivre l’Italienne jusqu’à l’étroite et sombre rue Saint-Séverin où il surveilla de loin ses diverses emplettes. Des senteurs de cuisine s’échappaient d’une boutique peinte en marron. Il fit quelques pas et saliva à la vue des grosses marmites où les clients se servaient eux-mêmes. Adossé à un réverbère il ne quittait pas des yeux l’Italienne. Elle regagna le trottoir, posa un paquet sur son orgue, alla acheter un pain de quatre livres, entra chez un bougnat, en ressortit porteuse d’une bouteille de vin et d’un sac de boulets. Après quoi, elle traversa la place Saint-Michel où les cafés s’emplissaient d’étudiants en goguette et de filles à la recherche de clients. Elle louvoya entre les fiacres et les omnibus assiégés de voyageurs brandissant leurs numéros, s’arrêta près de la fontaine aux dragons, rangea ses achats à l’intérieur de son orgue et se dirigea place Saint-André-des-Arts.

Au début de la rue portant le même nom, elle s’engouffra sous le porche d’un immeuble de guingois.

Joseph demeura indécis. Monter à la suite de la fille ? L’accoster ? Sous quel prétexte ? Attendre ? Rentrer rue des Saints-Pères ? Puisque mourir d’inanition mettrait un terme définitif à l’enquête, il opta pour la rue des Saints-Pères.

Enfin débarrassé de l’indésirable commis, l’émissaire se coula dans la maison. Son souffle s’accéléra. L’orgue était au pied de l’escalier. Prêtes à saisir l’immonde flétrissure, ses mains soulevèrent le couvercle. Rien, juste des cylindres.

Des pas… Des voix à l’étage. Détaler, privé de son butin !



Très ému à la pensée que non seulement Anna était revenue, mais encore qu’elle avait chanté des heures au fil des rues afin de le sustenter, Mathurin Ferrant engagea une clé dans la serrure d’un cagibi. Il y enserra l’orgue et s’empressa de remonter. Déjà, les pommes de terre cuisaient sur le poêle crapaud aux flancs rouges, il régnait une douce chaleur.

— Déballez les côtelettes, coupez du pain, débouchez le vin. Il reste peu de pétrole, j’en achèterai demain.

— Vous êtes une fée du logis, une princesse, aïe ! Oubliant la pente du plafond, Mathurin venait de se cogner la tête.

— Asseyez-vous, mangez, ordonna-t-elle en lui tendant un plat.

Pendant un moment seuls s’activèrent le poêle et leurs mâchoires. Lorsqu’ils eurent torché leurs assiettes, repus, ils se dévisagèrent et cédèrent au fou rire.

— Sapristi, je mourais de faim ! Je ne m’en rendais pas compte. Depuis plusieurs jours je me serrais la ceinture en tâchant de me convaincre qu’à brebis tondue, Dieu mesure le vent, vous êtes ma bonne étoile.

Une étoile qui tombe de sommeil ! s’écria-t-il en la voyant dodeliner de la tête. Mettez-vous au lit, zou !

Il se tourna le temps qu’elle ôte ses vêtements et se glisse sous la couverture. Elle se laissa aller sur l’oreil]er. étonnée que surgît un souvenir enfoui : Luigi lui embrassant le front puis soufflant la chandelle.

— Bonne nuit, murmura Mathurin, débordant du fauteuil où il s’était recroquevillé.

Frappée de plein fouet par un rayon de lune tombant du chien-assis, la coupe d’Achille Ménager, posée au milieu de la table, émettait une vibration nocive. Anna eut beau serrer les paupières, la prunelle orangée refusait de disparaître. 	Une peur panique s’empara d’elle.

— Mathurin, vous dormez ?

— Hum… oui.

— Cela vous ennuierait de vous allonger à côté de moi ? J’ai froid.

— Vous… Vous êtes sûre ?

— Oui.	

En dépit de ses efforts, il ne pouvait éviter de la toucher. Il ne savait que faire de son bras qu’il leva au-dessus de sa tête.

Apaisée, elle commença à raconter ce qui l’oppressait, la mort de son père, la vie affreuse auprès du vieux porc, le meurtre auquel elle avait assisté, le vol de la coupe.

— Réchauffe-moi, chuchota-t-elle.

Le bras de Mathurin s’abaissa lentement. Elle frissonna au contact de sa main sur son épaule. Elle plaqua son corps contre le sien, le serrant dans une chaude étreinte. Le sommier se mit à tanguer.

— Nous allons chavirer, souffla-t-il.

Elle posa un doigt sur ses lèvres.



« On devrait élever une statue à l’inventeur de la frite », se disait Joseph, heureux de s’alimenter enfin.

Il piochait allègrement dans son cornet de papier journal en longeant une file de fiacres boulevard de Clichy.

Rue Fontaine, l’allumeur de réverbères venait de passer. Il s’arrêta sous un bec de gaz et, après avoir essuyé ses doigts gras, succomba à la tentation qui le tenaillait depuis qu’Iris lui avait confié la lettre apportée par une dame, cuisinière rue Charlot.

« J’ai le droit de savoir, on fait équipe, eux et moi c’est tout comme. »

Il ouvrit le rabat de l’enveloppe et lut

	Monsieur le photographe,

Venez céans, j’ai des divulgations de première importance à vous transmettre. Donnant, donnant, cela vaut au bas mot cinq ou six postérieurs aussi pharaoniques que celui dont vous m’avez déjà honoré.

Serviteur.

 	Baron Fortunat de Vigneules.

Joseph siffla.

— En voilà un qui a dû être un sacré trousseur de jupons !

Il rangea la lettre et se hâta de rejoindre le domicile de Victor qu’il se serait volontiers soustrait de visiter au terme de cette journée harassante, mais il estimait primordial de l’informer, d’autant que M. Mori était sorti. Il revit Iris, vêtue d’une exquise tenue japonaise, le lui annoncer, et échanger avec lui un tendre baiser. Sans doute profiterait-elle de l’absence de son père pour taper sur l’intouchable Lambert le prologue de La Coupe de Thulé.

Victor avait enfilé une chemise bleue à col et manchettes amidonnés, un pantalon étroit de laine, et il se préparait à endosser un gilet de velours imprimé lorsque Joseph frappa.

— Vous êtes pourri de chic, patron ! C’est rare que portiez un nœud papillon.

— Je suppose que vous n’êtes pas venu dans le but d’admirer ma tenue. Avez-vous réussi à rencontrer Ménager ? Qu’en est-il de la coupe ?

— J’ai réussi patron mais… Chou blanc.

— Qu’entendez-vous par cette métaphore légumière ?

— Ben j’veux dire… La coupe : néant. L’appartement du brocanteur ressemblait à l’hippodrome après une course de chars romains. En plus…

— En plus ?	il a reçu une balle en pleine poitrine. J’ai téléphoné anonymement à l’inspecteur Pérot, je ne pouvais pas laisser ce pauvre type sans sépulture.

— Vous avez bien fait, murmura Victor. Ça va ?

Vous vous sentez mieux ? Je suis désolé, Joseph. Vous voulez un remontant ?

— Non merci patron. Il y a autre chose. Quand j’étais chez Ménager, une fille est arrivée. En découvrant le corps, elle s’est affolée, elle est repartie illico en poussant un orgue de Barbarie, elle l’a mouliné toute la sainte journée. Elle est italienne parce qu’elle chantait des romances napolitaines, j’en ai la tête farcie. Je l’ai suivie. Elle habite au 3, rue Saint-André-des-Arts. J’ignore si elle est mêlée à ce meurtre.

— Bravo, Joseph, vous êtes digne de Sherlock Holmes. Se pourrait-il qu’elle détienne la coupe ?

— Allez savoir. Il faudrait se mettre en planque demain très tôt et ne pas la perdre de vue. Ah, j’allais oublier !

Joseph tendit la lettre de Fortunat.

— Je vous préviens, patron, je l’ai lue, jeta-t-il d’un air de défi.

Victor parcourut la missive et se gratta la tempe.

— Il va falloir se partager les tâches. Que diriez-vous d’un petit saut chez ce vieillard libidineux ?

— C’est encore sur moi qu’ça tombe ! Il a la cafetière ébréchée, le baron. Il m’inquiète, patron, ces cadors empaillés ça me flanque la chair de poule !

— Bon, si vous avez peur, je m’en chargerai.

— Peur, moi ? Après tout ce que j’ai affronté !

— Donc, vous y allez, vous lui offrez un cadeau que je déposerai à la librairie, vous recueillez sa confession. Tant que vous y êtes, tâchez de savoir si la famille compte un tireur d’élite et si l’un de ses membres a séjourné récemment en Grande-Bretagne. De mon côté j’irai monter la garde rue Saint-André-des-Arts, vous me relèverez à l’heure du déjeuner. Ça marche ?

— À vos ordres, patron, c’est ce que j’appelle de l’organisation. Maintenant j’vous laisse, sinon maman va m’chanter pouilles !



Victor avait pris des décisions rapides, mais il était préoccupé. Tasha ! Elle serait bientôt là. Pourrait-il réussir à se délivrer de ce qui lui pesait sur le cœur ? Quelle serait sa réaction ?

« Cela ne sert à rien de spéculer. Mon côté faible _est que je suis trop adroit à tout analyser, j’examine, je soupèse, j’interprète selon mes propres critères et je finis par me fourvoyer. Nous mettrons les choses au Point, se dit-il. S’il y a des questions à régler, nous le ferons. »

Il allait et venait dans son appartement, le gilet à la main. La peine qui l’oppressait persistait. Finalement, il traversa la cour et s’installa dans l’atelier où le crépuscule étirait des ombres. Il alluma une petite lampe à la lueur si ténue qu’elle dispensait juste un halo bleuté autour du globe. 	Debout près de la fenêtre, il observa les gamines du menuisier. Elles jouaient à chat perché, leurs rires résonnaient entre les façades et prenaient des accents étranges. Il n’avait pas faim. À neuf heures, il ôta son nœud papillon et s’allongea dans l’alcôve. La vue de l’oreiller lui serra la gorge, il l’envoya valdinguer. Et la colère l’envahit soudain, une colère contre Tasha qui le rendait malheureux.

« Que lui dire ? J’ai lu, je sais, mais sois sans crainte, ma chérie, tu es libre de rejoindre ton ancien amant, je comprends parfaitement…» Foutaises ! Il s’obligea à concentrer ses pensées sur un crâne de singe orné d’une tête de chat. Y avait-il là de quoi voler la vie de son prochain ?

Négligemment assis dans un fauteuil, jambes croisées, un livre à la main, une ébauche de sourire aux lèvres, Kenji Mori semblait sur le point d’émettre un de ses proverbes favoris. Victor se détourna du tableau peint par Tasha deux ans auparavant. Quelle idée saugrenue de l’avoir suspendu face à l’alcôve ! Exaspéré, il se leva, attrapa une blouse et alla dissimuler la toile.

À neuf heures et demie, Tasha ouvrit la porte. La lampe brûlait toujours, fanal tremblotant dans la vaste pièce obscure. Elle s’approcha du lit. Étendu sur le dos, Victor dormait. Il n’avait même pas enlevé ses chaussures. Elle resta à le contempler, emplie de tendresse, puis lui toucha l’épaule. Il grogna, battit des paupières et se redressa.

— C’est toi… Il est tard ?

Elle secoua la tête.

— Barbizon, ton expo ?

Elle aurait tant voulu se confier à lui, c’était impossible, elle avait promis.

— Je n’ai rien vendu, dit-elle.

Il la regarda se déshabiller et il sut qu’il ne lui demanderait aucun compte, il l’aimait trop. Il la prit dans ses bras et la tint contre lui.

— Tu m’as manqué, murmura-t-il.



— Je dois y aller, dit Eudoxie, ajustant son chapeau rehaussé de gros nœuds. Fifi Bas-Rhin n’attend pas, en place pour le quadrille !

Elle lança à Kenji un clin d’œil enamouré.

— À jeudi matin ?

Il la fixa d’une expression neutre, puis sourit.

— Je vous téléphonerai, ma douce.

Elle voulut courir se blottir dans ses bras mais se fit violence, il n’appréciait guère les effusions. Elle lui envoya un baiser et disparut.

Sitôt la porte refermée, il sauta du lit, se drapa dans un peignoir et se laissa choir au creux d’un fauteuil. Bien qu’appartenant à une famille convertie au christianisme, Kenji s’était toujours tenu éloigné des dogmes et des rituels. Au cours des années il s’était forgé sa propre métaphysique, alliant sans effort l’expérience vécue à l’irréel, au point de ne plus distinguer parfois la différence entre les deux états. Il se plaisait à passer de longs moments en compagnie des mirages issus de son imagination, sans toutefois leur permettre de lui dicter sa conduite. Manipuler émotions et sentiments prudemment, mais accepter leur flux afin de percevoir l’indicible, était devenu une seconde nature.

Il s’habilla sans hâte, tâta dans sa poche le carnet où il inscrivait proverbes et aphorismes. Le détail qui l’avait frappé à la relecture de la lettre de John Cavendish palpitait en lui sur un rythme binaire : Tri-nil, Trinil… Son intuition lui soufflait de se cramponner à ce nom, de se laisser entraîner à rebours vers un paysage enfoui au fond de l’une des chambres de sa mémoire.

Il ferma les yeux et se souvint. Une expédition en charrette bâchée sous une pluie diluvienne. Un cimetière chinois près duquel on avait failli s’enliser. La réception chaleureuse dans un kampong, où les villageois, après avoir mangé de l’ampo, avaient dansé le tandak. Pati, la ravissante Javanaise qui l’avait initié à l’amour. Ses épaules et ses seins si doux, ses hanches épanouies drapées d’un sarong, sa longue chevelure torsadée piquée de fleurs. Les histoires qu’elle lui avait contées à voix basse et qui toutes concernaient le kriss, long poignard d’origine malaise supposé reconnaître le bien du mal et rendre la justice lui-même. Au chuchotement de la jeune fille se mêlait le bouillonnement du cours d’eau en crue.

— La rivière Solo, murmura-t-il.

Il relut les notes sur son calepin prises le matin même en parcourant Les Contrées mystérieuses et les peuples inconnus de Victor Tissot :

« Trinil. Petit village situé au centre-nord de Java, au pied du volcan Lawu-Kukusan, sur les bords de la rivière Solo. Inondations fréquentes pendant la mousson les derniers mois de chaque année. »

Il soupira. Jamais il n’était parvenu à oublier le fin visage de sa première maîtresse. Il n’avait pourtant passé qu’une seule nuit en sa compagnie. Quand il était reparti, à l’aube, il lui avait promis de revenir. Il ignorait qu’il allait bientôt prendre le chemin d’une île lointaine noyée sous les brouillards de la mer du Nord.

Il se ressaisit, décrocha le récepteur du téléphone qu’il avait fait poser chez Eudoxie. Il demanda un numéro à Londres puis retourna s’asseoir. Il pensa à Iris et Joseph. Pourquoi le penchant de sa fille envers son commis le contrariait-il à ce point ? Était-ce parce que se reproduisait la situation qu’il avait vécue avec Daphné ? Son irritation ne trahissait-elle pas une souffrance personnelle projetée sur les jeunes gens ?

Le téléphone sonna. Il informa son interlocuteur anglais de l’objet de ses recherches et lui donna l’adresse de la librairie Elzévir, désappointé. Il lui faudrait patienter jusqu’au surlendemain pour obtenir les réponses à ses questions.













CHAPITRE XIV

Dimanche 17 avril



Joseph traversa en sifflotant le marché des Enfants-Rouges. Des ménagères, soupçonneuses, bardées de sacs et de filets, furetaient parmi les travées. Un camelot proposait d’une voix lugubre un onguent contre les piqûres de punaises. Le temps s’était remis au beau, Joseph avait le cœur léger et se sentait plein d’allant, car Iris l’avait assuré de son amour indéfectible. Il lui semblait qu’il avait rompu les amarres avec l’immuable quotidien. Il ne put résister à l’envie d’acheter deux saucisses à une grosse femme moustachue qui insista pour lui verser une lampée d’absinthe de Pontarlier. Il refusa poliment, il devait garder la tête froide. L’estomac lesté, il tripota l’enveloppe confiée par le patron.

« Ouvre-la », susurra le génie des limiers.

Il obéit. C’était un catalogue de photographies destinées aux peintres et aux sculpteurs : une brochette de dames posant nues de face, de dos, de profil, debout ou allongées.

« Y a de quoi avoir les quinquets affolés », se dit-il. Inutile de gaspiller les munitions. Puisqu’il se préparait à cuisiner le vieux sapajou, autant lui distiller les récompenses. Une bonne réponse, une page, voilà un marché équitable. Il dépouilla soigneusement le catalogue d’une demi-douzaine de feuillets et reprit sa route.

— Hé ! Vous ! L’homme à la casquette !

Joseph adressa un sourire tout en dents au roquet coiffé d’un galurin monumental en faction au débouché de l’hôtel particulier.

— Maman m’envoie. « Tu diras comme ça à Mme Bertille que les topinambours seront livrés ce soir. »

Le mot de passe fit son effet. Michel Crevoux, ex-tirailleur colonial, blessé à Lang Son au service de la

France, lui laissa le passage.

« Sacristi ! pensa Joseph. S’agit de retrouver mon chemin, ces couloirs sont un vrai dédale. »

Il monta au premier étage, s’égara, tourna en rond, poussa une porte et se retrouva coincé dans une antichambre aux murs tapissés de masques grimaçants, cousins orientaux des mascarons du Pont-Neuf. Il entendit des voix en provenance du hall, chercha une issue et avisa une entrée latérale drapée d’une tenture. Il l’entrebâilla. Un couple se tenait au milieu d’un salon.

— Ma chère Gaby, dit l’homme, un grand type nonchalant à l’expression éreintée, vous devez admettre que c’est plutôt comique.

— Qu’est-ce qui est comique ? demanda la femme en s’installant à un piano.

— Que vous affectiez un tel accablement en présence des domestiques… Ah, non ! Pas la Marche funèbre, je déteste Chopin !

La femme referma le couvercle de l’instrument et le dévisagea, amusée.

— Qu’en est-il de votre sens de l’humour, Alexis ? Vous êtes d’une morosité !

— Je ne songe pas à le nier. Impossible de vous retourner le compliment, vous paraissez ravie de me condamner à l’abstinence. Cette sinistre galéjade commence à m’échauffer les nerfs.

— Vous n’avez aucun sens de la mesure, mon pauvre ami. Antoine est à peine en terre et vous ne pensez qu’à…

— Eh bien, oui, chère pharisienne. Pourquoi ne pas faire au grand jour ce que tout le monde est persuadé que nous faisons depuis longtemps sous le manteau ?

— Je… Oui ?

Un homme dont Joseph n’entrevit que le dos pénétra à l’intérieur de la pièce.

— Vous désirez, mon petit Dorsel ? demanda la femme.

— Je dois m’absenter cet après-midi…

Joseph n’entendit pas la suite. Quelqu’un approchait. Il s’écarta de la porte et se planta devant un masque nô. Les pas diminuèrent. Joseph coula un œil dans le corridor, il était désert. Il prospecta avec défiance l’itinéraire hasardeux qui le mènerait à la chambre de Fortunat de Vigneules. Il n’eut aucune peine à la repérer, guidé par des éclats de voix.

— Monsieur Fortunat, votre fille m’a transmis des ordres précis : il vous est interdit de priser, et aussi de fumer, elle va vous mettre à l’amende.

— Silence, goton. J’aimerais mieux crever que de lui donner un fifrelin !

— Moi, je m’en contrefiche ! lança Bertille Piot en tournant les talons, seulement le jour où il y aura le feu…

Joseph attendit qu’elle s’éloigne et toqua.

— Par les griffes de Satan ! Vade retro, souillon ! Va récurer tes chaudrons ! Me traiter de pyromane !

— Monsieur de Vigneules, je suis l’employé du photographe, j’ai un modeste présent.

— Oh, c’est vous, manant, je suis ravi que vous soyez venu ! Entrez, petit valet, et remettez-moi la réponse de messire votre chevalier. Je constate que la maritorne a promptement délivré ma babillarde.

— J’avoue que mon chevalier n’en a point saisi la teneur.

Joseph tendit une page du catalogue à Fortunat qui la contempla, l’œil émoustillé.

— Galbeuses créatures ! Hélas, le poids des ans me rouille, que ne puis-je encore brandir ma javeline ! Ne bougez pas, petit valet, je dois me concentrer, décréta Fortunat.

Il s’agenouilla au pied du profil de Louis XVI, marmonna une courte oraison et se redressa, le front creusé de rides.

— Je suis très préoccupé, petit valet. Promettez-moi de rapporter mot pour mot à votre chevalier ce que je vais vous révéler.

— Parole d’homme.

— Je manque désespérément de quibus, pas un gramme de tabac, on me nourrit avec un lance-pierre, on me séquestre. J’implore de l’aide ! Mais il y a plus grave…

Fortunat alla farfouiller dans un tas de vêtements et en tira une pièce rappelant un instrument de torture.

— Voyez, petit valet. Que vous en semble ?

— Euh, c’est un… corset ?

— Gagné. Vous avez sous vos yeux ce que l’on nomme une ceinture suissesse. Coupe gracieuse, n’est-ce pas ? Et qui amincit à merveille. Celle qui l’a portée ne devait guère dépasser les cinquante centimètres de tour de taille, j’aurais pu l’enserrer de mes deux mains.

— Où voulez-vous en venir ?

— Patience, petit valet, chaque détail compte. Grâce à cette ceinture, les hanches restent très en valeur. Palpez le bustier. Quoique rigide, il s’incurve afin de rebondir sur l’abdomen dont il épouse la rotondité. Il rehausse les seins et… Vous ne m’écoutez pas !

— Mais si, je vous assure.

— Je le répète, petit valet, chaque détail est vital. Le tissu, par exemple, broché de soie mauve, sa couleur. Ah, combien de fois l’ai-je vue, à travers la fente de ce mur, se dévêtir, le soir ! Elle savait que je l’épiais, la drôlesse, elle mouchait exprès sa chandelle avant que d’ôter ses dessous. Puis un homme la rejoignait, et je me bouchais les oreilles pour ne point entendre les halètements de leur fornication ! Observez, insista Fortunat en lui fourrant le corset sous le nez.

— Je ne distingue rien de particulier.

— Là, cette coccinelle brodée agrémentée de sept points noirs ! Sept, parce qu’elle est originaire de Sète.

— La ville de Sète ?

— Oui, non loin du fief des cathares, ces hérétiques ! Ce corset lui appartient, je le sais. D’ailleurs, elle a une coccinelle identique tatouée sur l’épaule gauche.

— Mais de qui est-il question ?

— De Dalila la perverse qui coupa la chevelure de l’infortuné Samson. Ah ! petit valet, la danse des voiles !

— Mille excuses, mais…

— Je m’égare. Petit porcher, comment expliquez-vous la présence de ce jupon que voici, de cette jarretière que voilà, de cette ceinture suissesse, et du livre d’heures marqué du chiffre L. R. que j’ai découvert au fond d’une cave de la rue du Poitou lors de ma dernière expédition souterraine ?

— Je ne me l’explique pas.

— Heureux de vous l’entendre dire, car moi non plus. Et cela fait cinq jours qu’elle a disparu.

— Mais qui ? bêla Joseph.

— Lucie Robin, la camériste de ma fille. Ah ! C’est obélisqual. Par quel tour infernal cette gaine et ces jupons ont-ils échoué sous terre, justement à l’endroit où l’on a retrouvé la carcasse d’ un maître de l’ordre ? Éclairez-moi, petit porcher.

Joseph faillit répliquer qu’il préférerait être qualifié de petit valet. La conversation prenait un tour inquiétant, ce vieux toqué était-il sincère ou lui jouait-il du violon ? Il demeura coi, son regard accrocha un visage en forme de poire, encadré au-dessus de la cheminée : feu Louis-Philippe. En même temps il pensait :

« Il faut que je sorte d’ici. »

— Je ne peux fournir de solution rationnelle, répondit-il. Pour semer ainsi ses vêtements en un tel lieu, cette Lucie Robin doit avoir perdu la boule.

— Insinuez-vous que je suis sénile ? Non, non, non, j’ai toute ma tête, petit porcher. Aucun membre de cette smala n’étant digne de confiance, je réclame assistance. Et puis foutre, manant ! Vous allez finir par me mettre en rogne. Que diriez-vous d’une bonne dose d’ arquebuse ?

« Je sens que si ça continue, je vais être contraint de sauter par la fenêtre, songea Joseph. Non, j’ai une mission à accomplir ! »

— Puisque nous en sommes aux spéculations, monsieur le baron, misons d’abord, nous trinquerons ensuite, suggéra-t-il.

— Quel est l’enjeu ?

— Des réponses contre ceci, dit Joseph en produIsant une seconde page du catalogue imprimée recto verso de nymphes dénudées.

— Accordé, petit valet. Je suis tout ouïe.

— Qui parmi vos proches a récemment séjourné à Java ?

— Tous, par les cornes du boulanger ! Ils m’ont abandonné aux mains de la valetaille quatre mois durant pour partager la vie quotidienne des primates. Gibbons et orangs-outans valent davantage à leurs yeux que le fondateur de leur lignée !

— Je veux des noms.

— Ma fille Gabrielle, son époux Antoine – le démon le patafiole ! –, le cousin Maxime, un mou, Charles le secrétaire, un brave garçon, et la prostituée de Babylone !

Joseph offrit une troisième page à Fortunat.

— Sont-ils allés en Grande-Bretagne ?

— Ah, malheureux ! Buvons un coup, buvons-en deux à la santé du roi de France. Ne prononcez jamais devant moi le nom de la perfide Albion, mon grand-oncle a été coupé en deux à Trafalgar ! Merde à l’Angleterre, Antoine s’y rendait de temps à autre, il donnait des conférences sur les singes, encore et toujours les singes ! Ah, petit valet, quand je manque de tabac, je suis incapable d’aligner deux idées. Ma fille Gabrielle a été envoûtée. Je vais vous chuchoter une confidence, tout roturier que vous soyez. Je me révolterai, j’ai de quoi : rapières et pistolets

— Vous savez tirer ?

— Ha, ha, croquant ! J’ai canardé les insurgés en 1830. Couic ! J’ai aussi appris à ma fille à manipuler la gâchette. Allons, vite, où est mon arquebuse ?… Eh bien, petit valet, retirez-vous, je dois retrouver ma meute, l’hallali a sonné, c’est l’heure, taïaut !

— Un dernier point. En dehors de votre fille, quelqu’un d’autre se sert-il d’une arme à feu ici ?

— Je me suis laissé dire qu’à Java, leur passe-temps favori à tous était de cribler des melons plantés sur des piques, oui, même la prostituée de Babylone ! Moutardiers du pape, je vous écrase de mon mépris. Des melons…

Joseph prit la poudre d’escampette sans attendre la suite.



L’émissaire vit surgir le commis à midi pétant et fonça droit vers une boucherie dont la vitrine lui servit de miroir. Sans doute le blondinet venait-il relever l’associé, en planque dès potron-minet.

Les passants s’attroupaient devant l’étal où le premier garçon, manches retroussées, sculptait au grattoir un bloc de saindoux représentant un cochon de lait. De son poste d’observation, l’émissaire ne lâchait pas des yeux les deux compères, tout en fixant des gigots cravatés de cols Médicis. À cette distance, impossible d’entendre quoi que ce soit, mais le blondinet avait sûrement soulevé un gros lièvre car il ponctuait son discours de gestes grandiloquents. Que pouvaient-ils se raconter ? L’émissaire tremblait de fureur.

« Par pitié, Seigneur, faites que mon calvaire prenne fin ! Que ces sales types me conduisent à la flétrissure, amen ! »

— Alors patron, l’Italienne, vous l’avez vue ?

— Non. Je fais le pied de grue depuis six heures du matin. Plusieurs femmes sont sorties du numéro 3, mais pas l’ombre d’une joueuse d’orgue de Barbarie. Je suppose qu’elle démarre sa tournée l’après-midi. Et votre visite à M. de Vigneules, Joseph ?

— Arrimez-vous, patron, Antoine du Houssoye portait les cornes. J’ai surpris un tête-à-tête qui ne laisse subsister aucun doute. Son épouse et un certain Alexis sont amants. Pourquoi cette tête longue comme un cercueil ?

— En voilà une nouvelle ! C’est tout ?

— Non, le vieux sapajou m’a rendu à moitié cinglé, répliqua Joseph avec aigreur. La prochaine fois, vous irez lui rendre hommage en personne, parce que moi nibergue !

Et Joseph entama un récit emberlificoté d’où il ressortait que chacun des locataires de la rue Charlot cachait probablement un cadavre dans son placard. Victor s’interrogeait. Ces dessous féminins trouvés au sous-sol d’un immeuble de la rue du Poitou posaient un problème.

— Ils appartiennent à la camériste ?

— C’est ce, qu’affirme le vieux. Elle s’appelle Lucie Robin. Il m’a montré son chiffre brodé, et puis il y avait aussi une coccinelle à sept points. Je n’en démords pas, patron, il fait danser son monde en simulant la folie douce. Il m’a jeté tout ça en vrac comme un os à un chien dont on veut se débarrasser. Et il s’y connaît en cadors, ce vieux libidineux. Et il y a…

Victor inclina la tête. Quelque chose de stupéfiant venait de le frapper. En dépit de ses sages résolutions de ne plus prêter foi à son intuition, il venait de se souvenir d’une remarque de Mme du Houssoye à propos de la camériste. «… partie en coup de vent, soigner…» Soigner qui ?

— Oui, c’est ça… le secrétaire lui a demandé si…Quand ? Quand est-elle partie ! marmonna-t-il en caressant sa moustache.

Partagé entre la stupeur et l’exaspération, Joseph dévisageait son patron sans pouvoir prononcer un mot. Visiblement, M. Legris se contrefichait de ses efforts. Sentant l’épaisseur du silence, Victor découvrit le visage indigné de son commis et grimaça un sourire.

— En définitive, le seul élément neuf est que la camériste est peut-être l’assassin, dit-il d’un ton conciliant. Elle aura fait semblant de disparaître. Bon, je retourne rue des Saints-Pères. Ouvrez l’œil, Sherlock Pignot, je serai de retour à dix-huit heures !

— Hé ! Attendez, ils sont tous- allés à… Et puis j’ai les crocs, moi ! protesta Joseph.

— Suivez les principes de M. Mori : quand on a faim, on mange, lui lança Victor en sautant sur le marchepied d’un omnibus.

Joseph le regarda s’éloigner. Il trouvait un plaisir mélancolique à son état de victime exploitée par un tyranneau. Durant quelques minutes, il s’attendrit à la vision de son corps pantelant, trépassant sur le macadam au milieu de la foule. Il ne vit pas sortir Anna et son orgue.



L’inspecteur Raoul Pérot avait enfin réintégré son bureau. Il s’étira, ôta ses souliers et se massa la plante des pieds, constatant que ses chaussettes n’étaient que deux trous enrichis d’un feston de laine. Il desserra son nœud de cravate et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il aurait volontiers bu un cordial. Une phrase de Jules Janin lui vint à l’esprit : « Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir. » Il remplaça « journalisme » par « police », songeant qu’il ne ferait pas long feu au sein de cette administration, même si son activité rémunérée mille huit cents francs par mois était une sinécure qui lui laissait le loisir de s’adonner à la littérature.

Une curiosité morbide l’avait saisi lorsque les deux gardiens de la paix étaient apparus à l’entrée de la cour, porteurs de leur sinistre fardeau. Il n’avait pu se retenir de soulever la couverture masquant le cadavre et s’était senti défaillir. C’était la première fois qu’il contemplait la mort en face. Cette confrontation avait définitivement douché son enthousiasme pour la carrière policière.

Il chaussa ses souliers en savate et ferma la fenêtre.

Le poste de police dont il était responsable se situait au fond du sombre boyau d’un immeuble habité de familles nombreuses. Il comportait une salle de garde où un gros poêle ventru occupait le quart de la surface, un comptoir derrière lequel Chavagnac et Gerbecourt disputaient des batailles navales, et une cellule, vide la plupart du temps. Pour accéder aux commodités, il fallait gravir un étage et redescendre chez le père Arsène, tenancier d’un bouillon où ils avaient leur chopine et leur rond de serviette. À la suite de l’erreur d’un rond-de-cuir, on avait installé un téléphone au mur de son bureau, un cabinet minuscule qu’il avait arrangé à son goût.

Nommé à ce poste depuis seize mois, l’inspecteur Pérot s’efforçait de prendre au sérieux ses responsabilités, quoique son secteur peuplé d’artisans et de petits commerçants fût d’un calme plat. Les seules affaires intéressantes qu’il avait rencontrées avaient été l’effraction d’une librairie rue des Saints-Pères et l’internement d’un pauvre diable qui cherchait sa femme dans une chaussette.

La vie suivait son cours, annihilant le passage du temps, et semblait n’être qu’une longue journée, ponctuée de querelles de voisinage, de batailles navales, du contrôle régulier du registre de trois hôtels miteux et des steeple-chases de tortues.

Aussi quand, ce matin du 17 avril, une délégation de laveuses et de pêcheurs à la ligne investit le poste de police, Raoul Pérot et ses quatre subalternes eurent-ils l’impression qu’un cataclysme venait perturber leur train-train quotidien. À l’aube, le père Figaro, un tondeur de chiens familier des quais de Seine, avait repéré un ballot battant une pile de la passerelle des Arts.

« Loi des séries », en conclut aussitôt Raoul Pérot. En effet, la veille, un coup de téléphone anonyme annonçant la présence d’un cadavre dans le XI° arrondissement l’avait contraint à se présenter à son chef hiérarchique, boulevard du Palais, car les gardiens de la paix du susdit arrondissement avaient effectivement trouvé le corps troué d’une balle d’un antiquaire de la rue de Nice. Raoul Pérot s’était perdu en conjectures, tout comme son supérieur, le grand manitou Aristide Lecacheur : pourquoi prévenir un fonctionnaire de la rive gauche pour un crime perpétré rive droite ?

On frappa. Anténor Bucherol, entra, tout pâle, le képi de travers.

— Sale corvée, chef, le corps va partir à la morgue. Il s’agit d’une femme, vingt-cinq, trente ans. Jolis dessous marqués du chiffre L. R. Porte un tatouage à l’épaule, une coccinelle. Le docteur est formel, elle a été tuée avant d’être jetée à l’eau, une balle de revolver au niveau du cœur.

— Pauvre petite créature, elle devait avoir un faible pour les coléoptères ! murmura Raoul Pérot qui rima illico un quatrain :

Bête à bon Dieu

Ferme les yeux

Face au déclin pourrissant

De ce siècle décadent.

— C’est bien senti, chef ! Y a là un quidam qui veut vous voir.

— Introduisez-le.

Raoul Pérot s’empressa de lacer ses souliers. Son visage s’éclaira à la vue de Victor.

— Monsieur Legris ! Avez-vous établi une liste des objets volés ?

— Vous pouvez classer la plainte. Je tenais à vous offrir ce relié, en remerciement de la levée d’écrou de la gamine.

— L’Imitation de Notre-Dame la Lune, de Jules Laforgue ! Merci, merci beaucoup, ce recueil est magnifique ! Quel dommage que nous ne puissions bavarder tranquillement ! Je suis débordé. Un meurtre.

— Un meurtre ? Cela explique l’attroupement devant le poste.

— On a balancé le corps à la Seine. Pauvre femme, sa bête à bon Dieu ne l’a pas protégée. Je dois filer à l’institut anatomopathologique. Je m’en serais passé.

Elle a été tuée d’une balle. Ah ! Nous sommes peu de chose.

— Une coccinelle ! s’exclama Victor.

— Oui, tatouée sur son épaule. Cet indice permettra peut-être d’identifier cette inconnue.

Soudain fébrile, Victor se pencha vers l’inspecteur.

— Accordez-moi une faveur, inspecteur. Je rédige un roman d’investigation criminelle, pourriez-vous me tenir au courant de la progression de vos déductions ? Je ne citerai pas mes sources, cela va de soi.

— Vous écrivez aussi, monsieur Legris, quelle coïncidence ! Je verrai ce qu’il est possible de vous révéler sans entraver l’enquête, vous pouvez compter sur moi.



Il avait enfin accepté de quitter ]’Hôtel de Pékin en plein jour après que Tasha l’eut convaincu qu’il ne courait aucun danger.

— Qui se soucierait de toi dans cette ville qui accueille des milliers d’étrangers ? Tu te donnes une trop grande importance !

Bien que fraîche, la journée était suffisamment ensoleillée pour qu’ils se baladent au hasard, ainsi qu’ils en avaient autrefois l’habitude. Ils remontèrent le boulevard de Ménilmontant et traversèrent le XI° arrondissement sans s’arrêter, tout à leur discussion. Ce ne fut qu’en atteignant le canal Saint-Martin qu’ils ressentirent le besoin d’une pause. Ils s’installèrent sur un banc du quai de Jemmapes, près de l’hôpital Saint-Louis.

	Ils restèrent là, silencieux, à contempler les reflets dorés brassés par les coups de battoir des blanchisseuses. Plus loin des grues mobiles déchargeaient des chalands, taches noires sur ciel clair zébré de cheminées d’usines.

— Tu as froid ? demanda-t-il. Tu mènes une vie de patachon, ma petite Tasha.

— Tu ne sais rien de ma vie, répondit-elle en refoulant son agacement.

Une péniche glissa doucement devant eux. Deux gamins, en équilibre sur le rebord, se pourchassaient de la poupe à la proue.

— Je redoute le voyage qui m’attend. Que n’ai-je le pied marin ! Si j’étais un de ces marmots, je profiterais mieux de cette croisière, remarqua-t-il en riant.

Mais il s’assombrit aussitôt.

— Vains regrets, puisque je ne suis pas près d’embarquer.

— Je suis désolée, malgré mes démarches je n’ai pu réunir que le quart de la somme. Je te promets que tu auras ton billet d’ici la fin mai. Mon éditeur m’a assurée qu’il me réglerait dès que je lui aurais fourni la moitié des illustrations du Poe, et j’ai bon espoir de vendre une toile à la galerie Boussod et Valadon. Évidemment, si tu reconsidérais ma suggestion, cela résoudrait le problème.

— Je t’ai répondu non.

— Il a les idées larges, il t’avancerait l’argent.

— Je refuse.

— Ce portefeuille d’actions, ce n’est pas lui qui l’a constitué, il l’a hérité de son père ! Il m’a déjà proposé plusieurs fois de monnayer des coupons.

— Et tu t’imagines qu’il le fera ? Mets-le au pied du mur, dis-lui à qui tu destines cet argent, tu comprendras ta douleur.

— Il est plus généreux que tu ne le penses ! s’écria-t-elle.

— Tu es d’une naïveté ! De toute façon, je ne toucherai pas à son argent, il est sale. La Bourse est aussi obscène qu’un bordel.

— Tu es blanc comme neige, hein ? Toi qui as abandonné ta femme et tes filles pour la bonne cause !

— Ne mélange pas la sphère privée et l’engagement politique.

— Ah oui ? Tant que les hommes n’appliqueront pas à la maison les théories révolutionnaires qu’ils prônent dans la rue, rien ne bougera en ce monde ! Elle s’était dressée, subitement hors d’elle.

— Tu es ravissante quand tu perds ton sang-froid, katzele45.

— Cesse de me traiter en gamine !

Elle s’éloigna vivement, gagna des alignements de fabriques que surmontaient les mâts des chalands amarrés aux quais du canal. Aux environs du bassin de la Villette, une senteur fade mêlée aux relents de vase lui emplit les narines. Il la rattrapa, le souffle court.

— La colère te donne des ailes, feigele46.

— Pardonne-moi, c’est que… Tu es injuste. Victor est peut-être un bourgeois au sens social du terme, mais il a du cœur, c’est grâce à lui que j’ai trouvé ma place en France.

— L’amour t’aveugle, tu l’idéalises. Ton Victor s’accommode parfaitement de la situation : tu passes à la casserole, et lui ne prend aucune responsabilité.

— Mensonge ! Il me supplie de l’épouser, c’est moi qui ne veux pas.

— Pourquoi ? Tu deviendrais une matrone boursicotière.

— Décidément tu ne changeras jamais.

Ils débouchèrent devant les abattoirs. Cette odeur douceâtre qui imprégnait l’air, c’était celle du sang des bêtes égorgées. Une cohorte de bouchers, des carcasses de bœufs jetées sur l’épaule, allaient et venaient le long des ruelles sales et tristes. Tasha lutta contre une envie de pleurer.



Il était environ vingt heures lorsque Victor avisa une jeune femme poussant un orgue de Barbarie. Elle contourna la place et pénétra au numéro 3 de la rue Saint-André-des-Arts. Il hésita sur la conduite à tenir. L’interpeller ? Non. Elle était leur ultime chance pour retrouver la coupe. En la voyant reparaître au bras d’un lascar chevelu coiffé d’un feutre Rembrandt, il décida de les suivre.

Parmi les étudiants correctement vêtus qui s’aggloméraient autour des brasseries se détachaient quelques bohèmes à la mise surannée ou sensationnelle. Rebelles au formalisme, ils refusaient de s’embrigader dans une carrière fatale à leur goût de la liberté, tournaient le dos aux conventions et gravitaient au sein d’un univers parallèle. Le compagnon de l’Italienne appartenait de toute évidence à ce microcosme marginal. A grands coups de chapeau, il saluait des individus étiques, fagotés à la mode 1880: vestons cintrés et pantalons moulants, ou des potaches hirsutes adeptes du béret et de l’ample pèlerine décolorée, qui faisaient la retape pour un bock.

L’Italienne tenait à l’évidence les cordons de la bourse, car à chaque sollicitation elle secouait négativement le chef. Victor n’avait guère de peine à filer le couple au milieu de la foule du boulevard Saint-Michel sillonné de crieurs de journaux, de femmes en quête d’un gogo qui leur offrirait à souper, de fonctionnaires et de calicots venus s’encanailler.

Au coin de la rue des Écoles, les tourtereaux s’engouffrèrent à l’intérieur du café Vachette. Indécis, Victor piétina devant la porte, constamment malmenée par de nouveaux arrivants, puis il la franchit à son tour.

Peu de tables inoccupées. Il aurait pu s’installer à celle où ronflait un ivrogne affalé en travers d’une banquette de moleskine, derrière l’Italienne et son compagnon, mais la vue du poivrot dont le galurin rabattu dissimulait les traits l’écœura. Il réussit à se faufiler non loin du couple et, en dépit d’une assemblée vociférante, parvint à saisir leurs propos.

Un type au visage aussi mangé de poils qu’une tête de-loup vint s’échouer à leur côté. L’homme au Rembrandt le présenta à l’Italienne sous le qualificatif de Trimouillat, poète. Ce dernier s’enquit des progrès de La Vierge de Lutèce.

— Elle va bientôt repousser l’envahisseur. En cet hiver 451, les Huns campent à Melun, ils bivouaquent à Argenteuil et Créteil, l’étau d’Attila se resserre. À Lutèce, la panique est à son comble, on veut fuir, c’est là que Geneviève intervient :

Amis, priez !

Vous êtes plus en sûreté que partout ailleurs N’ayez crainte, Paris sera sauvé grâce à votre Ardeur !

« Et grâce à Anna, la muse que voici, déclama Mathurin avec des trémolos dans la voix.

Trimouillat examina l’Italienne en malaxant sa tignasse.

— Mademoiselle, vous êtes le portrait vivant de la Victoire de Samothrace avant qu’on ne la décapite.

— Et toi, tu écris ? demanda Mathurin.

— J’ai commencé une œuvre politique, ça s’intitule : Une crise à l’Élysée.

	Lorsqu’un ministère se détraque

	Victime d’un parlement rétif

	Ça donn’ du tintouin à l’rend’ braque

	Au pauv’chef de l’exécutif

	Il fait…

Interrompu par le garçon qui déposait deux petits noirs à quatre sous, Trimouillat se troubla et reprit l’exploration minutieuse de son système pileux. Le garçon patientait.

— Qu’est-ce que tu bois ? jeta Mathurin.

— Un guignolet serait-il au-dessus de tes moyens ?

— Nullement. Oscar, un guignolet ! C’est l’abondance. Non contente d’être mon inspiratrice, Anna m’a fait profiter de ses largesses, résultat d’un indéniable talent de musicienne. Figure-toi qu’elle chante divinement. En outre, par ses soins nous est advenue une aubaine imprévue, un truc genre antiquaille qui va nous aider à finir le mois.

Victor tiqua. Cette antiquaille, était-ce la coupe ? Il se tortilla sur sa chaise, prêt à interroger l’Italienne. Le retour du garçon brisa son élan.

— Et un guignolet, un ! gueula Oscar. Vous avez sacrément raison de vous en payer une tranche, ajouta-t-il, le ler Mai approche.

— Et alors ?

— Alors ? Les anarchistes vont nous régaler d’un feu d’artifice général, m’sieu Mathurin, gare aux pétards !

Victor siffla son vermouth-cassis d’un trait. Cette fois, c’était la bonne. Mathurin choisit cet instant pour déballer un paquet issu de sa poche et en partager le contenu avec Anna et Trimouillat.

— Boire l’estomac vide, c’est mauvais.

— Du cervelas ! Tu as touché le pactole !

Tout en mâchant, Trimouillat rectifia l’assertion de Mathurin.

— C’est boire qui est nuisible. Prends Verlaine, il se détruit à petit feu. Cette nuit encore, il était soûl comme la Pologne. Il a fait du chambard à l’église Saint-Séverin, il hurlait qu’il lui fallait la confession, il a cuvé sa cuite au poste.

Admirateur de Jadis et Naguère, Victor voulut sauter sur l’occasion pour se mêler à la conversation. Des vivats retentirent, un personnage imposant, l’œil cerclé d’un monocle, en macfarlane et haut-de-forme, fit son entrée en compagnie d’une bande de braillards et réclama d’un ton impérieux des dominos et une côtelette.

— Qui est-ce ? souffla Anna.

— Jean Moréas, de son vrai nom Papadiamantopoulos, un versificateur grec de génie. Sous son apparence de dandy, c’est un gentleman, répondit Mathurin.

— Il a eu hier, à l’intention d’un flatteur, un mot qui m’a réjoui : « Appuyez-vous fermement sur les principes, ils finiront bien par fléchir ! » Excusez-moi, je veux lui rendre hommage, à la revoyure, dit Trimouillat.

— Vas-y aussi, Mathurin, l’encouragea Anna.

— Non, Moréas m’intimide. Et puis j’ai cru reconnaître Huysmans et Barrès auprès de lui. Et Barrès…

Anna ne comprenait pas. Jamais elle n’avait contemplé un tel dîner de têtes : professeurs dépourvus d’élèves, avocats privés de plaidoiries, médecins sans malades, attablés au milieu d’une tabagie pour discuter de littérature ou de revues à paraître. Dégoûtée par l’odeur des pipes et des crapulos47, elle se détourna. Un regard brun non dénué de charme capta le sien. Qu’avait donc cet homme à la détailler ? Pourquoi se levait-il et s’approchait-il d’eux ?

Victor occupa la place de Trimouillat et, sans préambule, attaqua :

— Je me présente, inspecteur Victor Pérot. Mademoiselle, mon petit doigt m’assure que vous avez un secret à me révéler.

Anna pâlit. Sa main chercha la grosse patte de Mathurin et l’étreignit.

— Je vous somme de ficher la paix à cette demoiselle, gronda celui-ci.

— Je ne l’importunerai pas longtemps. Je sais qu’elle est innocente, aucun crime ne lui sera imputé, à condition qu’elle coopère.

— Qu’est-ce qui nous prouve que vous êtes de la police ? lança Mathurin.

— Souhaitez-vous m’escorter au poste ?

— Que voulez-vous savoir ?

— Ce que vous avez fait de la coupe à tête de chat. Anna et Mathurin échangèrent un coup d’œil inquiet.

— Sur mon conseil, cette jeune fille l’a vendue ce matin à un vieux bonhomme qui sculpte les os. Le cœur de Victor s’emballa.

— Vous êtes sortie ce matin ? Avec votre orgue de Barbarie ?

— Non, puisque je suis allée porter la coupe au sculpteur d’os.

« Imbécile ! se dit Victor. Tu attendais une joueuse d’orgue. Elle t’est passée sous le nez, c’est trop bête ! »

— Le nom de ce sculpteur ? demanda-t-il d’une voix altérée.

— On le désigne sous le pseudonyme d’Osso Buco. C’est un émigré italien, il écoule ses créations aux terrasses des bistrots et il pose parfois pour les peintres.

— Où puis-je le trouver ?

— J’ai beaucoup marché avant de le rencontrer, il était tout simplement devant le Procope, murmura Anna.

— Il a aussi l’habitude de fréquenter l’Académie des Tonneaux, rue Saint-Jacques, ajouta Mathurin, seulement pendant la journée. Dès que le soleil disparaît, il en fait autant, c’est un couche-tôt.

— Où loge-t-il ?

— Je l’ignore. Anna et moi étions persuadés que ce bol était du toc, sinon nous l’aurions rapporté.

— À un trucidé ? ironisa Victor.

— En tout cas on n’en a tiré que trois francs six sous

— Vous avez l’art d’éluder les questions, constata Victor en se levant.

Il jubilait.

— Je suis libre ? demanda Anna.

— Restez 3 rue Saint-André-des-Arts jusqu’à nouvel ordre, vous y serez en sécurité, dit Victor en prenant congé.

L’émissaire vautré sur la banquette se mit prestement debout et, maintenant son galurin devant son visage, se rua vers la sortie, bousculant Victor au passage. La flétrissure était entre les mains d’un sculpteur d’os, quelle ironie ! La détruire serait peut-être inutile si sa forme maudite en adoptait une autre, neutralisant ainsi son pouvoir maléfique.

«… Des torrents d’eaux se précipitent L’abîme fait entendre sa voix

Il lève ses mains en haut

Le soleil et la lune s’arrêtent dans Leur demeure…»

L’émissaire referma le Livre d’Habaquq, éteignit la lampe et resta à méditer. Autrefois, quand l’indicible s’était produit, la voix avait tonné. Aujourd’hui, elle résonnait plus fort que jamais. Il fallait agir.

L’émissaire s’étendit sur le lit.













CHAPITRE XV

Lundi 18 avril



En ce lundi de Pâques, la librairie était fermée. Tôt le matin, Victor avait téléphoné à Kenji pour lui narrer les résultats de son enquête. Il comptait mettre le grappin sur le sculpteur d’os, l’après-midi, aux environs d’un des deux cafés mentionnés par l’Italienne. D’autre part, il avait révisé ses conclusions depuis qu’il était certain que la camériste Lucie Robin avait, elle aussi, été supprimée. Il se proposait de faire un saut du côté de la rue Charlot.

— Soyez très prudent, Victor. Informez-moi régulièrement. Je serai de retour d’ici une heure, le temps d’avertir Joseph de vos démarches.

Kenji raccrocha, soucieux, sans remarquer qu’une frêle silhouette descendait l’escalier à vis.

— Monsieur… je peux vous parler ? s’enquit une petite voix.

Vêtue d’une chemise de nuit trop grande, le visage livide, Yvette ressemblait à un fantôme.

— Vous devriez vous couvrir, vous relevez de maladie, bougonna Kenji, mal à l’aise en présence de cette gamine. Où est Mlle Iris ?

— Elle prend un bain… Votre ami le photographe, il a dit que papa est à l’hôpital, mais ce n’est pas vrai.

— Je sais, dit Kenji en lui mettant sa redingote sur les épaules.

— Tans pis si papa se fâche parce que j’ai désobéi, je veux rentrer à la maison.

— Vous n’êtes pas bien ici ?

— Si, mais… Papa doit me chercher partout.

— Non, non, il est… prévenu… et… bredouilla Kenji, consterné d’avoir à annoncer à la gamine qu’elle ne reverrait jamais son père.

La sonnerie du téléphone lui sauva la mise.

— Retournez vite vous coucher. Je réponds, et je vous rejoins. Allez, décampez !

Elle hésita, posa la redingote sur une chaise et remonta au premier.

— Allô ? Ah, c’est vous ! Merci d’avoir appelé. Je note.

L’écouteur à l’oreille, il s’empara d’un livre de commandes.

Il se nomme Dubois. Il est hollandais. Les inondations l’ont contraint à cesser ses recherches cet hiver. Il les a reprises il y a peu. L’enjeu est de taille. En octobre 1891, il a découvert un…

	À mesure que son interlocuteur lui fournissait des explications, ce qui n’était qu’une ridule au coin des lèvres de Kenji s’accentua en un franc sourire.



L’air était vif et frais. Odeur de printemps. À gauche du marché des Enfants-Rouges, rue Charlot, un marchand ambulant somnolait, bercé par le brouhaha et un soleil discret. Depuis que Victor, posté à proximité, surveillait le numéro 28, le comptoir à quatre roues débordant de bas, de chaussettes et de gants n’avait attiré qu’un moutard affublé d’un costume russomarin, les mains poisseuses de réglisse. Victor s’écarta, peu désireux d’entrer en contact avec ce chérubin. Une femme chargée d’un panier déboula de l’hôtel particulier et se planta à côté du moussaillon.

— Combien, ces mitaines ?

Assoupi sur son pliant, les coudes aux genoux, la casquette sur le nez, le camelot entrouvrit les paupières et eut un geste évasif assorti d’un « dix sous ».

Victor pensait avoir identifié la cuisinière décrite par Joseph, en cette personne résolue, aux rotondités moulées dans un paletot de faille noire.

— Ne seriez-vous pas Mme Bertille Piot ? hasarda-t-il alors qu’elle renonçait à regret aux mitaines.

Elle acquiesça et se souvint d’avoir croisé cet homme en train de converser avec l’ancêtre.

— Je m’apprêtais à visiter M. de Vigneules et…

Il lui prit le bras et l’entraîna à l’intérieur du marché. Ce quidam imposant qui arpentait le trottoir opposé, il aurait juré que c’était l’inspecteur Lecacheur !

— Je ne vous permets pas de… commença Bertille Piot en se dégageant incontinent.

— Excusez-moi, c’est à cause de ce gosse, il allait tacher votre paletot de ses doigts gluants – ah, la jeunesse d’aujourd’hui !

Radoucie, elle marcha jusqu’à un étal de légumes, soupesa une botte de poireaux.

— Je vous conseille d’esquiver le vieux toqué, il est chamboulé au point de devenir bègue, il a fallu lui chercher les mots au fond de la gorge. Dieu m’est témoin qu’on est habitué à ses galimatias, mais celui-ci, il est superlatif ! Je suis d’avis que la mort de Monsieur lui a nettoyé ce qui lui restait de raison.

S’ensuivit un échange de propos discourtois avec la maraîchère exaspérée de voir manipuler ses denrées, que Bertille Piot traita entre ses dents de vieille limande. Elle se vengea en accordant ses faveurs à la concurrence, incarnée en un patriarche aux vêtements grisâtres. Victor assista patiemment à ses emplettes.

— Il porte le deuil de sa blanchisseuse, mais question qualité, c’est du surchoix.

— Vous avez laissé votre récit en plan. Qu’est-il arrivé à M. de Vigneules ?

— Il était dans sa cave, comme chaque matin à l’aube, occupé à rabâcher ses orémus aux oreilles de ses cabots médusés, quand soudain, au moment où il se baissait afin de poser son bougeoir, un coup de feu a claqué au-dessus de sa tête. Ni une ni deux, il a cavalé au premier en glapissant pire qu’un putois. Mme Gabrielle qui est tout sauf une tendre, faut l’avouer, l’a assaisonné, et M. Wallers a rugi que l’ancêtre devenait un tel cataplasme qu’il allait le boucler une bonne fois au sous-sol. M. Dorsel, qui a toujours été prévenant envers ce pauvre M. Fortunat, l’a obligé à s’asseoir et à lui déballer le problème, ça a pris du temps. Ils ont appelé le docteur qui a prescrit une double dose de calmant. M. Fortunat en a pour un bout de temps à roupiller.

— Peut-être a-t-il dit la vérité ? suggéra Victor.

— M. Wallers est descendu à la cave, il l’a passée au peigne fin, il n’a rien décelé d’insolite. Bon, j’ai mes courses, moi.

— Juste une précision. Lucie Robin s’entendait-elle bien avec vos employeurs ?

— Pourquoi vous parlez d’elle à l’imparfait ?

— Elle est partie, non ?

— Ça s’est déjà produit, et elle est revenue. Cette fille-là, c’est une aguicheuse, sous ses dehors de sainte-nitouche. Elle les a allumés à tour de rôle, M. Antoine, M. Wallers et même l’ancêtre !

— Et M. Dorsel ?

— Lui ? Il vénère Mme Gabrielle, mais il semblerait qu’elle en pince pour son cousin.

— Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur, celui-là.

— À part M. Dorsel, j’en aime aucun, et M. Wallers moins que les autres. Il a les mains tellement baladeuses qu’un de ces quatre elles vont faire sécession !

	Il la regarda inventorier l’étalage d’un boucher. Ber-tille Piot se trompait, la camériste ne reviendrait jamais rue Charlot.



Dans son veston droit de tweed boutonné haut et son pantalon à raies que complétait un melon à carreaux, Kenji avait la tournure d’un Anglais, si bien qu’Euphrosine faillit ne pas le reconnaître. Elle-même s’était endimanchée et, clou de son costume jaune d’or aux manches bouffantes, son chapeau rond agrémenté de larges coques de rubans tenait davantage du moulin à vent que du couvre-chef.

— Je vais à la messe à Saint-Sulpice. Si c’est Joseph que vous cherchez, il est à la remise, il préfère noircir des pages que blanchir son âme à confesse.

Pestant contre cette époque de mécréants, elle dut s’aplatir afin de franchir le seuil.

Kenji trouva Joseph en panne d’inspiration, hypnotisé par son porte-plume à réservoir comme s’il en attendait son salut.

— Patron ! Quelle surprise ! c’est la première fois que vous mettez les pieds chez nous ! Pardonnez le fouillis, je vais vous libérer un siège.

— Inutile, je préfère rester debout. Voici où nous en sommes.

Sans se départir d’une attitude guindée, il transmis à Joseph les informations de Victor. Au fur et à mesure qu’il les exposait, un coin de son esprit se félicitait d’avoir provisoirement mis de côté le pénible devoir d’apprendre à Yvette le triste sort de son père en incitant Iris à la distraire. Appâtée par le projet d’aller voir La Source enchantée, dernière illusion fantastique de Georges Méliès au théâtre Robert-Houdin, la gamine en avait oublié ses angoisses. Et, le temps d’un après-midi, Iris s’éloignerait de Joseph.

— Mince alors, encore un meurtre ! À croire qu’on les collectionne ! Pourvue que le patron attrape au filet cet artiste en osselets, qu’on y voie clair à la fin !

— Voir clair ? Ah, c’est la meilleure ! Ne vous imaginez pas que je sois aveugle, remarqua fraîchement Kenji.

Étonné, Joseph se leva.

— Pourquoi vous dites ça, patron ? J’ai fait quelque chose de mal ?

— J’espère que non. Cependant il serait regrettable que votre flirt éhonté avec ma fille vous menât trop loin.

Écarlate, Joseph crut que son cœur se paralysait.

— Le mot « flirt » est inadéquat, monsieur Mori, il s’agit d’amour.

— Ah ! Vous avouez !

— Nous n’avons commis d’autre écart que celui de succomber à un penchant irrépressible, protesta Joseph, heureux de se remémorer la conclusion d’un roman à l’eau de rose emprunté à sa mère.

Kenji exhala un soupir, désarçonné malgré lui par la grandiloquence de son commis.

— Eh bien, veillez à ce que ce penchant irrépressible reste circonscrit dans les limites de la décence. Dois-je vous rappeler qu’Iris est non seulement mineure, mais encore parfaitement écervelée ?

— Vous avez une drôle d’opinion de votre fille, patron.

— Je la connais depuis plus longtemps que vous. Si elle est prompte à s’enflammer, ses passions sont souvent des feux de paille, exaltés par ses propres chimères.

— Une chimère ! C’est ce que je suis, un bossu, autant dire un monstre ! s’écria Joseph, amer.

— Vous déformez mes paroles. Je n’ai jamais fait allusion à votre physique. Vous êtes aussi romantique qu’Iris, prêt à revêtir la personnalité de Quasimodo rêvant à Esméralda.

— Vous l’avez dit !

— Quoi ?

— Quasimodo. La belle et la bête. Merci, patron, merci beaucoup, maintenant je sais à quoi m’en tenir.

— Allons, Joseph, cessez ces enfantillages, vous êtes parfaitement conscient de votre pouvoir sur les femmes.

— Donc c’est parce que je ne suis qu’un minable commis. Mais un chien regarde bien un évêque !

— Ne m’attribuez pas ce jugement méprisant envers un état qui a été le mien. Je suis le père d’Iris, je dois la protéger contre des impulsions dont les conséquences pourraient être néfastes. Et je suis aussi responsable de votre conduite. Vous êtes tous deux trop jeunes, vous ignorez…

— Jeune, moi ! J’ai eu vingt-deux ans le 14 janvier. Et puis zut ! C’est pas un crime d’être jeune.

— Mais c’est parfois un handicap, conclut Kenji, pressé de couper court.

Il avait le sentiment d’avoir bien joué son rôle de père indigné. Puis il s’en voulut d’avoir tant noirci la situation. Il pensa qu’il vieillissait, s’inquiéta de ses cheveux grisonnants et songea sérieusement à les teindre.

— Si cela vous convient, venez à la librairie cet après-midi, nous en saurons sans doute davantage concernant cette coupe, lança-t-il en tournant les talons.

Joseph se rassit, remâchant sa rancœur.

— J’m’en tape !

Il aurait souhaité quelque événement spectaculaire pour calmer ses nerfs.

« Il me méprise, pensait-il. Ah, il rira jaune quand mon second feuilleton fera de moi l’homme du jour ! » Il écrivit rageusement :

	Éleuthère grattait furieusement le sol humide du caveau. Son flair le trompait rarement. Soudain ses griffes tombèrent sur un os. Frida von Glockenspiel poussa un hurlement d’horreur…



Le ciel se couvrait de nuages. Un vent frais balaya le carrefour Buci où, de porte à porte, les concierges tenaient des conciliabules, et ce fut l’ondée. En un instant les consommateurs attablés aux terrasses des cafés s’éparpillèrent. L’émissaire se réfugia sous la tente d’une épicerie, se reprochant d’avoir eu la même idée que l’associé. Plus d’une heure qu’ils se morfondaient en escomptant l’arrivée problématique d’Osso Buco aux alentours du Procope. Se rendre directement à l’Académie des Tonneaux eût permis à l’émissaire d’agrafer l’Italien le premier. Trop tard, la proie pouvait pointer son museau d’un moment à l’autre.

L’averse se tarit, la rue de l’Ancienne-Comédie reprit son activité. Si le Procope attirait le soir de jeunes littérateurs réunis autour de Cazals, dessinateur et chansonnier ami de Verlaine, célèbre par son accoutrement 1830, seule une poignée de buveurs de kummel et de bière s’échouaient près du poêle ventru afin de digérer en paix leur déjeuner.

Lassé de piétiner, Victor se décida à cuisiner le serveur qui haussa les épaules, décrétant que le mangeur de macaroni ne suivait jamais d’itinéraire précis, qu’il proposait aussi bien sa bimbeloterie aux terrasses de La Source, du Voltaire ou du Soleil d’Or qu’à l’Académie de la rue Saint-Jacques, au gré de son humeur fantasque.

— Vous allez vous magner de long en large et au bout du compte qu’est-ce que vous aurez ? De l’os court ! Ah, elle est bonne celle-là ! s’écria-t-il en se tapant sur les cuisses.

Victor le planta là et fonça vers le boulevard Saint-Germain. Sans accorder un regard aux pignons vermoulus de la rue Dupuytren, il traversa le carrefour et se hâta le long de l’École de médecine. Un monôme d’étudiants lui barrait le passage. Fêtant Pâques à leur manière, les jeunes gens parcouraient le quartier en processions, auxquelles venaient se joindre des joueurs d’ophicléide et de trombone. Cochers et piétons se découvraient avec respect. Rongeant son frein, Victor en fit autant, imité par l’émissaire à califourchon sur sa selle de vélo. Ils se remirent en route sous un déluge de grêle.

Au plus étroit de la rue Saint-Jacques, accotée à une jolie façade Louis XIV, se nichait la boutique moderne d’un liquoriste. Victor eut beau scruter les parages, il n’aperçut nul pékin évoquant un sculpteur d’os. Découragé, il se résolut à entrer.

Cernés de parois garnies de tonneaux superposés, quelques tables et tabourets de bois accueillaient les auditeurs attentifs d’un bourgeois à redingote élimée pérorant avec force gestes. Victor alla s’accouder au comptoir près d’un échalas qui, bouche bée, poings aux hanches, buvait les paroles du tribun. Il commanda un verre de sancerre et demanda au patron si le dénommé Osso Buco était passé.

— Pas vu pas pris, voyez son poteau, j’écoute l’orateur, mon vieux ! fut tout ce que Victor obtint comme réponse, accompagnée d’un doigt pointé vers un être loqueteux au nez épaté, contemplant tristement son verre vide.

Muni de son blanc sec, Victor prit place entre l’homme et un chien bâtard noir et marron lui aussi perché sur un siège.

— Pardon de vous déranger, monsieur… commença-t-il.

— Pas de monsieur, juste Ma Gueule, c’est ainsi qu’on m’ connaît dans l’ secteur. Vous voulez mon portrait ? Y a qu’l’embarras du choix : Ma Gueule devant le Panthéon, Ma Gueule à côté de la Sorbonne, tenez, celui-ci est rien bath : Ma Gueule à la sortie des vêpres de Saint-Germain-des-Prés.

Un assortiment de caricatures maladroites s’étalait en éventail sous les yeux de Victor qui sélectionna, moyennant une pièce, l’esquisse au fusain d’un humain brachycéphale lorgnant une église convulsionnée.

— Très original, je cherche à me procurer un de ces objets que sculpte votre ami Osso Buco à partir d’os.

— Fait trop soif pour causer.

— Prenez donc mon verre.

Tandis que Ma Gueule sirotait le sancerre, Victor eut le temps d’examiner les artisans, camelots, dames mûres et poètes malchanceux qui constituaient le public du tribun. Celui-ci termina enfin sa harangue, salua, et fut convié par l’assistance à déguster une des liqueurs contenues dans des bocaux et des bouteilles intercalés entre les tonneaux.

— Bravo Caubel, très réussi ton laïus, L’effet de la syphilis sur les crapauds, ça valait la peine de s’en soucier ! brailla Ma Gueule qui expliqua à Victor :

— Ce Caubel de la Ville Ingan ,c’est un mince d’érudit, astronome, préparateur au Muséum, taste-vin à la Halle de Bercy, cuistot, tout ça à la fois ! Pas étonnant qu’il règne sur les quarante !

— Les quarante ?

— Les quarante tonneaux de notre Académie françoise ! rugit Ma Gueule, à demi étranglé de rire.

Lorsque Victor lui eut violemment frappé les omoplates afin qu’il recrache une bonne partie du vin, il poursuivit :

— Vous d’mandez après Osso Buco ? Cet abruti est un veinard, il doit porter d’la corde de pendu en guise de cravate, les rapins se l’arrachent ! J’ sais pas c’qu’ils trouvent de plus à sa trombine qu’ à la mienne. Un de ces quatre, le musée du Luxembourg débordera de Saint-Joseph, de Noé et de tartempions à tronche de rital ! Et v’là-t-y pas qu’il a été embauché pour figurer Vercingétorix !

— Par qui ?

— Une huile de l’Institut, un Georges Machin Chouette, le deuxième nom c’est çui d’un oiseau.

— Moineau ? Alouette ? Pinson ? Mésange ? énuméra Victor.

— Non, j’l’ai sur l’bout d’la bou… Bouvreuil, justement !

— Georges Timon-Bouvreuil, un disciple de Fernand Cormon, je crois. Où est son atelier ?

— Dans les beaux quartiers, du côté de la Muette, y m’ semble.

Victor le remercia d’une nouvelle consommation.

L’émissaire se plaqua contre la façade Louis XIV et ne remonta en selle que quand l’associé eut hélé un fiacre. Décidément, ce libraire avait juré de lui user les jarrets. Où courait-il à présent ? Pas d’autre option que de se suspendre à ses basques.

Victor se fit déposer place de Passy. Longeant la rue du même nom, il s’enquit auprès des commerçants du peintre chez lequel il désirait se rendre, et finit par apprendre qu’il résidait avenue Raphaël.

La chaussée de la Muette lui offrit ses ombrages jalonnés d’allées où pédalaient des cyclistes. Dans ce coin de ville paisible et opulent, semé de belles demeures, il avait le loisir de prêter attention à ses hantises. Deux mystères se dressaient en travers de sa vie depuis plusieurs jours. Celui de cette coupe semeuse de mort et celui de la lettre fusionnèrent en une image d’une précision photographique imposée à son regard intérieur : au sommet d’un trépied, la tête de Tasha lui souriait, énigmatique. Il s’arrêta un instant, serra les paupières sur ce mirage, parvint à s’en affranchir.

Il chemina un moment en proie à un état second. Un sifflement le rappela à la réalité. Un train haletait sur la voie du chemin de fer de ceinture. Il le dépassa, occultant le souvenir de Léonard Diélette.

Enfin il atteignit la villa prétentieuse de Georges Timon-Bouvreuil, aussi exténué que s’il avait arpenté la capitale à pied. Par bonheur, il possédait la faculté de récupérer rapidement, et ce fut presque dispos qu’il pria le majordome de l’annoncer. Le cerbère lut sa carte de visite d’un air pincé, et Victor dut insister avant qu’il ne libère le passage. On l’installa dans un petit salon où on lui recommanda de ne bouger ni parler, d’ici un quart d’heure les modèles auraient le loisir de se dégourdir les membres, et le maître de le recevoir.

La pièce où Victor était confiné tenait davantage du magasin d’accessoires que du salon. On y respirait la guerre à travers les âges, depuis les massues et les épieux alignés contre une bombarde, jusqu’aux escopettes, hallebardes et arbalètes, sans négliger les armes d’estoc et de taille. Des cuirasses corsetant des mannequins et des uniformes accrochés à des patères se disputaient le maigre espace, qu’achevaient de manger des casques d’époques diverses posés sur des formes. Victor avisa une tapisserie agitée d’un faible souffle. Il la souleva, la porte qu’elle masquait était entrebâillée et révélait une partie de l’atelier.

Il aperçut d’abord un chevalet soutenant un tableau de belles dimensions : à la lueur des feux d’un bivouac, quelques troupiers rêvaient aux armées triomphales de Napoléon défilant sous un ciel nébuleux. Derrière cette composition, tournés de profil, il distingua cinq hommes le long d’une estrade pourvue d’une barre d’appui à laquelle ils s’adossaient parfois. Si leurs majestueuses bacchantes et leurs braies avaient laissé planer un doute quant à leur identité, le coq empaillé que dressait à bout de bras le plus âgé d’entre eux l’aurait dissipé : c’étaient des Gaulois.

— J’en ai ma claque, je vais lâcher ! menaça l’homme au coq.

— Encore un effort. Cessez de broncher, sinon je vous mords ! riposta une voix glaciale venant de la droite.

Victor agrandit l’ouverture et découvrit le peintre, un quadragénaire mince et compassé sanglé dans un veston à col d’officier. Ses brosses et sa palette à la main, il était campé en haut d’un escalier face à une toile monumentale, un capitaine à la barre de son vaisseau.

— Cannibale, mâchonna Vercingétorix.

Le maître descendit au galop afin de juger l’effet de ses dernières touches, ce qui permit à Victor de remarquer les confortables snow-boots dont il était chaussé. Puis il regrimpa quatre à quatre, corrigea un détail, et décréta d’un ton lugubre qu’il accordait une récréation de quinze minutes.

— Ménagez les costumes ! cria-t-il aux modèles qui ôtaient leurs perruques blondes.

Victor regagna le vestibule de l’hôtel et se mêla aux Gaulois tandis qu’ils se dirigeaient vers une courette. Il n’eut pas de mal à repérer l’Italien, que ses cheveux blancs désignaient comme le doyen de la tribu. Il lui effleura l’épaule.

— Êtes-vous Osso Buco ?

Mortifié, le vieil homme le toisa et rétorqua d’une voix rocailleuse :

— Un peu de respect, vous parlez au défenseur de Gergovie !

Les autres ricanèrent en allumant pipes ou cigarettes.

— Dommage qu’on ne fasse pas poser les Romains et leurs ennemis ensemble, grand-père, j’aurais misé deux francs sur Jules César ! remarqua un jeune homme à tête de buse.

— Inutile de risquer un centime, puisqu’on sait que notre chef bien-aimé sera enfoncé au siège d’Alésia, constata un garçon affecté.

Osso Buco se contenta de cracher et suivit Victor à l’écart.

— Vous avez acquis hier auprès d’une compatriote un objet subtilisé à un de mes amis. Il s’agit d’une coupe constituée d’un crâne. Je suis prêt à vous la racheter, votre prix sera le mien.

— Pourquoi votre ami tient-il à une telle saloperie ?

— Un souvenir de famille.

— Des souvenirs de ce genre, merci, je jubile d’être orphelin ! C’est vrai que je l’ai eue entre les pognes, votre coupe, je croyais arriver à en tirer quelque chose, une tasse ou un cendrier. Quand j’ai pigé de quoi il retournait, je m’en suis débarrassé.

Victor se frappa le front, découragé.

— Vous auriez dû la rendre à la jeune fille au lieu de la jeter !

— Qui vous dit que je l’ai jetée ? Je l’ai pas gardée, c’est certain, pour qu’on m’accuse d’anthropophagie ! Je ne suis qu’un modeste habitant du passage Piémontési, je me loue au marché des modèles, place Pigalle, où ce mangeur d’hommes de Timon-Bouvreuil m’a embauché, trois francs par jour alors que les Français en palpent cinq ! Basta ! D’habitude, on me peint en costume de pêcheur breton ou d’ermite. Les jours où je ne joue pas les potiches chez les rapins, je propose aux amateurs mes productions artisanales, dont la matière m’est fournie par mon pot-au-feu.

— Quel rapport avec l’anthropophagie ?

— J’y viens. J’ai sculpté de tout, tibias, rotules, vertèbres ou pariétaux. J’en extrais cuillers à moutarde ou polissoirs à ongles, de ces os que j’ai rongés et qui appartiennent exclusivement à des ruminants. Mais jamais, au grand jamais, je n’utilise d’ossements humains ! Ce ne sont pas seulement la morale et la religion qui l’interdisent, c’est la loi ! Être soupçonné de dévorer mon semblable me vaudrait un séjour à perpétuité en taule !

— Je ne saisis toujours pas.

— Cette coupe, c’est un crâne de bébé. Quelle saleté !

— De bébé ? Vous divaguez, c’est la calotte crânienne d’un singe.

— Mon œil ! Je l’ai montrée hier soir à un étudiant en médecine, il a été formel : un crâne humain. C’est pour ça que je l’ai cédée à un voisin de la rue Houdon qui vend depuis les Rameaux sa charcutaille à la Foire aux jambons.

— Son nom ?

— Esprit Borrèze. À l’heure qu’il est, il a dû la refiler à son cousin, il est marchand de bimbeloterie à la Foire à la ferraille.

— Boulevard Richard-Lenoir ?

— Ouais, à la Bastoche.

Osso Buco empocha prestement une pièce de quarante sous.

— Merci de cet encouragement aux arts. Si je vous rencontre Boul’Mich, je vous gratifierai d’un cure-oreille ou d’un pique-notes en fémur de bœuf !

N’osant se réjouir, Victor quitta l’hôtel. Même si, une fois de plus, la coupe de John Cavendish paraissait à portée de main, le sort qui s’acharnait à la rendre aussi insaisissable que le Graal était de nouveau loisible d’opérer. Prévenir Kenji, vite.

	Il se hâta vers la rue de Passy, excité au point d’en oublier Tasha. Un cycliste ne le perdait pas de vue.



Ils s’étaient donné rendez-vous devant la gare du chemin de fer de Vincennes. Arrivés les premiers. Kenji et Joseph décortiquaient des marrons chauds pendant qu’une marée de voyageurs se déversait autour d’eux. Un œillet à la boutonnière, un gandin coiffé d’un canotier agita un bouquet de lilas et fut aussitôt rejoint par une jeune femme en tenue pastel. Joseph se détourna du couple, jaloux de cette intimité étalée en public. Lui serait-il permis à l’avenir d’afficher ainsi sa tendresse envers Iris ? Il lorgna Kenji qui mastiquait, impassible, parmi les familles endimanchées. A cause de lui, leur amour s’étiolerait en baisers furtifs dans l’arrière-boutique jusqu’à ce qu’Iris, de même que Valentine, épousât quelque pschutteux à particule !

Un fiacre s’immobilisa, coincé entre une compagnie de gardes républicains et l’omnibus Bastille-Porte Rapp. Victor s’en éjecta et leva sa canne à leur intention. A peine s’ils échangèrent deux mots, il leur avait déjà conté l’essentiel au téléphone. Ils traversèrent la place saturée de véhicules et accédèrent au boulevard. Le soleil était revenu, et, à terre, le raclement des semelles dispersait une poussière blanchâtre.

Dès qu’ils se furent engagés au milieu des baraques collées les unes contre les autres, une odeur de lard grillé les fit saliver. Le royaume de cocagne qui les accueillit était dévolu à la glorification du fumage et de la salaison. Chapelets de saucisses pendus à des crochets, andouillettes figurant des tuyaux d’orgue, chœurs de saucissons emmaillotés de papier d’argent, tout chantait le bonheur des ripailles. En arrêt face à un :étalage de jambons enjolivés de feuillages, Joseph serait demeuré hypnotisé si Victor ne lui avait empoigné le bras.

— Venez, le temps presse !

Emporté malgré lui, Joseph manqua renverser un gamin livré à une crise de rage.

— Du sirop de groseille ! hurlait-il, ignoré de ses parents inclinés vers un régiment de boudins.

— Extra, mes crépinettes, elles fondent sous la langue, pas dans la poêle !

— C’est plus d’la galantine, c’est quasiment du beurre !

— Qui n’a pas son p’tit bout ?

Des commères et des gaillards en costumes régionaux ou en tabliers blancs s’époumonaient, un coutelas brandi afin de tailler des tranches offertes aux badauds. Sans lâcher Joseph, Victor avançait le nez en l’air et s’efforçait de repérer les pancartes portant les noms des commerçants.

— Kenji ! appela-t-il soudain.

Il tendait le doigt en direction d’une bande de calicot où, au centre d’une ribambelle de cochons, des lettres tracées à la peinture verte annonçaient :

ESPRIT BORRÈZE

Le Roi des Rillons Tourangeaux

12 rue Houdon Paris XVIII°

Joseph était captif d’une jolie Franc-Comtoise qui lui enfournait des morceaux de pâté entre les dents.

— Goûtez, monsieur, vous allez tomber en pâmoison !

Victor revint sur ses pas, arracha son commis à la marchande outrée et l’entraîna au comptoir où les attendait Kenji. Le teint cramoisi du sieur Borrèze, un gros garçon au rire tonitruant, le signalait de loin aux flâneurs.

— Un peu de fromage de tête, messieurs ? À moins que vous ne préfériez des rillettes ?

— Nous désirons récupérer une coupe qu’un certain Osso Buco vous a vendue. Il nous a laissé entendre que vous en feriez probablement profiter votre cousin.

— Il a tapé dans le mille, le vieux gredin ! J’l’ai fourguée à Jean-Louis Digon, qu’expose à côté, rayon occase.

— À quel endroit exactement ?

— Vous m’en d’mandez trop, on a traité au bistrot. Mais pas de danger de le louper, il est borgne, un bandeau noir sur l’œil, un vrai pirate !

Encadré de ses patrons, Joseph quitta à regret le paradis du jambonneau pour celui, moins alléchant, de la ferraille.

Les cahutes grises dont les planches abritaient les brocanteurs interrompaient quelquefois leur succession le long des allées. Le moindre espace était cependant investi soit de boutiques de toile, soit d’un torrent de vieilleries coulant à même le trottoir. Une foule affriolée à la perspective d’une affaire piétinait au coude à coude. Victor avait beau piaffer, le sur-place était de rigueur.

— Expliquez-moi ce qui les galvanise, ces traîne-savates ! Qu’on s’intéresse à la boustifaille, normal. Mais ce souk de Mathusalem… pas de quoi perdre la tramontane ! bougonna Joseph.

— Je suis d’accord, repartit Kenji. Cela confirme mon opinion relative à la décoration intérieure de l’homme occidental : incohérente et surchargée. Le plus curieux est de noter que ceux qui viennent de liquider une marquise de Saxe ou une pelle à feu héritée de leur arrière-grand-mère s’empressent de guigner un buste de Jean-Jacques Rousseau qualifié de pièce rarissime à la devanture d’un antiquaire. Les objets mènent la danse et valsent de logement en logement.

— La nature a horreur du vide, grogna Victor, résistant à l’envie d’inspecter un matériel de photographie accompagné de flacons et de cuvettes au centre d’une mallette flambant neuve.

De son côté, Kenji regrettait sa déclaration qui lui interdisait, en dépit de sa profession, de remuer un lot de bouquins où il eût peut-être pêché, à l’instar d’un ami libraire venu l’an dernier à la Foire, un Molière illustré par Boucher.

Un instant libérée, leur progression fut entravée parce qu’une fille chaussée de bottines à la mode avait jugé bon de se hisser au sommet d’un tas de caisses d’où elle présentait des articles à prix imbattables : serrures, clés, casseroles ou tisonniers corrodés dont elle vantait la modicité – deux fois moins chers qu’en boutique ! Joseph considéra pensivement les mollets gainés de soie exhibés lorsque la donzelle se trémoussait. Son regard glissa plus à gauche, accommoda sur une tache sombre, et confronta cette vision à l’information que lui transmettait son cerveau. Alors il s’ exclama :

— Là ! Le borgne !

Si l’éventaire de Jean-Louis Digon regroupait fraternellement des objets aussi disparates que chaussons de ballerine et caïman empaillé, il témoignait toutefois d’une prédilection envers les parapluies usagés.

— À dix francs ! À cinq francs le pépin ! Allez, on brade, trois francs, madame, bien sûr que non les baleines ne sont pas rouillées, pas plus que celles de votre corset, ma mignonne, et pourtant il en a du boulot avec cette stature de déesse, Aphrodite en personne ! C’est pas ce monsieur qui me démentira ! lança le borgne en montrant une matrone épanouie à Kenji.

Celui-ci se baissa, souleva un tricorne mangé aux mites et s’empara d’un récipient que ni Victor ni Joseph n’avaient encore avisé.

— Combien ?

Le borgne se désintéressa incontinent de la déesse au parapluie.

— Cet ustensile, très estimable monsieur, est, nonobstant son étrangeté, une perle rare, un calice exotique où de toute évidence un Patagon a préparé le breuvage empoisonné au sein duquel il trempait la pointe de ses sagaies avant de partir à la chasse au pécari dans les forêts d’Amaz…

— Combien ? répéta Kenji avec un reniflement dédaigneux.

Privé de son improvisation, le borgne referma la bouche après avoir articulé :

— Dix francs.

Kenji le régla de deux pièces d’argent.

— Vous… vous ne marchandez pas ?

— Inutile, ne s’agit-il pas d’un calice patagon ?

— Attendez, je vais vous l’envelopper !

— Ça ira, répliqua Kenji qui déjà fendait la presse, sous le regard câlin d’Aphrodite.

Joseph faillit donner l’accolade au camelot dont le bagout l’avait laissé pantois. Le départ de ses patrons lui en ôta le loisir. Il peina à les rattraper, pestant contre leur tyrannie.

— Vous l’avez payé beaucoup trop cher, votre calice patagon ! C’est de la camelote. Vous jetez le pognon par les fenêtres, maugréa-t-il.

Sans ralentir, Kenji lui retourna son compliment.

— Ah ? C’est votre avis ? Dommage que vous l’ayez gardé secret au lieu de me conseiller. Tant pis, je retiendrai cette somme sur vos gages.

La fureur de Joseph l’aveuglait au point qu’il traversa d’une traite la Foire aux jambons, la bouche débordant d’injures impossibles à proférer. Enfin, alors que la place de la Bastille déroulait ses embouteillages, il aborda la chaussée au pas cadencé, savourant d’avance le serment solennel qu’il allait balancer à Kenji dès qu’il serait à sa hauteur :

« Puisque c’est ça, patron, demain matin je vous servirai votre paquet, chacun son tour, ça fait un bail que je brûle de vous déballer ce qui me pèse, et quand j’aurai fini, j’enlèverai votre fille ! »

Il n’entendit pas Victor lui conseiller de digérer ce qui n’était qu’une plaisanterie, pas plus qu’il ne perçut le grincement d’une bicyclette roulant aussi vite que les encombrements le lui permettaient. Un frôlement l’avertit qu’un véhicule à deux roues le rasait, il voulut insulter le pékin, vit l’engin fondre sur Kenji. Un bras jaillit, arracha la coupe, le vélo rebondit, gagna de la vitesse, pila devant le Vincennes-Louvre et se coucha en travers du pavé sous les clameurs du cocher et des voyageurs de l’impériale. Le cycliste se redressa, serrant toujours la coupe contre lui, abandonna son engin, et contourna l’omnibus, Victor sur ses talons. Empêtré au milieu d’un attroupement, Kenji réussit à se dégager. Bon dernier, Joseph se sentait pousser des ailes et zigzaguait entre les fiacres et les voitures, sourd aux anathèmes déversés par les collignons. Où cavalait donc ce zèbre de malheur ?

« Ma parole, il va se précipiter dans la gueule du loup ! Non, il n’est pas assez idiot pour…»

C’était bien vers la colonne de Juillet que se dirigeait le voleur. Allait-il s’y engouffrer ? Un gardien en protégeait l’accès, les bras écartés. Il y eut une détonation, le gardien hurla, le voleur disparut, Victor aussi.

Une seconde détonation claqua.

La balle avait atteint Victor au côté droit, lui faisant faire une pirouette. Kenji passa en trombe près de lui sans remarquer qu’il était touché et disparut dans l’escalier aux trousses de son voleur. Pendant quelques secondes Victor ne bougea pas. Puis il se sentit tomber à l’instant où Joseph déboulait.

— Patron, non !

Victor fit rouler son corps avec effort, s’appuya à la paroi et se retrouva debout, titubant. Il tenta de desserrer sa ceinture, y renonça et retomba. Les paumes appliquées à son flanc, il sombrait lentement, ses yeux se fermèrent.

— Patron, patron, vous êtes blessé ?

— Pas grave… Une éraflure… Kenji…

— Patron, vous saignez, il vous faut un docteur, gémit Joseph.

Victor battit des paupières et rouvrit les yeux. Il vit le visage de Joseph crispé d’inquiétude.

— Kenji… besoin de vous, souffla-t-il.

— Oh, patron !

— Courez… vite… urgent…

Des voix autour de lui… Une faiblesse presque agréable… Des murmures étranges, semblables au bruissement des arbres… Puis la nuit noire.

L’escalier était plus large et clair que Joseph ne l’imaginait. La vision de M. Legris couvert de sang décuplait ses forces, mais deux cent quarante marches en colimaçon gravies le souffle court produisirent sur lui un effet similaire au vin absorbé cité Doré. Lorsqu’il déboucha sur la plate-forme, ses pensées avaient perdu toute cohérence. Il vacilla de droite à gauche. Ébloui par la lumière, son univers était déformé, distordu, strié d’éclairs fulgurants. Le sang lui battait furieusement aux oreilles.

Un cri assourdi le ramena sur terre. Sous ses yeux se déroulait une scène irréelle. D’une poigne ferme, Kenji maintenait haut dressé le bras du voleur qui tenait une arme à feu. Le cœur près d’exploser, Joseph ne pouvait esquisser le moindre mouvement. La riposte du voleur fut imprévue. Il cessa de résister, se fit mou comme une chiffe, puis recula vivement et balança son pied entre les jambes de Kenji. Plié en deux par la douleur, celui-ci tomba à genoux et ne put éviter un coup de crosse à la tempe. À moitié étourdi, il s’écroula. Joseph perçut un déclic, il vit le canon du revolver pointé sur la nuque de son patron, le doigt allait presser la détente. Une rage meurtrière s’empara de lui, il se rua en avant en se débarrassant fébrilement de sa veste, la jeta par-dessus la tête du voleur et tira en arrière. La balle manqua Kenji de peu, l’arme tomba au sol.

Le voleur se démenait tant et si bien qu’il finit par se dépêtrer de la veste. Il se baissa, bouscula Joseph, plaqua une main contre sa gorge et l’envoya par terre d’un croc-en-jambe. Joseph se retrouva étalé sur le dos. Assis sur sa poitrine, le voleur l’écrasait de son poids.

Brusquement il lui expédia un direct. Joseph sentit à peine la douleur. Il empoigna les cheveux de son agresseur, lui ramena la tête en avant et se dégagea. Le voleur le rattrapa, l’accula contre le garde-fou et, le saisissant à bras le corps, le hissa lentement. Joseph se tortillait tandis que l’homme le culbutait dans le vide, son buste oscillait par-dessus la rambarde. Cinquante-deux mètres en contrebas la place sillonnée de points en mouvement, le ruban métallique du canal Saint-Martin, les deux foires et le faubourg Saint-Antoine chaviraient. Joseph sentait la syncope l’envahir Il réussit à la combattre, ses bras s’agitèrent frénétiquement, il exécuta un rétablissement désespéré, se cramponna aux épaules du voleur et poussa de toutes ses forces.

Il n’assista pas à la chute. Aussi, des mois plus tard, quand un cauchemar récurrent le tirait en nage de son sommeil, s’étonnait-il d’avoir visualisé une fois encore l’interminable plongeon d’un homme qui s’écrasait au pied de la colonne. Cette descente aux enfers se déroulait sur un tempo ralenti.

Kenji reprit connaissance au milieu d’un univers gris bleuté.

— Monsieur Mori ! Monsieur Mori, vous n’allez pas me faire ça ! Réveillez-vous ! C’est moi, votre commis, Joseph !

Kenji, la tête bourdonnante du coup reçu, secoua la torpeur qui menaçait de l’engourdir, et tenta de se redresser. Une vive douleur le plia en deux.

— Merci, Joseph, je vous dois la vie, dit-il faiblement, une main posée sur son bas-ventre. Aidez-moi à me lever…

— Patron, c’est affreux, j’ai… j’ai tué un homme ! Je l’ai poussé, il a fait le grand saut. Je l’ai reconnu à ses lunettes noires ! Ce type, c’était celui qui m’avait laissé la carte de visite de M. du Houssoye… Mon Dieu, je suis un assassin !

— Reprenez-vous, mon petit. Légitime défense. La coupe ? souffla Kenji.

— Elle n’est pas là. Il a dû la garder sur lui.

Joseph jeta un regard de reproche à Kenji. Comment pouvait-il se préoccuper de ce bol quand M. Legris était peut-être mort ?

	Allongé la face collée au pavé, le corps déjeté de Charles Dorsel implorait une ultime grâce divine. De la poche de sa veste avait fusé, explosée sitôt que retombée à terre, la coupe de John Cavendish. Une petite tête de chat en obsidienne roula auprès d’une fillette qui la ramassa et la fourra au fond de sa poche, juste avant que sa mère ne commence à lancer des hurlements hystériques en attirant à elle son enfant. « Ce sera mon talisman pour toujours », se promit la gamine.















CHAPITRE XVI

Mercredi 20 avril



Comme s’il n’était là que pour expertiser le décor, l’inspecteur Lecacheur furetait dans la chambre, s’arrêtant auprès du bureau à cylindre dont il caressait l’acajou, s’attardant face aux gravures sous verre du phalanstère de Fourier ou au tableautin de Tasha les seins nus. Du lit où il gisait, la tête et le buste appuyés à deux oreillers, Victor s’attendait à le voir se métamorphoser en un sanglier qui chargerait sans sommation, tant son visage reflétait de fureur contenue à grand-peine.

Enfin, après avoir happé une poignée de cachous, l’inspecteur se figea à côté de la table de nuit. Victor réprima un mouvement de défense et laissa échapper un gémissement dû à la contraction de ses muscles.

— Vous avez mal, monsieur Legris ? Je ne vous plains guère, qui attise le feu récolte la tempête.

— N’imitez pas mon ami Kenji, déformer les proverbes est sa spécialité.

— Il en possède une autre : demeurer coi lorsqu’on l’interroge. J’ai eu beau lui demander sur tous les tons ce qu’il fabriquait avant-hier après-midi au sommet de la colonne de Juillet, je n’en ai rien obtenu sinon que vous l’y aviez convoqué, ainsi que votre dévoué commis, qui lui aussi s’obstine à garder le silence.

— Il a subi un choc.

— C’est bien fait ! Personne ne l’a forcé à jouer les justiciers ! Qu’il s’estime heureux de ne pas être inculpé d’homicide, votre fidèle bras droit ! Et qu’à l’avenir il réserve son zèle aventureux aux feuilletons qu’il destine aux canards. Quant à vous, j’espère que cette blessure vous servira de leçon. Votre survie est un miracle.

— Permettez-moi de vous contredire. Il n’y a là rien que de très rationnel. La balle a été déviée grâce au chronomètre de nickel que monsieur mon père m’a offert le jour de mes sept ans afin de m’enseigner la ponctualité. J’avais remisé ce souvenir de famille au fond d’un tiroir, mais sa récente exhumation à l’occasion de rangements m’a décidé à le porter : au temps pour moi !

— Et en plus, vous vous foutez de la police ! Que vous occupiez la « une » des journaux avec vos exploits ridicules qui ont mis en péril plusieurs vies y compris la vôtre, et abouti à la mort d’un homme, passe encore. Que, malgré votre promesse de cesser d’enquêter en douce, vous ayez récidivé et probablement contribué à envenimer une affaire criminelle qui eût dû rester notre chasse gardée, passe toujours. Mais que vous vous payiez ma gueule, monsieur Legris, ça non ! tonna l’inspecteur, la moustache hérissée d’indignation.

— Jamais je n’oserais me payer…

— En voilà assez ! Savez-vous d’où je viens ? Du 28 rue Charlot, où vos visites réitérées et celles de votre commis défraient la chronique de la domesticité ! J’ai eu en compagnie de Mme du Houssoye un long entretien qui n’a d’ailleurs que fort peu éclairé ma lanterne. Ses explications sont boiteuses. Je ne possède hélas aucune preuve de sa duplicité, cependant mon instinct me souffle qu’imputer ces crimes à la démence ne résout qu’une partie de l’imbroglio. Mais la dame n’en démord pas : l’assassin était un individu instable et possessif, il n’a pu supporter l’infidélité de la camériste, qu’il a supprimée d’une balle et jetée à la Seine après avoir expédié son amant ad patres !

— La camériste… Lucie Robin ?

— Vos finasseries me rendront maboul ! Figurez-vous que l’inspecteur Pérot s’est rappelé votre visite au poste du VI° arrondissement précisément au moment où le cadavre d’une noyée tatoué d’une coccinelle venait de lui tomber sur les bras. Cadavre que Mme du Houssoye a, dès le lendemain, identifié à la morgue où je l’avais à tout hasard conviée, ayant appris de Bertille Piot la disparition de Lucie Robin.

— Eh bien, l’énigme est élucidée, un vulgaire drame passionnel, remarqua Victor, qui regretta aussitôt sa désinvolture, agressé par un objet que l’inspecteur avait tenu dissimulé derrière son dos.

— Et ceci, qu’en faites-vous, hein ? On l’a ramassé près du corps disloqué au pied de la colonne. À votre avis, de quoi est-il question ? D’un gage d’amour éternel ?

Feignant la surprise, Victor considéra le trépied cabossé produit devant lui.

— J’ignore…

— Votre mise en scène m’horripile. Prétendrez-vous également ignorer l’existence d’un certain Fortunat de Vigneules ?

— Assurément non.

— À lui aussi j’ai montré cette chose, que sa fille m’avait auparavant certifié ne pas connaître. Il a sursauté et a évoqué un trésor enfoui sous le sol du quartier par les Templiers, trésor dont il vous avait révélé l’existence. Selon lui, ce socle serait celui d’une coupe maudite dissimulée à l’intérieur d’une vieille armoire par… vous ne devinerez jamais.

— Je donne ma langue au chat.

— Par le grand maître de l’ordre, Jacques de Molay en chair et en os ! A la mention de votre nom, M. de Vigneules s’est lancé dans un discours confus d’où il ressortait que vous l’aviez gratifié de « postérieurs pharaoniques » – je cite ses termes – en échange de renseignements relatifs à la susdite coupe. Cette accointance, Bertille Piot, la cuisinière, l’a confirmée en m’apprenant avoir apporté une lettre de son maître à un photographe de la rue des Saints-Pères. Nierez-vous être ce photographe ?

— Pas le moins du monde.

— Vous ne nierez donc pas davantage avoir eu vent d’un trésor que vous escomptiez dénicher ?

Victor adopta une expression méditative, et, empruntant à Tasha son tic familier, se rongea l’ongle du pouce afin de suggérer un combat intérieur. Puis il avoua :

— C’est la vérité.

— Filou ! Coquin ! Hypocrite ! rugit l’inspecteur. Je ne crois pas à ce trésor. Fortunat de Vigneules est timbré ! Vous cherchiez quelque chose, votre associé, Joseph et vous, mais ce quelque chose vous avait été dérobé lors d’un cambriolage ! Raoul Pérot m’a renseigné.

— Monsieur l’inspecteur, bien que Kenji ait été fort contrarié de constater le vol de son Pastissier françois et des Règles du savoir-vivre de la très prisée baronne Staffe, je vous jure que…

— Je vous interdis de jurer ! Je commence à vous cerner, je suis certain que si cet obscur rébus a titillé vos méninges, c’est que, d’une façon ou d’une autre, un fil conducteur vous y liait, vous, personnellement. Une fois de plus je me heurte à une chape de plomb dès que je consulte votre entourage. Tous ont la bouche cousue, y compris la fille de votre associé, votre propre bonne amie, et jusqu’à l’obséquieux cousin de Mme du Houssoye qui ne doit piper mot sans en avoir au préalable demandé l’autorisation à cette femme qu’il idolâtre !

L’inspecteur Lecacheur éloigna de Victor le trépied qu’il enfouit dans une des poches de son dolman à brandebourgs. Il simula l’acceptation philosophe de celui qui se soumet à la toute-puissance du mystère. Victor n’était pas dupe et prévoyait une contre-attaque. Il parvint à conserver le contrôle de ses nerfs quand, brusquement courbé vers lui, l’inspecteur éructa :

— Achille Ménager !

Sans un battement de cil, Victor s’enquit :

— Une de vos relations ?

— C’est un brocanteur de la rue de Nice, XI° arrondissement. Un coup de téléphone anonyme a prévenu mon collègue Raoul Pérot – encore lui –, dont ce n’est pourtant pas le secteur, qu’il avait été occis d’une balle de revolver, de même que les deux autres victimes sur lesquelles j’enquête. L’appartement de cet homme a été bouleversé de fond en comble, sa boutique aussi a été visitée. Or il n’y avait là que des bibelots sans valeur. Après quoi en avait-on ?

— Je sèche, inspecteur. A-t-on coffré le coupable ?

— On a appréhendé une jeune Napolitaine, joueuse d’orgue de Barbarie, locataire de la victime, et qui avait soudain déménagé ses pénates au Quartier latin où elle a été facile à repérer. Malheureusement pour nous, une bonne dizaine d’étudiants et de bohèmes attestent sur l’honneur avoir dansé la sardane autour de cette Anna Marcelli le jour du crime.

— Vous vous trompez, inspecteur. Il s’agit plutôt de la saltarelle.

— Ne m’interrompez pas, bon sang ! Quand je lui ai parlé de vous, cette Italienne s’est troublée. Mais bien sûr, motus. Elle dissimule, la diablesse ! Utilisez-vous donc un philtre pour ensorceler les femmes ?

— Rien que mon charme naturel.

L’inspecteur agita un doigt menaçant.

— Je finirai par découvrir le pot aux roses, entendez-vous ? Et alors vous passerez un mauvais quart d’ heure !

Il enfonça sa toque de fourrure sur son crâne, se dirigea vers la porte, et, se ravisant, toisa Victor.

— Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, sauf si je ris.

— En ce cas, je vous souhaite de vous tenir les côtes.

— Merci de votre obligeance, inspecteur. Au fait, courez-vous toujours après l’édition originale de Manon Lescaut ?

L’inspecteur se radoucit.

— En avez-vous une à me proposer ?

— Pas que je sache. Je m’informais.

La porte claqua. Victor ferma les yeux, ce bras de fer l’avait épuisé. Il soupesa les paroles de l’inspecteur. Deux meurtres manquaient à l’appel : celui de Lady Pebble et celui de Léonard Dielette, preuve que Bertille Piot n’avait pas cité l’intérêt porté par Joseph à la cité Doré. Ainsi présenté, le puzzle demeurait incomplet, d’autant que la signification de l’élément essentiel, la coupe, restait voilée aussi bien pour lui que pour la police. Une seule personne détenait peut-être les pièces manquantes : Gabrielle du Houssoye. Il devait aller la voir. Au prix de contorsions douloureuses, il réussit à se redresser, et rejetait la couverture en pivotant de côté lorsque la porte s’ouvrit doucement.

— Je m’en doutais ! À peine ce policier parti tu étais prêt à filer, malgré l’interdiction formelle du Dr Reynaud ! s’écria Tasha.

Il se laissa de nouveau aller contre les oreillers.

— Que vas-tu imaginer ? J’éprouvais juste le besoin de bouger, je m’ankylose.

Elle rajusta la couverture, sa main esquissa un geste vers sa joue. Désemparée, elle balançait entre tendresse et colère.

— Tu aurais pu être tué ! Pourquoi te comportes-tu avec une telle inconséquence ? Te suis-je devenue indifférente, que tu ailles au-devant du danger sans te soucier de mon désespoir s’il t’arrivait malheur ?

Jamais elle ne s’était adressée à lui d’une voix si altérée. Il refoula l’émotion suscitée par ces questions, et répondit avec autant de réserve qu’il en était capable :

— Il me semble que tu te leurres sur toi-même. En réalité je ne t’importe pas à ce point. Si je mourais, tu te consolerais assez vite. Je vais sans doute te décevoir mais… J’ai lu ceci.

Il parlait posément, les yeux fixés sur une feuille pliée en quatre qu’il tenait entre les doigts.

« Mon Dieu ! La lettre ! »

Elle eut peur, qu’avait-il imaginé ?

— Victor, tu deviens fou, murmura-t-elle.

— Non ma chérie, juste lucide. Tu fréquentes beaucoup d’artistes, certains ont joué un rôle au cours de ta vie, il est naturel que tu n’aies pu briser des liens… Hans, par exemple.

— Hans ? Qu’a-t-il à voir avec nous ?

— Encore une fois, tu es libre d’agir à ta guise, j’ai changé, et même si cela m’est dur à admettre, je suis conscient de n’avoir aucun droit de… Tasha, ça va ?

À mesure qu’il s’exprimait en pesant chacun de ses mots, elle avait souri, puis s’était mise à rire. Mais ce rire s’apparentait à un sanglot.

— Tu as changé ? C’est une plaisanterie ! s’exclama-t-elle entre deux hoquets. Tu es jaloux à t’en rendre malade ! Au début j’étais fière de t’inspirer cette inquiétude incessante, je me disais : c’est la preuve qu’il m’aime. Maintenant, après presque deux ans de vie commune…

— Parallèle, rectifia-t-il.

— C’est pareil ! Que tu continues à ne pas avoir confiance en moi me désole.

— Moi, c’est cette lettre qui me désole.

Elle s’approcha, tira de sous le châle qui recouvrait ses épaules un carnet de cuir usagé d’où elle sortit une photo qu’elle lui montra. Un homme brun d’une cinquantaine d’années, svelte, le regard profond, la moustache effilée, coiffé d’un melon, fixait l’objectif. Elle retourna la photo, Victor déchiffra quelques lignes tracées au crayon.

Tsu dir, mayn zis-lebn, tsit dokh mayn harts48 !

Je t’envoie de Berlin mon portrait en costume de bourgeois, je te donnerai bientôt des nouvelles plus détaillées.

			Ton père qui t’aime, Pinkus.

Victor avala sa salive. Il avait reconnu l’écriture de la lettre.

— C’est vrai, je t’ai menti, reprit Tasha en rangeant photo et carnet, il n’y a pas eu d’expo à Barbizon. Mon père m’avait fait promettre de ne signaler sa venue à quiconque, pas même à toi. Il est recherché par la police tsariste et se méfie de tous.

— Tasha, je suis navré, pardonne ma stupidité, j’ai manqué de confiance.

Elle haussa les épaules et se mordilla un instant l’ongle du pouce avant de décréter :

— C’est en ton propre esprit que tu manques de confiance. Il faut arrêter de vivre dans la crainte de me perdre, sinon tu te perdras toi-même.

— Ma chérie, je t’en fais le serment solennel, c’est terminé, désormais je… commença-t-il en lui tendant les bras.

D’un signe, elle lui imposa le silence.

— Attends. C’est maintenant que ta foi en moi va réellement être mise à l’épreuve. Victor, je vais partir.

— Tasha ! Non ! cria-t-il.

— Ma mère Djina est à Berlin. Elle est malade. Jusqu’à présent elle vivait chez ma tante Hannah, mais la pauvre femme vient de mourir. Ma sœur Ruhléa est mariée à Cracovie, mon père s’en va en Amérique. Djina est seule. Je vais la soigner, je ne sais combien de temps durera mon absence, ensuite nous reviendrons, ensemble. J’aurai… j’aurai besoin de toi.

À force de se tortiller, il avait saisi son poignet. Il l’embrassa passionnément.

— 	Je suis un idiot – comment dis-tu cela en russe ? un dourak ? Tu auras tout ce que tu désires, l’argent pour le voyage et ton séjour à Berlin, pour l’installation de ta mère à Paris, pour le départ de ton père, je ne te demande qu’une chose : reviens-moi.

De nouveau ils s’étreignirent, sans remarquer que la porte s’entrouvrait. Quelqu’un toussa.

— Dommage d’interrompre un élan si langoureux, mais il est temps de rentrer à l’hôtel, annonça une voix grave.

Tasha s’écarta de Victor, les joues empourprées. Les deux hommes se dévisagèrent. Pinkus était identique au bourgeois de la photo, à ceci près qu’il était à présent vêtu d’une casquette, d’un bourgeron et d’un pantalon de velours.

— Alors c’est vous qui avez tourné la tête de ma fille ! Vous avez une fâcheuse propension à vous fourrer dans de mauvais draps, vous attirez la police tel un chien les puces. Aussi est-il préférable que je prenne congé.

— Tasha m’a fait part de votre désir d’embarquer vers les États-Unis. Je serais heureux de contribuer au prix de votre passage.

Pinkus échangea un coup d’œil avec sa fille, qui rougit légèrement.

— Je vois. Ainsi vous serez plus vite débarrassé de moi.

— Père, pour l’amour du ciel, cesse de te conduire en enfant ! On n’obtient jamais ce que l’on ne sollicite pas de la vie !

— Le ciel est sourd à ce qui se passe ici-bas, répliqua Pinkus d’un ton sec, je ne sollicite rien, je me suis toujours débrouillé seul. Tout ceci n’est qu’un chantage pour obtenir ma sympathie.

Victor réussit à se soulever de son lit. Sa poitrine lui faisait mal, mais il trouva le moyen de traduire clairement sa pensée.

— Cette conversation est ridicule, dit-il, il est temps que je prenne les choses en main, c’est moi qui décide, alors pas un mot. Je ne cherche pas à obtenir votre sympathie, j’aime Tasha, vous êtes son père, cela devrait suffire.

— Vous êtes tel qu’elle vous a décrit. Entendu, j’accepte votre offre, en dépit de l’origine douteuse de vos revenus.

— Voyons, êtes-vous naïf à ce point ou faites-vous semblant ? Que peut-on faire sans argent de nos jours ? Crever de misère ? Vous voulez que je me justifie ? Allons-y. Je possède un portefeuille d’actions léguées par mon père, c’est vrai, toutefois en aucun cas je ne spéculerais en Bourse. Mon métier de libraire, qui n’a rien de malhonnête, me permet de gagner ma vie.

Il continua, s’adressant à Tasha.

— Tasha, j’ai rarement exigé quoi que ce soit de toi, mais désormais c’est moi qui tiens la barre, et tu vas m’écouter, c’en est fini de jouer chacun son propre jeu.

Tasha lui sourit, et il se sentit serein, la balance entre eux s’inclinait en sa faveur, il avait cessé d’avoir peur pour dresser soudain sa personnalité contre la sienne.

Pinkus les observait d’un air railleur. Il y avait une pointe d’amusement dans sa voix.

— En ce cas, monsieur Legris, je vous rembourserai dès que je serai en mesure de le faire. En vérité, j’espérais m’en tirer sans réclamer le soutien de ma fille, car, selon un proverbe yiddish, « lorsqu’un père aide un fils, les deux sourient, mais lorsqu’un fils doit aider son père, les deux pleurent ».

— Papa, débarrasse-toi de ton cynisme coutumier, je t’en prie ! s’écria Tasha.

Pinkus lui tapota les cheveux. Bien qu’il fût brun et elle rousse, ils se ressemblaient beaucoup.

— Elle m’en veut d’avoir déserté le domicile conjugal, monsieur Legris. J’ai quitté la Russie en 1882, après une vague de pogroms particulièrement violents, et je suis resté plusieurs années sans donner de nouvelles à ma famille. Mes opinions socialistes m’avaient valu un avis de recherche qui mettait les miens en danger, je tiens trop à eux pour leur nuire, mieux valait disparaître. J’ai séjourné à Vilna où j’ai participé à l’organisation de la grève des ouvriers juifs.

— Un mécréant de ton espèce, accueilli en prophète dans la Jérusalem de la Lituanie, j’ai peine à y croire ! constata Tasha en riant.

Elle paraissait très fière de son père.

— Soutenez-vous les poseurs de bombes ? demanda Victor, soudain alarmé.

— Non, rassurez-vous, je condamne les attentats, je suis très éloigné de ces démonstrations meurtrières, on ne peut défendre les opprimés par de tels moyens. J’aspire à une société fondée sur la justice, mais cela ne va pas de soi. En Russie, la politique du tsar a inauguré le plus barbare des régimes répressifs envers les Juifs, n’épargnant ni les femmes ni les enfants. Le plan du pouvoir est clairement défini : un tiers des Juifs se convertira, un tiers mourra, un tiers émigrera. Ces dix dernières années, à Jitomir, Kiev, Odessa, et dans vingt autres villes, les pavés se sont teintés de sang. Le monde civilisé s’est indigné. À la nouvelle de ces massacres, un Comité de secours pour les israélites de Russie a été fondé, présidé par Victor Hugo. Pour ma part, j’ai organisé des collectes de fonds destinés à alimenter les caisses de secours. J’ai fini par être repéré par la police secrète et j’ai dû m’enfuir de nouveau, cette fois à Berlin. C’est là que j’ai revu Djina, mon épouse. Je voulais la soutenir, veiller à son bien-être. Elle a insisté pour que je me mette à l’abri, conclut-il en évitant le regard de Tasha.

Il eut un léger soupir, se détourna, prit une rose dans un vase et la huma délicatement, comme si ce parfum chassait ses regrets.

— Il y a des situations qui l’emportent sur les sentiments personnels, murmura-t-il pour lui-même. Il sortit un journal de sa poche et le tendit à Victor.

— La Libre Parole49, qu’est-ce que c’est ?

— Une nouvelle feuille de chou au nationalisme outrancier qui s’appuie sur la haine antisémite. Prenez garde, monsieur Legris, si vous ne vous sentez pas de taille à affronter de gros ennuis, évitez de vous engager avec ma fille.

— Pour qui me prenez-vous !

— Pour un homme amoureux. Il n’y a pas encore ici d’agressions physiques et de décrets discriminatoires, mais tout peut arriver. Depuis l’aube des temps les peuples ont eu besoin de boucs émissaires pour exorciser leurs propres démons.

— Papa, tais-toi. Nous sommes en démocratie, en république, au pays des droits de l’homme et de la liberté, une telle chose ne se produira jamais en France.

— Crois-tu ?

— J’en suis sûre, lança-t-elle avant de sortir de la pièce.

Un silence gêné s’appesantit.

— Vous avez lu la légende de Mélusine ? s’enquit Pinkus à brûle-pourpoint.

— Partiellement. C’est l’histoire d’une fée qui se changeait en créature mi-femme mi-serpent.

— Oui, uniquement le samedi. Elle épousa Raimondin, seigneur de Lusignan, et l’implora de ne pas tenter de l’apercevoir ce jour-là. Hélas, il céda à la curiosité et entrevit son adorée plongée nue en une cuve dont elle fouettait l’eau de sa queue serpentine.

— J’admire votre connaissance de la mythologie française.

— En tant que peintre, j’aimais dans ma jeunesse représenter des scènes inspirées des contes populaires de divers pays. Vous souvenez-vous de la chute ?

— Je crois me rappeler que Mélusine poussa un cri déchirant et disparut pour toujours. Je déchiffre votre avertissement, mais je ne suis pas Raimondin.

— Soyez vigilant, Tasha est la digne fille de son père. Elle a besoin d’indépendance, sinon elle risque de prendre le large.

— C’est pourtant ce qui va se passer, il me semble, et vous constatez que je ne m’y oppose pas.

Pinkus lui serra la main.

— Certes, monsieur Legris – Victor –, toutefois, lorsqu’elle sera revenue, je vous engage à persévérer. Il y a en tout cas un fait indéniable : grâce à vous, elle exerce son art dans les meilleures conditions possibles, et elle a réalisé des progrès notables. Je vous en remercie infiniment.

	Lorsque Pinkus eut rejoint Tasha, Victor savoura longuement ces dernières paroles en même temps qu’il massait ses doigts broyés par une poigne un peu trop vigoureuse. À la satisfaction d’avoir été complimenté succéda un début de vague à l’âme associé à ses propres défaillances qui avaient manqué lui coûter la vie et l’amour. Il allait succomber au plaisir malsain de dramatiser sa prochaine solitude, quand il se ressaisit et se leva d’un seul élan, ignorant le trait lancinant qui traversait sa poitrine.



Debout au milieu du salon où Victor s’était déjà entretenu avec elle en compagnie de Kenji et d’Alexis Wallers, Gabrielle du Houssoye serrait contre son sein un cahier d’écolier qu’elle posa sur un guéridon.

— J’étais sûre que votre ami ou vous-même ne tarderiez pas, monsieur Legris.

Elle lui désigna une ottomane et s’installa face à lui.

— L’inspecteur m’a avisée de votre blessure. Comment allez-vous ?

— Rien de grave. La balle n’a provoqué qu’une méchante entaille.

Il apprécia sa robe bleu lavande assez échancrée qui mettait en valeur son teint mat et ses cheveux sombres tressés en macarons.

— Ce pauvre inspecteur… Il m’a présenté ce qui subsiste de la coupe, un maigre butin qui ne satisfait pas son appétit de limier.

— Et le vôtre, monsieur Legris ?

— J’ai sur la police un atout non négligeable. Je sais à quoi ressemblait l’objet, je l’ai vu le jour où j’ai failli rendre l’âme. L’inconnue du problème se résume a trois mots : que représentait-il ?

— La possibilité pour mon mari d’acquérir renommée et peut-être fortune. Mais avant tout, celle de :rompre l’ennui dans lequel il s’embourbait, répondit Gabrielle du Houssoye.

— J’ai peine à concevoir que ce bol grossier taillé à partir d’un crâne…

— Permettez-moi de vous infliger un récit circonstancié qui vous aidera à comprendre. Au début de notre vie commune, Antoine se passionnait déjà pour les théories transformistes. Il avait séjourné plusieurs fois en Afrique centrale et occidentale pour y étudier les gorilles et les chimpanzés qui, selon Darwin, peuvent prétendre au titre de lointains ancêtres de l’humanité. Vous connaissez cette hypothèse ?

— Vaguement, le singe descend de l’arbre et l’homme descend du singe.

Gabrielle du Houssoye daigna sourire.

— On peut en effet la résumer ainsi. Antoine s’intéressait à d’autres espèces de primates. En raison de sa spécialisation dans l’étude des orangs-outans – en malais, ce mot signifie homme des bois – il se rendit plusieurs fois à Java, Bornéo et Sumatra. Lors d’un de ses séjours à Java, à l’automne 1889, il entendit parler d’un dénommé Eugène Dubois, ancien lecteur d’anatomie à l’université d’Amsterdam, qui avait entrepris des fouilles paléontologiques, et venait de déterrer à Wadjak un crâne très différent par sa structure de celui des habitants contemporains. Antoine ne put en apprendre davantage, mais, de retour à Paris, il relut très attentivement les écrits du professeur de zoologie allemand Ernst Haeckel, qui affirmait l’existence d’un intermédiaire morphologique entre les singes supérieurs et l’Homme. Haeckel avait même baptisé cet intermédiaire « pithécanthrope », c’est-à-dire singe-homme. Me suivez-vous ?

— Jusque-là, oui. Mais pourquoi fouiller en Asie plutôt qu’en Afrique ?

— Ernst Haeckel avait été frappé par la ressemblance stupéfiante entre les embryons humains et ceux des gibbons, or, les Indes néerlandaises sont la patrie des gibbons. Eugène Dubois adhérait aux spéculations de Haeckel, il décida donc de demander sa mutation aux colonies en tant que médecin militaire avec la ferme intention de tirer tout cela au clair.

Gabrielle se leva, fourragea dans un placard, emplit un verre de cognac qu’elle offrit à Victor, puis se mit à aller et venir à travers le salon.

— Je fus heureuse de constater que, sous sa carapace de scientifique blasé, le chercheur enthousiaste qu’avait été Antoine quand nous nous étions connus pointait de nouveau le nez. À la longue notre couple s’étiolait, cependant son soudain regain d’intérêt me réconcilia avec l’existence. Antoine en vint rapidement à soupçonner Dubois de rechercher un être invisible nommé « pithécanthrope ».

— Je commence à pressentir la suite.

— Antoine n’eut de cesse d’obtenir du Muséum une nouvelle mission aux Indes néerlandaises, ce qui lui fut finalement accordé l’été dernier. Le thème officiel de ses études était inchangé : la vie des orangs-outans dans leur habitat naturel. J’insistai afin de l’accompagner, et l’on m’y autorisa, ainsi que ma camériste Lucie Robin, Alexis Wallers, et le secrétaire de mon mari, Charles Dorsel, embauché à Java en 1888 et logeant depuis ce temps sous notre toit.

— Les protagonistes du drame étaient réunis, constata Victor.

— Deux d’entre eux n’ont joué qu’un rôle de figurants, monsieur Legris. Cette fois, Antoine s’arrangea pour rencontrer Dubois et le pousser à dévoiler le but de ses investigations. Cela lui fut facilité du fait que notre secrétaire parlait couramment le néerlandais. Eugène Dubois avait déplacé son chantier aux alentours du village de Trinil, riche en fossiles contenus dans les sédiments du Tertiaire et du Pléistocène fournis par la rivière Solo.

— Excusez mon ignorance, que signifie Pléistocène ?

— On désigne ainsi le début de l’ère quaternaire. Gabrielle se rassit et pencha le buste vers Victor qui eut tout loisir d’observer son décolleté plongeant.

— Voulez-vous que nous allions plus avant, cher monsieur ?

— Euh, oui.

— En septembre 1891 avait été mise au jour la troisième molaire supérieure droite d’un primate. Au cours du mois d’octobre, les ingénieurs militaires chargés des fouilles découvrirent à côté de la dent la calotte crânienne de ce que Dubois considéra aussitôt comme un anthropopithèque.

Elle lui sourit en se redressant légèrement.

— On nomme ainsi un genre hypothétique d’animaux fossiles intermédiaires entre le singe et l’homme.

— La paléontologie évoque une enquête criminelle, au bout du compte on tombe en général sur un cadavre, marmonna Victor en détournant les yeux. Dubois commenta donc volontiers sa trouvaille ?

— Vous plaisantez. Il fut très réservé et n’accepta de converser avec Charles Dorsel qu’à propos de dents d’orang-outan. Ce qui incita mon mari à soutirer des informations aux Malais employés sur le site contre des espèces sonnantes et trébuchantes.

— Méthode avérée que j’utilise fréquemment.

— Antoine ne rêvait que d’une chose : devancer Dubois dans sa prospection du chaînon manquant, c’est-à-dire produire lui aussi un crâne trop petit pour être celui d’un humain, et trop grand pour être celui d’un singe de la taille de ceux que nous avons répertoriés.

— Je vois. Offrir à la France la primeur d’une telle révélation serait prestigieux.

— Ce fut à ce moment que le destin nous donna un coup de pouce. Un jeune Javanais instruisit mon mari que son père, un sculpteur d’os fabricant d’objets et de bijoux, avait en 1886 déterré un crâne similaire à celui de Dubois, et l’avait monté sur un petit trépied de métal orné de brillants et d’une tête de chat pour en faire un brûle-encens.

— La coupe de John Cavendish…

— Pardon ?

— Non, rien. Poursuivez, je vous prie.

— Ce brûle-encens avait été cédé à un négociant chinois de Surabaya. Antoine fonça au domicile de ce marchand. Celui-ci se souvenait à qui il l’avait vendu, car son client, persuadé qu’il s’agissait d’une antiquité, s’était fait rouler et l’avait payé rubis sur l’ongle sans discuter. C’était un explorateur botaniste descendu à l’hôtel Amsterdam. Antoine fut vite en mesure de l’identifier en consultant les registres de l’hôtel.

Gabrielle du Houssoye s’inclina vers Victor d’un mouvement délibérément provocateur et murmura :

— Il s’agissait bien d’un certain John Cavendish.

— Votre époux vous fit-il part de sa trouvaille ? demanda Victor en fixant la pointe de ses chaussures.

— J’étais son unique confidente, car il se méfiait d’Alexis, qui a sans cesse vécu dans son ombre et désiré l’égaler. Il ne renseigna pas non plus Charles Dorsel. Mais il eut la mauvaise idée de noter le fruit de ses cogitations dans un carnet. Nous regagnâmes Paris courant décembre et Antoine écrivit sur-le-champ à ce John Cavendish établi chez sa sœur, Lady Fanny Hope Pebble. Elle lui répondit que son frère était décédé à Paris en 1889. Il décida alors de profiter d’un congrès à Londres et se rendit à Édimbourg, ville aux environs de laquelle habitait cette dame.

— Mais il fut espionné, et la dame tuée après qu’il eut pris congé d’elle, le nom de Kenji Mori en poche.

— Ah ! Vous savez cela. Vous savez donc également que l’assassin de Lady Pebble est aussi celui de mon époux, rétorqua Gabrielle du Houssoye.

— Ainsi que de Lucie Robin, Léonard Dielette et Achille Ménager. Il a manqué de peu être le mien et celui de M. Mori. Est-ce l’ambition qui a poussé Charles Dorsel à commettre ces crimes ?

— Oh, non, vous n’y êtes pas. J’ai d’abord soupçonné Alexis. Ce n’est qu’en affrontant l’affreux spectacle du cadavre de Lucie que j’ai commencé à avoir des doutes : elle était la maîtresse de Charles. J’hésitais à intervenir, je craignais pour ma vie et celle de mes proches. Je n’avais pas tort, malgré la profonde affection qu’il vouait à mon père, Charles a tenté de le supprimer.

— Ainsi c’était vrai ?

— Vous me surprenez, monsieur Legris, ma parole vous êtes omniscient ! Oui, on a bien tiré sur mon père, mais il a eu la bonne fortune de se baisser au moment opportun. La balle s’est fichée dans l’œil d’un de ses chiens empaillés.

— Tandis que vous gardiez le silence, votre secrétaire semait la mort sur son passage !

— Je regrette de vous avoir mis en péril. Je comptais alerter la police avant-hier, vous m’avez coupé l’herbe sous le pied.

— Moissonner des informations est l’un de mes violons d’Ingres.

— Le plus comique est que la coupe ne nous eût probablement servi à rien. Alexis, à qui j’ai tout conté, me l’a affirmé. Antoine pensait que le crâne eût suffi à proclamer l’existence du pithécanthrope et à asseoir sa réputation. Mais il eût fallu qu’il possédât d’autres ossements, notamment ceux de membres inférieurs, afin de prouver que la calotte appartenait à un anthropopithèque et non à un singe. Par ailleurs, ce crâne avait sans doute été retaillé et poncé avant de devenir un brûle-encens, de sorte que le bourrelet sus-orbitaire en était, supposons-nous, absent.

— Il l’était, je peux en témoigner.

— Antoine a été assassiné pour du vent. Et, après sa mort, j’ai continué à me nourrir de fausses espérances, déclara-t-elle avec amertume.

— Tout s’explique : vous aviez repris à votre compte la quête de votre défunt époux, voilà le véritable motif de votre silence ! Pensiez-vous réellement parvenir à vous entendre avec un criminel ?

— On réussit souvent à convaincre les hommes, ils ont tous les mêmes désirs, monsieur Legris, il suffit d’utiliser certains arguments, répliqua-t-elle en rajustant négligemment son décolleté.

— Vous oubliez la pauvre Lucie Robin.

— Je suis d’une autre trempe.

— Mais pourquoi un tel acharnement contre les détenteurs de cette coupe ? Charles Dorsel aurait pu se contenter de la récupérer.

— La clé réside dans son passé. Il est né en 1868 dans une petite ville de Hollande, Nimègue. C’était l’aîné de trois enfants. Sa mère, émigrée belge, obéissait aveuglément à son mari, un pasteur luthérien plus que puritain. Il avait à peu près dix ans quand la famille s’expatria aux Indes néerlandaises pour évangéliser les autochtones, à Tjaringin, une mission au bord de la mer. Peu de temps après, Charles fut envoyé en pension chez un pasteur de Batavia avec qui il poursuivit des études de théologie. Le 27 août 1883, le Krakatau entra en éruption, toute la famille Dorsel périt dans le raz de marée qui balaya la côte, et Charles subit un traumatisme grave.

— On ne devient pas assassin pour autant.

— Tout dépend de la pédagogie que l’on dispense aux enfants, monsieur Legris. Influencé par son tuteur, selon lequel cette catastrophe symbolisait un signe avant-coureur de l’Apocalypse, Charles sombra dans un rigorisme dont il affectait de rire par la suite avec Antoine et moi, mais qui était resté son véritable credo. Doué pour la rhétorique, il rédigea des prêches. Considérant que cela ne nourrissait pas son homme, il s’engagea dans l’armée. Lors d’un dîner, il fut présenté à Antoine, qui le prit à son service.

— N’avez-vous rien deviné alors de son déséquilibre nerveux ?

— Il était impulsif, parfois prompt à la colère, mais également doté d’un grand charme, et d’un indiscutable pouvoir de séduction. Pour nous c’était presque un fils. Nous n’avions pas conscience qu’il se sentait investi d’un devoir mystique. Il souffrait sans relâche de la disparition de sa famille et pensait avoir été épargné en vue de quelque plan divin. Vu son éducation, il était logique qu’il abhorrât les théories transformistes. Qu’on osât apparenter l’homme aux orangs-outans et aux gibbons constituait à ses yeux un sacrilège et une hérésie. Et avoir été employé par Antoine pour démontrer cette filiation mit un comble à sa fureur. Toutefois il se contint. Son heure sonna le 27 mars, quand il fut par hasard confronté à un de ces affreux attentats qui ont bouleversé Paris.

— Le 27 mars… Le… le jour de l’explosion de la rue de Clichy ! Je comprends, cet acte odieux a provoqué un choc émotionnel et réveillé l’ombre d’un souvenir occulté.

— C’est cela. Charles s’est senti appelé. Je vous sers un autre verre, monsieur Legris ?

— Non merci, poursuivez.

— Hier, j’ai retourné la chambre de Charles, j’ai déniché son journal intime qui contient non seulement son emploi du temps depuis son équipée en Écosse sur les talons d’Antoine, mais aussi des notes de caractère plus exalté.

Elle s’approcha du guéridon, lui tendit un cahier reprit place dans son fauteuil.

— Prenez-en connaissance, monsieur Legris. Tracées à l’encre bleue, les lettres s’enroulaient sir elles-mêmes comme de petites pieuvres.

27 mars. Ce matin, le bruit a percé mes tympans, secoué la moelle de mes os, l’ire de Dieu résonne de nouveau…

2 avril. Nous embarquons pour Londres. Congrès de la National Geographic Society. J’ai parcouru les notes d’Antoine à son insu. Horreur ! Dieu m’a adressé de terribles reproches, n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Victor feuilletait lentement le cahier d’écolier. Sur une autre page il lut :

7 avril. En mer. C’est fait, la vieille femme a été éliminée sans douleur. J’ai le nom et le domicile du détenteur de la flétrissure M. Mori, 18, rue des Saints-Pères.

8 avril. M. Mori à l’étranger. Lucie persuadée que nous recherchons un bijou de prix. Le goût du lucre la perdra.

Samedi 9 avril. Victoire ! Cette infamie est en ma possession. Lucie se figure que les pierres dont elle est sertie ont une valeur inestimable. Sa stupidité me déçoit. Avons dissimulé l’abjection dans la cave aux vieux meubles…

Mardi 12 avril. Séance à la morgue, Gabrielle éplorée, Lucie parfaite, en larmes, Alexis très « j’intériorise mon chagrin mais au fond je jubile, la voie vers Gabrielle est libre ». Il est fort possible que Dieu s’oppose à ce rapprochement…

… Visite inspecteur police. A conclu crime crapuleux. Lucie a surpris le patriarche et Alexis : le patriarche a laissé tomber son foulard qu’Alexis a empoché. Lucie a identifié le tissu enveloppant la flétrissure. Sommes descendus à la cave .. la chose a disparu ! Lucie essaie-t-elle de me doubler ? Dieu m’a conseillé de me débarrasser de cette femme cupide. Pourtant elle est si belle et m’a contenté tant de fois…

La petite écriture serrée dansait devant les yeux de Victor, il s’arrêta un instant avant de se replonger dans le journal.

Le patriarche m’a avoué avoir jeté à la poubelle ce qu’il croit être le calice maudit des Templiers ! L’ai convaincu que les Templiers se vengeraient s’il ébruitait notre marché. Adieu Lucie.

Jeudi 14 avril. L’associé à la recherche d’un Clovis Martel, brocanteur marché Saint-Médard. Merci mon Dieu de me guider, je fauche tes champs et récolte une moisson renégate qui peuplera le royaume de Satan et t’emplira de félicité ! Personne ne rentrera en possession de cette flétrissure… Seigneur, armez votre émissaire !

— Cet émissaire n’a cessé de vous talonner, monsieur Legris, dit Gabrielle penchée par-dessus l’épaule de Victor. Il utilisait un vélocipède.

— Maintenant que vous me le dites, j’admets qu’une fois ou deux… une bicyclette, oui… Il y en a tellement à présent, moi-même j’aspire à m’en procurer une. Je n’ai pas été assez attentif.

— Charles était un malin.

— Et son comportement ne vous a jamais mis la puce à l’oreille ?

— C’était un illuminé, mais il gardait assez d’emprise sur lui-même pour donner le change. Vous savez aussi bien que moi que la plupart des gens dits normaux sont d’une façon ou d’une autre psychiquement malades. Le cas de Charles Dorsel met en lumière l’influence nocive d’un milieu religieux étroit et bigot. Eh bien, monsieur Legris, vous voici édifié ? N’êtes-vous pas d’accord avec moi pour effacer de notre mémoire cette démence d’amok et tout ce qui s’y rapporte ?

Gabrielle tapota ses cheveux d’un geste doux où elle avait introduit une touche de séduction. Elle jeta alors un regard sur Victor, souriant comme si elle quêtait son approbation.

— À présent, cher monsieur Legris, qu’importent à l’inspecteur les dessous de cette histoire ! Mieux vaut demeurer seuls dépositaires du secret, vous, vos amis, Alexis et moi.

— Je le crois, en effet. En ce qui me concerne je ressens une légère nausée qui va m’obliger à courir m’allonger chez moi.

— A la bonne heure, vous êtes la sagesse même.

Elle le raccompagna jusqu’à la porte du salon, qu’elle repoussa. Aussi ne vit-elle pas une silhouette barrer le chemin de Victor alors qu’il parcourait le vestibule.

— Le sycophante… Je vous reconnais, c’est vous mon pourvoyeur de bayadères callipyges ! clama Fortunat de Vigneules. Etes-vous venu me gratifier d’ondoyantes hétaïres ?

— Non, simple hasard si…

— Ah ! Je subodore quelque rendez-vous avec cette perfide Gabrielle. Soyez prudent, elle ne recule devant rien, pas même le parricide !

— Vous vous trompez, votre fille n’a jamais cherché à…

— Je suis loin d’être le gâteux qu’elle se figure ! Malgré la drogue que son médecin m’a contraint d’avaler, je persiste à soutenir qu’elle a voulu me tuer !

— Le coupable est Charles Dorsel, répliqua Victor d’un ton pondéré.

Mais son calme, au lieu d’apaiser Fortunat, déchaîna sa colère.

— Charles ? Vous attaquez le petit Charles ? Le seul qui dans cette ignoble maison ait eu le courage de prendre ma défense ? Vade retro, envoyé du démon ! Bien que tu aies emprunté la physionomie du photographe dans l’espoir de m’abuser, tu es percé à jour, exécrable Jacques de Molay ! Évite de te réjouir trop rapidement, je vendrai cher ma peau !

Il galopa vers une chambre, où, au boucan qui s’ensuivit, Victor présuma que le vieil homme se barricadait. Avec un soupir, il en conclut que cet internement volontaire le préserverait peut-être d’un enfermement en asile psychiatrique, et se promit de lui délivrer aussitôt que possible un jeu de photos piquantes et ravigotantes.

	Dissimulé derrière le rideau de sa fenêtre, Fortunat de Vigneules vit avec regret son pourvoyeur de nymphes disparaître sous le porche au moment où un chat noir en jaillissait. Se croyant en proie à une vision diabolique, Fortunat de Vigneules fut persuadé qu’il avait devant lui Satan en personne et tomba à genoux devant l’effigie de Louis XVI en bredouillant des paroles conjuratrices.



Victor fut soulagé de constater que Tasha était encore absente et qu’ainsi elle ignorerait sa fugue. À peine était-il recouché qu’un pas pesant résonna dans la cour, et qu’Euphrosine fit son entrée, chargée de cabas et d’ustensiles de ménage.

— Bonjour, monsieur Legris. On peut dire qu’vous revenez des frontières de la mort, cette fois vous avez été à deux doigts de quitter le purgatoire où nous croupissons, pauvres de nous…Vivement qu’on passe l’arme à gauche !

— D’où vous vient un tel optimisme ?

— D’mandez-moi tout, sauf ça.

— Si, justement, je vous le demande.

— Avoir sué sang et eau vingt-deux ans pour élever un fils et être à la veille de le perdre !

— Jojo va-t-il si mal ? s’exclama Victor, alarmé.

— Il est en bonne santé, si c’est c’que vous sous-entendez. Sûr que ça l’a sonné, de se bagarrer aux pieds du Génie d’la Liberté et d’balancer un type la tête en bas. Comme vous n’avez pas l’air d’avoir été informé, et au cas où ça vous intéresserait, M. Mori lui a accordé hier la main de votre sœur, en échange du fieffé service qu’il lui a rendu quand il a supprimé son agresseur, débita Euphrosine avec autant de gaieté que si elle lisait une rubrique nécrologique.

Négligeant sa blessure, Victor s’assit et laissa échapper un cri de douleur.

— Joseph et Iris vont se marier ?

— Se fiancer, l’année prochaine, juste après l’anniversaire de mon fils, qui tombe un 14 janvier. Les noces auront lieu six mois plus tard.

— Certes, c’est une décision qui me surprend et me semble quelque peu inconsidérée, j’admets que je ne l’approuve guère. Pourtant il est exact que sans Joseph, Kenji ne s’en serait pas tiré.

— Évidemment qu’il s’en s’rait pas tiré !

— En outre, si je ne commets pas d’erreur, vous disposez de quinze mois avant la cérémonie, vous n’êtes donc pas à la veille de le perdre. Et puis vous continuerez de le croiser chaque jour, ajouta-t-il avec une nuance de regret dans la voix.

— C’est pas ça qui m’chagrine, monsieur Legris ! explosa-t-elle. C’est juste que j’aurais souhaité le voir épouser une vraie jeune fille de France !

— Nous y voilà, déclara-t-il. Iris n’est pas assez française à votre goût.

— J’ai rien contre elle, moi, elle est jolie, elle a de l’éducation, et tout. Seulement s’ils ont des enfants…

— Il se peut en effet que leurs yeux soient bridés, toutefois ils auront l’accent parisien. Vous êtes vous-même originaire de Charente, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, monsieur Legris. Toute ma famille est d’Angoulême.

— Permettez-moi en ce cas de vous signaler que le comté d’Angoumois ne fut rattaché à la Couronne que sous Philippe le Bel, puis, après avoir été cédé à l’Angleterre et rendu à la France, échut un temps à la mère de François I’, Louise de Savoie. Ce passé mouvementé ne fait pas de vous une personne apte à mépriser les origines de ma sœur.

— Je ne les méprise en aucune façon ! Y a autre chose…

Euphrosine éclata en sanglots.

— Voyons, reprenez-vous, à quoi rime ceci ? grogna Victor, profondément ennuyé.

Euphrosine s’essuya les yeux et se moucha plusieurs fois.

— Le père de Joseph… Il était marié quand on s’est aimés Et puis sa femme est tombée malade, alors il m’a juré que si elle venait à trépasser, il m’épouserait, mais il est parti quelques mois avant elle. Dieu merci, il avait reconnu Joseph, ce qui fait que mon fils a l’identité de Pignot. Mais moi, j’ suis toujours Courlac ! brama-t-elle en agitant son vaste mouchoir à carreaux.

Victor réprima un rire nerveux.

— Et c’est cela qui vous tourmente ? Vous ne l’avez jamais avoué à Joseph ?

— Comment que j’pourrais affronter son mépris ?

— Il n’y a là rien de honteux. Il vous aime et s’accommodera très bien de la vérité. Espériez-vous l’obliger à rester vieux garçon sa vie durant pour éviter de lui révéler votre véritable identité ? D’ailleurs Iris s’en moque, c’est Joseph qu’elle épouse, pas vous !

« Grâce au ciel ! » pensa-t-il.

— Merci, monsieur Legris, vous m’ôtez une pierre de la poitrine.

— Allez chez Tasha, vous y trouverez de la vodka, je vous conseille de vous en verser un petit verre et de vous reposer un instant sur son lit. À moins que votre amour de la Patrie ne souffre d’accepter cette offre émanant d’un homme franco-anglais vivant en concubinage avec une jeune femme émigrée de Russie…

— Oh ! monsieur Legris, j’ai honte de ce que j’ai dit ! Je mériterais des coups !

— Je suis trop fatigué pour vous frapper, grommela-t-il en fermant les yeux.

Elle sortit à pas de loup et il succomba sur-le-champ au sommeil.

Il s’éveilla en sursaut, conscient d’une présence. Au pied du lit, Kenji l’observait en souriant.

— Je serais venu dès hier si la tigresse qui veille sur vous ne m’avait refoulé. Comment va votre blessure ?

— J’ai hâte qu’on m’ôte ces maudits points de suture.

— Patience. « En avril, ne te découvre pas d’un fil. »

— Très spirituel. Et vous ?

— Quelques contusions mal placées.

— Mme Pignot m’a averti du mariage.

— Je dois une fière chandelle à Joseph. En accédant à sa supplique, j’ai cherché à temporiser. Deux têtes de linotte ensemble courent au-devant de sérieux ennuis. Toutefois, à fiancés écervelés, mariage différé.

— Vous et vos adages… J’ai rencontré Gabrielle du Houssoye cet après-midi. Je détiens enfin les clés de l’affaire. Désirez-vous que je vous les communique ?

— Cela va de soi. Je m’attends pourtant à ce que le nom d’Eugène Dubois soit mêlé à votre narration. Je vous conseille de ne pas demeurer bouche bée, une mouche est si vite gobée.

— D’où tenez-vous cela ?

— En relisant la lettre de John Cavendish, j’ai buté sur un nom : Trinil. Il se trouve que, tout jeune, lors d’un voyage à Java, je m’étais arrêté dans ce village où j’avais eu le loisir d’examiner des fragments de squelettes de gibbons ramassés par les indigènes au bord de la rivière Solo. Une intuition m’a poussé à téléphoner à un ami de la National Geographic à Londres, il connaît bien le Sud-Est asiatique. Il a obtenu des renseignements concernant cet Eugène Dubois, qui a entrepris les fouilles paléontologiques dont la finalité est inconnue, et me les a transmis. J’ai alors pensé que si na coupe intéressait autant Antoine du Houssoye, cela avait sans doute un rapport avec les recherches de Dubois. À vous.

— Quand j’étais petit et que j’avais assisté à une scène amusante dans la rue ou dans la librairie, je guettais votre retour en me délectant à l’avance de votre ébahissement au moment où je vous la raconterais. À chaque fois j’ai été déçu car, par je ne sais quelle diablerie, vous connaissiez déjà une partie de l’histoire !

— Une partie seulement. Pour une raison mystérieuse, la chute résidait hors de ma portée, et c’est vous qui me la fournissiez. Nous nous complétons à merveille, non ?

	Victor opina sans conviction, et se prépara à une relation fastidieuse.



— Même à moi, il ne vous est pas permis de révéler quoi que ce soit ?

— Même à vous, Iris. J’en ai fait le serment solennel à votre père quand il m’a accordé votre main, j’ai juré sur la tête de maman ! protesta Joseph.

Mécontente, Iris fit la moue. Puis elle se consola en se disant que, lorsque les noces seraient célébrées, les secrets de son époux deviendraient les siens.

— Ce qui m’ennuie, c’est que ce matériau ne doit en aucun cas servir à mon feuilleton futur. Tant pis, La Coupe de Thulé se contentera de tourner autour du trésor des Templiers, après tout c’est mieux que rien.

— Avez-vous réussi à écrire, aujourd’hui ? murmura Iris en se rapprochant du comptoir derrière lequel Joseph, assis sur son escabeau, contemplait tour à tour avec mélancolie le carnet relié en maroquin offert par sa bien-aimée la veille, et la librairie enfin vide.

— Non. Je n’ai pas noirci une seule page. Je me sens vaseux. Iris… Parviendrez-vous à retrouver votre estime envers moi ?

— Mon estime ? Vous vous méprenez : c’est d’amour qu’il est question. Je vous aime, Joseph !

— Oui, mais l’estime, ça compte aussi. Je suis un assassin.

— Pas du tout ! L’inspecteur n’a cessé de vous le répéter : c’était de la légitime défense ! Mon chéri, grâce à vous Kenji est sauf !

— Votre chéri, vraiment ?

Leurs lèvres se rapprochèrent.

— Vous devriez enlever le bec-de-cane, souffla-t-il, à l’instant précis où le carillon tintait et où Euphrosine, essoufflée et rouge, déposait cabas et plumeaux et leur tendait un grand paquet rectangulaire enveloppé de papier fort.

— Un cadeau de Mlle Tasha pour vos futures fiançailles, parce qu’elle va bientôt partir en voyage et qu’elle craint d’être retenue. Le mieux, ce s’ra d’l’accrocher provisoirement chez vous, grommela-t-elle à l’intention d’Iris avant de récupérer ses sacs et de partir.

Intrigué, Joseph coupa les ficelles, heureux d’être le destinataire d’un colis, lui qui en emballait à longueur de semaine. Un visage familier surgit à la lumière, un regard de sphinx le contempla, des pattes-d’oie ironiques au coin des paupières.

— Papa ! lança Iris. Le portrait que j’ai admiré chez Tasha ! Qu’elle est gentille !

	Joseph garda le silence, nettement moins enthousiaste.



« Tu ne m’aimes plus ? » allait demander Eudoxie en enfilant un négligé.

Elle se rattrapa de justesse, puisqu’il lui avait clairement exprimé son incapacité à éprouver autre chose qu’une attirance physique.

— Tu ne me désires plus ? Excuse-moi, tu es probablement fatigué, je vais te laisser te reposer et aller prendre un bain.

Kenji était étendu sur le lit, les mains derrière la tête.

— Ce n’est pas cela, ma chère, c’est que… je suis inapte, j’ai reçu un coup bas, il faudra patienter quelque temps, répondit-il évasivement.

— Un coup ?…Tu t’es battu ?

— Cela se produit parfois.

— Toi ? J’ai du mal à l’imaginer… Tu souffres ?

— Évitons d’en parler. Approchez, j’ai un cadeau.

Il tendit un bras vers la table de chevet et plaça un petit écrin dans les froufrous de son déshabillé. Elle y découvrit un collier de minuscules perles dorées qui semblaient contenir des paillettes.

— De l’ambre ! Que c’est beau, et comme tu es généreux !

	— J’ai pensé que cela conviendrait à votre complexion de brune. Voyez-vous, ma belle, il m’est arrivé une mésaventure qui me pousse à apprécier la vie et à souhaiter donner davantage que recevoir. Je sais d’autres façons de procurer du plaisir à son amante, murmura-t-il en glissant une main sous le crêpe de Chine noir qui voilait à peine la nudité d’Eudoxie. Pouvez-vous remettre l’heure de votre bain ? Venez contre moi, allongez-vous. Autant être confortable.



— Réveille-toi, mon amour, non, ne bouge pas, ton pansement va glisser, laisse-toi faire…

Il grommela pour la forme et s’abandonna aux caresses de Tasha, bercé par la grêle qui s’abattait sur la capitale après une journée hivernale.

La lisière séparant la conscience du rêve était sur le point de s’abolir. Déjà Victor basculait dans un univers où les plus folles aventures deviendraient logiques et où la réalité n’aurait plus le même aspect. Une main souleva draps et couvertures, un corps frais épousa le sien, un bras l’étreignit. Il hésita, attiré par les chimères nocturnes.















ÉPILOGUE

Mardi 10 mai 1892

Sous la marquise vitrée de la gare de l’Est que bleuissait le crépuscule, des nuages de vapeur s’étiraient en écharpes. Des motrices trépidaient, des théories de porteurs fendaient la foule. Une rumeur enfla, un régiment de sapeurs embarquait pour les grandes manœuvres. Une ovation retentit :

— Vive l’armée !

Des applaudissements crépitèrent, couverts du halètement d’une locomotive.

Louvoyant entre les chariots de bagages, Tasha se hâtait le long du quai, à la recherche de son compartiment. Victor la suivait, sa valise à bout de bras. Il avait espéré qu’un incident mécanique empêcherait le train de se former. Mais le flot des voyageurs les emportait tous deux auprès de wagons aux vitres éclairées parés à dévorer des kilomètres. Encore dix minutes et elle serait en route vers sa première étape, Strasbourg.

— C’est ici.

II s’approcha, jeta un regard à un crieur qui proposait les journaux du soir.

— Tu en veux un ?

Elle secoua la tête.

— J’ai de quoi lire.

Il hissa la valise. Elle se figea, hésitante, comme si elle comprenait seulement alors qu’ils allaient être séparés. Une bouffée de musique militaire se mêla à des grincements d’essieux. Ce tintamarre crispa les traits de Victor, déjà creusés par plusieurs nuits d’insomnie. Elle l’observait avec inquiétude. Elle lui effleura le front afin de lisser une mèche rebelle, son doigt descendit jusqu’à ses lèvres.

— Mon petit, murmura-t-il, la pressant contre lui. Elle ferma les yeux, retint son souffle.

— Comment cela se passera-t-il ?

— Le mieux du monde. Tu vas rejoindre ta mère, la soigner, la ramener. Le plus vite possible.

— Promets-moi d’être sage : pas d’enquête.

— C’est cela, être sage ? Et les femmes ?

— Rien qu’Iris et Euphrosine.

Il ébaucha une grimace et l’aida à monter en lui soulevant le coude.

— Va t’asseoir, je déteste les adieux, grommela-t-il.

Elle continuait à le contempler, et soudain redescendit. Leurs lèvres allaient se toucher, lorsqu’une famille nombreuse, affolée par l’imminence du départ, les bouscula, à l’assaut du marchepied. Victor poussa Tasha derrière eux.

— Je t’écrirai ! eut-elle le temps de crier avant qu’un contrôleur ne claque la portière.

Un coup de sifflet fusa, puis un second plus strident. Une légère secousse ébranla le wagon, qui se mit à glisser à travers les nuées blanches de la locomotive. Victor marchait d’un pas rapide, les yeux rivés au visage brouillé qu’il devinait en larmes. Il courut un moment, pendant que le train filait en direction de feux verts et blancs précédant la nuit. Il s’arrêta net et, d’un revers de main, essuya ses paupières, avant de regagner lentement le hall des grandes lignes.

À présent que Tasha était partie, la pression retombait. Il n’éprouvait qu’un intense désir de s’anéantir dans le sommeil. Enfin il s’échoua au fond d’un fiacre. Bercé par le roulis, il se laissa aller contre le dossier du siège et somnola un moment.

Il s’éveilla en sursaut. Bloqué à un carrefour sur le boulevard, le sapin peinait à se libérer d’un encombrement. Une chanson, modulée par une voix de femme à l’accent italien, flotta à sa rencontre.

Parfois quand j’ai le cœur trop lourd

Je sors et je vais faire un tour

Dans les p’tites rues de mon faubourg…

Il se pencha et reconnut la Napolitaine, Anna Marcelli, tournant la manivelle de son orgue calé contre une fontaine Wallace. Près d’elle était piqué, empoté et raide, l’étudiant gascon – son nom ? ah oui, Mathurin Ferrant – qui à son tour ouvrit la bouche et brailla en écorchant la mélodie :

Des enfants sur les trottoirs sales

Jouent à chat et à la marell’ Et de leurs mains pâles

Dessinent la terre et le ciel50…

Il s’apprêtait à les appeler, le fiacre repartit. Ce spectacle l’avait rasséréné. Ainsi, ils étaient toujours ensemble. La sinistre affaire qui venait de se dérouler aurait au moins servi à quelque chose. Sa pensée l’entraîna rue Charlot où, la veille, Iris et lui avaient mené Yvette et son âne, que Gabrielle du Houssoye s’était résolue à adopter. Il souhaitait qu’ils y vivent heureux. Aucun doute en ce qui concernait la gamine, même si la mort de son père avait gravé en elle une profonde blessure. Quant à Clampin, il eût certainement préféré vagabonder sur les pentes des Cévennes à l’instar de sa cousine éloignée, Modestine, l’ânesse de Stevenson51, au lieu de se morfondre au fond d’une écurie du III° arrondissement. Il songea ensuite à Pinkus qui naviguait vers New York et ne tarderait pas à distinguer l’énorme silhouette de la Liberté éclairant le monde au milieu des brouillards de l’Hudson.

Les averses des jours précédents avaient semé de nombreuses flaques sur le pavé inégal de la cour. Il décida de rentrer directement chez lui. La vue de draps accrochés à la corde tendue entre l’acacia et la croisée du deuxième étage l’immobilisa. Une brise les gonflait et les muait en une voilure de trois-mâts. Sans raison, une brusque bouffée de bonheur le fit frémir. Il s’imagina capitaine d’un vaisseau qui dansait parmi les vagues de l’existence. Il pénétra dans l’atelier, alluma une lampe. Le désordre familier, agrémenté d’un vague parfum de benjoin, acheva de le calmer. À mesure qu’il ôtait sa redingote et récoltait pinceaux et tubes de gouache, des projets s’échafaudèrent. Acheter une bicyclette. Aller baguenauder cité Doré. Aider Kenji à fignoler son prochain catalogue. Classer les photographies d’Yvette.

Sans qu’il en eût conscience, il commença à fredonner :

Parfois quand j’ai le cœur trop lourd

Je sors et je vais faire un tour

Dans les p’tites rues de mon faubourg…















POSTFACE

En 1892, le dernier survivant de Trafalgar vient de mourir à cent un ans. « Les vieux s’en vont, les jeunes n’arrivent pas », ironise Aurélien Scholl. Le printemps, lui, tergiverse.

Après la canicule, la température redevient hivernale, si bien qu’un chroniqueur du Petit Journal illustré écrit : « Nous ne sortirons donc pas de ce système explosif et détonateur ? C’est à croire, parole d’homme, qu’il y a aussi de l’anarchie par là-haut ! »

Paris tremble. Paris n’ose plus aller au théâtre, Paris se terre. On redoute le 1° Mai. On se souvient qu’il y a eu des attentats à Londres dès 1882, des procès à Rome, des arrestations en Hongrie, sans parler des menaces nihilistes qui pèsent sur l’empire des tsars.

Le 11 mars 1892, une explosion a ébranlé un immeuble, 136, boulevard Saint-Germain où loge M. Benoît, conseiller à la cour d’appel. Quelques mois auparavant, le 28 août 1891, M. Benoît a présidé les débats d’assises du procès de deux anarchistes, Dardare et Decamps, convaincus d’avoir tenu tête à la police le l°Mai. Decamps est condamné à cinq ans de prison et Dardare à trois ans. Le 15 mars 1892 on découvre une bombe sur l’une des fenêtres de la caserne Lobau, et le 27, une charge de dynamite ravage l’immeuble du 39 de la rue de Clichy, habité par l’avocat général Bulot qui a requis dans le même procès anarchiste.

L’auteur de ces attentats se nomme François Claudius Koeningstein – Ravachol du nom de sa mère, il est franco-hollandais, il a trente-trois ans. La police l’appréhende peu de temps après sur la dénonciation du jeune Lhérot, serveur au restaurant Véry, boulevard Magenta.

Le 25 avril, la veille de la comparution de Ravachol aux assises, une bombe explose au restaurant Véry, tuant le patron et blessant grièvement un consommateur. Véryfication, peut-on lire dans Le Père Peinard, l’une des principales publications anarchistes.

Léon Bloy note dans Le Mendiant ingrat : « Pétard anarchiste, explosion copieuse chez le marchand de vin où Ravachol fut arrêté. » Il fait également mention des fêtes qui auront lieu en mai pour célébrer l’anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Toujours selon Léon Bloy, les microbes sont une invention et représentent les forces spirituelles démoniaques.

Invention ou pas, les microbes sont pris très au sérieux. Le 2 avril ont eu lieu des expériences de vaccination contre la tuberculose dans des laboratoires de physiologie, et, grande victoire : l’épidémie d’influenza n’a occis cet hiver que 2 000 personnes à Paris au lieu des 6 000 de 1891.

N’empêche que l’hôtel des ventes et le marché du Temple sont accusés de recevoir et de distribuer des objets susceptibles de propager toutes sortes de microbes. La préfecture de police retrousse ses manches et désinfecte à tour de bras à l’aide de l’acide sulfureux.

À l’occasion des attentats anarchistes, M. Alphonse Bertillon fait la preuve de sa méthode, le bertillonnage, qui permet l’arrestation de Ravachol et prouve sa culpabilité. Dans la foulée paraît le livre de Sir Francis Galton intitulé : Empreintes digitales, dont l’application dans la première décennie du XX° siècle va révolutionner les méthodes d’investigations policières qui s’appuient encore sur les déductions. Le moteur Diesel est mis au point. Henry Ford sort sa première automobile. Le mécanicien d’imprimerie Hippolyte Marinoni construit une machine tirant 12 000 exemplaires de journaux à l’heure en six couleurs différentes. Les lecteurs ont le choix entre 250 périodiques illustrés et le journal L’Illustration se vend à 100 000 exemplaires par semaine. Lorentz découvre les électrons. Dans Le Château des Carpathes Jules Verne pressent une invention à venir : la télévision. Hennebique construit le premier immeuble en béton armé. On célèbre l’invention d’un fusil à vitriol construit sur le principe des vaporisateurs de parfums. À Newhaven on a expérimenté une nouvelle mitrailleuse à tir rapide, qui crache 900 projectiles à la minute, ce qui va permettre à notre armée, en quête d’innovation, d’affronter vaillamment son altesse Béhanzin, roi du Dahomey, qui a adressé au commandant supérieur des forces françaises sur la côte du Bénin une véritable déclaration de guerre.

Le 26 avril, le Palais de Justice de Paris est gardé militairement par la troupe, et le prétoire est investi par la police lorsque Ravachol comparaît. En dépit des efforts du ministère public, Ravachol, défendu par maître Lagasse, obtient les circonstances atténuantes et récolte les travaux forcés à perpétuité.

Deux mois plus tard, Ravachol sera condamné à mort par la cour d’assises de Montbrison pour l’assassinat le 18 juin 1891 d’un vieil ermite, à Chambles, près de Saint-Chamond, meurtre qui lui a rapporté quelques milliers de francs. Il sera guillotiné dans cette ville, le 11 juillet à 4 h 5 du matin.

Le danger semble circonscrit. Le Tout-Paris reprend ses habitudes. Au théâtre du Châtelet Les Enfants du Capitaine Grant affichent complet. Le beau monde se presse à l’Opéra pour assister au Guillaume Tell de Rossini, et surtout pour se montrer. Les dames ont adopté la longue blouse moscovite avec ceinture byzantine passée derrière sous le pli Watteau qui tombe flottant, les manches sont russes, c’est-à-dire amples jusqu’au coude. Toutes les étoffes genre crépon et les vrais tissus turcs sont très « Kremlin ». Ce mot russe fait fureur depuis la visite de la flotte française à Kronstadt dans le golfe de Finlande. À la foire aux pains d’épice, on peut même déguster des tsars en pain d’épice que l’on vend aux cris de : « Demandez l’amitié franco-russe ! »

D’après de récentes statistiques Paris serait la ville d’Europe qui possède le plus grand nombre d’arbres. Posséderait-elle également le plus grand nombre d’indigents ? On en recense 41 000, dont 4 400 dans le XI° arrondissement, le plus peuplé et le plus misérable de la Ville Lumière. Cependant les conditions de travail de la classe ouvrière progressent. Le 2 novembre 1892, on vote, après cinq ans d’allées et venues entre la Chambre et le Sénat, une loi qui élève à treize ans l’âge d’embauche dans les ateliers industriels et les mines. La durée du temps de travail est limitée à dix heures par jour pour les moins de dix-huit ans et à onze heures pour les femmes de plus de dix-huit ans. Le repos hebdomadaire est étendu à tous les moins de dix-huit ans et aux femmes. Le nombre des inspecteurs du travail est augmenté, ils deviennent un corps d’État. Malheureusement, cette loi est mal appliquée ou pas du tout.

Dans le Tarn, à Carmaux, les mineurs entament leur quatrième mois de grève. En septembre, les casseuses de sucre des raffineries de betteraves en font autant, motivées par des affiches stipulant qu’ à l’avenir elles ne seront plus payées que 50 centimes les cent kilos au lieu de 60 centimes.

Jules Huret écrit dans Le Figaro : « L’ouvrier est transformé, sous le régime capitaliste, en quasi-automate, et le bourgeois en actionnaire passif. Des colonies se fondent, de jeunes nations se développent, on mesure mal les besoins, on engorge les moindres débouchés, on spécialise à l’aveuglette, on surproduit néfastement. De là, mille ruines qui se répercutent d’un continent à l’autre. […] De là, tout le monde devient socialiste, Nini-patte-en-l’air, Maurice Barrès, le pape. »

En effet, Léon XIII publie une encyclique rédigée en français : Au milieu des sollicitudes, qui explique aux évêques ébahis que « la République est une forme de régime aussi légitime que les autres ».

L’affaire de Panamá se poursuit. Delahaye est interpellé à la Chambre le 19 novembre, le lendemain Reinach meurt dans des circonstances mystérieuses, une commission d’enquête est constituée. Loubet et Rouvier démissionnent, un duel oppose Clemenceau à Déroulède.

Certains prônent le réveil intellectuel du sentiment religieux, ce sont les néocatholiques, dégoûtés des excès du naturalisme que Pierre Loti, reçu membre de l’Académie française, vient d’exécuter en sourdine dans son discours de réception. En février il a publié Fantôme d’Orient, ce qui lui vaut cette flèche du Parthe relevée dans La Vie parisienne : « Pierre Loti, le dernier académicien ayant narré jadis une histoire de femme qui lui était arrivée, éprouve le besoin de nous le rappeler. »

Les critiques de M. Pierre Loti ne nuisent en rien aux ventes du dernier roman d’Émile Zola La Débâcle qui suscite d’acerbes polémiques dans les revues et particulièrement au sein de l’armée. En librairie on peut également se procurer Bruges-la-Morte de l’écrivain belge Georges Rodenbach, La Vie littéraire et L’Étui de nacre, d’Anatole France, L’Écornifleur, de Jules Renard, Pelléas et Mélisande, de l’écrivain belge Maurice Maeterlinck, France-Belgique, texte posthume de Victor Hugo, Liturgie intimes, de Paul Verlaine. Les adolescents se délectent à la lecture de La Guerre sous l’eau, roman d’anticipation de Georges Le Faure, dont l’action se déroule à bord d’un sous-marin torpilleur révolutionnaire, le « Vindex », en lutte contre les Allemands spoliateurs de l’Alsace-Lorraine. Bien entendu Le Château des Carpathes fait un succès. Quant à MM. Paul Bourget : Terre promise et Marcel Prévost : Lettres de femmes, « ils demeurent les secrétaires informés et discrets du cœur féminin, les observateurs exacts et cruels de mondanités ».

Décidément la mode s’acharne à imposer son diktat aux élégantes. Que d’accessoires pour répondre aux canons érotico-esthétiques de l’époque ! Mousselines, multiples jupons, rubans et garnitures bardent le corps des femmes. L’indispensable corset achève de les transformer en sylphides. Un médecin dira à propos de cet instrument de torture : « Il est des femmes, qui, au déshabillé le soir, en proie à des sensations cuisantes, se déchirent la chair de leurs ongles roses, ce qui n’est pas convenable. » Cet accessoire est responsable de céphalées, de gastralgies, d’avortements. Anna Judic, une actrice d’opérette, écrit : « Je dois au corset une joie quotidienne, car l’ennui de le mettre tous les matins n’est pas comparable au plaisir de l’ôter tous les soirs. »

La ballade de Gros Claude l’utilise pour brocarder les tarifs douaniers protectionnistes instaurés par Jules Méline :

L’agriculture périssait

L’industrie était en souffrance

Méline soutint d’un corset

Les deux mamelles de la France.

Ces deux mamelles on peut les admirer « pour de vrai » à la Société des artistes français au palais des Champs-Élysées où le peintre académique William Bouguereau donne à voir Le Guêpier : une femme dépoitraillée entourée d’anges nus et grassouillets.

Les amateurs d’art peuvent également visiter les deuxième et troisième expositions nabi. Les Nabis (chez les prophètes hébreux : homme inspiré par Dieu) sont de jeunes peintres indépendants qui veulent s’affranchir de l’enseignement officiel. Toulouse-Lautrec peint La Femme au boa. À la galerie Durand-Ruel, Monet expose Les Peupliers. Yvette Guilbert, Coquelin, Sarah Bernhardt, Paulus s’exposent également, ils font de la publicité pour les pastilles Géraudel.

Au matin du 28 septembre 1892, tous les trottoirs des Grands Boulevards jusqu’à la place de la République sont couverts d’une banderole Le Journal collée pendant la nuit. À dix heures du matin 200 000 exemplaires du premier numéro de ce nouveau quotidien sont vendus. Le Journal a été fondé par un journaliste nantais brasseur d’affaires, Fernand Xau, qui ne tarde pas à racheter le Gil Blas et Le Soleil. Il inaugure un régime de contrats très lucratifs, qui attire les plus célèbres écrivains de l’époque, de toutes tendances politiques, entre autres : Émile Zola, François Coppée, Octave Mirbeau, Jean Lorrain, Guy de Maupassant, Henri Becque, Maurice Barrès, Léon Daudet, Edmond Rostand, Jean Richepin, Séverine… « La plus grande famille de gens de lettres qu’un quotidien réunira jamais. »

Le 8 novembre 1892, au moment où la grève de Carmaux bat son plein, un jeune homme déguisé en femme dépose une bombe au siège social de la Compagnie des mines, avenue de l’Opéra. La bombe, découverte par le concierge de l’immeuble, est transportée au commissariat de la rue des Bons-Enfants où elle explose, tuant le secrétaire du commissaire de police et trois agents. C’est dans Paris un redoublement de stupeur, et la marmite à renversement devient un sujet d’épouvante.

— Nous voici revenus au temps de l’homme des cavernes ! s’exclame M. Tout-le-Monde qui n’a pas manqué de faire un tour en famille dans la nouvelle galerie du Muséum d’histoire naturelle où il a pu contempler la mâchoire de son lointain ancêtre trouvée par Boucher de Perthes.

A-t-il entendu parler de Vamireh, le roman préhistorique de Joseph Henri Rosny aîné ? Peut-être a-t-il lu quelques années auparavant dans Les Xipéhuz, du même auteur :

« Le triomphe de l’homme ne fut que celui de ses deux mains : elles lui firent un cerveau qui, tout d’abord, n’était pas plus subtil que celui des animaux supérieurs. »

La préhistoire scientifique voit le jour au XIX°siècle, grâce à de nombreuses découvertes et au perfectionnement de nouvelles méthodes. Trois ouvrages provoquent un grand retentissement : La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle de Charles Darwin (Londres 1871, traduction française 1872), Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles d’Ernst Haeckel (Berlin 1868, traduction française 1872), suivie d’Anthropogénie ou histoire de l’évolution humaine, du même auteur (Leipzig 1874, traduction française 1877).

Ces spéculations sont violemment combattues par les dépositaires de la science orthodoxe. Savants et hommes d’Église s’en tiennent exclusivement à l’interprétation de la Genèse et rejettent la théorie de l’évolution : l’homme est une création divine et le déluge universel un article de foi interdit à la discussion. Les tenants de l’orthodoxie religieuse ont réussi le tour de force de dater avec une précision d’horloge les divers événements contenus dans la Genèse. Ainsi, selon eux, la création du monde aurait eu lieu très exactement en 4963 avant Jésus-Christ, et le Déluge en 3308 avant Jésus-Christ.

Des controverses passionnées se déchaînent : la position de la science officielle et de l’Église peut se résumer par l’affirmation du comte de Maistre : « La Genèse suffit pour savoir comment le monde a commencé. » Pour les adversaires de Darwin et ses pairs, l’idée que l’ancêtre de l’homme puisse être un singe équivaut à nier l’existence de Dieu et aboutit à l’agnosticisme, c’est une hérésie.

Reprenant les théories de Lamarck sur l’origine animale de l’homme, Ernst Haeckel affirme l’existence d’un intermédiaire morphologique entre les singes supérieurs et l’homme qu’il désigne sous le nom de Pithécanthrope. Cependant « personne n’a la moindre idée du lieu où ce singe-homme, élaboré avec tant d’imagination et représenté sur tant de jolies images, pouvait avoir vécu52 ».

Ernst Haeckel a été frappé par la similitude stupéfiante entre les embryons humains et ceux du gibbon. Il suppose donc que cet être intermédiaire, ce « chaînon manquant » entre le singe et l’homme peut avoir vu le jour dans des régions où l’on trouve encore des gibbons primitifs.

Un jeune Hollandais de vingt-huit ans, Eugène Dubois (1858-1940), lecteur d’anatomie à l’université d’Amsterdam, est possédé par la passion de l’homme préhistorique. Il a lu les travaux de Haeckel. Son but : trouver pour prouver et démontrer une vérité à partir de vestiges paléoanthropologiques. Il espère découvrir une forme intermédiaire entre le singe et l’humain dans l’archipel indonésien, la patrie des gibbons.

En 1887, il parvient à se faire nommer chirurgien militaire au service colonial des Indes néerlandaises, à l’hôpital de Padang (Sumatra). Pendant ses loisirs, il entreprend des fouilles.

Au cours de l’automne 1891, à Java, dans la région du centre-nord de l’île, près d’un petit village du nom de Trinil, au bord de la rivière Solo, il découvre la troisième molaire supérieure droite d’un singe-homme, puis, quelques semaines plus tard, il met au jour une calotte crânienne très aplatie comportant un fort bourrelet sus-orbitaire. Ce crâne est trop grand pour se classifier dans celui des anthropoïdes et trop petit pour être celui d’un être humain. L’année suivante, il découvrira le fémur de ce qu’il pense être le pithécanthrope. Pour lui, cet être a vécu il y a un demi-million d’années.

Il publie sa découverte (qu’il baptise Pithecantropus erectus, une forme de transition javanaise de type humain) en 1894. Un an plus tard, les sommités paléontologiques internationales réunies en congrès, à Leyde, concluent : « D’importantes divergences de vues entraînent généralement l’incertitude et le doute. Mais dans le cas présent, on peut les considérer comme autant de nouvelles présomptions en faveur de cette forme intermédiaire, le pithécanthrope. »

De nombreuses controverses naissent à propos de la découverte de Dubois et le pithécanthrope n’est pas admis sans réticences comme type appartenant à la lignée humaine.

Eugène Dubois, partout attaqué, se retire, empli d’amertume, et garde définitivement sous clé toutes ses découvertes rapportées de Java. Jusqu’en 1900, ses collaborateurs restés sur place continuent à lui envoyer de nombreuses caisses emplies de fossiles qu’il ne montre à personne.

Entre 1936 et 1941, le paléontologue J. H. R. von Koenigswald découvre après sept ans de fouilles trois nouveaux crânes et une mâchoire inférieure de pithécanthrope.

Eugène Dubois termine sa carrière à l’université d’Amsterdam, où il a été nommé en 1898, il y enseigne la minéralogie.

De nos jours le pithécanthrope n’est plus considéré comme le « chaînon manquant » car son squelette est celui d’un homme encore très primitif, mais néanmoins d’un homme. On sait maintenant d’après les plus récentes découvertes que l’évolution vers l’humanité a débuté bien plus tôt que ne l’avaient imaginé Darwin et Haeckel.










































































1) — Écrivain français (1848-1917), de son vrai nom Mme Numa Paul Adrien Eimery, née Mathilde Georgina Élisabeth de Peyrebrune.  ↵




2) — Romancier français (1851-1922).  ↵




3) — Voir Le Carrefour des Écrasés, 10/18, n° 3580.  ↵




4) — Situé au 22 du boulevard Magenta.  ↵




5) — La Complainte de Ravachol, de Jules Jouy.  ↵




6) — Paru en feuilleton du 20 février au 21 juillet 1892.  ↵




7)  – Épreuve où il s’agit d’atteindre un lieu ou de rattraper un concurrent grâce aux papiers semés par celui-ci.  ↵




8)  – D’origine polonaise, pianiste et poète (1857-1908), elle fit partie du mouvement avant-gardiste des années 1880 et aurait inventé le vers libre  ↵




9) — Aiguille : clé, dans l’argot des voleurs.  ↵




10) — En langue populaire : voleur qui ouvre les portes à l’aide de fausses clés.  ↵




11) — C’est sous ce nom que l’on désignait à l’époque les employés des omnibus chargés de recevoir le montant des trajets.  ↵




12) — C’est au 39 rue de la rue de Clichy que Ravachol perpétra le 27 mars 1892 son deuxième attentat qui visait M. l’avocat général Bulot. Il y eut dix-sept blessés.  ↵




13)  – Émile Loubet  ↵




14)  – Le 11 mars 1892, Ravachol avait déposé une première charge de dynamite au 136, boulevard Saint Germain. Il visait le conseiller Benoît. Il n’y eut que des dégâts matériels.  ↵




15) — Voir Mystère rue des Saints-Pères, 10/18, n° 3505  ↵




16)  – Mot anglais s’appliquant à l’ensemble des objets en os ou en ivoire gravés jadis par les marins.  ↵




17)  – Livres sans valeur (qui restent perchés sur les plus hauts casiers, comme le rossignol dans l’arbre).  ↵




18)  – Hubert-Martin Cazin, libraire-éditeur, 1724-1795. Il commença à Reims la publication d’une collection de volumes in-18 et in-24, à laquelle il a donné son nom.  ↵




19)  – Agnès Hellebick.  ↵




20) — La hotte, dans l’argot des chiffonniers  ↵




21)  – Alcool de grain additionné d’acide sulfurique, de poivre et d’oignon.  ↵




22)  – Encyclopédie des sciences occultes (édition Georges-Anquetil, 1925).  ↵




23)  – Désireux de s’emparer de l’immense richesse des Templiers et de détruire leur puissance, le roi Philippe le Bel (1268-1314) les fit arrêter. Après une procédure inique, Jacques de Molay, le dernier grand maître, fut brûlé vif en maudissant le roi et sa descendance.  ↵




24)  – Drame en prose d’Alfred de Vigny, représenté le 12 février 1835.  ↵




25)  – Chanson de Bérenger.  ↵




26)  – œuvre de Théodore Bénard (Paris, A. Colin, 1874).  ↵




27)  – Noctambule mondain adonné au champagne.  ↵




28)  – Actuelle gare d’Austerlitz.  ↵




29)  – Maçon qui dressait les murs.  ↵




30)  – Maison close.  ↵




31)  – Gérard de Nerval, « Le Roi de Thulé », in Lyrisme et Vers d’Opéra.  ↵




32)  – Roman populaire par Maricourt (Cte A. de).  ↵




33)  – L’absinthe.  ↵




34)  – la nuit  ↵




35)  – Orgue de Barbarie  ↵




36)  – Quel froid !  ↵




37)  – Chanson de Maurice Marc.  ↵




38)  – Lâche  ↵




39)  – Dents gâtées, dans l’argot des faubourgs.  ↵




40) — Les dents dans la bouche.  ↵




41)  – Célèbre magasin d’orfèvrerie et d’argenterie situé boulevard des Italiens.  ↵




42)  – Association fondée en 1878. Trois autres asiles appartenant à cette œuvre existaient à Paris (59, rue de Tocqueville ; 13, rue de Laghouat ; 14, boulevard de Vaugirard).  ↵




43)  – Vieux dicton allemand.  ↵




44)  – Surnom donné aux prostituées travaillant pour le compte d’un souteneur, parce qu’elles « faisaient bouillir la marmite ».  ↵




45)  – Chaton, en yiddish.  ↵




46)  – Petit oiseau.  ↵




47)  – Cigare de qualité inférieure à un sou.  ↵




48)  – Vers toi ma toute douce, mon cœur se presse (traduction du yiddish).  ↵




49) — En publiant en 1886 La France juive, Édouard Drumont s’était imposé comme chef de file d’un néo-antisémitisme qui fit d’innombrables adhérents. Le 20 avril 1892, il lance La Libre Parole dont le credo est toujours l’antisémitisme  ↵




50) — Chanson de Maurice Marc.  ↵




51) — Voyage avec un âne à travers les Cévennes, de Robert Louis Stevenson, 1879.  ↵




52) — Herbert Wendt, À la recherche d’Adam, Paris, la Table Ronde, 1954  ↵
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