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L’homme est argile et
paille.

Dieu est son créateur.

L’homme ignore les plans de Dieu.

Qu’il se mette entre ses mains.


 


Sagesse
égyptienne.
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Quand Akhésa ouvrit les
yeux, l’aube rougeoyait. Le sang du premier soleil inondait le Nil. La cité de
la lumière[bookmark: _ftnref1][1]
capitale du pharaon Akhénaton et de son épouse Néfertiti, s’éveillerait
bientôt. Déjà, dans les rues bordées de maisons blanches, passait la première
escouade de policiers qui allait relever la garde veillant sur les frontières
du territoire d’Aton, le soleil divin.


Il y avait de plus en
plus de policiers et de militaires dans la cité du soleil depuis que des bruits
inquiétants circulaient sur la santé de Pharaon. De mauvaises langues osaient
même affirmer qu’Akhénaton, en proie à des crises de folie mystique, s’était
brouillé avec la belle Néfertiti, dont les absences répétées lors des
cérémonies officielles faisaient jaser les courtisans.


De ses yeux vert tendre,
Akhésa contempla longuement le soleil de ce matin de fin d’hiver, boule de feu
donnant la vie à tous les êtres qu’il touchait de ses rayons. Elle ne se
lassait pas de ce spectacle grandiose qui calmait ses angoisses. À cet instant,
elle l’appréciait davantage encore. Ses jeunes seins se gonflaient d’une
légitime fierté. À quatorze ans, Akhésa était une magnifique jeune femme brune,
au corps mince et élancé. Elle se sentait adulte, délivrée des préoccupations
de l’enfance. Les jeux des adolescentes ne l’intéressaient plus. Dans sa tête
et dans son cœur s’était opérée une étrange métamorphose. C’était à cause
d’elle qu’Akhésa s’était enfuie et que, depuis un jour et une nuit, elle se
cachait. Elle voulait se découvrir, comprendre les lois de sa propre destinée.


Vêtue d’une courte
tunique de lin blanc, pieds nus, sans bijoux, Akhésa avait réussi à progresser
de ruelle en ruelle, de jardin en jardin, de toit en toit. Aucun des hommes
lancés à sa recherche ne l’avait rejointe. Connaissant le moindre recoin de la
cité, elle s’était faufilée sans hésitation dans le dédale de villas du
quartier des nobles, au sud de la ville, passant derrière les riches demeures
du grand prêtre et des ministres, se dissimulant dans un bosquet dès qu’elle
apercevait un uniforme. Contournant le palais de plaisance de Pharaon et le lac
où aimait voguer la famille royale dans des barques légères, elle avait gagné
le centre de la capitale pour mieux se noyer dans la foule nombreuse qui
déambulait sur la voie royale que bordait, sur plus de huit cents mètres,
l’immense palais d’Akhénaton. Le pont enjambant cette vaste artère permettait
aux notables de circuler aisément et de se rendre promptement de leurs bureaux
à la salle d’audience de Pharaon.


C’est en longeant le
ministère des Pays étrangers qu’Akhésa fut repérée. Le regard d’un commandant
de la charrerie croisa le sien. Le temps d’alerter ses hommes, la fugitive
avait disparu, se glissant dans un cortège de scribes qui se dirigeait d’un pas
mesuré vers la Maison de Vie. Puis elle traversa une file de musiciennes
sortant du temple et quitta la voie royale pour s’enfoncer dans le quartier des
commerçants, au nord de la ville. Dans cette banlieue bariolée et animée, où
s’installaient sans cesse de nouveaux arrivants, la jeune femme parvint à
grappiller quelques dattes sur l’étal d’un boutiquier. Elle se cacha dans un
atelier de menuisier qui n’était pas encore occupé et y reprit des forces.


Ses poursuivants
n’étaient pas naïfs. Sous la direction de plusieurs scribes de l’armée et du
chef de la police, ils avaient quadrillé la cité avec patience et méthode.
Aucune maison n’échapperait à leurs investigations. À la tombée de la nuit,
Akhésa avait été obligée de s’aventurer dans l’inconnu. Elle avait pénétré sur
un grand chantier où s’édifiait un nouveau quartier destiné aux ouvriers de la
nécropole.


La peur avait resserré
son cœur. Elle avait frissonné. Ce n’était plus la merveilleuse ville
ensoleillée aux jardins fleuris mais une zone inquiétante, peuplée de blocs
épars, de tas de briques, d’échafaudages. Des ombres rôdaient, hyènes venues du
désert en quête d’une charogne ou chiens errants à la chasse. En cette saison,
la nuit était froide. Impossible d’allumer un feu qui aurait attiré l’attention
des patrouilles. Par bonheur, Akhésa avait été pourvue par Aton d’une
exceptionnelle vigueur qui nourrissait la plus resplendissante des santés. Ses
craintes dominées, elle s’était roulée sur elle-même et avait dormi d’un
sommeil d’enfant, confortée par la certitude que personne n’irait la chercher
en un pareil endroit.


Que le goût de la
liberté était suave ! Il était meilleur que le miel, plus enivrant que la
bière de fête. Akhésa ne regrettait pas sa folie. Elle la dégustait à pleines
dents, se félicitait chaque seconde davantage d’avoir brisé le cercle des
coutumes qu’on lui imposait, d’avoir prouvé qu’elle était capable de défier des
centaines d’hommes. Et son exploit n’était pas encore achevé ! Elle
saurait obtenir de quoi se nourrir et se vêtir, narguerait encore longtemps
ceux qui avaient cru s’emparer d’elle aisément.


Un seul objet lui
manquait : son miroir. « Tant mieux, estima-t-elle. Je dois être
affreuse, le visage couvert de poussière, les cheveux décoiffés. » Il lui
fallait accepter les conditions sévères qui assuraient sa victoire.


Femme… Oui, elle venait
de devenir femme. Le sang qui avait coulé de son ventre l’élevait à la dignité
d’un être indépendant, responsable. Demain, elle pourrait donner des enfants à
l’homme qu’elle choisirait et dont elle partagerait la vie. Ce secret-là, elle
n’avait voulu le confier à personne, sinon au soleil, au désert, à la nuit.
Elle avait tant attendu ce moment que certaines de ses camarades de jeux
avaient connu avant elle, ne lui épargnant pas leurs moqueries. Chagrins
oubliés, à présent. Akhésa avait rattrapé le temps perdu. Ce n’était pas
seulement son corps qui avait changé, mais aussi son cœur. La puissance solaire
du dieu Aton, elle la ressentait au plus profond d’elle-même, bien que ce fût
un sacrilège. Seul Akhénaton, l’unique prêtre du dieu unique, avait le droit
d’éprouver ce sentiment.


Un aboiement brisa le
silence. D’un amoncellement de briques surgirent deux grands lévriers, suivis
par une escouade de policiers. Akhésa se redressa et poussa un cri. Les chiens
avaient flairé sa présence et se précipitaient vers son repaire. Entraînés
depuis leur plus jeune âge, ces animaux savaient être de redoutables tueurs.


La jeune femme n’avait
pas envisagé ainsi la fin de son escapade. Elle n’aurait pas cru que la
princesse Akhésa[bookmark: _ftnref2][2],
troisième fille d’Akhénaton et de Néfertiti, périrait la gorge déchirée par les
crocs des lévriers de la police de son père.


— Arrêtez-les !
hurla Mahou, le chef de la police.


L’ordre avait jailli
trop tard. Impuissant, Mahou assista à l’assaut des lévriers.


Il se voila la face.


Jamais Akhénaton, son maître,
ne lui pardonnerait une telle erreur. Pharaon et son épouse portaient un
immense amour à leurs six filles. Mahou avait eu tort de lâcher les chiens.
Mais il ne s’attendait pas à découvrir la princesse en fuite dans cet endroit
désert qu’il fouillait à tout hasard. Horrifiés, les policiers avaient abaissé
leur gourdin. Comme leur chef, ils seraient condamnés à une peine sévère pour
n’avoir point réussi à empêcher le drame.


Akhésa planta son regard
dans celui du premier lévrier qui bondit sur elle. Un fol espoir s’était emparé
d’elle.


— Bélier !
s’exclama-t-elle. Bélier, c’est toi…


Le chien s’arrêta net.
Son compagnon le dépassa, muscles bandés pour l’attaque.


— Taureau,
couche-toi ! cria Akhésa, interrompant l’élan de son agresseur.


Les deux lévriers, remuant
la queue, léchèrent les pieds de la princesse. Akhésa leur caressa le dessus de
la tête, comme elle l’avait fait cent fois lorsqu’elle les nourrissait, enfant,
au chenil royal. Bélier et Taureau, en raison de leur rapidité à la course,
avaient été affectés à des tâches de surveillance. Akhésa ignorait que l’amour
qu’elle leur avait offert lui sauverait un jour la vie.


Mahou, de son pas lourd,
s’approcha de la jeune femme.


— Vous devez me
suivre, princesse, et regagner le palais. Votre père est furieux.[bookmark: bookmark4]
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Le palais principal
d’Akhénaton était construit sur une éminence, au cœur de la cité du soleil.
Pour accéder aux appartements privés du souverain, il fallait traverser des
jardins disposés sur trois terrasses qui montaient vers la lumière. Construit en
brique, l’immense édifice avait un caractère aérien, presque irréel. De
nombreuses salles étaient décorées de peintures : oies sauvages s’ébattant
dans un étang, jeune veau gambadant, poissons glissant entre des fleurs de
lotus, papillons voletant. Autour des colonnes s’enroulaient plantes grimpantes
et vrilles de vigne. Sur les plafonds, les murs et les sols se déployaient les
merveilles de la nature régénérées chaque matin par le divin Aton.


De la terrasse
supérieure du palais, on découvrait un vaste jardin s’étendant en direction du
Nil, jusqu’au débarcadère privé de la famille royale. Sur les berges, des
jardiniers entretenaient des parterres de fleurs.


Mahou avait remis la
princesse Akhésa entre les mains d’un majordome qui, après s’être incliné devant
elle, l’avait conduite dans les salles d’hiver pourvues d’un foyer rond creusé
dans le sol. Y brûlaient des feux qui tiédissaient l’atmosphère. La fumée
s’échappait par de petites fenêtres ouvertes dans le plafond.


Akhésa fut introduite
dans une salle de bains où l’attendaient deux jeunes servantes nues. Elles
ôtèrent la tunique souillée de la princesse puis l’aidèrent à s’allonger sur
une longue rangée de pierres chaudes. Des rigoles y avaient été creusées pour
permettre l’écoulement de l’eau que la princesse sentit avec volupté glisser
sur son corps. Les servantes la lavèrent avec soin, effaçant les injures
infligées à sa peau dorée par le sable et la poussière. Akhésa goûta le plaisir
infini d’être belle et propre. Elle tressaillit d’aise sous l’aspersion
d’essences parfumées.


Relevée avec
délicatesse, la princesse se contempla dans le miroir que lui tendait l’une des
servantes tandis que sa compagne apprêtait la coiffure d’Akhésa, torsadant les
mèches brunes avant de les recouvrir d’une perruque aux longues nattes. La
fille du roi fut habillée d’une robe de lin transparente laissant deviner les
boutons roses de ses seins et la toison noire de son sexe. Une ligne de fard
vert lui fut appliquée pour souligner la courbe parfaite de ses sourcils.


La porte s’ouvrit sur le
majordome du palais.


— Sa Majesté vous
attend, princesse.


Akhésa emboîta le pas au
serviteur qui emprunta un long couloir baigné d’une lumière passant par
d’innombrables ouvertures. Dans le palais du roi, comme partout dans la
capitale, libre accès devait être réservé aux rayons du soleil divin. Le
majordome s’arrêta devant l’entrée du cabinet particulier d’Akhénaton où nul, à
l’exception des membres de la famille royale, n’avait le droit de pénétrer.


Akhésa se recueillit,
inquiète. Depuis plus de deux mois, elle ne voyait son père que trop rarement.
Qu’étaient devenus ces moments de bonheur où la princesse, en compagnie de ses
sœurs, dégustait de copieux déjeuners servis par leurs parents eux-mêmes, au
mépris de l’étiquette ? Elle allait et venait librement dans le palais,
l’emplissant de cris joyeux, inventant mille jeux. Akhénaton et Néfertiti, nus,
la prenaient sur leurs genoux et lui racontaient des histoires amusantes. Ses
parents avaient, en compagnie de leurs filles, supprimé le protocole pour mener
la plus simple et la plus paisible des existences familiales.


Et puis tout avait
changé, sans qu’on lui donnât la moindre explication. Le pharaon était devenu
lointain, inaccessible, même à ses proches. Néfertiti s’était murée dans le
silence de son propre palais, loin de son époux. Le bonheur doux et tranquille
s’était brutalement brisé. Chacun vivait à présent isolé. La richesse et le
bien-être avaient perdu leur goût fruité.


Le majordome poussa la
porte en cèdre du Liban. Akhésa entra dans le cabinet particulier de Pharaon,
une pièce presque vide. Aucun décor sur les murs. Un bureau et une chaise
d’ébène qu’Akhénaton avait disposés devant une large fenêtre d’où il
contemplait les jardins inondés de soleil.


Le tout-puissant
souverain du Double Pays était un homme grand, très maigre, au crâne allongé et
au visage émacié. Des pommettes saillantes et des yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites soulignaient l’aspect maladif d’un être qui, une année plus
tôt, affichait une superbe qui imposait à tous le respect.


Akhésa referma
silencieusement la porte derrière elle. Son père ne semblait même pas s’être
aperçu de sa présence. Sur le bureau, un rouleau de papyrus où, de sa fine
écriture, le roi avait dessiné plusieurs colonnes de hiéroglyphes. Le début
d’un hymne au dieu solaire, à l’Être divin qui hantait toutes ses pensées.


La princesse fit
quelques pas, partagée entre la crainte d’interrompre la méditation de son père
et le désir de le voir s’intéresser à elle. Elle s’immobilisa. Il tourna la tête,
la découvrant enfin. Akhésa s’agenouilla et flaira le sol devant Pharaon, son
maître, comme en avait l’obligation tout fidèle sujet de Sa Majesté.


Akhénaton releva sa
fille.


— Non, pas toi. Tu
es la chair de ma chair. En toi coule mon sang.


— Je t’offre le
respect dû à un dieu, mon père, objecta Akhésa d’une voix tendre, gardant la
tête baissée.


Akhénaton sourit.


— Tu connais bien
la théologie, pour une petite fille…


— Je ne suis plus
une petite fille, protesta-t-elle. Depuis deux jours, je suis une femme.


— Et c’est pour
cela que tu t’es enfuie, me plongeant dans une affreuse angoisse ! Tu
désirais prouver que tu n’avais plus besoin de personne… Viens auprès de moi.


Akhénaton s’assit à
nouveau. Il paraissait épuisé. Akhésa s’accroupit à ses pieds. Il la fascinait.
C’était à cause de la flamme brillant dans son regard qu’il avait réussi à
imposer au pays une religion nouvelle, une capitale nouvelle, à museler les
ambitions matérielles des prêtres thébains, à créer une autre civilisation. Si
fatiguée que fût son enveloppe charnelle, elle servait encore de réceptacle à
une formidable puissance créatrice qu’Akhésa n’avait jamais rencontrée chez
aucun être. Il y avait aussi la voix du pharaon, sa douce gravité, presque
chantante, résonnant comme une mélopée qui charmait l’âme et l’envoûtait.
Personne ne résistait longtemps à la séduction d’Akhénaton.


Pourtant, il n’était ni
beau ni habile orateur ; il lui arrivait souvent de chercher ses mots,
d’avoir des attitudes presque empruntées, d’hésiter. Il manquait de présence,
faisait pâle figure à côté de la plupart de ses féaux. Mais il émanait de sa
personne un fluide magique et une telle capacité de conviction qu’il
convertissait les plus réticents à la spiritualité solaire qu’il vivait avec
une intensité communicative.


Akhénaton était un chef
d’État. Il gouvernait avec ses armes propres, qui étaient celles de l’esprit,
mais il gouvernait effectivement et d’une poigne dont la fermeté avait étonné
certains courtisans. Akhésa était fière d’être sa fille. Elle rendait grâce à
Aton de lui avoir donné ce père extraordinaire, le plus fabuleux des hommes que
la terre d’Égypte ait jamais portés.


— Je ne me suis pas
vraiment enfuie, père. Il fallait que je quitte les appartements des enfants
royaux.


— Parce que tu es
devenue femme…


Il la devinait. Il la
comprenait à demi-mot. Il lisait dans son âme.


— Mes yeux se sont
ouverts. Je ne suis que la troisième de tes filles, mais je continuerai ton
œuvre, à ma manière. Mes sœurs aînées, j’en suis certaine, n’ont pas perçu ton
message. Elles ne savent pas que nous sommes à l’orée d’un monde nouveau. Un
monde qu’il nous faudra construire sans regarder le passé.


Pharaon ne cacha pas son
étonnement.


— Voilà bien de
graves propos dans la bouche d’une jeune femme de quatorze ans.


— N’est-ce point
l’âge où tu as toi-même commencé à bousculer ton entourage et à vouloir imposer
ta volonté ?


— Serais-tu devenue
impertinente ?


Un sourire d’Akhésa,
levant avec une fausse crainte les yeux vers son père, anéantit la réprimande
naissante.


— Pourquoi es-tu si
solitaire, père ? J’ai tant besoin de ta présence !


— Ma tâche est
écrasante, Akhésa. Voilà plus de douze années de règne pendant lesquelles j’ai
œuvré pour le bonheur de mon peuple. Aujourd’hui, Aton illumine
l’Égypte. Il répand partout sa lumière. Mais les forces des ténèbres ne sont
pas anéanties. À Thèbes, on complote contre moi. Les prêtres d’Amon ne
s’avouent pas vaincus. Ils rêvent de leur splendeur passée.


— Thèbes… Tu ne
m’as jamais emmenée là-bas. Certains disent que c’est la plus belle ville du
monde.


— Thèbes est vouée
au commerce, à la richesse, à la matérialité. La lumière de l’esprit est ici,
dans notre cité du soleil. C’est de lui dont dépend l’existence de chacun des
habitants de ce pays, qu’il soit pierre, fleur ou être humain. Thèbes vit dans
le luxe et l’opulence. Elle est le ventre de l’Égypte. Ici vibre sa conscience.
Jamais plus nous ne retournerons à Thèbes.


— Mon père, je
voudrais te demander une faveur.


Akhénaton fronça les
sourcils.


— Inquiétante
supplique, ma fille. Serai-je capable de te satisfaire ?


— Toute parole
émise par Pharaon devient réalité, puisque le Verbe est dans sa bouche.


Le regard de Pharaon
devint admiratif.


— Tu as décidément
beaucoup appris, petite princesse.


— J’ai surtout
appris à ne point voleter de fleur en fleur comme un papillon. C’est la pire
façon de perdre son idée et de prendre mille chemins sans en suivre un seul.
J’aimerais tant formuler ma requête…


Akhésa était la plus
têtue des filles d’Akhénaton. Non point capricieuse, car elle savait renoncer à
des projets insensés, mais dotée d’une volonté farouche pour atteindre les buts
qu’elle se fixait et dont rien ni personne ne parvenait à la détourner.
Akhénaton avait en tête les mots et les images qu’il porterait sur son papyrus
pour chanter la gloire d’Aton. Ce travail impérieux lui prendrait de nombreux
jours. Mais Akhésa ne le laisserait pas en paix tant qu’il ne l’aurait pas
écoutée. Au point qu’il se demandait si le véritable motif de sa fugue n’avait
pas été d’obtenir cette entrevue.


Akhésa leva des yeux
implorants vers son père.


— Autrefois,
dit-elle, tu aimais te promener dans les rues de notre ville sur ton grand char
doré. Les gens te regardaient passer. Tu embrassais maman, en plein midi,
lorsque Aton vous enveloppait dans sa lumière.


Ému par le rappel de
cette scène si vivante en lui, Akhénaton regarda en face son dieu, Aton. Ses
rayons ne lui brûlaient pas les yeux. Ils le régénéraient, lui donnaient la
force de continuer à vivre et à régner. Néfertiti… Il l’aimait comme au premier
jour, même si les contraintes de sa charge l’obligeaient à présent à œuvrer en
solitaire. Combien il les appréciait, ces promenades en char, combien il était
fier de révéler à son peuple enthousiaste le teint clair de sa jeune reine, si
belle qu’elle aurait pu rendre jaloux Aton lui-même.


— Puisque je suis
femme, continua Akhésa, je voudrais que tu m’emmènes sur ton char et que nous
parcourions ensemble la voie royale.


Akhénaton demeura sans
voix. Akhésa perçut aussitôt son trouble. Elle se releva, s’écarta de son père,
esquissa l’une des figures de danse que sa mère lui avait apprises.


— Ne suis-je point
assez belle, mon père ? Être à tes côtés, serait-ce un déshonneur pour
toi ? Aton reprocherait-il à un roi d’aimer sa fille ?


— Non, mais c’est
impossible…


 


Des villas des nobles
aux quartiers ouvriers, la nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair. Des
apprentis menuisiers avaient été les premiers à repérer les policiers qui
s’étaient installés dans leurs perchoirs, jalonnant la voie royale, pour
surveiller les mouvements de foule. C’était l’indice qu’un événement
exceptionnel allait avoir lieu, sans doute le passage d’une haute personnalité
se rendant au palais ou au temple, peut-être la reine mère venant de Thèbes ou
un prince étranger apportant des tributs au Pharaon. Mais, en ce cas, les
bateliers et les hommes chargés de débarquer les marchandises sur les quais
auraient prévenu les porteurs d’eau et les marchands ambulants.


Alors que Aton s’élevait
au plus haut du ciel, toute la population de la cité du soleil s’était
rassemblée de part et d’autre de la voie royale. Nobles, dignitaires et hauts
fonctionnaires avaient quitté villas et bureaux pour se tenir dans les jardins
suspendus, à l’ombre des arbres ou des kiosques. Sur les chantiers, le travail
s’était interrompu. Les échoppes étaient vides.


Quand Nakhtmin,
commandant de la charrerie, amena devant l’entrée du grand palais le char
d’État plaqué d’électrum, un mélange d’or et d’argent, un murmure d’étonnement
anima la foule. Cela signifiait-il qu’Akhénaton allait enfin reparaître, sortir
de l’isolement et du silence ? Chacun se tut, dans l’attente d’un miracle.
Pas une seule personnalité importante ne manquait. Horemheb, le puissant
général dont l’intelligence n’avait d’égal que le raffinement, se tenait en
compagnie de son épouse, la dame Mout, au milieu d’un groupe d’officiers ;
le « divin père » Aÿ, considéré comme un vieux sage, observait la
scène depuis un balcon de pierre aux côtés de son épouse, la nourrice Ti.


Lorsque Akhésa apparut
au sommet des marches du palais, son cœur s’emplit d’orgueil. La cité entière
était à ses pieds. Elle sortait des ténèbres pour naître dans la splendeur
d’Aton. Désormais, nul n’ignorerait que la princesse Akhésa avait les faveurs
de Pharaon.


La joie de la jeune
femme fut de courte durée. Dès qu’Akhénaton apparut à son tour, les regards
convergèrent vers lui.


Pharaon, coiffé de la
couronne bleue qui épousait presque la forme de son crâne, avait revêtu une
robe de lin et chaussé des sandales blanches. Il prit sa fille par la main,
descendit rapidement l’escalier et grimpa avec Akhésa sur la plate-forme du
char.


— Il est livide,
dit la dame Mout, à son époux, le général Horemheb. À mon avis, il est
gravement malade.


Horemheb ne répondit
pas. Il se contenta de fixer Akhénaton avec attention. Élevé à la dure école
des scribes, puis placé à la tête de l’armée dont le commandement en chef
n’était jamais assuré par un militaire, Horemheb était, aux yeux de beaucoup,
le personnage le plus influent du royaume. Ne disait-on pas qu’il était
capable, à tout moment, de prendre le pouvoir ?


— Le roi est
ridicule de s’exhiber ainsi avec cette enfant, insista Mout.


— On ne parle pas
ainsi du Maître des Deux Terres, indiqua Horemheb, sévère.


Mout rougit de
confusion.


Une clameur monta.
Partant au pas de course devant le char, une vingtaine de soldats lui ouvrirent
la voie. Leur pagne court battant sur les cuisses, les fantassins chantaient.
Des cris de joie saluèrent leur passage et s’amplifièrent encore quand les deux
chevaux harnachés de manière superbe, la tête couronnée d’un diadème de plumes
multicolores, s’ébranlèrent au petit trot. L’allégresse avait de nouveau envahi
la cité du soleil. Pharaon était réapparu.


Akhénaton tenait les
rênes d’une main tranquille. Les deux chevaux, Beauté-du-matin et
Beauté-du-soir, avaient reconnu la poigne de leur maître. Akhésa souriait à son
père. En ce merveilleux midi, elle était la plus enviée des femmes.


Pharaon avait pris la
direction du nord, une ombre de tristesse voilant son regard. Au sud, il y avait
la demeure et le temple où officiait Néfertiti. Akhésa comprit qu’il ne voulait
pas lui infliger ce spectacle. Elle se promit de trouver un moyen de
reconquérir sa mère. À présent qu’elle avait brisé le cercle de silence
environnant son père, elle se sentait capable de gagner les batailles les plus
difficiles.


Les ouvriers et les
artisans manifestaient leur contentement avec une belle vigueur. « Aton
est notre Dieu, criaient-ils, c’est lui qui donne la vie »,
« Akhénaton est notre roi », « Akhénaton nous transmet la
lumière d’Aton. » Ils savaient que cette sortie royale serait assortie
d’un jour de repos venant s’ajouter aux périodes de fêtes qui remplissaient
trois bons mois de l’année.


Akhésa voyait son père
revivre. Des couleurs animaient le visage las, presque anémié. Le souffle
vivifiant de ce midi d’hiver faisait ressurgir en lui des forces insoupçonnées.


— C’est sur ce même
char que j’ai célébré la fondation de ma ville, confia-t-il à sa fille. Le
soleil brillait au plus haut du ciel. J’ai marqué les limites de l’horizon
d’Aton. C’est Dieu lui-même qui m’a indiqué l’emplacement de sa cité. J’ai levé
la main sur le soleil, j’ai fait ériger un grand autel sur lequel fut célébré
un sacrifice en son honneur. Dès cet instant, le visage de l’humanité a changé.
La même lumière brillera pour tous les pays. Sa source est ici, en ce lieu à
jamais sacré. Puis j’ai nommé les temples afin que le Verbe guide la main des
constructeurs. C’est Héliopolis, la première ville sainte, celle qui a surgi
des eaux au commencement des temps, que j’ai ressuscitée ainsi. Le
comprends-tu, princesse ? Et aujourd’hui, tu es là, toi ma fille Akhésa, à
mes côtés, comme une reine…


Les paroles de Pharaon
glacèrent le sang d’Akhésa. Elle, une reine ? Pourquoi parlait-il
ainsi ? La grande épouse royale était Néfertiti. L’épouse secondaire, une
Syrienne mariée diplomatiquement au roi pour sceller un traité de paix, vivait
dans un appartement du palais d’où elle ne sortait guère. Akhésa était d’autant
plus troublée qu’elle connaissait le titre préféré de son père, « le plus
grand de tous les voyants ». Akhénaton discernait les chemins de
l’invisible. Passé, présent et avenir étaient dans sa pensée comme un seul
instant. Il créait la réalité. En lui parlant ainsi, ne lui dévoilait-il pas
son destin ?


Le char longeait le
grand temple. L’enthousiasme populaire augmentait sans cesse. Les éclaireurs
éprouvaient quelque peine à écarter les curieux pour ouvrir le chemin au
Pharaon et à sa fille.


— Tu as eu raison
de m’adresser cette supplique, Akhésa. Cette promenade est l’acte de
gouvernement le plus important que j’ai accompli depuis plusieurs mois. Elle
aura suffi à dilater les cœurs et à les orienter de nouveau vers Aton.


Akhésa n’avait point
songé à élaborer une quelconque stratégie. Mais elle venait de prendre sa
première leçon d’adulte et constata, non sans un vif plaisir, que son impulsion
avait favorisé la cause de Pharaon. N’était-ce pas le signe qu’elle était d’une
nature semblable à celle de son père, que servir les Deux Terres serait bientôt
son seul idéal ? Bien que cela fût impossible, elle ne put s’empêcher de
garder cette vision au plus profond d’elle-même. « Reine » :
c’était son père qui avait prononcé ce titre terrifiant et sublime.


Le char parvenait à
l’extrémité du quartier nord. Au-delà, le chantier où Akhésa avait été
retrouvée par les policiers. La promenade serait bientôt terminée. Il fallait
rebrousser chemin et revenir vers le palais.


Akhésa refusa de subir
le protocole. N’avait-elle pas obtenu le droit de façonner son destin ?
D’un geste brusque, elle s’empara des rênes, fît se cabrer les deux chevaux et
les lança au galop en les excitant de la voix, comme elle l’avait vu faire tant
de fois par les officiers de la charrerie.


Le pharaon demeura d’un
calme absolu. Le char remonta la colonne d’éclaireurs qui le précédait. Ils
s’écartèrent pour n’être point renversés.


— Les chevaux se
sont emballés ! hurla l’un d’eux. Il faut les arrêter !


En dépit de la
confusion, les cavaliers de Horemheb sautèrent sur leurs montures tandis que
des archers, prenant place sur des chars de guerre, s’élançaient à la poursuite
du pharaon et de sa fille. À l’allégresse succédait l’inquiétude.


— Pourquoi agis-tu
ainsi ? interrogea Akhénaton, contemplant la chaîne montagneuse drapée
d’une lumière bleue.


— Pour aller plus
loin, père ! Le monde entier t’appartient.


— Les pierres du
désert sont dangereuses pour les roues des chars, surtout lancés à cette
allure.


Bien que son père n’eût
pas élevé le ton, Akhésa prit conscience de son imprudence. Elle tenta de
retenir les chevaux mais s’y prit si maladroitement qu’elle les excita
davantage. Le char s’engagea dans le désert, hors de la piste tracée par les
ouvriers.


Au moment où le roi
reprenait les rênes, la roue gauche heurta violemment un bloc de calcaire. Déséquilibré,
le véhicule roula penché quelques secondes puis versa dans le sable et la
rocaille tandis que les deux chevaux, libérés, galopaient vers la montagne.


Mahou, le chef de la
police, et le commandant Nakhtmin furent les premiers sur les lieux du drame.
Des cavaliers se lancèrent sur la trace de Beauté-du-matin et de Beauté-du-soir
pour les ramener dans le haras royal.


Le char d’État gisait
renversé sur le côté. Akhénaton se tenait debout, sain et sauf. Akhésa était
couchée sur le sol, un peu plus loin. Mahou s’inclina respectueusement devant
Pharaon.


— Aton vous a
protégé, Votre Majesté !


— Pourquoi t’en
étonnes-tu, Mahou ? Que l’on s’occupe de ma fille.


— Rien de grave,
annonça joyeusement Nakhtmin, portant la jeune princesse dans ses bras. Elle revient
à elle. Une simple égratignure au front.


Bien que la tête lui
tournât, Akhésa parvint à se relever. Elle s’avança vers son père et
s’agenouilla dans le sable fin du désert.


— Veuillez me
pardonner, père. J’ai agi avec légèreté.


— Tu as été guidée
par Aton, indiqua le roi, parlant pour les soldats et les policiers qui
l’entouraient. Tu as prouvé que son serviteur et son prophète, le pharaon,
était protégé de tout danger.[bookmark: bookmark5]
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Une semaine après les
événements qui avaient marqué le retour d’Akhénaton devant son peuple, lui
permettant de jouir d’un nouveau prestige, Akhésa fut conduite, sur l’ordre de
son père, dans le quartier sud de la cité du soleil.


Après l’entretien dont
chaque mot demeurait inscrit dans sa mémoire, Akhésa ne doutait point que
Pharaon eût décidé de lui attribuer l’un des palais féminins auxquels était
donné le nom d'« éventail de la Lumière ». Cette étrange dénomination
rappelait le rôle symbolique des éventails en plume d’autruche qui avaient pour
fonction de filtrer la clarté solaire et de donner le souffle de vie. Trois
« éventails » avaient été construits, le premier pour la reine mère
Téyé[bookmark: _ftnref3][3], le second pour la
reine Néfertiti, le troisième pour sa fille aînée, héritière de la dynastie,
Méritaton. Ils étaient orientés selon un axe nord-sud, afin de mieux capter la
douce brise du septentrion qui rafraîchissait les êtres après une journée
torride. Aux appartements privés était accolé un petit temple dans lequel
chacune des trois grandes dames célébrait un culte en l’honneur de la lumière du
couchant. La reine mère, résidant le plus souvent à Thèbes, était absente.
Néfertiti vivait, recluse, dans un autre palais depuis plusieurs mois et
n’accordait plus d’audience. Méritaton, la fille aînée, s’était installée avec
faste dans son domaine, se préparant avec ostentation à son futur métier de
reine.


Quelle réaction
aurait-elle en voyant sa sœur Akhésa occuper à son tour un
« éventail » ? Cette dernière n’éprouvait aucune haine envers
Méritaton, mais elle lui reprochait son arrogance et son dédain pour les
petites gens. L’aînée des filles du roi avait une telle foi en sa supériorité
et une telle confiance en ses droits qu’elle n’accordait plus le moindre
intérêt à l’existence de ses cadettes. En tant que gardienne du sang royal,
elle n’avait plus rien de commun avec les autres humains.


L’escorte commandée par
Mahou, le chef de la police, passa devant les trois « éventails »
sans s’arrêter. Akhésa s’attendait à découvrir un nouveau bâtiment, celui qui
lui était désormais réservé. Les ouvriers de Pharaon n’étaient-ils pas capables
de l’édifier en moins d’un mois ? Sur le seuil devaient l’attendre
serviteurs et servantes. Comment allait-elle célébrer le culte ? Aucune
instruction ne lui avait été donnée ! Son père serait sans doute présent
pour le premier rituel qu’elle aurait à diriger. Ensuite, il lui faudrait agir
seule.


L’escorte continua à
progresser dans un paysage familier à Akhésa. Celui du palais d’enfance où elle
avait été élevée avec ses sœurs. Protégé par de hauts murs, l’édifice se
trouvait au cœur d’un grand jardin planté de sycomores et d’acacias. Plusieurs
pièces d’eau, au bord desquelles étaient édifiés des pavillons en bois,
offraient une douce fraîcheur lors des fortes chaleurs. Des centaines d’oiseaux
jouaient dans les haies et les bordures fleuries. Des ponts aux arcades
couvertes de plantes grimpantes joignaient les rives de ce labyrinthe d’eau et
de végétation.


C’était cet endroit
qu’avait fui Akhésa. Elle n’aimait plus ce paradis où elle était condamnée à un
bonheur qu’elle n’avait pas choisi. Quand la porte de bronze du palais s’ouvrit
devant elle, son corps entier se raidit.


— Je ne veux pas
entrer ici.


— Ce sont les
ordres de Pharaon, indiqua Mahou, gêné.


— Impossible.


— C’est pourtant
ainsi, princesse.


— Jurez-le sur le
nom d’Aton.


Un serment engageait la
vie de celui qui le prononçait. Nul ne le prêtait donc à la légère.


— Je le jure,
princesse. Ma mission consiste à exécuter les ordres de Pharaon.


Akhésa, effondrée,
accepta de franchir le seuil du palais d’enfance. Son père s’était moqué
d’elle. Il l’avait abusée avec ses paroles d’espoir. Il l’avait jugée comme une
enfant insupportable à laquelle il infligeait la pire des punitions : la
renvoyer dans la prison dorée d’où elle s’était évadée.


Chaque pas devenait plus
difficile. Au prix d’intenses efforts, elle parvint à suivre Mahou. Bientôt,
elle ne se contrôlerait plus. Elle s’enfuirait à toutes jambes pour ne pas
retrouver ses jeunes sœurs, sa gouvernante, les jeux interminables, les
journées trop bien réglées.


Mahou dépassa le
bâtiment principal où habitaient les petites princesses. Le cœur d’Akhésa
battit plus vite. Quelle détestable surprise lui réservait-on ?


L’escorte se dirigea
vers une aile récemment achevée où la jeune femme n’était jamais entrée. Les
parterres de fleurs venaient d’être plantés. Le plâtre n’avait pas encore été
posé sur les briques. On terminait à peine les terrasses.


— Veuillez entrer,
princesse, demanda le chef de la police.


— Pour quelle
raison ? Qui habite ici ?


— Je l’ignore,
princesse. Mes gardes seront disposés autour de ce bâtiment. Vous échapper est
impossible. Veuillez entrer.


Mahou avait raison.
Toute tentative de fuite semblait vouée à l’échec. Mais la curiosité
l’emportait sur la crainte. Akhésa traversa un vestibule à colonnes où des
peintres travaillaient avec application. Une servante la guida vers une grande
pièce dont elle referma la porte. La jeune femme découvrit un somptueux
mobilier : un fauteuil d’ébène dont les panneaux étaient recouverts de
feuilles d’or, une chaise en bois massif décorée de vautours aux ailes
éployées, un tabouret à trois pieds avec des incrustations d’ivoire, des
coussins de jonc tressé doublé de toile. C’étaient là objets parfaits, créés
par d’habiles menuisiers, mais leur taille réduite prouvait qu’ils appartenaient…
à un enfant !


Akhésa s’installa sur le
fauteuil, se demandant de qui il s’agissait. Quelqu’un de suffisamment influent
pour être accueilli auprès des filles de Pharaon et bénéficier d’une luxueuse
installation. Mais pourquoi Akhésa avait-elle été conduite en ces lieux et
pourquoi son père ne lui avait-il rien dit sur cette étrange décision ?
L’angoisse la reprit. N’était-ce point pour elle que ces appartements avaient
été rapidement construits ? Oui, c’était la bonne explication. Connaissant
son caractère rebelle et son goût pour l’indépendance, Pharaon reléguait Akhésa
dans une partie isolée du palais d’enfance. On l’y oublierait. Sa conduite
n’importunerait plus personne.


Des larmes montèrent aux
yeux de la jeune femme. Elle se reprocha aussitôt cette faiblesse. Ce n’était
pas en se conduisant ainsi qu’elle sortirait du piège où l’on tentait de
l’enfermer. Alors qu’elle commençait à élaborer un plan d’évasion, une porte
dérobée s’ouvrit, livrant passage à un jeune garçon d’aspect frêle, fort
compassé, engoncé dans une lourde robe dorée qui le gênait pour marcher. Des
pendants d’oreilles en or massif, des anneaux de cheville en ivoire, des
bracelets ornaient le jeune prince. Ces bijoux comportaient un décor de
gazelles, de lièvres et d’autruches qui présentaient leur propriétaire comme un
grand chasseur.


Akhésa éclata de rire,
au grand dam du jeune garçon qui se mit en colère.


— De quel droit
osez-vous vous moquer ainsi de moi ?


— Vous… vous êtes
ridicule !


Akhésa s’approcha de lui
et décrocha prestement un pendant d’oreille formé de deux petits tubes en or
s’emboîtant l’un dans l’autre, chaque extrémité étant fixée à un disque en or
incrusté de cornaline et de pâte de verre.


— Vos bijoux sont
splendides, apprécia la jeune femme. Mais pourquoi être si lourdement
paré ? Iriez-vous à une grande cérémonie ?


— Votre insolence
est inacceptable. Savez-vous au moins à qui vous parlez ?


L’adolescent s’était
redressé avec toute la dignité dont il était capable. Akhésa reconnut qu’il ne
manquait pas de prestance. L’éducation de la cour avait fait de lui un prince
aux manières accomplies, marqué par une pratique intransigeante de l’étiquette.


— Je n’ai pas
l’honneur de vous connaître, avoua Akhésa, amusée.


L’enfant trop vite
grandi prit un air supérieur.


— Je suis le fils
d’Aménophis III, le prince Toutankhaton.[bookmark: bookmark6]
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Akhésa avait entendu
prononcer le nom de Toutankhaton à une ou deux reprises. Il vivait à Thèbes,
auprès de la reine mère.


— Êtes-vous ici en
visiteur ?


— Je m’installe
dans la cité du soleil pour plusieurs mois, répondit le garçon dont la voix,
qui se voulait affirmée, contrastait avec son manque évident de force physique.


À douze ans,
Toutankhaton jouait au prince confirmé et sûr de lui. Il avait reçu
l’enseignement des sages recommandant de se méfier des femmes inconnues.
Celle-là était particulièrement belle, certes, et même la plus belle qu’il ait
vue, mais elle demeurait pour lui une étrangère.


— Et vous… Qui
êtes-vous donc ?


— Akhésa, la
troisième fille de Pharaon.


Elle avait docilement
penché la tête en avant, comme une servante devant son maître.


— Une fille de
Pharaon ! s’exclama l’adolescent. Je… je suis si ému…


Troublé, Toutankhaton
avait perdu son assurance. Sa simplicité retrouvée toucha la jeune femme.


— Savez-vous,
prince, pourquoi j’ai été amenée ici ?


— Pour y subir une
épreuve en compagnie de Toutankhaton, expliqua la voix mélodieuse d’un homme
qui était entré sans bruit et s’était placé derrière une colonne.


Akhésa se tourna vers
lui avec vivacité. Elle le reconnut aussitôt.


— Hanis ! Que
faites-vous en ces lieux ?


— Princesse, je
suis chargé par le roi de présider le tribunal de vos examinateurs.


Le sourire d’Akhésa se
figea. Hanis était un homme racé, élégant, d’une grande distinction, volontiers
vêtu d’étoffes phéniciennes. Il remplissait une haute fonction à la cour, celle
d’ambassadeur de Pharaon auprès des souverains étrangers. Fin lettré, Hanis
pratiquait plusieurs langues. Il était interdit à un Égyptien, en effet, de
parler le langage sacré, révélé par les dieux sous la forme des hiéroglyphes,
en dehors de son pays. Aussi les voyageurs et les diplomates devaient-ils
devenir polyglottes et assimiler les coutumes des pays où ils se rendaient.


Hanis impressionnait
Akhésa. Sa vaste culture en faisait un personnage mystérieux et fascinant. Il
avait lu les œuvres des moralistes et des poètes, savait peindre et dessiner,
connaissait les secrets des drogues. Sa lèvre supérieure était ornée d’une fine
moustache noire. Au poignet gauche, il portait un bracelet d’argent sur lequel
était gravé un renard.


— De quel tribunal
parlez-vous ? s’inquiéta la jeune femme.


— De celui des
scribes, répondit Hanis, cauteleux. Il vous attend tous deux.


— Je suis prêt,
déclara fièrement Toutankhaton. Il est juste que des personnes de notre rang
soient éprouvées avec fermeté.


L’adolescent pavoisait.
Il était tout à fait certain que ses connaissances étaient supérieures à celles
d’Akhésa. Fallait-il pourtant que cette dernière fût jugée exceptionnelle pour
avoir suivi l’enseignement des scribes ! Mais quelle fille pourrait
rivaliser avec un garçon dans ce domaine ? Fréquenter assidûment l’école
des lettrés, c’était prendre le meilleur chemin vers l’éternité. Les travaux
qu’on y accomplissait ressemblaient à des montagnes qu’usait à peine le temps.
Quand il avait reçu sa première palette et son premier calame d’un vieux sage,
ce dernier avait recommandé à Toutankhaton de les vénérer comme son père et sa
mère. Ces objets seraient toujours présents à ses côtés, dans la peine comme
dans la joie, dans la vie comme dans la mort.


Hanis introduisit Akhésa
et Toutankhaton dans une modeste salle où les attendaient trois scribes
accroupis, le crâne rasé. Des hommes âgés, au visage sévère.


Les deux jeunes gens
s’assirent face à leurs juges, les genoux croisés devant eux pour servir de
support à la palette que leur remit Hanis. Planchette rectangulaire en ivoire,
elle était marquée au nom de Pharaon. Elle avait été évidée à sa partie
supérieure pour recevoir deux pains de couleur à base de pigments végétaux,
l’un noir et l’autre rouge. L’ambassadeur sortit d’un panier en papyrus doublé
de toile plusieurs fins roseaux taillés, un lissoir utile pour des corrections
sur papyrus, un grattoir en grès, un godet à eau servant à humecter les
calames, quelques éclats de calcaire sur lesquels les élèves écriraient leurs
essais imparfaits avant de composer un texte définitif et enfin un précieux
rouleau de papyrus.


Akhésa avait la gorge
serrée. C’était le premier examen d’une telle austérité qu’elle subissait et,
de plus, à l’improviste. Elle reprochait intérieurement à son père de ne pas
l’avoir prévenue. Toutankhaton semblait moins inquiet. Sans doute avait-il eu
le temps de se préparer.


— Vénérons la
mémoire de notre ancêtre Imhotep, pria Hanis. Lui qui est le protecteur des
scribes et le sage parmi les sages, lui qui érigea la mère des pyramides à
Saqqara, créant pour Pharaon un escalier vers le ciel, qu’il inspire nos
pensées et les conduise sur le sentier étroit de la vérité.


Avec une respectueuse
lenteur, les trois examinateurs et Hanis versèrent quelques gouttes d’eau sur
leur calame en souvenir du grand Imhotep.


Le plus rébarbatif des
scribes dicta un extrait d’une œuvre littéraire célèbre depuis plusieurs
siècles, le Conte de Sinouhé, le truffant de fautes graves que les deux
jeunes gens devraient souligner à l’encre rouge. Akhésa accomplit l’exercice
avec facilité, tant elle avait entendu et lu cette histoire fameuse, narrant
les exploits d’un fonctionnaire plongé malgré lui dans de périlleuses aventures
à l’étranger, espionnant pour le compte de Pharaon et revenant mourir en
Égypte, comblé d’honneurs. La langue était belle, mais difficile. Suivirent des
exercices de grammaire et de philologie dont certains parurent insolubles à la
jeune femme qui fit appel à toutes ses facultés de raisonnement pour les
résoudre. Enfin furent posés des problèmes de mathématique et de géométrie,
imposant aux candidats de calculer le poids d’un obélisque et l’angle d’une
pyramide. L’esprit agile d’Akhésa se plut à chercher la bonne solution, mais le
temps qu’on lui accorda lui sembla bien court, d’autant qu’il était également
demandé de rédiger une comptabilité en écriture hiératique, sorte d’abrégé des
hiéroglyphes permettant de les écrire très rapidement.


Toutankhaton se leva,
furieux.


— Personne ne m’a
appris cela. Ces questions sont injustes. J’en ai assez.


À la grande indignation
des scribes, le prince jeta au loin palette, calame et godet à eau. Il sortit
en courant du bureau des examinateurs vers un kiosque où il comptait se
réfugier loin de ses bourreaux. Il se figea sur le seuil, les yeux écarquillés
par la surprise. Un homme l’attendait là.


— Houy,
s’exclama-t-il, Houy ! Tu es ici, quel bonheur !


— Je serai toujours
près de toi pour te protéger, assura le haut fonctionnaire, qui portait les
titres de porte-éventail du roi, d’intendant des pays de l’or, d’intendant du
bétail en Nubie et de cavalier distingué par sa bravoure. Rude, bourru, rompu à
la discipline militaire et aux expéditions dans le grand Sud, Houy passait le
plus clair de son temps parmi les nègres, dans les lointaines provinces
nubiennes. Il savait manier ces hommes-là, parlait leur dialecte, connaissait
leurs coutumes. Ils le respectaient pour son sens inné de la justice et sa
droiture. Houy était, certes, impitoyable, lorsqu’il s’agissait d’appliquer un
ordre de Pharaon mais il prenait soin de délibérer avec les intéressés et de
leur en expliquer le bien-fondé.


— Es-tu ici pour
longtemps ?


— Je l’ignore,
répondit Houy. Pharaon m’a appelé pour m’occuper de l’éducation des princes
nubiens qui ont été amenés à sa cour et qui seront ensuite renvoyés dans leurs
provinces pour y faire rayonner notre civilisation.


— Resteras-tu au
moins quelques mois ?


— Certainement, et
peut-être davantage.


Oubliant la dignité
afférente à sa personne, Toutankhaton embrassa à nouveau celui qu’il
considérait comme un mentor et, plus encore, comme une sorte de père lui
offrant une tendresse qu’Aménophis III, retourné dans la divine lumière dont il
était issu, n’avait pu lui prodiguer.


— La Nubie ne te
manque pas trop ?


— Un peu, je
l’avoue. Mais éduquer les jeunes Nubiens fait partie de ma mission. Ce sont de
braves petits. Il faut les mener à la dure, mais ils en valent la peine. Ils
deviennent les meilleurs des guerriers et les plus intègres des
administrateurs. De toi aussi, prince Toutankhaton, je ferai un homme.


Le garçon eut une moue
boudeuse.


— Je n’aime pas cet
endroit. Je préférais Thèbes.


— Trouve le bonheur
là où le pharaon, notre maître, t’a placé. C’est cela, la sagesse. Pourquoi ton
vêtement est-il en désordre ? Pourquoi tes mains sont-elles tachées
d’encre rouge ?


Toutankhaton baissa la
tête.


— Un examen imposé
par les scribes. Un examen inutile, injuste.


— Aucune épreuve
n’est inutile, sermonna Houy. Tu es un prince de la cour royale. Tu dois tenir
ton rang, que cela te plaise ou non. Tu n’es point libre de ton destin. Il est
dans la main de Dieu. Ton éducation doit être menée à bon terme. Tu y
participeras avec entrain. Il faut me le jurer, si tu souhaites que je reste
ton ami.


Houy lut une authentique
détresse dans les yeux du jeune prince. Il ne pouvait cependant rien céder sur
les principes qu’il venait d’énoncer. La grandeur de l’Égypte était à ce prix.
La prospérité des Deux Terres reposait sur les épaules de quelques êtres
d’exception, et il comptait bien que Toutankhaton fît partie de ceux-là.


— Pourquoi suis-je
né prince, Houy ? Parfois, j’aimerais être un simple paysan, jouer dans
les champs avec mes camarades, n’avoir aucun souci de protocole.


— Vaines paroles et
regrets vides de sens. Moi aussi, parfois, je me révolte contre mon sort. Je
n’aime rien tant que courir les chemins de Nubie brûlés par le soleil, me
baigner dans le Nil, discuter sur les marchés où l’on vend des défenses
d’éléphants, des peaux de léopards, des aromates. Ce sont là moments de bonheur
parfait qu’il faut apprécier à leur juste valeur. Pour le reste, accomplissons
nos devoirs et nous connaîtrons la joie de dilater le cœur de Pharaon.


 


Hanis s’écarta de la
fenêtre du bureau des scribes d’où il avait écouté la conversation entre
Toutankhaton et Houy. L’ambassadeur avait congédié les trois scribes, demandant
à Akhésa de demeurer auprès de lui. Il s’empara du papyrus sur lequel la
princesse avait répondu aux questions posées par les examinateurs et entama une
lecture attentive.


— Ce n’est pas si
mal, conclut-il. Il y a fort peu d’erreurs. Encore quelques efforts et vous
serez digne du don de la palette de scribe.


— Cette épreuve
était difficile. Pourquoi me l’avoir imposée ?


— Parce que Pharaon
l’a exigé, princesse.


— Je croyais que
ces examens n’étaient infligés qu’à un futur roi ou à une future reine.


— Qu’allez-vous
inventer là ! Tous les enfants de Sa Majesté sont soumis à une éducation
stricte, qu’ils soient ou non appelés à régner. La survie de l’Empire en
dépend. Une race sans culture est condamnée au chaos et à la guerre.


— Quel est votre
rôle précis, Hanis ? Avez-vous pour mission de m’apprendre les langues
étrangères ?


L’ambassadeur s’écarta
de quelques pas pour échapper au regard d’Akhésa. Il comprenait enfin ce qui le
troublait. La princesse n’était plus une petite fille. Sous l’adolescente se
révélait déjà une femme d’une extraordinaire beauté, une magicienne qui, comme
la déesse Hathor, captait le chant des cœurs et les charmait par son sourire.
Une femme dont il devenait le serviteur zélé et avec laquelle, demain, il
faudrait compter. Hanis avait l’habitude de juger les êtres. Il en avait connu
beaucoup, savait déjouer leurs pièges, démêler leurs ruses, deviner leur vraie
nature sous l’apparence. Il se trompait rarement. Akhésa avait le tempérament
d’une reine qu’elle ne deviendrait jamais en raison du droit de préséance de
ses deux sœurs aînées. Comment son père parviendrait-il à satisfaire ses
exigences ?


— C’est bien ma
tâche, en effet. Je dois vous apprendre le hittite, le syrien et le phénicien.
Vous commencerez par transcrire les termes principaux utilisés par les
Asiatiques puis je vous donnerai des indications précises sur la géographie et
l’économie de nos protectorats du Nord.


— Voilà qui est
étrange. Ma sœur Méritaton n’a-t-elle point échappé à ces obligations ?


— Je l’ignore,
affirma l’ambassadeur.


— Et le
nubien ? Vous n’avez pas évoqué ce dialecte.


— Je ne m’occupe
pas de nos provinces du Sud, princesse. La Nubie est en paix. Elle est
totalement soumise à l’autorité de Pharaon.


— Ce ne serait donc
pas le cas des protectorats du Nord ?


L’ambassadeur était
furieux contre lui-même. Il venait de se trahir de la manière la plus stupide.
Cette femme avait la ruse et l’astuce de Thot[bookmark: _ftnref4][4]. Elle
avait réussi à lui extirper une information confidentielle, à lui, un
ambassadeur rompu aux tractations les plus ardues. C’était bien là de la magie.


— Bien sûr que si,
affirma-t-il d’une voix qui se voulait convaincante. Vous savez sans doute
qu’un seul souverain étranger dispose d’une armée digne de ce nom, le roi
hittite. Je me rends à sa cour régulièrement. Nos rapports sont excellents.
C’est un homme courtois et affable, qui éprouve la plus grande crainte à
l’égard de Pharaon et se comporte en fidèle vassal. L’Égypte est le pays le
plus puissant de l’univers. Il est baigné par les rayons bienfaisants d’Aton.


Akhésa observait
l’ambassadeur avec une acuité qui le mit mal à l’aise.


— Votre
enseignement me sera des plus utiles, estima-t-elle. Mais vous ne me dites pas
toute la vérité.


— Princesse !
Comment pouvez-vous mettre ma parole en doute ?


— Je vous
contraindrai à me dépeindre l’exacte réalité.


Hanis changea de
stratégie, désirant éviter une épreuve de force dont il n’était pas certain de
sortir vainqueur.


— Ces questions
diplomatiques sont d’une grande complexité, princesse et je…


— Et vous aimeriez
me persuader de ne pas m’y intéresser de trop près, n’est-ce pas ? Ce
serait en contradiction avec votre mission.


L’ambassadeur se sentait
égaré sur un terrain mouvant. Chacun de ses arguments semblait se retourner
contre lui.


— Quand
commençons-nous à travailler ? demanda Akhésa. J’ai hâte d’apprendre.


— Dès demain matin.
Suivront autant de leçons qu’il sera nécessaire.


— Vous m’en voyez
ravie. Je vous promets d’être la plus studieuse des élèves.


Le charme d’Akhésa
désarmait Hanis dont l’expérience, issue d’années de dialogues délicats avec
des personnages aussi puissants que redoutables, ne lui était d’aucune utilité.
C’était bien une reine qu’il avait en face de lui. Sans le savoir, elle
possédait cette autorité naturelle qui ferait se courber les têtes devant elle.
Mais il n’avait pas le droit de l’encourager sur cette voie. Akhésa ne serait
qu’une princesse choyée qui coulerait des jours heureux au palais, en compagnie
de ses sœurs et de courtisans comme Toutankhaton.


Une seule énigme
persistait : pourquoi Akhénaton avait-il exigé de son ambassadeur qu’il
enseignât les langues étrangères à Akhésa ?


 


Akhésa reçut sur
l’épaule la pelote de cuir que Toutankhaton avait lancée à son ami Houy. Le
garçon, déconfit, présenta ses excuses.


— Vous jouez encore
à ces jeux de balle ? s’étonna-t-elle, dédaigneuse. Êtes-vous certain
qu’ils soient en conformité avec votre rang ?


L’adolescent rougit. Il
avait abandonné sa robe d’apparat et ses bijoux pour un simple pagne. Ainsi
dépouillé de ses ornements, il n’était plus qu’un enfant de douze ans, oublieux
des exigences du protocole.


— Princesse Akhésa,
bredouilla-t-il, cherchant de l’aide, je vous présente mon ami Houy. Il est
porte-éventail à la droite du roi, intendant des…


— Je connais ses
titres. Houy est depuis longtemps un homme célèbre à la cour. Mon père a parlé
de lui avec grande satisfaction. Je suis heureuse de le voir parmi nous.
Puisse-t-il demeurer longtemps dans la cité du soleil.


— Qu’Aton nous
protège, dit Houy en s’inclinant.


— Peut-être nous
reverrons-nous, conclut Akhésa en s’adressant à Toutankhaton. Amusez-vous bien.


L’adolescent demeura
pétrifié. Malgré son jeune âge, la princesse avait une incroyable assurance.
D’où lui venait-elle ? Bénéficiait-elle de qualités divines ? Au
moins d’une : la beauté ! Toutankhaton était ébloui par son visage
admirable, son corps parfait, sa démarche d’une grâce céleste. Il n’avait
jamais contemplé une jeune femme de cette manière-là. Son image demeurait
vivante en lui alors même qu’elle était partie. Elle commençait déjà à lui
manquer. Il s’interrogeait sur l’étrange sentiment qui naissait en lui, quand
Houy s’approcha et parla à voix basse.


— Je n’aime pas
cette femme, prince. Elle est dangereuse. Reste éloigné d’elle. N’écoute pas
ses paroles.


— Pourquoi un
jugement si sévère ? s’indigna Toutankhaton. N’as-tu point remarqué sa
beauté ? Elle ne peut être que l’œuvre de Dieu !


— Sans doute. Mais
fie-toi à mon instinct.


— Je veux revoir
Akhésa, décida Toutankhaton, buté. Je l’aime bien. Et je suis sûr qu’elle
m’aime bien aussi.


Arrachant la pelote des
mains de son ami Houy, le jeune prince la jeta au loin.


 


Akhésa avait renvoyé
l’escorte, ne gardant qu’une servante nubienne pour retourner au grand palais
où elle résiderait. Sa déception était grande de n’avoir point obtenu un
« éventail » comme sa sœur aînée. Elle connaissait au moins la joie
d’habiter près de son père avec lequel elle espérait s’entretenir de nouveau.


La princesse pressa le
pas, ayant hâte de sortir du palais d’enfance qu’elle avait pris en horreur.
Aussitôt après avoir franchi le seuil, elle fut interpellée par une voix
qu’elle ne connaissait que trop.


— Akhésa !
Prendrais-tu la fuite une nouvelle fois ?


Du haut de ses dix-huit
années, se déplaçant dans une chaise à porteurs, Méritaton, la fille aînée du
couple royal, défiait sa sœur cadette. Se promettant de garder son calme,
Akhésa resta silencieuse.


— D’après ce qu’on
m’a rapporté, continua Méritaton, c’est la police qui t’a retrouvée, sale et
tremblante, sur le chantier des creuseurs de tombes ! Quelle infamie pour
notre famille… et quelle déception pour Pharaon ! Heureusement, tu n’es
qu’une petite fille et chacun connaît tes invraisemblables caprices. Tu seras
toujours irresponsable, ma chère. Tu es donc revenue au palais d’enfance ?


Méritaton était une
jolie femme, fardée à l’excès, d’une élégance un peu forcée. Elle s’habillait
avec des robes de grand prix, fabriquées par les ateliers de Saïs, dans le
Delta, où travaillaient les meilleures tisserandes du royaume. Elle portait un
diadème en or massif et un gorgerin de perles qui marquaient sa qualité
d’héritière de la légitimité pharaonique. Son crâne un peu trop allongé et ses
membres trop grêles rendaient son allure maladive, presque inquiétante. Cette
mauvaise impression était accentuée par un timbre de voix aigu et désagréable.


— Non. Je réside au
grand palais.


— Que venais-tu
faire ici ? s’inquiéta Méritaton.


— Cela ne te
concerne pas.


— Tout me concerne,
petite sœur ! Oublierais-tu qui je suis ? Moi, je sais qui tu es. Une
ambitieuse et une intrigante. Tu crois peut-être que ta beauté suffirait à…


Méritaton s’interrompit,
car Akhésa souriait d’aise. Son aînée venait de lui rendre hommage. Quelle
douce satisfaction ! Se voir reconnaître par Méritaton comme une
adversaire redoutable donnait à Akhésa une énergie supplémentaire.


— Réponds à ma
question, Akhésa. C’est un ordre. Si tu refuses, j’en référerai à notre père.


— Excellente idée.
Il te fera connaître ses intentions. À moins qu’il refuse de te donner
audience ?


Akhésa tourna le dos à
sa sœur. Elle n’avait pas la moindre envie de poursuivre cette conversation. À
la stupeur de ses serviteurs, Méritaton, furieuse, descendit sans aide de la
chaise à porteurs et se précipita vers Akhésa, lui barrant le chemin.


— J’ignore ce que
tu manigances encore, petite sœur, déclara-t-elle avec hargne. Je finirai par
le découvrir. Si tu tentes d’agir contre moi, de quelque manière que ce soit,
je me montrerai impitoyable. N’oublie pas que tu n’es que la troisième fille de
Pharaon. Pour un être de ton espèce, quelle immense faveur ! Contente-toi
de ce privilège-là. Aucun autre ne te sera accordé. J’y veillerai.


Akhésa, immobile,
regarda Méritaton remonter dans la chaise à porteurs qui s’éloigna. L’aînée
passait sa colère sur ses serviteurs, obligés de presser l’allure. Akhésa ne se
sentait nullement ébranlée par les menaces de sa sœur. Cette dernière était
affligée d’un défaut irrémédiable : elle ne possédait pas la noblesse
innée indispensable à la future reine qu’elle espérait devenir.[bookmark: bookmark7]
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La cité du soleil était
en fête. Pharaon avait donné l’ordre d’organiser une cérémonie officielle
devant la porte du grand temple d’Aton. Les rayons du dieu touchaient le sommet
des hauts pylônes et faisaient étinceler la double grande porte de bronze. Des
dizaines d’éventails avaient été installés sur des tréteaux pour protéger des
ardeurs du soleil de midi les participants aux réjouissances. Des scribes
s’apprêtaient à noter le détail des événements.


Pharaon présidait
lui-même les festivités. Assis sur un trône placé devant l’entrée du
sanctuaire, il était entouré d’un grand nombre de courtisans et de hautes
personnalités du royaume au premier rang desquelles figuraient le général
Horemheb et son épouse, la fille aînée Méritaton, l’ambassadeur Hanis et la
princesse Akhésa. Makétaton, la seconde fille du couple royal, était alitée,
victime d’une forte fièvre.


Quand s’avança le
« divin père » Aÿ, commandant des chevaux de Sa Majesté, scribe
particulier du roi, portant beau le poids de ses soixante-cinq ans, la foule
entra dans un véritable délire. Le « divin père » jouissait d’une
formidable popularité. Son épouse, la nourrice Ti, noble dame aux cheveux
blancs qu’elle ne craignait point de laisser voir, contribuait à l’estime dont
jouissait Aÿ tant chez les grands que parmi les humbles. Aÿ et Ti formaient un
couple d’une générosité sans égale avec leurs proches et leurs protégés.
Beaucoup venaient leur demander conseil. Affaire d’État ou drame privé, Aÿ et
son épouse prodiguaient sans compter de pertinents avis qu’il faisait bon
suivre.


Les domestiques invités
à la cérémonie levèrent les bras en signe d’allégresse, accomplissant ainsi le
geste du ka, symbole de l’énergie divine. Ils entonnèrent un chant à la
gloire d’Aton et de Pharaon.


Akhénaton leva la main.


Trois prêtres, le crâne
rasé, apportèrent des plateaux chargés de colliers d’or. Le grand intendant du
palais les suivait, rythmant la marche en frappant le sol du bout doré de sa
longue canne.


Le cœur de la dame Ti,
qui se tenait en retrait derrière le trône de Pharaon, frémit de bonheur. Voir
ainsi honoré son époux était la plus exquise des joies. Aÿ ne vivait que pour
la prospérité et la grandeur de l’Égypte. Seul comptait, à ses yeux, le
prestige des Deux Terres. Elle et lui avaient longtemps vécu à Thèbes avant de
suivre, dans la nouvelle capitale, le maître tout-puissant de l’Empire. Ils
avaient goûté les délices de la paix, apprécié le luxe des réceptions, savouré
les splendeurs de la plus belle ville du monde où les races s’entrecroisaient.
La dame Ti éprouvait quelque peine à s’habituer à l’atmosphère si particulière
de la cité du soleil. La personnalité d’Akhénaton lui causait souvent un réel
effroi. Être brillant, intelligent, capable de gouverner avec une poigne de
fer, il traversait d’inquiétantes périodes d’apathie où son mysticisme naturel
lui faisait perdre le sens des réalités les plus élémentaires. La dame Ti,
pendant les douze années de règne d’Akhénaton, n’avait échangé avec lui que des
propos protocolaires, incapable, comme elle savait si bien le faire
d’ordinaire, de créer un climat d’intimité. En cette belle journée, ne
fallait-il pas oublier ces inquiétudes ?


Marchant vers le grand
intendant qui s’était immobilisé, le « divin père » Aÿ ne parvenait
pas à chasser les sombres pensées qui l’obsédaient. Bien qu’il fût scribe
particulier d’Akhénaton, il ne le voyait plus que quelques minutes par jour.
Impossible de lui soumettre les dossiers les plus urgents concernant
l’administration de la capitale, les rapports de plus en plus tendus avec les
prêtres thébains ou les difficultés croissantes de l’économie. Akhénaton ne
s’intéressait qu’à l’œuvre qu’il considérait comme majeure, la rédaction du
grand hymne au dieu Aton dont il composait lui-même les versets. Aÿ était le
seul à savoir que les Deux Terres n’étaient plus gouvernées de manière
cohérente. La renommée de Pharaon suffirait à maintenir encore quelque temps
l’unité de l’Égypte, mais qu’adviendrait-il ensuite ? Bien sûr, il y avait
eu cette heureuse initiative, la promenade en char avec Akhésa, la troisième
fille du couple royal. Ajoutée à l’accident dont Akhénaton et la princesse
étaient sortis miraculeusement indemnes, elle avait redoré le prestige du roi.


Aÿ, coiffé d’une lourde
perruque noire, portait une robe blanche aux nombreux plis. D’amples manches
descendaient jusqu’aux coudes. Un gros nœud, à hauteur du nombril, formait le
sommet d’un devanteau. Le scribe particulier du roi avançait droit devant lui,
avec la raideur majestueuse qui seyait en une telle occasion. Du coin de l’œil,
il repéra pourtant le visage parfait de la princesse Akhésa, très attentive. À
la suite de l’entretien qu’elle avait arraché à son père, Aÿ avait noté un
relatif mieux-être chez le pharaon. Autant sa fille aînée le déprimait, autant
Akhésa lui redonnait une certaine énergie. Akhénaton s’était même inquiété de
l’état d’avancement des chantiers du quartier nord. Akhésa ne jouerait jamais
le moindre rôle dans la marche de l’État, mais elle tenterait de s’affirmer d’une
manière ou d’une autre. Il faudrait bientôt canaliser ses ambitions.


Les serviteurs d’Aÿ se
prosternèrent devant les prêtres porteurs des plateaux chargés de colliers
d’or. Sur un nouveau geste de Pharaon, ces derniers entourèrent le « divin
père » qui s’arrêta, le regard fixé sur son roi. Le grand intendant frappa
un coup de sa canne. Un prêtre passa autour du cou d’Aÿ le premier collier
d’or. Un silence absolu s’était établi. Puis vint le tour d’un second, d’un
troisième… jusqu’au sixième ! La récompense s’avérait fabuleuse. Une
exclamation de joie spontanée s’éleva de la poitrine des spectateurs. Un
serviteur s’accroupit devant Aÿ et lui baisa le pied. Les autres tendirent
leurs mains à hauteur du visage, en signe de respect et de vénération. Leur
maître, en cet instant, était distingué comme le personnage le plus important
du royaume après Pharaon. Il prenait le pas sur le général Horemheb qui,
accompagné de son épouse, ne tarda pas à quitter les rangs des courtisans après
avoir rituellement salué le roi. Il prétexta une inspection urgente de ses
troupes. Akhénaton demeura impénétrable. Sans avoir adressé la parole à
quiconque, il remonta sur son char et, protégé par une escorte, regagna le
palais.


Les serviteurs du
« divin père », en proie à l’exaltation, portèrent en triomphe leur
maître jusqu’à sa vaste demeure. La foule, en liesse, suivait. Des enfants
criaient. Les rues de la cité du soleil s’emplirent de cortèges animés et
bruyants. Aÿ, qui arborait un sourire ravi, ne parvenait pas à goûter ces instants
comme il l’aurait souhaité. Le comportement du général Horemheb l’inquiétait.
Certes, le « divin père » avait de nombreux et fidèles partisans
parmi les officiers de la charrerie. Mais le véritable maître de l’armée, celui
qui avait la pleine confiance de ses chefs, c’était Horemheb. Il jugeait
déplorable la politique extérieure d’Akhénaton envers lequel, jusqu’à ce jour,
il s’était pourtant montré loyal. Aÿ pensait que Horemheb ne s’était pas
converti à la religion d’Aton et qu’il gardait sa foi envers les anciens dieux,
notamment Amon, seigneur de Thèbes, dont il était interdit de prononcer le nom
dans la cité du soleil. Tôt ou tard, les rancœurs de Horemheb prendraient une
forme active. Elles risquaient d’ébranler les fondations de l’Empire. Et ce serait
à lui, le vieux courtisan, d’empêcher un horrible désastre, un affrontement
sanglant entre les partisans d’Akhénaton et ceux de Horemheb. Les Annales
royales avaient enregistré le souvenir d’une très ancienne guerre civile qui
avait ruiné le pays pour de longues années. Les servantes avaient pris la place
de leurs maîtresses dont robes et bijoux gisaient dans la boue, les canaux
d’irrigation s’étaient encrassés, faute d’entretien, les tombeaux des rois
avaient été pillés, les bêtes sauvages avaient pénétré dans les temples. Le
cauchemar menaçait de devenir à nouveau réalité.


 


Mout, l’épouse du
général Horemheb, ne décolérait pas. Faisant les cent pas dans la salle à
colonnes de sa somptueuse demeure du quartier sud, elle avait renvoyé ses
servantes, refusant même l’une de ces boissons sucrées mises à la mode par les
Syriens. Elle avait ôté elle-même sa perruque, oubliant de se changer. Jamais
elle n’avait été aussi bouleversée.


Enfin Horemheb revint de
l’inspection qu’il avait été contraint d’accomplir. À la place d’une grande
dame, il découvrit une véritable furie.


— C’est
intolérable ! se plaignit-elle. Le roi se moque de nous. Il t’a jeté un
défi public. Comment répondras-tu à cet affront ?


— Que l’on
m’apporte à boire, exigea le général. Et fais venir le masseur. Je suis
fatigué.


Mout se porta au-devant
de son mari.


— Qu’est-ce que
cela signifie ? Tu renonces à te battre ?


Il la repoussa avec
douceur.


— Je respecte la
loi et l’ordre. Akhénaton est le pharaon. C’est lui qui donne les directives
auxquelles nous devons obéir. Les ennemis contre lesquels je me battrai sont
ceux de l’Égypte. Quant à la stratégie nécessaire pour reprendre la place qui
me revient, ce n’est pas à une femme que je la révélerai.


Ulcérée, Mout se retira
dans ses appartements privés. Horemheb médita de longues minutes, heureux de se
retrouver seul. Comment aurait-il pu lui parler de l’unique fait qui l’avait
marqué pendant cette ennuyeuse cérémonie, le regard troublant de la princesse
Akhésa ?


 


Pendant que la foule se
dispersait, Akhésa s’était dissimulée derrière le tronc d’un tamaris, ne
quittant pas de l’œil l’ambassadeur Hanis. Ce dernier s’éclipsa avec
discrétion. Au lieu de regagner son bureau ou d’aller déjeuner dans sa villa du
quartier sud, il prit la direction du quartier nord. La princesse jubila. Elle
avait décidé de suivre Hanis comme son ombre jusqu’à ce qu’il commette une
faute qu’elle utiliserait à son profit. Un homme aussi retors avait forcément
beaucoup à cacher. Comme ses compétences étaient indispensables, comme il
serait le seul à pouvoir lui révéler la vérité sur la situation réelle de
l’Égypte, elle devait exercer sur lui une mainmise efficace. En le suivant jour
et nuit, elle réussirait.


Hanis n’était accompagné
d’aucun garde. Il emprunta les ruelles les plus obscures et les moins
fréquentées, rasant les murs et marchant vite. Cette attitude surprenante
intrigua Akhésa, d’autant plus que l’ambassadeur s’engageait dans un faubourg
populaire. Sans doute un contact qu’il voulait garder secret. Une discrétion
que Pharaon n’apprécierait guère… Akhésa vit Hanis pénétrer dans une petite
maison blanche à un étage.


Une main rugueuse se
posa sur son épaule.


— Pardonnez-moi,
princesse, s’excusa le chef de la police, Mahou. Vous vous êtes sans doute
égarée. Je dois vous raccompagner au palais.


— Otez
immédiatement votre main, exigea-t-elle d’une voix sèche. Il vous est interdit
de toucher à une princesse de sang royal.


Mahou, affolé, s’écarta.
Il avait commis une imprudence qui pouvait lui coûter fort cher. Les policiers
qui l’accompagnaient échangèrent des murmures réprobateurs. Quel instinct
absurde avait guidé son geste ?


— M’avez-vous
suivie ? s’enquit Akhésa.


— Oui, reconnut
Mahou. Ce sont les ordres de votre père. J’ai le devoir de vous protéger.


— Vous l’aviez. Je
veux bien oublier votre faute… À condition que vous renonciez à m’espionner.
Dans la cité du soleil, je ne cours aucun danger. Et je n’ai pas la moindre
intention d’en sortir.


Mahou était vaincu.
Akhésa avait assez d’influence et d’autorité pour le faire dégrader. Il saurait
bien convaincre Akhénaton qu’il continuait à remplir sa mission avec zèle. Ce
serait mentir, certes, mais quel mal pourrait bien commettre cette jeune
princesse ? Cette surveillance n’était-elle pas inutile ? Il y avait
d’autres tâches plus urgentes à accomplir.


— Il sera fait
selon votre désir, princesse.


Les policiers disparus,
Akhésa s’approcha de la demeure où se cachait l’ambassadeur. Elle attendit que
les abords fussent d’un calme parfait. Elle bondit par-dessus un muret et
grimpa sur le toit d’un petit silo à grains d’où elle verrait ce qui se passait
à l’intérieur de la maison.


L’ambassadeur Hanis
tenait dans ses bras une fort jolie femme que la princesse connaissait :
la plus habile des musiciennes du temple. N’étant pas mariée, elle ne se
rendait pas coupable de l’impardonnable adultère. Mais elle trahissait la
Règle : pendant la période de son service au temple, elle devait rester
chaste et ne songer qu’à la célébration du culte. Il y avait là matière à un
scandale dont Hanis ne se relèverait pas.


Akhésa possédait à
présent une arme décisive contre lui.


 


La nuit tombait sur la
cité du soleil. Des couleurs fauves recouvraient le sommet des montagnes. Le
Nil scintillait d’or, d’argent et de pourpre. Dans la campagne, les oiseaux
chantaient leur dernier chant. Paysans et paysannes regagnaient leur demeure,
poussant les bœufs devant eux. D’ordinaire, Akhésa se laissait envahir par le
calme du couchant qu’elle goûtait avec délices, allongée sur une terrasse. Il
n’y avait pas d’instant plus doux, plus serein. Le corps s’abandonnant aux
ultimes caresses de l’astre divin, l’âme s’envolait vers l’occident où
l’attendait le sourire de la déesse Hathor pour la préparer à sa mort future.


Mais ce soir, la
princesse avait décidé de s’enfermer dans son salon de maquillage. Elle
passerait au moins deux heures à se parer pour se rendre au banquet auquel le
général Horemheb avait convié les hautes personnalités de la cité du soleil.
C’était la première fois qu’Akhésa était invitée, en compagnie de ses deux
sœurs aînées, à une réception d’une telle importance. Elle ne croyait pas
encore à son bonheur et ne tenait plus en place. Sa servante nubienne éprouvait
la plus grande peine à la coiffer.


— Si ma princesse
voulait bien s’asseoir, protesta la Nubienne, je pourrais terminer une première
tresse !


— Soit, concéda
Akhésa, énervée.


— Princesse, vous
serez la plus belle…


— À condition de ne
plus perdre une seule seconde ! Sinon, je serai la dernière et me
couvrirai de ridicule. Dépêche-toi donc !


La servante tressa les
cheveux noirs de sa maîtresse et les parfuma avec de la myrrhe. Puis elle
ouvrit une boîte rectangulaire, décorée d’un encadrement d’albâtre et de
faïence bleue, faisant pivoter le couvercle à charnières. À l’intérieur était
fixé un support pour une coiffe ronde et courte, ornée de perles d’or, qu’elle
ajusta avec soin sur la tête d’Akhésa. Cette perruque légère, d’origine
nubienne, était à la dernière mode. Akhésa la porterait à ravir, rendant
jalouses les nobles dames.


À son âge, la princesse
pouvait s’autoriser les audaces les plus exotiques.


Elle s’examina
longuement dans un miroir en forme de clé de vie.


— Parfait,
jugea-t-elle. Habille-moi vite, à présent ! Le soleil a déjà disparu dans
la montagne du couchant !


— Il faut d’abord
vous parfumer ! objecta la Nubienne. Laissez-moi faire, sinon vous serez
réellement en retard !


Akhésa s’inclina. La
domestique enduisit le corps nu de sa maîtresse d’un onguent à base de jasmin.
Elle imprégna chaque parcelle de la peau, massant et décontractant en même
temps. Akhésa se détendit sous les doigts habiles de la Nubienne. Cette
dernière, son travail achevé, se pencha vers un coffre à quatre pieds en bois
de cèdre d’un rouge profond, entouré d’une frise de signes magiques
garantissant une bonne fortune à son propriétaire. Elle y prit une ample robe
de lin plissé qu’elle noua avec dextérité sous les seins d’Akhésa. À la taille,
elle lui ajusta une ceinture de lin. D’un coffret couvert de panneaux de
turquoise, elle sortit un collier de perles de faïence dont elle orna le cou de
la princesse. À ses chevilles et à ses poignets, elle passa des bracelets
d’argent. Enfin, elle souleva les pieds très fins d’Akhésa pour les chausser de
sandales de cuir incrustées de perles et d’or.


— Vous êtes prête,
princesse, estima la servante.


 


Élégants et élégantes se
pressaient dans les jardins de la villa du général Horemheb. La vaste demeure,
construite à la hâte en briques de terre séchées au soleil et recouvertes de
plâtre, comprenait plus de vingt pièces réparties sur deux étages, sans compter
les chambres des domestiques, les cuisines, les remises, l’étable et le chenil.
Chacun enviait la salle de bains dont la maîtresse de maison avait surveillé
elle-même l’aménagement.


Les invités discouraient
au milieu des palmiers, des acacias, des bleuets géants, des mandragores et des
bosquets de papyrus. Ils admirèrent au passage un bassin où flottaient des
nénuphars bleus. Les hommes arboraient fièrement des perruques aux boucles
savantes et des robes de lin seyantes à larges manches. Les femmes, aux coiffes
plus compliquées encore, avaient rivalisé d’ingéniosité dans le traitement des
longues mèches recouvrant parfois leurs épaules.


Mout, la maîtresse de
maison, accueillait ses invités sur le seuil, large pierre de calcaire poli
dont la blancheur resplendissait sous la lumière des torches. Elle s’inclina
devant la fille aînée du couple royal et sa sœur qui, malgré un mauvais état de
santé, n’aurait manqué ce banquet à aucun prix. Mout fut chaleureuse avec le
« divin père » Aÿ et la dame Ti, son épouse, dont la seule présence
garantissait le plus grand éclat à une réception dont on parlerait longtemps à
la cour. Elle avait, un instant, redouté un refus de leur part. Mais comment
auraient-ils pu repousser semblable invitation sans offenser gravement le
général ?


Mout pâlit sous ses
fards en voyant Akhésa.


Coiffe nubienne, jeunes
seins arrogants, allure de femme conquérante sûre d’elle-même et de sa beauté…
Akhésa était un défi vivant aux convenances. Pour sa première apparition dans
la haute société de la nouvelle capitale, elle se comportait comme l’une de ces
filles étrangères qui, confinées dans les bas quartiers, violaient les bonnes
mœurs. Lorsque Pharaon saurait ce qu’était devenue sa fille, il l’enfermerait à
jamais dans le palais de sorte qu’elle n’offusquât plus la vue des gens de
qualité.


Akhésa, accompagnée de
sa servante, salua respectueusement la dame Mout à laquelle elle offrit son
plus gracieux sourire. L’épouse du général Horemheb détourna la tête. À
contrecœur, elle laissa pénétrer dans sa demeure la fille d’Akhénaton.


Passant devant la loge
du gardien qui veillait sur l’accès ménagé dans le haut mur entourant la
propriété, Akhésa s’engagea dans un couloir décoré de fresques végétales. Il
aboutissait à une chapelle en plein air abritant un autel au-dessus duquel
était représenté le soleil divin, Aton, lançant vers la terre ses rayons de
lumière vivifiante terminés par des mains. Chacun des invités se recueillait
devant le monument. Entrer dans une maison avait valeur d’un acte sacré. On se
devait d’honorer le divin présent en un lieu où seraient offertes des
nourritures par le maître et la maîtresse de maison, représentés de part et
d’autre du disque solaire.


Akhésa traversa une cour
placée sous la surveillance d’un portier, puis un hall donnant accès à un grand
vestibule surmonté d’une loggia. C’était là que se rassemblaient les
privilégiés que le général Horemheb avait conviés à sa table.


Quand Akhésa apparut,
les conversations s’affadirent. Nullement gênée, la princesse se laissait
admirer.


L’ambassadeur Hanis
marcha vers elle.


— Quelle joie de
vous voir parmi nous ! Permettez-moi, princesse, de vous présenter au
maître des lieux.


Hanis conduisit Akhésa
jusqu’à Horemheb, assis sur un siège bas en bois d’ébène.


Alors que la jeune femme
esquissait une inclinaison du buste, le général la saisit doucement par le
poignet et l’obligea à demeurer droite.


— Je suis le
serviteur de mon roi et de sa famille, déclara-t-il d’une voix forte. Votre
présence m’honore. C’est à moi de vous saluer.


Le général leva les
mains, paumes ouvertes vers le visage d’Akhésa, comme s’il lui transmettait un
fluide bienfaisant. La scène frappa de stupeur les participants à la fête.
L’épouse de Horemheb, entrant dans le vestibule avec son dernier invité, le prince
Toutankhaton, demeura interdite.


Akhésa et Horemheb se
contemplèrent de longs instants, chacun soutenant le regard de l’autre.


La trentaine passée, le
général était d’une rare distinction. Son éducation de scribe royal avait fait
de lui un homme raffiné et cultivé. Il s’était montré capable d’organiser les
forces armées de Pharaon avec rigueur et intelligence. Être général ne
consistait pas à courir les déserts et à se battre au corps à corps dans des
escarmouches. Horemheb s’attachait à une perspective stratégique capable de
maintenir l’Égypte au rang de première puissance. Ample front, nez fin, lèvres
sensuelles, il jouissait d’une autorité naturelle. Les braves comme les lettrés
lui obéissaient avec une même ferveur. Et chacun de murmurer que le général
Horemheb avait la stature d’un pharaon.


Akhésa était si proche
de son visage qu’elle distingua, sur la joue gauche de Horemheb, une cicatrice
montant vers l’œil. Le résultat d’un coup de fouet malhabile de la part d’un
cocher.


Elle était fascinée. Il
sourit.


Elle réajusta une mèche
qui pendait sur son front.


Horemheb perçut que la
princesse conservait une totale maîtrise d’elle-même, surprenante chez une si
jeune femme. Où puisait-elle de pareilles ressources ? Quelle énergie
animait son âme, sinon la puissance d’Aton que lui avait transmise son
père ?


La fille aînée du couple
royal, Méritaton, brisa net la complicité qui s’établissait entre Akhésa et
Horemheb. Elle écarta sa sœur. Akhésa s’effaça. Horemheb rendit hommage à la
gardienne de la légitimité dont le profil ingrat lui déplaisait.


Des propos furtifs
s’échangèrent, on compara la rugueuse fille aînée de Pharaon et la princesse
Akhésa à la beauté éclatante.


Akhésa naissait devant
les yeux émerveillés de la cour.


Horemheb se leva au
moment où le « divin père » Aÿ s’approcha de lui. Les deux hommes se
défièrent du regard. Horemheb avec la fierté d’un dignitaire apte à justifier
ses ambitions ; Aÿ avec le calme d’un vieillard doté d’une irremplaçable
expérience.


— J’aimerais vous
parler en particulier, général.


— Nous n’aurons pas
beaucoup de temps. Je me dois à mes invités.


— Ce ne sera pas
long.


— Soit. Suivez-moi.


Horemheb se sentit
flatté par cette requête. Akhénaton ne réunissait plus son conseil depuis
plusieurs semaines et donnait directement ses ordres aux hauts fonctionnaires.
Aussi le général et le « divin père » ne se rencontraient-ils plus.
Chacun manœuvrait dans son propre cercle, épiant les initiatives de l’autre.


Horemheb emmena son hôte
dans la salle des onctions, située entre la salle de bains et la chambre à
coucher. L’endroit était empli de senteurs suaves. Aÿ s’assit sur un fauteuil.
Horemheb demeura debout, les bras croisés.


— Vous avez été
honoré par le roi de manière tout à fait exceptionnelle, « divin
père ». Jamais je n’avais vu autant de colliers d’or remis au même homme.


— Ce ne sont que
distinctions honorifiques, général. N’y accordons point trop d’importance.


— Elles font quand
même de vous le premier personnage de l’État après Pharaon. De quel sujet
souhaitiez-vous m’entretenir ?


Aÿ médita quelques
secondes avant de s’exprimer. Horemheb était un adversaire de taille qu’il ne
sous-estimait pas. Il espérait éveiller son sens de l’honneur et ses qualités
innées d’homme d’État.


— La situation est
peut-être plus grave qu’il n’y paraît, général. Ni vous ni moi ne sommes
aujourd’hui correctement informés sur l’essentiel. Seul Pharaon dispose de
l’ensemble des dossiers permettant de prendre des décisions, tant pour
l’intérieur que pour l’extérieur. Mais en est-il encore capable ? Je l’espère,
mais je crains que non. Aussi vous prié-je de mettre discrètement l’armée sur
pied de guerre… sans que cela prenne une allure officielle, bien entendu.


Horemheb devint grave.


— Pour quelle
raison précise ?


— Simple mesure de
précaution.


— Au service de
quelle cause ?


Un profond étonnement
s’inscrivit sur le visage d’Aÿ.


— De celle du
pharaon Akhénaton, bien entendu. Vous et moi sommes ses fidèles serviteurs.
Nous devons être prêts à le défendre. En auriez-vous douté un seul
instant ?


— Insinueriez-vous
que je poursuivrais des objectifs contraires aux intérêts de mon
souverain ?


Aÿ esquissa un geste
apaisant.


— En aucun cas,
général. Je connais trop votre sens de l’État pour imaginer pareille vilenie.
Si nous allions rejoindre vos invités ? Il serait malséant de les faire
attendre.


Horemheb était indécis.
Que recelaient les confidences du « divin père » ? Espérait-il
gagner la majorité de l’armée à sa cause en utilisant les services de son fils,
le commandant Nakhtmin ? Pure utopie. Pourquoi cet appel à une
mobilisation latente ? Aÿ avait le goût des stratégies compliquées. Il ne
s’offrait le luxe d’aucune improvisation. Pas un seul des termes utilisés
n’avait été prononcé au hasard. Cette démarche avait au moins pour conséquence
de placer Horemheb devant ses responsabilités, de lui rappeler de manière
subtile mais ferme que ses troupes étaient au service d’Akhénaton. Cela
signifiait que la majorité de la noblesse cautionnait Aÿ. Le général devait en
tenir compte. Quelles que fussent ses critiques à l’égard d’Akhénaton, la seule
solution, dans l’heure présente, était de garder le silence. Une position de
repli qu’il n’appréciait guère. En ce soir de fête, mieux valait orienter son
esprit vers de plus agréables images. Par exemple le visage envoûtant de la princesse
Akhésa.


 


La maîtresse de maison
invita ses hôtes à pénétrer dans la salle du banquet, vaste pièce soutenue par
huit imposantes colonnes aux bases de calcaire décorées de peintures
représentant des oiseaux et des fleurs. Des rinceaux de vigne ornaient le
plafond. Les invités prirent place sur des fauteuils, des chaises ou des
coussins. Deux serviteurs, portant de lourdes bassines de cuivre remplies
d’eau, leur lavèrent les pieds et les mains. Deux autres placèrent sur leurs
têtes un cône d’essences de fleurs qui fondrait au fur et à mesure que
s’écoulerait la soirée, parfumant les perruques. Par des fenêtres grillagées
pénétrait l’air frais de la nuit.


Des échansons offrirent
les meilleurs crus de vins provenant du Delta qu’ils versèrent avec précaution
dans des coupes également appréciées des convives. Un orchestre, composé d’une
flûtiste, d’une harpiste et d’une joueuse de claquettes, entama un air connu,
joyeux et rythmé. Bientôt se joignit à lui une chanteuse dont la voix fruitée
enchanta les cœurs. Puis apparurent trois danseuses, uniquement vêtues d’une
ceinture de perles de cornaline. Elles exécutèrent les acrobaties d’un ballet
très animé, avant de s’adonner à des figures plus lascives pendant que les
invités dégustaient un rôti de bœuf servi avec une purée de figues.


Akhésa n’avait pas faim.
Légèrement enivrée par le vin blanc des oasis, elle observait. Elle était
entourée de l’ambassadeur Hanis, d’une grande sobriété mais gourmand de viande,
et de l’intendant Houy, fort buveur et grand raconteur de plaisanteries parfois
salaces. L’un et l’autre se tenaient à une distance respectueuse de la jeune
princesse. Les moralistes, dont les œuvres étaient lues avec assiduité, ne
plaisantaient pas avec la tenue lors d’un banquet. Nulle privauté, nul comportement
indécent n’était autorisé. La fête d’ici-bas n’annonçait-elle pas celle de
l’autre monde, célébrée en présence des divinités ?


Bien que les ingrédients
indispensables à la réussite d’une soirée fussent réunis et que la gaieté
s’affichât sur le visage des grands et des nobles dames, bien que les
conversations allassent bon train et qu’aucune faute de goût ne fût commise,
Akhésa perçut un malaise flottant dans l’élégante assemblée formée de ceux et
de celles dont dépendait le sort de l’empire. Il y avait de l’artifice dans la
joie bruyante manifestée par certains, de l’affectation dans l’attitude
détendue du général Horemheb et du « divin père » Aÿ.


Une brèche se produisit
dans l’édifice lorsque la seconde fille du couple royal fut prise de vomissements.
Une servante l’emmena aussitôt en dehors. La maîtresse de maison, Mout, fit
venir une chaise à porteurs pour raccompagner la jeune femme au palais royal.


L’incident altéra la
belle humeur qui avait présidé au banquet. Quand le « divin père » et
son épouse prétextèrent la fatigue pour s’éclipser, beaucoup de couples de
courtisans les suivirent. Akhésa fut déçue. Elle avait espéré obtenir nombre de
confidences. Elle n’avait récolté que banalités et propos de circonstance.
Heures perdues… Tel était le triste bilan de cette soirée inutile.


Le vin et la bonne chère
avaient assoupi les intelligences. Les regards se faisaient lourds. Akhésa en
profita pour quitter la grande salle et se rendre dans le jardin. Bien que ses
seins frémissent sous la morsure de la fraîcheur, la nuit d’hiver lui parut
exceptionnellement douce. Elle se réfugia dans un kiosque dont le toit était
couvert de guirlandes de fleurs. Akhésa avait besoin de réfléchir. Depuis son
entretien avec Akhénaton, les événements se précipitaient. Dans cette Égypte
vivant au rythme de l’éternité, la princesse n’avait-elle pas déclenché un
tourbillon dont elle serait la première victime ? Mais de quelle autre
solution disposait-elle pour devenir elle-même ?


Une branche craqua.
Quelqu’un approchait. Akhésa réajusta sa robe de lin. Sortit de l’ombre le
prince Toutankhaton, muni d’une canne.


— Êtes-vous ici,
Akhésa ?


Elle ne répondit pas. Ce
jeune prétentieux l’importunait.


— Répondez-moi,
Akhésa… J’aimerais vous parler.


— Je suis à
l’intérieur du kiosque, avoua la princesse à regret.


— J’ai un cadeau
pour vous.


Il lui offrit deux
bouquets de fleurs de lotus et de papyrus qu’il avait cueillis lui-même. Ce
modeste présent toucha le cœur de la princesse. Le jeune homme était si
maladroit, si emprunté… Elle n’osa pas le repousser.


— Je vous remercie,
prince. C’est un très beau présent.


— Ne vous moquez
pas de moi. C’est une pauvre idée, je le reconnais, mais je n’en ai pas eu
d’autre. Je souhaitais tellement vous revoir ! Vous êtes si belle…


Akhésa fut sensible au compliment.


— Puis-je vous
inviter à une promenade dans ce jardin ? Il est tard, je sais, mais l’air
nous fera du bien après ce repas trop riche.


Il tentait de parler
comme un homme. Ses efforts pour paraître plus vieux que son âge étaient
presque couronnés de succès. En lui s’opérait un curieux mélange de naïveté et
de maturité.


Ils marchèrent dans une
allée silencieuse, plantée d’acacias et d’hibiscus.


— Cette soirée vous
a-t-elle plu, princesse ?


— Elle m’a paru
morne.


— À moi aussi.


— Avez-vous une
telle habitude des banquets ?


— Je suis obligé
d’y assister depuis l’âge de neuf ans. Il s’y échange sans doute des propos
importants, mais leur signification m’échappe. Pour le reste, ce sont toujours
les mêmes danses et la même musique. J’espérais que mon frère Sémenkh
provoquerait quelque animation.


— Votre frère
était-il présent à cette réception ?


— Oui, princesse.
N’avez-vous point remarqué un homme de très grande taille, aux yeux noirs,
portant une bague ornée d’un scarabée à l’annulaire gauche ? Le roi l’a
fait venir de Thèbes pour le donner en mariage à sa fille aînée Méritaton.


Le ton d’Akhésa devint
agressif.


— Ma sœur,
mariée ? D’où proviennent ces ragots ?


— Il s’agira
bientôt d’une réalité. C’est la volonté de Pharaon.


— Comment un enfant
comme vous disposerait-il d’informations aussi importantes ?


Toutankhaton
s’immobilisa. Akhésa sentit qu’elle l’avait cruellement vexé.


— Vous mésestimez
mon rang, princesse.


Elle lui prit les mains,
consciente de son erreur. Une faute d’autant plus impardonnable que
Toutankhaton venait de lui offrir l’unique renseignement de valeur recueilli au
cours de cette longue soirée. Mieux valait devenir son alliée.


— Pardonnez mon
insolence, implora-t-elle, charmeuse. J’ai souvent la langue trop prompte.


Toutankhaton serra très
fort les mains de la princesse.


— Comment vous
reprocherais-je le moindre travers ? Je crois… Je suis sûr… que je vous
aime, Akhésa.[bookmark: bookmark8]
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L’aube était brumeuse.
Ce serait l’un des rares matins de l’année où le disque tarderait à se montrer
dans sa splendeur. « Mauvais présage », pensa le chef de la police,
Mahou, qui avait passé la nuit dans le poste nord le plus avancé. Il avait
placé là des hommes d’élite, pour déceler d’éventuels mouvements de bédouins,
toujours prêts à lancer des raids. Mahou avait froid et il souffrait des reins.
Il s’installa près d’un feu et but un jus de palme de miel.


Le chef de poste avait
mené sa première patrouille en direction d’une ligne de collines. Opération de
routine. Mahou était pressé de regagner la capitale au plus vite et de goûter
un repos bien mérité. Il ne supportait plus les pénibles conditions d’existence
de la troupe.


— Chef… Il y a
quelque chose d’anormal, prévint un soldat.


Au-dessus d’une éminence
montait une fumée. À l’endroit précis où devait se trouver la patrouille.


— Préparez mon
char, ordonna Mahou. Deux hommes avec moi.


Mahou s’était amolli, au
fil des ans, mais il savait encore sentir le danger et prendre des décisions
rapides. Il lança ses chevaux au grand galop et gagna l’endroit incriminé.


Le chef de poste, blessé
à la jambe, était soigné par un archer. Les hommes de la patrouille tenaient en
respect un Égyptien et un bédouin, maculés de sang et de sable. L’affrontement
avait été rude.


— Ils tentaient de
s’enfuir, expliqua le chef de poste. Ils ont refusé de répondre à nos
sommations.


— Je les interroge
moi-même, déclara Mahou.


Le bédouin lui était
inconnu. En revanche, il avait déjà vu l’Égyptien, avec son torse maigre et son
nez cassé.


— N’es-tu pas un
potier du quartier nord ? Je suis Mahou, chef de la police. Je veux la
vérité.


L’artisan, effrayé,
tenta de s’enfuir. Pieds et mains entravés, il tomba lourdement et se fendit le
front sur une pierre coupante. Le bédouin tremblait. La réputation de Mahou
n’était plus à faire.


— Nous sommes des
malheureux, seigneur… Nous voulions voler de la nourriture.


Le chef de la police
considéra le prisonnier d’un œil soupçonneux. D’ordinaire, les pillards
détalaient devant la patrouille. Pourquoi ceux-là s’étaient-ils battus, s’ils
n’avaient pas quelque chose d’essentiel à cacher ?


— Qu’on les mette
face contre terre et qu’on m’apporte mon bâton, ordonna Mahou.


La première bastonnade
fit hurler de douleur les pillards, mais ils résistèrent. À la seconde,
l’Égyptien demanda grâce. Le gourdin en bois lourd, à la forme incurvée d’une
faucille, était une arme redoutable qui entaillait les chairs et disloquait les
os.


— Je veux parler,
articula difficilement le prisonnier.


— Emmenez le
bédouin à l’écart, exigea le chef de la police.


Mahou avait l’habitude
des interrogatoires. Un suspect devait parler seul à seul, loin de ses
complices, pour ne rien taire de la vérité.


— Je devais
contacter des potiers et des marchands, avoua l’Égyptien au dos meurtri.


Mahou s’assit près du
détenu pour entendre sa voix très faible.


— Dans quelle
intention ?


— Nous sommes
mécontents des salaires… Les marchandises n’arrivent plus… Nous voulons
organiser une grève.


Le prisonnier respirait
avec peine. Mahou le laissa reprendre son souffle, réfléchissant à ses
déclarations. Elles n’apportaient rien de nouveau. Les petites gens de la cité
du soleil se plaignaient souvent. La capitale avait été construite et aménagée
à la hâte, après être sortie du néant de ce désert vide, jusqu’alors, de toute
présence humaine. De nombreux fonctionnaires étaient devenus des profiteurs.
Des injustices flagrantes demeuraient impunies. De courtes grèves avaient déjà
perturbé la vie quotidienne de la capitale.


— Tu mens, conclut
Mahou. Pourquoi aurais-tu fait appel à un bédouin pour organiser une
grève ? Les gens de sa race ne songent qu’à piller et qu’à tuer mes hommes
en leur tirant des flèches dans le dos. Je crois que la bastonnade n’a pas
suffi.


Le prisonnier se crispa,
tenta de remuer, s’infligeant de nouvelles souffrances en faisant s’incruster
les cordes dans ses chairs. Sa tête retomba dans le sable. Il en avala,
s’étrangla. Le chef de la police le tira par les cheveux, lui redonna de l’air
et le nettoya.


— Parle vite, mon
garçon, lui recommanda-t-il, presque paternel. Sinon, tu me contraindras à
devenir cruel. Je n’ai pas le choix.


Dès les premiers coups
de la nouvelle bastonnade, la douleur devint insupportable.


L’homme parla.


Ce qu’entendit Mahou lui
glaça le sang. Il fut heureux d’être le seul à connaître l’abominable vérité.
Il rendrait à Pharaon un rapport oral, sans passer par le bureau
d’enregistrement des scribes.


Le chef de la police
détestait tuer. Son métier consistait à faire régner l’ordre, pas à détruire la
vie. Les pillards ordinaires étaient arrêtés, jugés et condamnés à la corvée.
Ces deux-là, malheureusement pour eux, portaient de trop lourds secrets. Mahou
implora Osiris pour qu’il pardonne à l’âme de l’Égyptien, puis leva son gourdin
pour une ultime bastonnade. Dès le troisième coup, il lui brisa la nuque.


L’interrogatoire du
bédouin se termina de la même manière. Mahou donna l’ordre de ramener dans la
capitale le cadavre de l’Égyptien et de jeter aux hyènes celui du bédouin. Puis
il remonta sur son char et partit à vive allure vers la cité du soleil.


 


— As-tu enfin
terminé ? s’impatienta Akhésa, s’adressant à sa servante nubienne. Je dois
partir immédiatement pour le grand temple. On m’y attend pour la cérémonie du
matin. C’est la première fois que j’assiste au culte célébré par mon
père ! Te rends-tu compte ?


— Je me rends
surtout compte que vous êtes beaucoup trop agitée. Ce n’est pas ainsi que l’on
vénère les dieux.


Akhésa demeura bouche
bée.


— Les dieux ?
Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Notre seul dieu est Aton, la
lumière divine !


— Ce sont grandes
et belles pensées, princesse, objecta la Nubienne. Mais les gens de ma
condition croient en leurs dieux. Nous avons besoin d’eux. Aton donne la vie,
il est haut dans le ciel, trop haut pour s’occuper de nos tâches quotidiennes.
Qui veillerait sur les accouchées, s’il n’y avait le dieu Bès ? Qui nous
rendrait fécondes, sinon Hathor ? Qui fertiliserait les champs, sinon la
déesse serpent ?


Akhésa était affligée.
Ainsi, la religion nouvelle n’avait qu’effleuré l’âme des habitants de la cité
du soleil. Un travail immense restait à accomplir pour ouvrir les cœurs à la
lumière du dieu d’Akhénaton.


La Nubienne se jeta aux
pieds de sa maîtresse.


— Pardonnez-moi,
princesse. Oubliez ces paroles !


— Va-t’en. Je
finirai de me préparer moi-même.


Tremblante, la Nubienne
se retira. Akhésa n’avait plus qu’à revêtir une robe blanche très simple,
portée par les nobles dames depuis les temps les plus anciens. En sentant le
contact du lin sur sa peau frottée d’onguents, Akhésa eut l’amère impression
d’être seule face à une situation qui la dépassait.


Depuis trois jours, elle
éconduisait Toutankhaton, inventant n’importe quel prétexte. La ridicule
déclaration d’amour de l’adolescent l’avait exaspérée. L’amour… Comment même y
songer alors que l’édifice construit par son père semblait se lézarder ?
Pourtant, le jeune prince ne lui était pas tout à fait indifférent. Si sa
position à la cour se confirmait, il lui faudrait bien consentir à le revoir.
Il ne paraissait pas stupide. Mais Akhésa se sentait bien plus attirée par la
puissante personnalité du général Horemheb. Pourquoi avait-il choisi une épouse
si conventionnelle ?


Un sentiment nouveau,
que les sages condamnaient, emplit le cœur de la princesse : la jalousie.


Au cœur de la cité du
soleil, le grand temple d’Aton recevait dans ses cours à ciel ouvert l’effet
bienfaisant de la lumière du matin. Comme chaque jour, Pharaon se rendait au
sanctuaire dont il avait dirigé lui-même la construction. Et chaque jour, il
goûtait l’instant extraordinaire où les hymnes, les prières et les sacrifices
faisaient se lever à nouveau le soleil dont dépendaient toutes les formes de
vie, au ciel comme sur terre.


Akhénaton avait voulu
que le temple d’Aton fût unique. Il n’y avait pas de progression, comme dans
les autres sanctuaires d’Égypte, de la clarté de l’extérieur vers les mystères
du Saint des Saints où la divinité était cachée au cœur des ténèbres, mais une
simple enfilade de cours et de salles ne présentant aucun obstacle à la
diffusion des rayons vivifiants d’Aton.


Au début de la
cérémonie, le roi pénétra seul dans le grand temple isolé des autres bâtiments
du centre ville par une double enceinte. Pharaon dépassa le logement des
prêtres gardiens, accolé à la seconde enceinte. Puis il parcourut un espace
découvert et s’arrêta devant la grande entrée formée de deux hauts pylônes entre
lesquels était ménagée une porte étroite. Contre la façade de chacun des
pylônes étaient dressés cinq mâts au sommet desquels flottaient des oriflammes,
manifestant l’action du souffle divin. Par la double représentation du nombre
cinq, Pharaon rappelait l’enseignement de la ville d’Hermopolis, située face à
la cité du soleil, sur l’autre rive du Nil, là où régnait Thot, patron des
scribes, créateur de la langue sacrée et maître du Cinq, symbole de la
Connaissance.


Debout au cœur de la
porte étroite, les yeux fixés vers l’orient du temple où poindraient bientôt
les premiers feux du nouveau soleil, Pharaon contint un profond soupir. Ce
matin, il éprouvait la plus grande peine à se concentrer sur la pratique
rituelle, sur cette tâche vitale pour le bonheur de son peuple. Le rapport oral
de Mahou, le chef de la police, l’obsédait.


Ainsi, l’on complotait
contre lui depuis Thèbes. Les prêtres du dieu Amon, dont il avait supprimé les
pouvoirs temporels exorbitants, supportaient mal son autorité. Ces hommes vils
et méprisables osaient remettre en cause la révélation d’Aton. Ils tentaient
même de former un parti d’opposition dans la cité du soleil. Ils avaient décidé
d’y fomenter des troubles. Pis encore, l’Égyptien interrogé par Mahou avait
reçu pour mission d’organiser un groupe d’extrémistes décidés à assassiner
Akhénaton.


La tristesse déchirait
l’âme du roi. Pourquoi suscitait-il la haine, alors que sa religion enseignait
l’amour ? Pourquoi déclenchait-il tant de passions alors qu’il désirait
offrir à l’humanité les bienfaits de la lumière ? Le fardeau qu’il s’était
imposé commençait à peser trop lourd sur ses épaules. Il eut brusquement envie
de poser à terre sa double couronne, de devenir un homme comme les autres,
d’oublier ses devoirs écrasants. Peut-être se trompait-il depuis le début de
son aventure. Peut-être n’était-il pas apte au métier de roi. Il aurait tant
aimé en parler à la femme qu’il chérissait, Néfertiti. Mais elle refusait
obstinément de le recevoir, sans lui donner la moindre explication. Et jamais
il ne s’était permis de passer outre les décisions de la grande épouse royale
sans le concours de laquelle la nouvelle capitale de l’Égypte n’aurait pas vu
le jour. Tant que le roi et la reine avaient été unis dans l’action, leurs
entreprises avaient été couronnées de succès. Depuis qu’il affrontait l’épreuve
de la solitude, Akhénaton subissait des revers. La communion avec Aton lui
permettait encore de faire front, mais il s’affaiblissait.


La plus intolérable des
informations obtenues par le chef de la police concernait précisément
Néfertiti. Des émissaires des prêtres thébains auraient réussi à la joindre et
à la convaincre d’agir contre son mari. Avec l’appui de la grande épouse
royale, qui aurait déjà choisi un nouveau pharaon, un complot pouvait aboutir
au renversement du roi régnant, à la fin de son idéal grandiose. Ce nouveau
souverain n’était autre que le jeune prince Toutankhaton, un enfant venu
habiter la cité du soleil sur l’ordre de Néfertiti.


Akhénaton ne pouvait
poursuivre plus longuement sa méditation sans susciter l’inquiétude des
ritualistes. Il avança, entra dans une salle à colonnes dont seuls les
bas-côtés étaient couverts d’un plafond. Il s’y recueillit quelques instants et
prit, sur un autel, le sceptre qui lui servirait à consacrer les offrandes.
Puis il marcha dans une immense cour à ciel ouvert pourvue de trois cent
soixante-cinq socles de brique, un par jour de l’année, destinés à recevoir des
aliments.


À qui Akhénaton
pouvait-il faire confiance ? Le général Horemheb le détestait, le
« divin père » Aÿ était un courtisan opportuniste, Hanis un
ambassadeur rusé, Mahou un chef de police honnête mais borné… Sans Néfertiti,
Akhénaton dépérissait. Il n’avait pas de fils à ses côtés pour lui prêter
main-forte et ne croyait pas aux capacités de femme d’État de sa fille aînée,
pourtant garante de la légitimité.


Akhésa… Oui, il avait
confiance en Akhésa, cette enfant sauvage et indépendante qui venait de se
transformer en femme. Sans qu’elle le sache, il lui offrait les moyens
nécessaires pour être une princesse de haut lignage capable de tracer son
propre destin. Elle serait fidèle à Aton, il en était sûr. Mais elle n’était
que la troisième de ses filles. Quelle aide lui apporterait-elle, sinon la plus
tendre des affections ?


Akhénaton traversa cinq
cours. Quand il parvint dans la sixième, dont le centre était occupé par un
grand autel, il se recueillit à nouveau. Furent alors introduits les
dignitaires qui avaient l’autorisation d’assister à la cérémonie. Sortit de
leurs rangs la fille aînée, Méritaton, vêtue d’une ample robe plissée et
coiffée de la mitre rouge que portait ordinairement la grande épouse royale,
Néfertiti. Elle se plaça derrière Pharaon.


La seconde fille du roi
gardait la chambre en raison d’un nouvel accès de fièvre. Akhésa avait pris sa
place, près de l’autel. Parmi les chanteuses du temple, qui entonnaient l’hymne
Éveille-toi en paix, destiné à faciliter le lever du soleil, Akhésa
reconnut la maîtresse de l’ambassadeur Hanis.


Akhésa contenait mal sa
rage et sa déception. En prenant la place de Néfertiti, Méritaton était
reconnue comme reine. Peut-être Akhénaton allait-il l’épouser rituellement car,
selon l’enseignement d’Aton, seul un couple pouvait régner sur la cité du
soleil. Ainsi serait consacrée l’accession de la fille aînée au sommet de la
hiérarchie. Aujourd’hui, elle ne remplissait qu’une fonction rituelle. Demain,
elle jouirait d’un pouvoir effectif. Pourtant, selon les confidences du prince
Toutankhaton, un autre mariage n’avait-il pas été prévu pour elle ?


Après les affres de la
jalousie, Akhésa était en proie à celles de l’ambition. Pourquoi ces démons la
torturaient-ils ainsi ? Pourquoi ne se contentait-elle pas d’être une
princesse menant une vie luxueuse à la plus fastueuse des cours ? Le génie
qui l’habitait était-il bon ou mauvais ?


Le soleil se leva,
illuminant le grand autel.


Akhésa jura à son dieu
qu’elle irait jusqu’au bout d’elle-même.


Les chants se turent.
Akhénaton, suivi de sa fille aînée, grimpa les marches qui conduisaient au
centre de la cité du soleil, à cette pierre d’offrande qui en constituait le
cœur. Pharaon présenta au soleil un plateau d’or sur lequel avaient été posés
des bijoux portant les noms d’Akhénaton et de Néfertiti. Partie immortelle de
l’être, le nom des souverains serait ainsi illuminé par Dieu.


Brandissant ensuite la
massue, Akhénaton s’apprêta à consacrer l’autel avant que ne fussent apportées
les offrandes.


Akhésa était
impressionnée par la prestance de son père. Il donnait une force incomparable à
cette cérémonie si simple. Mais le regard de la princesse ne parvenait pas à se
détacher de sa sœur aînée. Autant les gestes d’Akhénaton étaient empreints
d’une naturelle solennité, autant l’attitude de Méritaton, trop fière,
manifestait son manque de foi.


Un rayon de soleil
aveugla Akhésa.


Pour y échapper, elle
leva les yeux vers le mur d’enceinte.


À son sommet, un homme
couché à plat ventre maniait une fronde. L’arme en fil de lin tressé était
tendue.


Il visait Pharaon.


Il tenait l’une des deux
cordes, parfaitement lisse, entre le pouce et l’index. À l’instant précis où
Akhénaton terminait l’adoration au soleil levant, le criminel déclencha le
départ du projectile.


Akhésa hurla.[bookmark: bookmark9]
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La petite fille lâcha sa
poupée et courut se réfugier auprès de sa mère qui, accroupie sur le seuil de
sa maison, nettoyait un plat en terre cuite.


— Maman !
Maman ! Les soldats !


La mère demeura
interdite, ne sachant comment réagir. Elle serra très fort contre son cœur
l’enfant apeurée. Une escouade d’archers et de fantassins envahissait la
ruelle. C’était la première fois qu’un pareil incident se produisait dans la
cité du soleil. Le chef du détachement, Nakhtmin, fils du « divin
père » Aÿ, apostropha la femme terrorisée.


— Laisse-nous
passer. Inspection de toutes les maisons. Ordre du pharaon.


La mère s’écarta. La
petite fille pleurait. C’était donc cela… Les mesures de rétorsion prises par
Akhénaton après l’attentat manqué contre lui. Plusieurs chanteuses avaient
colporté la nouvelle dans la capitale : un bédouin, qui avait réussi à
s’enfuir, sans doute grâce à des complicités, avait tenté de tuer Pharaon en
utilisant une fronde. Alors que le projectile se dirigeait droit vers la tempe
du roi, quelqu’un avait hurlé.


Sa fille Akhésa,
prétendait la rumeur publique.


Akhénaton s’était tourné
dans la direction d’où provenait le cri. Ce geste l’avait sauvé. La boule de
cuir dur était passée à quelques centimètres de sa tête.


La cérémonie de
l’adoration au soleil levant avait été brusquement interrompue. Les
participants, affolés, s’étaient dispersés. Seule Akhésa avait conservé son
sang-froid, emmenant son père, choqué, vers l’arrière-temple.


Pendant deux jours, la
cité du soleil avait vécu dans une attente angoissée. Qu’allait décider le roi
après un tel drame ? Qui châtierait-il ? Akhénaton avait toujours
affirmé son hostilité à la violence. Il désirait que l’amour d’Aton animât les
pensées, créant un lien de fraternité entre les êtres vivants.


Et voici qu’il envoyait
des hommes armés qui violaient l’intimité des foyers ! Les sanglots de la
mère se mêlèrent à ceux de l’enfant.


La fouille fut rapide et
brutale. Les soldats savaient ce qu’ils cherchaient. L’un d’eux jeta au-dehors
une figurine représentant Bès, dieu barbu et hilare, protecteur de la joie de
vivre. D’un pied rageur, Nakhtmin l’écrasa et la disloqua en mille morceaux.


— Ne t’avise plus
d’introduire chez toi de fausses divinités, prévint-il. Sinon, c’est toi qui
seras châtiée.


 


Stèles, statuettes,
amulettes, terres cuites, vases, poteries portant des figures de divinités
furent rassemblés au centre de la cité, devant la première enceinte du grand
temple d’Aton. Nakhtmin monta sur une estrade entourée de soldats. Il déroula
un papyrus qui lui avait été remis par le chef de la police Mahou, venant du
palais royal.


Nakhtmin commença à
lire. La foule se tut.


« Au nom d’Aton et
de son fidèle serviteur, le Maître des Deux Terres, le pharaon Akhénaton, il
est décidé de mettre fin à la représentation des divinités dont la présence
entrave la diffusion de la lumière divine. Il est ordonné que leurs effigies
soient détruites dans le pays entier et que sur tout monument leur nom soit
martelé et anéanti. Ainsi est-il clairement affirmé que seul Aton existe et que
lui seul donne le souffle de vie. »


 


Les rues de la cité du
soleil virent passer des équipes d’ouvriers qui, s’embarquant sur des bateaux,
gagnèrent les villes du Delta, du Sud et de la Nubie, pour y supprimer les noms
d’Amon, des dieux et des déesses partout où ils se trouvaient. Les plus zélés
d’entre eux effacèrent même dans les inscriptions le mot « dieux ».
Dans les capitales des provinces, des tombes furent réouvertes et inspectées de
manière à en expulser les anciennes divinités. La police du désert martela les
graffiti inscrits sur les rochers par les carriers.


Pendant trois jours, nul
ne sut où se trouvait Pharaon. Au palais, aucun repas ne lui fut servi. Mahou,
le chef de la police, aurait pourtant souhaité lui communiquer nombre de
rapports inquiétants. Dans les provinces, la colère montait. Le peuple
acceptait mal de voir dévastées ses croyances séculaires. Les clergés locaux
étaient furieux d’être traités comme des ennemis. La plupart des habitants de
la cité du soleil s’indignaient. Jusqu’alors, Aton avait été le dieu suprême, à
l’instar d’Amon ou de Rê aux époques antérieures. Pourquoi devenait-il une puissance
exclusive et intolérante ?


 


Akhénaton méditait dans
le sanctuaire portant le nom d’« Aton a été retrouvé ». Pour y
accéder, il était passé par une porte à colonnes, avait suivi les méandres d’un
labyrinthe s’ouvrant sur un portique où étaient dressées des statues de Pharaon
et de Néfertiti. À son extrémité, une petite cour dont le centre était occupé
par un autel.


Assis en posture de
scribe, jambes croisées devant lui, le roi n’avait cessé de fixer le soleil, le
suivant dans le mouvement de sa course céleste. La nuit tombée, il l’écoutait
palpiter en son cœur.


Akhénaton avait revécu
les moments heureux de son règne, les heures passées avec les sages à recevoir
l’enseignement du temple, la rencontre de Néfertiti dont il était tombé
éperdument amoureux, leur couronnement à Thèbes, sa véritable prise de pouvoir
lors de la rupture avec le Premier prophète d’Amon, la création d’une nouvelle
capitale, la naissance de ses filles, les promenades en char dans les rues où
se pressait une foule joyeuse… Disparues, ces images radieuses, à jamais
enfouies dans le royaume des ombres.


On avait tenté de le
tuer.


On avait essayé de le
faire disparaître, lui, l’unique interprète d’Aton.


Il connaissait les
instigateurs du complot : les prêtres de Thèbes. Ils étaient les instruments
d’une magie destructrice qui enfermait le pays dans un réseau de forces
mauvaises. C’est pourquoi il avait pris la décision qui s’imposait :
détruire les noms des fausses divinités, donc leur être. Ne rencontrant plus
d’obstacle sur son passage, la lumière d’Aton illuminerait enfin les
consciences, changerait la haine en amour.


C’était l’unique moyen
d’accomplir l’œuvre pour laquelle il avait été missionné.


Mais qui prendrait sa
succession ? Combien étaient encore fragiles les bases de l’édifice !
Si la solitude la plus absolue était l’apanage du pouvoir, ne lui fallait-il
pas penser au futur pharaon ?


Akhésa… Le visage de sa
fille, criant pour le sauver, ne quittait guère sa mémoire. Si Aton avait voulu
qu’elle fût l’aînée et la garante de la légitimité, nulle anxiété n’aurait
hanté le pharaon. Mais Dieu en avait décidé autrement.


 


— Parle encore,
ordonna Akhésa à sa servante nubienne.


— Beaucoup de gens
ont caché des statuettes dans les caves ou les ont enterrées. Ceux qui
possédaient des stèles où étaient représentés leurs ancêtres en compagnie
d’Osiris ont creusé des trous dans leurs jardinets.


La princesse était
ulcérée. Pourquoi le peuple n’obéissait-il pas à Pharaon ? Pourquoi
s’obstinait-il dans ses errements ?


Akhésa était plus
irritée encore par son isolement depuis le drame qui avait failli coûter la vie
à son père. Reléguée dans ses appartements du palais, elle n’avait eu aucun
contact avec un dignitaire. Elle n’avait obtenu de nouvelles du monde extérieur
que par l’intermédiaire de sa servante.


— Une révolte se
prépare-t-elle ?


— Je ne sais pas,
répondit la Nubienne. Les esprits sont échauffés, mais rien d’irréparable n’a
encore été commis. Les soldats n’ont arrêté ni bastonné personne. La colère de
votre père n’est encore dirigée que contre les faux dieux.


— Je dois sortir
d’ici. Je veux le voir.


— Impossible,
princesse. Les deux gardes qui veillent sur vous ont reçu l’ordre de vous
protéger contre votre volonté. Ils ne vous laisseront pas passer.


Akhésa prit un fin
tesson de calcaire sur lequel elle écrivit quelques mots à l’encre noire.


— Porte ce message,
ordonna-t-elle à sa servante. Fais vite.


C’est avec un
enthousiasme juvénile que le prince Toutankhaton, précédant sa suite composée
de serviteurs et d’archers, se présenta à la porte des appartements privés de
la princesse Akhésa.


Les deux gardes
s’interposèrent, déclenchant la colère de l’adolescent.


— Que signifie
cette attitude ? La princesse n’est pas prisonnière, que je sache !
J’ai un message écrit de sa main me demandant de venir la voir sur-le-champ. Ne
tentez pas de m’en empêcher.


Les gardes
s’inclinèrent. S’opposer à un prince de la famille royale dépassait leurs
attributions. Sous le règne d’Aménophis III, ils auraient respecté à la lettre
la consigne reçue. Mais aujourd’hui, alors que le pharaon avait peut-être
quitté sa capitale, le vent risquait de tourner très vite. Ce n’était pas à eux
de prendre des risques.


Akhésa lisait un papyrus
où étaient notées les pensées d’un sage de l’Ancien Empire qui, à l’âge de cent
dix ans, avait décidé de léguer son expérience à la postérité.


— Prince !
s’étonna-t-elle. Vous êtes venu si vite…


— Vous acceptez
enfin de me recevoir !


L’adolescent s’inclina
devant la fille de Pharaon qu’il trouvait encore plus belle que lors du banquet
où il lui avait avoué son amour, un sentiment puissant qui n’avait cessé de
croître. Il voulait épouser cette jeune femme merveilleuse. L’ardeur qui
l’animait renverserait tous les obstacles.


La vêture du prince
surprit Akhésa. Il avait abandonné boucles d’oreilles, bijoux et bracelets
ouvragés pour une cuirasse de cuir montée sur une armature de lin, ayant la
forme d’un corselet sans manches.


— J’ai une surprise
pour vous, princesse. Venez, je vous prie.


— Mais… il faut que
je m’habille !


— Inutile… Nous
allons dans le désert. Votre tunique courte suffira.


 


Le char filait à vive
allure vers un troupeau d’antilopes. Toutankhaton tenait fermement les rênes.
Akhésa était attachée à lui par une lanière qu’il avait passée autour de sa
taille. Fier, l’allure martiale, la tête bien droite, le prince prouvait à la
princesse qu’il pouvait être un excellent chasseur comme n’importe lequel des
braves de l’armée.


— Là-bas !


Toutankhaton avait
repéré une antilope, vieille ou malade, qui se détachait d’une troupe
sautillante. Le prince plongea la main droite dans son carquois, triangle
allongé fait d’un bois léger recouvert d’or travaillé au repoussé. Il y prit
l’un des trois arcs qu’il contenait et une flèche.


— Conduisez le
char, Akhésa ! Je vais atteindre cette antilope.


La jeune femme n’osa
point révéler qu’elle n’excellait pas dans l’art que lui demandait d’exercer
son compagnon de chasse. Mais elle ne paraîtrait pas lâche à ses yeux. Elle
tenta de maintenir le véhicule en ligne.


Toutankhaton banda son
arc et tira une première flèche qui passa largement à côté de l’animal qui
variait sa course, bondissant de gauche à droite. Les roues du char, soumises à
de violents efforts, grinçaient de sinistre manière.


— Il faut nous
arrêter, prince ! Laissez vivre cette bête !


— Elle est pour
vous, princesse ! hurla Toutankhaton dans l’air vif qui fouettait les
joues des deux jeunes gens.


L’archer tira sa seconde
flèche. Elle atteignit son but. L’antilope, touchée aux reins, tomba sur les
genoux. Toutankhaton reprit les rênes à la princesse. Il freina trop
brusquement la course des chevaux qui se cabrèrent. Déséquilibré, le jeune
prince fut maintenu sur la plate-forme du char par Akhésa qui le plaqua contre
le rebord. Ne sachant plus qui dirigeait la manœuvre, ils parvinrent ensemble à
stopper le véhicule à quelques mètres de la bête blessée.


L’antilope tourna des
yeux étonnés vers les deux jeunes gens. Elle ne comprenait pas pourquoi elle
souffrait ainsi, pourquoi la mort montait de ses reins. La langue, pendante,
sortit de sa bouche aux lèvres écumantes.


Enfin, elle renonça à
vivre.


Elle s’étendit sur le
flanc. Sa tête tomba lourdement dans le sable.


Akhésa s’immobilisa
devant la bête morte, adressant en sa faveur une prière silencieuse à Aton.
Elle implora le pardon de l’antilope.


— Elle est pour
vous, répéta Toutankhaton avec la fierté du chasseur victorieux.


Akhésa lui sourit. Il
était ridicule et touchant. Derrière l’adolescent, elle voyait se profiler le
visage du général Horemheb. Combien d’antilopes avait-il abattues, dans combien
de chasses s’était-il illustré ?


— Vous êtes un
remarquable archer, prince.


Rosissant sous le
compliment, Toutankhaton s’avança vers la jeune femme pour la prendre dans ses
bras.


Une atroce douleur dans
la poitrine le figea sur place. Une toux incoercible le déchira. Sa cuirasse
fut tachée du sang qu’il crachait.


 


— Le médecin syrien
est arrivé, annonça la servante nubienne.


— Qu’il entre.


Akhésa avait ramené le
prince malade dans la cité du soleil, abandonnant aux hyènes et aux chacals le
cadavre de l’antilope. Puis elle avait envoyé sa servante quérir un célèbre
thérapeute étranger qui, d’après la rumeur publique, était capable de guérir
les maux les plus graves.


Le Syrien, habillé d’une
longue robe aux stries multicolores, avait un visage allongé, un nez pointu et
un menton fuyant orné d’une barbiche taillée avec soin.


— Venez vite, le
pria Akhésa.


— Impossible,
princesse. J’ai répondu par courtoisie à votre convocation, mais je ne puis
établir le moindre diagnostic.


Le visage d’Akhésa se
ferma.


— Vous, un médecin,
refusez de soigner un malade ? Avez-vous oublié votre serment ?


— Je ne suis pas
égyptien, Votre Majesté, et je n’ai pas prêté serment. Je tiens mes pouvoirs de
la déesse Ishtar. Votre père a fait briser sa statue qui occupait l’oratoire de
mon cabinet. Sans le concours de la déesse, ma science est inefficace. Aussi
ai-je décidé de quitter immédiatement cette ville inhospitalière pour regagner
mon pays.


Les lèvres d’Akhésa se
serrèrent de dépit.


— Vous êtes donc
opposé à la religion d’Aton.


— N’interprétez pas
mes paroles, princesse. Je ne me préoccupe que de mon art. Ici, je suis
incapable de l’exercer.


Akhésa considéra avec
dédain le médecin syrien.


— Si j’étais reine,
déclara-t-elle, je serais impitoyable avec des lâches de votre espèce. Partez
d’ici.


— Telle est bien
mon intention, princesse. Qu’Ishtar vous protège.


 


Seule, Akhésa connut un
instant d’affolement. Impossible de requérir les services du médecin officiel
du palais, un intrigant incompétent qui ne songeait qu’à amasser une fortune et
des terres. Les meilleurs praticiens étaient restés à Thèbes.


Sur son lit, le prince
Toutankhaton râlait doucement. Son souffle était rauque. Il était secoué par de
violentes quintes de toux.


Akhésa se reprit. Comme
toute future maîtresse de maison, elle avait des notions médicales suffisantes
pour faire face aux cas d’urgence. Elle disposait, dans sa bibliothèque, de
recueils de recettes. Elle les consulta aussitôt et, après une demi-heure de
recherches inquiètes, se précipita dans le jardin où elle cultivait des plantes
médicinales, disposées en carré autour d’un bassin d’eau fraîche. Elle y
récolta du lys, du laurier, de l’aubépine et du cinnamome qu’elle broya avec un
pilon. Elle versa le mélange dans un récipient contenant du miel et de l’huile
de palme, puis ajouta quelques gouttes d’élixir d’or que lui avait confié sa
mère en cas d’affection grave.


Akhésa souleva
délicatement la tête de Toutankhaton et lui fit absorber le breuvage. Il lui
serra la main avec tendresse. Émue, elle n’osa pas la retirer. Malgré des
grimaces de dégoût, le prince but la mixture. Il ne tarda pas à sombrer dans le
sommeil.


— Princesse,
princesse ! gémit la servante nubienne, accourant vers sa maîtresse. Un
homme furieux ! Il a forcé le passage !


Akhésa s’arracha à
l’emprise du malade pour affronter l’arrivant dont la colère était vive.
L’intendant et porte-éventail du roi, le rude Houy, apostropha la princesse
avec la dernière impolitesse.


— Qu’est-il
arrivé ? Pourquoi retenez-vous ici le prince Toutankhaton ? Je ne
permettrai pas qu’on lui fasse du mal !


La jeune femme
paraissait bien frêle face au corpulent dignitaire qui la dominait de toute sa
masse.


— Le prince est
souffrant. Je lui ai administré un remède. S’il n’est pas efficace, trouvez-en
un autre vous-même. Je vous laisse votre protégé. Ma maison sera la vôtre.


Abandonnant Houy le
brave, complètement abasourdi, la princesse sortit du palais, ne tenant aucun
compte de la présence des deux gardes préposés à sa sécurité.


 


Bien que le soleil
déclinât sur l’horizon, Akhésa s’était aventurée dans le marais s’étendant au
sud du quai principal de la cité du soleil, dans une zone que les terrassiers
de Pharaon n’avaient pas encore déblayée. Les nobles aimaient y chasser au
bâton de jet les canards et les oies sauvages. Ils circulaient sur des barques
légères entre des roseaux de plusieurs mètres de haut sur le faîte desquels
couraient de petits carnassiers à la recherche d’une proie.


La servante nubienne,
assise à l’arrière de l’esquif, ramait en cadence. Akhésa était debout,
découvrant cet univers aquatique aux bruissements inquiétants. Les rayons du
couchant y pénétraient à peine. Ce milieu clos vivait selon ses lois propres
dont la plus importante était de survivre de n’importe quelle manière.


Une mangouste effectua
un bond prodigieux, bondissant d’une ombelle de papyrus jusqu’au bas d’une tige
où affleurait la tête d’un serpent qu’elle fit éclater d’un claquement de
mâchoires. Un vanneau argenté plongea dans un nuage de moustiques qu’il goba
avec délectation. Un énorme poisson sauta au passage de la barque, jaillissant
d’une gerbe d’eau qui éclaboussa les pieds nus de la princesse.


Sur les conseils de sa
servante, Akhésa avait laissé ses cheveux libres, s’habillant d’un simple pagne
de paysanne. Là où elle se rendait, les vêtements de luxe auraient été
malséants. Akhésa avait peur. Elle n’était pas préparée à affronter ce monde
obscur, empuanti, rempli de bêtes grouillantes et invisibles.


— Est-ce encore
loin ? demanda-t-elle à sa servante d’une voix qui se voulait assurée.


— Il faut encore
longer la rive, puis nous tournerons sur la gauche et nous nous dirigerons vers
une île.


L’eau était de plus en
plus glauque et fétide. Akhésa respirait avec peine. Elle se força à regarder
devant elle, s’encourageant intérieurement à continuer cet horrible voyage
jusqu’au bout. Environnée d’insectes, elle s’en débarrassait à l’aide d’un
chasse-mouches.


Le soleil s’était couché
dans la montagne d’occident. Le marais brillait à présent d’une lumière
crépusculaire. La barque avançait avec difficulté. La rame s’enfonçait mal dans
un fouillis de végétaux en décomposition.


— Voici
l’île ! annonça la servante nubienne.


Akhésa n’avait rien vu.
L’enchevêtrement des roseaux et des papyrus était tel qu’elle dut s’accroupir
pour passer dans un étroit couloir s’achevant par une langue de terre boueuse
sur laquelle était construite une cahute d’où sortait une fumée malodorante.


— Je n’entre pas,
annonça la Nubienne. Allez-y seule, princesse.


— Et si… Et si tu
devais me servir d’interprète ?


— La sorcière parle
toutes les langues. Allez-y seule.


Akhésa eut envie de
s’enfuir, de s’enfoncer dans les impénétrables massifs de papyrus, de courir
vers l’air libre. Mais elle voulait savoir.


Elle posa un pied
hésitant sur l’île de la sorcière. En cinq pas, elle atteignit l’entrée de la
misérable habitation à l’intérieur de laquelle elle s’engouffra.


D’abord, elle ne vit
rien d’autre qu’un âtre minuscule où brûlaient d’immondes déchets. C’était la
seule lumière éclairant l’unique pièce de forme arrondie, peuplée de cadavres
de rats, de serpents et d’ichneumons ainsi que de dizaines de pots contenant
des substances multicolores.


Adossée à une paroi, une
créature accroupie.


— Vous… Vous êtes
la sorcière ?


Avec une incroyable
rapidité, la créature se plaça devant l’âtre pour s’y chauffer le dos. Akhésa
poussa un cri d’horreur. La sorcière était une naine à la peau noire et
flétrie. Ses pommettes étaient si saillantes qu’elles lui mangeaient le visage.
Elle n’avait plus une seule dent.


— Je ne te plais
pas, petite ? Tu n’apprécies pas ma beauté ?


Tétanisée, Akhésa osait
à peine émettre un souffle.


— Qui es-tu ?
interrogea la sorcière.


— Une fille de la
ville. Mon père est menuisier.


— Tu mens et tu
mens très mal, petite. Une fille de pharaon devrait se montrer plus habile.


Akhésa recula. Un lézard
glissa sur son pied gauche. Elle retint un cri.


— Comment
savez-vous…


— Les paroles du
vent, ma fille. Elles vont d’un bout à l’autre de l’univers. En passant par
ici, elles m’apprennent ce qui existe en dehors de mon paradis. Le vent porte la
vie et la mort. Les générations disparaissent. Lui continue à circuler dans le
ciel. Il est mon confident et ne me trompe jamais, Akhésa, troisième fille du
couple royal.


Akhésa sursauta. La
sorcière connaissait son nom. La servante nubienne avait dû trouver un moyen de
la prévenir de sa venue. Il n’y avait là nulle magie.


— Puisque tu sais
qui je suis, la vieille, réponds à mes questions. Je serai généreuse.


— Ça ne suffira
pas, princesse.


— Qu’exiges-tu ?


— Mélange ton sang
avec le mien. Donne-moi ton bras gauche.


Akhésa hésita. Éprouver
le contact de la peau de cette repoussante créature l’horrifiait. Mais
n’était-elle pas la plus réputée des sorcières ?


La princesse tendit le
bras gauche. Avec une lame souillée, la sorcière le piqua, faisant jaillir une
goutte de sang qu’elle lapa avec avidité.


— Nectar
incomparable, princesse. À présent, tu peux m’interroger.


La sorcière plongea la
main droite dans l’âtre et joua avec des braises.


— Que vais-je
devenir, sorcière ? Quelle sera ma destinée ?


La naine ouvrit les
paumes de sa main droite, examinant les braises qui rougeoyaient de feux
sanglants.


— Tu seras reine,
Akhésa… Mais une reine comme il n’en a jamais existé sur cette terre et…


La vieille se tut,
effrayée par ce qu’elle découvrait.


— Parle encore, sorcière !
exigea la princesse.


— Non… Je ne vois
plus rien…


— C’est toi qui
mens, à présent ! Quand serai-je reine ?


La sorcière soupira. Si
la jeune femme ne s’intéressait qu’à ce détail…


— Bientôt,
princesse, bientôt. Tu crées ton propre destin.


Akhésa n’avait plus
peur. Elle s’amusait. La naine lui disait ce qu’elle avait envie d’entendre.
Elle ressemblait à ces fausses voyantes qui vivaient de la crédulité des naïfs.
La princesse n’éprouvait aucune déception. Elle savait que le futur était entre
les mains de Dieu. Ce n’était pas pour le connaître qu’elle avait traversé le
marais mais pour un tout autre motif.


— Oublions le
destin, indiqua Akhésa, et occupons-nous du présent. J’ai besoin de tes
talents. J’aime un homme marié. Je veux que tu fasses mourir sa femme.


— Son nom ?


Akhésa eut un
haut-le-corps.


— Il doit rester
secret.


— En ce cas, je ne
peux agir. C’est sur le nom des êtres que ma magie est efficace. Aie confiance
en moi, princesse. Je ne te trahirai pas.


Akhésa considéra cette
hutte misérable, ce décor pouilleux, cette créature malsaine… Cela n’était pas
digne d’elle. Elle avait pris le mauvais chemin.


— Je n’ai plus
besoin de toi, sorcière, dit-elle avec fierté.


 


La cité du soleil
s’était assoupie. Le silence régnait dans le palais royal que Pharaon avait
regagné à la tombée de la nuit. Il s’était aussitôt enfermé dans ses
appartements privés. Dès l’aube, la nouvelle de son retour circulerait dans la
ville et apaiserait bien des inquiétudes.


Épuisée par le voyage
dans le marais, la servante d’Akhésa s’était profondément endormie après que sa
maîtresse eut sombré la première dans le sommeil. Elle ignorait que cette
dernière avait guetté l’assoupissement de la Nubienne pour quitter son lit, se
vêtir d’un manteau de laine et quitter le palais par les terrasses.


En cette nuit de pleine
lune, Akhésa se dirigea vers la rive du Nil. Elle sortit des faubourgs et
s’engagea dans le vaste espace désertique qui séparait du fleuve les dernières
maisons. Elle eut un regard pour l’orient où, contrairement à la tradition
appliquée dans les autres villes, Akhénaton avait fait creuser la nécropole de
la cité du soleil. D’un pas aérien, se déplaçant hors des pistes tracées par la
police du désert, Akhésa atteignit un monticule suffisamment élevé pour que, de
son sommet, la vue embrassât la totalité de la capitale, longue d’une dizaine
de kilomètres.


Après sa décevante
visite à la sorcière, Akhésa avait besoin d’absorber l’air de la nuit et de
sentir au-dessus d’elle l’immensité du ciel. Elle désirait prendre conscience
de l’œuvre accomplie par son père, de cette capitale sortie du cœur d’un
pharaon et devenue réalité. Face à Hermopolis, la ville des savants, située à
mi-chemin entre la grande agglomération du nord, Memphis, et celle du Sud,
Thèbes, la cité du soleil occupait une partie de l’immense cirque délimité, en
Moyenne Égypte, par une chaîne montagneuse. Elle jouerait demain le rôle
déterminant d’une métropole d’équilibre, d’un nouvelle « balance des deux
terres ».


Akhésa ne supprimerait
pas l’épouse de Horemheb par la magie noire. Elle la vaincrait sans faire appel
aux forces démoniaques. Elle prouverait au général qu’il devait l’aimer, elle
déploierait la puissance de sa propre magie pour l’attirer vers elle.


Mais avait-elle le droit
d’agir ainsi ? Et où la conduirait cet étroit sentier ?


Sa décision arrêtée,
Akhésa quitta le promontoire et prit la direction des falaises là où étaient
implantées des stèles marquant les frontières de la cité du soleil. Non loin
d’elle, une hyène émit son rire sinistre, bientôt suivi du jappement des
chacals qui déambulaient la nuit durant, débarrassant le désert des charognes.
Elle devait dépasser la ligne des petits fortins où veillaient des soldats.


Akhésa contourna l’un
d’eux où les vigiles discutaient à voix haute, parlant de l’agression perpétrée
par Akhénaton contre les divinités domestiques. « Si la plupart des
soldats de mon père formulent les mêmes critiques, pensa la princesse, dépitée,
l’armée ne le servira plus très longtemps. »


Le pied droit d’Akhésa
fît rouler un caillou. Dans le silence du désert, le bruit lui parut d’une
énorme intensité. Elle s’allongea sur le sol de tout son long.


L’un des veilleurs se
dressa et se pencha par-dessus le fortin.


— J’ai entendu
quelque chose, dit-il à son camarade.


— Une hyène. Ne
t’inquiète pas. Viens boire de la bière et manger des fèves.


— C’est bizarre.
J’ai envie de descendre voir.


— Tu perds ton
temps.


À une vingtaine de
mètres d’Akhésa, un chacal s’était immobilisé. Son long nez pointu, terminé par
une épaisse truffe noire, ne cessait de s’agiter. Il avait flairé une présence
insolite et commençait à grogner de manière menaçante. Le veilleur ramassa une
pierre et la lança dans sa direction. Apeuré, le chacal émit un couinement et
détala.


— Encore un de ces
charognards, constata le soldat.


— Je te l’avais
dit, ironisa son compagnon. Dors. Je monte la garde. Une nuit comme les autres…


À plat ventre, Akhésa
passa sous le cordage qui reliait entre eux les fortins. Au-delà, il n’y avait
plus de surveillance. La princesse se releva dès qu’elle fut certaine d’être
hors de vue. Comme elle aimait cette solitude, cette liberté où elle
s’abandonnait au vent, porteur des souvenirs et des espoirs qu’il emmenait vers
les paradis célestes ! Tout aurait été si simple, si pur, à condition que les
humains acceptassent d’entendre la voix du désert, de s’oublier eux-mêmes et de
faire croître la lumière présente en leur cœur. Mais de graves dangers
menaçaient la cité du soleil, elle en était certaine. On lui cachait la vérité.
Il lui faudrait découvrir ce qui se tramait, percer les secrets de
l’ambassadeur Hanis.


Elle aboutit enfin à
l’une des stèles frontière implantées par son père lors de la fondation
rituelle de la capitale. Grâce à la lumière lunaire, Akhésa en déchiffra
aisément les hiéroglyphes, inscrits en dessous d’une scène qui représentait
Néfertiti et Akhénaton adorant Aton. Ils expliquaient que le pharaon avait
fondé sa capitale et qu’elle ne dépasserait jamais les limites imposées par
lui. La place pure occupée par la cité du soleil était parfaite dès son
origine, l’œuvre conçue dans sa totalité dès sa naissance. Puis les
hiéroglyphes célébraient la beauté de la reine Néfertiti, son teint clair que
ne possédait aucune autre femme, le bonheur qu’elle répandait autour d’elle.


Néfertiti… Néfertiti qui
se taisait, murée dans un silence incompréhensible. Avait-elle renoncé à sa foi
en Aton, elle qui avait été la source de la religion nouvelle, elle dont la
voix avait chanté les premières louanges en l’honneur du soleil divin ?
Néfertiti, cette mère si tendre dont l’absence devenait insupportable.


La princesse s’assit au
pied de la stèle frontière, les yeux fixés sur l’orient où, dans quelques
heures, surgirait un nouveau soleil.[bookmark: bookmark10]
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Une haie d’honneur,
composée de soldats aux uniformes chamarrés, s’était formée à l’entrée
méridionale de la cité du soleil. Elle contenait à grand-peine une foule
hurlant sa joie et tendant les mains pour tenter de toucher les participants de
l’interminable cortège qui pénétrait, au rythme des flûtes et des harpes
portatives, dans la capitale d’Akhénaton.


C’était la plus grande
fête jamais organisée dans la nouvelle capitale. Trois jours de repos étaient
accordés aux ouvriers comme aux fonctionnaires de sorte qu’ils ne manquassent
aucun moment des réjouissances. Dans les rues et les ruelles, des édifices
légers avaient été installés. On y servait de la bière douce en abondance.
Partout, hommes et femmes dansaient et chantaient. Le nom d’Aton était célébré
avec ferveur.


On se bouscula lorsque
apparut, au milieu du cortège officiel, l’héroïne de la fête, celle qui amenait
avec elle tant de liesse : la reine mère Téyé venue de Thèbes rendre
visite à son fils Akhénaton.


La veuve du grand roi
Aménophis III éprouvait une tendresse particulière pour celui de ses enfants
devenu Pharaon. Voilà plusieurs mois qu’elle n’avait pas quitté son palais de
Malqatta. Chacun pensait que des raisons graves motivaient ce déplacement
inattendu. Le faste déployé suffisait à prouver son importance.


À cinquante-cinq ans,
après une existence bien remplie, la reine mère était admirée et respectée de
tous, en Égypte comme dans les pays étrangers dont les souverains lui
écrivaient régulièrement, sollicitant ses conseils. Téyé avait participé à la
direction des affaires de l’État de manière effective aux côtés de son époux.
Elle avait favorisé une politique de paix dont l’Égypte était la clé de voûte.
C’était elle qui, à Thèbes, avait imposé le culte du dieu soleil, Aton,
affaiblissant l’emprise des prêtres d’Amon qu’elle avait tenus à distance du
pouvoir. Elle ne s’était pas opposée à la création de la nouvelle capitale, au
changement de nom du pharaon, au déplacement de la cour vers la cité du soleil.
Son autorité était telle que sa seule présence à Thèbes garantissait la paix
civile.


Tant qu’elle n’élèverait
pas la voix contre l’expérience tentée par Akhénaton, le parti d’opposition
thébain n’oserait pas se manifester au grand jour.


La reine mère portait
une couronne formée d’une mitre en or sur laquelle étaient fixées deux hautes
plumes encadrant un disque solaire placé entre deux cornes. À son front, deux
cobras en or. Téyé s’affirmait comme l’incarnation vivante de la déesse du ciel
venue sur terre répandre l’amour et l’harmonie. Bien qu’elle fût une femme
menue, Téyé disposait d’une énergie farouche qui transparaissait sur son visage
basané, rappelant ses lointaines origines nubiennes. Le nez petit et pointu,
les lèvres minces, les pommettes saillantes, la reine mère affichait en toute
circonstance un sang-froid remarquable.


En ce jour de fête, Téyé
venait dans la cité du soleil accomplir une mission impossible :
infléchir, sinon modifier la politique de son fils qui risquait de conduire le
pays à sa perte. L’intolérance d’Aton provoquerait des soubresauts dangereux
que la reine mère elle-même ne pourrait bientôt plus contrôler. Mais Akhénaton
avait un caractère entier qui ne se prêtait guère à la négociation. Après la
tentative de meurtre dont il avait fait l’objet, il faudrait pourtant trouver
une brèche dans la muraille, percer les défenses de cette âme intransigeante.


La vague de fanatisme
contre les divinités aimées du peuple avait troublé les plans de la reine mère.
Avant qu’elle ne se déclenchât, elle avait envoyé dans la cité du soleil les
princes Sémenkh et Toutankhaton pour qu’ils s’habituent à l’atmosphère de la
cour et à l’exercice d’un pouvoir qu’ils détiendraient peut-être un jour.


Akhénaton attendait sa
mère devant le grand temple d’Aton. Installé sur un trône, il portait la double
couronne, manifestant son pouvoir sur la Haute et la Basse-Égypte. Sur sa
poitrine, il tenait le sceptre de souveraineté qui traduisait sa fonction de
bon berger et de pasteur de son peuple qu’il avait la charge de conduire vers
la vérité d’Aton. Autour de lui, la totalité de la cour était réunie, y compris
le prince Toutankhaton que la vigoureuse médication administrée par Akhésa
avait remis sur pied. Il était pâle et toussait encore mais tenait son rang aux
côtés de son frère Sémenkh, du général Horemheb et du « divin père » Aÿ.
Pas un grand personnage ne manquait. Akhésa suivait avec passion le cérémonial.
À gauche du trône, Méritaton, la fille aînée, tenait la place de la grande
épouse royale.


Quand la reine mère
descendit de sa chaise à porteurs en bois doré, Akhénaton se leva de son trône.
Ils marchèrent à la rencontre l’un de l’autre sous les regards admiratifs. Les
rayons du soleil se reflétaient sur leurs couronnes, créant des faisceaux de
lumière qui occultaient leur visage.


Pharaon et sa mère
s’arrêtèrent. Moins d’un mètre les séparait. Un fin sourire éclaira le visage
décharné du roi.


— Je suis heureux
de vous revoir, ma mère.


— Moi aussi, Votre
Majesté.


— Pardonnez la
brutalité de ma question : quelle est la raison de votre visite ?


— Vous-même, mon
fils.


Les yeux noirs de la
reine mère étaient animés d’une flamme intense. Depuis qu’il régnait sur
l’Égypte, Akhénaton avait toujours tenu compte des avis formulés par Téyé. Elle
appartenait à cette lignée de reines hors du commun qui avaient fait la
grandeur du pays.


— Je vous convie,
mère, à oublier vos inquiétudes le temps d’une cérémonie. Ne songeons qu’à
glorifier Aton.


— Qu’il en soit
ainsi.


Marchant côte à côte,
précédés par le « divin père » Aÿ, Pharaon et la reine mère prirent
la tête d’une gigantesque procession qui se dirigea vers le sud, là où était
édifié le sanctuaire privé de Téyé. Il ressemblait à un kiosque aux colonnes
légères et aux murs élancés, construits en rupture de manière à ménager une
circulation d’air permanente. Aussi y régnait-il une agréable fraîcheur.


— Vous avez fait
embellir ce temple, apprécia Téyé.


— Mes meilleurs
sculpteurs y ont travaillé. À chacune de vos visites, vous le découvrirez plus
splendide.


Pharaon et la reine mère
s’immobilisèrent devant la grande porte à deux battants. Akhénaton inclina la
tête en arrière, fixant le divin Aton. Tous les membres du cortège cassèrent le
buste et s’inclinèrent.


Akhénaton prit
tendrement la main de sa mère.


— Que cette porte
soit ouverte, ordonna-t-il, et qu’on nous laisse seuls.


Les battants se
refermèrent derrière Akhénaton et Téyé. Une lumière diaphane baignait le
sanctuaire. Témoins vigilants, les statues du père et de la mère du pharaon
veillaient dans le silence. La reine et son fils passèrent sous un portique à
colonnes et gagnèrent une cour à ciel ouvert. Au centre, un autel auquel menait
une volée de marches. Il était pourvu de jarres de vin, de légumes, de fruits
et de fleurs.


— J’aime cet
endroit plus que tout autre, dit Téyé à voix basse. Je souhaiterais y demeurer
jusqu’à mon dernier souffle.


— Rien ne vous en
empêche, mère.


— Si, mon fils.


— Installons-nous
sur les marches de cet escalier, proposa le roi. Nous serons illuminés par les
rayons d’Aton.


Akhénaton aida sa mère à
s’asseoir de sorte qu’elle ne froissât pas sa robe. Il se plaça juste
au-dessous d’elle, sans lui lâcher la main.


— Te souviens-tu,
mère ? Nous parlions souvent ainsi, sur les marches du palais de Malqatta,
lorsque j’étais enfant. Tu m’apprenais la nature, tu m’apprenais les hommes. Je
te posais mille questions, je te volais ton temps. Tu acceptais toujours de me
répondre.


— Tu es toujours
mon fils. Mais tu n’as plus mille questions à me poser. C’est toi, aujourd’hui,
qui connais les réponses. Tu es le prophète unique du dieu Aton et tu révèles
sa lumière au monde. Quelle plus noble tâche un roi pourrait-il se fixer ?
Mais la solitude est un fardeau pesant. Elle finit par aveugler celui qui en
souffre.


— Il n’est pourtant
point d’autre destin pour Pharaon.


— Il est vrai, mon
fils. C’est pourquoi tu dois acquérir de multiples yeux et oreilles qui
t’apprendront ce qui se passe réellement dans ton pays et non ce que tu
imagines. La pensée du roi se nourrit de réalité et non de rêve.


Akhénaton ferma les
yeux.


— Parlez donc,
mère.


— La révolte
gronde, mon fils. La crainte a envahi les âmes. Elles ne comprennent plus ce que
désire Aton. À Thèbes, les prêtres se sont inclinés devant tes ordres. Ils ont
ouvert les temples et laissé les sculpteurs détruire le nom d’Amon… Mais bien
des négligences ont été commises. On n’efface pas ainsi des croyances
millénaires.


— J’y parviendrai,
mère.


— C’est un homme,
non un dieu, qui a tenté de mettre fin à tes jours.


— Il n’était qu’un
instrument. La volonté d’Aton est d’être la lumière unique dont je suis le
prophète. Il en sera fait selon ma volonté.


La reine mère demanda à
son fils de lui ôter la lourde couronne à la double plume qu’il posa avec soin
sur les marches de l’autel. La douceur régnant dans le temple favorisait les
confidences. Il n’y avait nulle passion, nulle agressivité dans le ton des
interlocuteurs. Mais Téyé percevait la formidable intensité du feu intérieur
qui animait le pharaon.


— Sur qui peux-tu
compter, mon fils ?


— Sur personne. Mes
proches ne songent qu’à me trahir ou à jouir du pouvoir que je leur ai donné.
Ils croient que je suis aveugle et que j’ignore leurs intrigues. Mais Aton
m’éclaire. Et je saurai rendre justice. Seule ma fille Akhésa vit vraiment pour
Aton. C’est elle qui m’a sauvé.


— Akhésa ?
Mais c’est encore une enfant !


— Non, mère. Elle
est devenue femme. Elle est belle comme un rayon de soleil.


— Dois-je te
rappeler que ta fille aînée est Méritaton et qu’elle remplit le rôle de grande
épouse royale en l’absence de Néfertiti ? Oublie Akhésa, mon fils. Qu’elle
reste ton enfant chérie, mais ne lui donne aucune illusion sur son avenir. Elle
vivra dans le luxe du palais avec ses jeunes sœurs. J’ai fait venir de Thèbes
les princes Sémenkh et Toutankhaton. Ils seront considérés ici comme mes
enfants. Il serait bon que Sémenkh épousât ta fille aînée et Toutankhaton ta
seconde fille.


— Pourquoi ces
unions, se rebella le roi, sinon pour plaire aux prêtres de Thèbes ?


— Il n’y a pas
d’autre raison, en effet. Les Thébains veulent ignorer ton hérésie. Ils ne
songent qu’au pharaon qui te succédera et rétablira la dignité des anciens
dieux. Grâce à ces mariages, nous maintiendrons la paix.


Akhénaton ôta sa propre
couronne qui se faisait pesante. La fatigue creusait son visage.


— Je suis las des
concessions, ma mère. Je ne supporte plus ces stratégies subtiles. C’est à Dieu
que je désire me consacrer. Lui ne se perd pas dans ces méandres qui ne
conduisent à rien, sinon à la vanité et à la cupidité des humains.


— Dieu ne rayonnera
pas sur cette terre sans le concours de ces humains que tu méprises, mon fils.
Tu ne changeras pas leur nature. Mais tu peux leur montrer un chemin. À
condition que l’Égypte soit riche et heureuse. Le gouvernement des hommes est
une tâche primordiale que tu n’as pas le droit de négliger.


— Aton brille
chaque matin dans le ciel, mère. Il donne la vie sans compter. C’est Lui, et
personne d’autre, qui me dictera ma conduite.


Téyé ne parvenait plus à
influencer son fils. Akhénaton vivait désormais dans un monde qui n’appartenait
qu’à lui. La puissante Égypte, celle qui avait créé Thèbes la magnifique, était
en grand péril. Combien de temps la reine mère parviendrait-elle à retarder le
désastre ?


— Consentiras-tu à
célébrer ces mariages ? demanda-t-elle d’une voix qui, pour la première
fois de son existence, se fit légèrement hésitante.


— Si l’absence de
Néfertiti se prolonge, j’épouserai symboliquement ma fille aînée. Aton exige
que ce soit un couple qui règne sur la cité du soleil. Pour le reste, peu
importe. Venez, mère. Mon peuple nous attend. Votre venue lui cause une joie
telle qu’il serait cruel de le faire patienter davantage.


Akhénaton recoiffa Téyé
de la haute couronne puis reposa la sienne sur sa tête. Main dans la main, la
mère et le fils sortirent du sanctuaire avec lenteur et dignité.


Ils n’avaient plus rien
à se dire.


 


Les cuisiniers du roi
avaient travaillé plusieurs jours sans relâche pour préparer le plus fastueux
des banquets, servi dans la grande salle du palais royal aux murs décorés de
fresques chatoyantes où s’ébattaient oiseaux, quadrupèdes et poissons. Sur les
tables, des chemins de fleurs de lotus entre lesquels étaient disposés des
plats de viande et de légumes, des fruits, de multiples sortes de gâteaux et de
pains, des jarres de vins blancs et rouges provenant du Delta. Les convives
mangeaient avec leurs doigts des canards rôtis. Un orchestre à cordes féminin,
formé de harpistes, de luthistes et de joueuses de lyre, charmait les oreilles.
La meilleure instrumentiste des Deux Terres déployait de suaves harmonies sur
sa grande lyre à deux cordes. La nuit avançant, certains invités s’assoupirent.
Les serviteurs allumèrent des lampes à huile. Dans la pénombre s’engagèrent des
conversations discrètes lorsque Pharaon quitta la salle du banquet. Son départ
marquait la fin des réjouissances en l’honneur de la reine mère.


Téyé ne ressentait
aucune lassitude physique. Mais son cœur souffrait. Elle avait échoué. Pharaon
était à présent l’unique maître du jeu. Un pharaon qui s’enfonçait dans une
mystique de plus en plus désincarnée, qui oubliait les exigences du quotidien.


Couvrant ses épaules
d’un manteau de lin, Téyé fit quelques pas dans les jardins en terrasse,
heureuse d’être enfin seule. Cette réception lui avait paru bien terne en
regard des fêtes de Thèbes.


Jaillissant d’un bosquet
de tamaris, une forme agile bondit devant la reine mère et lui barra le
passage. Téyé songea à un attentat, se demandant avec une tranquille lucidité
qui l’avait inspiré.


— N’ayez crainte,
Majesté, je ne vous veux aucun mal… Je suis Akhésa.


La jeune femme avait
noté avec admiration le sang-froid de Téyé. La reine mère n’avait ni crié ni
reculé.


Téyé détailla Akhésa.


— Ton père avait
raison. Tu n’es plus une enfant.


La lumière lunaire
cernait d’un halo bleuâtre le corps de la princesse.


— Mais… Tu as
déchiré ta robe !


— J’ai couru très
vite pour vous rattraper. Je voulais vous parler, en tête à tête.


— Me parler ?
Est-ce donc si nécessaire ?


— Je vous supplie
de m’entendre.


Le regard d’Akhésa
possédait une éloquence convaincante. L’ardeur qui l’animait ressemblait
étrangement à celle de son père.


— Je crains de ne
pouvoir t’échapper, Akhésa. Aussi consentirai-je à t’écouter. Préfères-tu
rester ici ou aller dans mes appartements ?


— Je connais un
endroit où nulle oreille indiscrète ne nous écoutera.


— Voilà bien des
mystères. Craindrais-tu d’être espionnée ?


— Je préfère être
prudente.


— Fougueuse mais
pas stupide, jugea Téyé. Deux qualités difficiles à concilier. Je te suis.


Akhésa conduisit la
reine mère jusqu’à un kiosque caché au milieu de l’abondante végétation de la
terrasse supérieure. Pour y parvenir, elle écarta des branches de palmier.
L’endroit était abrité des vents.


— Admirable
retraite, en vérité, observa Téyé qui s’assit sur un banc de pierre. Permets
d’abord à une vieille dame de se délasser un peu. C’est un paradis que tu me
révèles.


Une heure durant, Akhésa
se répandit en confidences. Elle avait éprouvé une confiance immédiate en la
reine mère. Elle lui parla de son entretien avec Akhénaton, de sa lecture des
stèles frontière, de sa suspicion à l’égard de l’ambassadeur Hanis, de
l’enquête qu’elle menait pour connaître la vérité sur la situation de l’Égypte.
Elle évita d’évoquer les sentiments que lui inspirait le général Horemheb.


Téyé, les yeux mi-clos,
écouta avec attention. Au fur et à mesure qu’Akhésa s’exprimait, la reine mère
se forgeait un avis sur la jeune femme qu’elle n’imaginait ni aussi perspicace
ni aussi préoccupée des affaires de l’État. Il restait en elle quelques traces
de l’enfance, mais elle avait mûri avec une remarquable précocité. Ses propos
n’étaient pas dictés par une curiosité superficielle. Ils témoignaient d’un
véritable amour de l’Égypte.


— Mes sœurs aînées
sont des sottes et des incapables, affirma Akhésa. Moi seule peux aider mon
père à conserver le pouvoir et à faire rayonner la lumière d’Aton. Aidez-moi,
Majesté, aidez-moi à mieux le seconder !


Le ton de la reine mère
changea. Il devint sec et cassant.


— Ce sont tes sœurs
aînées, Akhésa. C’est ainsi et tu n’y changeras rien. La fille aînée de Pharaon
est gardienne du sang royal. Pas toi.


La fureur emplit les
yeux d’Akhésa. Elle avait eu tort de se confier à Téyé.


— Pourquoi être
déçue, Akhésa ? Je chasse les mensonges de ton imagination. Je t’enseigne
une vérité que tu refusais de voir. Ne deviens pas esclave de tes rêves. Si tu
souhaites vraiment servir ton pays et ton peuple, apprends d’abord à ne pas
réagir comme un cheval rétif devant l’obstacle. Qui veut gouverner autrui
commence par se maîtriser soi-même. N’implore pas. Ne quémande pas. Ne sois ni
faible ni suppliante. Connais la règle qui régit l’univers et agis en
conformité avec elle sans jamais penser à ton intérêt propre. Je ne t’aiderai
pas, Akhésa, comme on prête main-forte à une inférieure, mais je te confie une
mission : rends-toi auprès de Néfertiti et découvre les raisons de son
mutisme.


La jeune femme serra les
poings. La tâche que lui imposait la reine mère était presque irréalisable.
Presque…


— Montre-toi à la
hauteur de ton ambition, Akhésa.[bookmark: bookmark11]
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Akhésa apprit avec
étonnement le départ précipité de la reine mère pour Thèbes. La servante
nubienne révéla à sa maîtresse que Téyé avait pris le chemin du retour au petit
matin sur l’ordre de Pharaon. Auparavant, jamais ce dernier n’avait ainsi
expulsé sa mère de la nouvelle capitale, soulignait la rumeur. L’événement
suscitait des murmures désapprobateurs. D’ordinaire, la reine mère résidait
plusieurs semaines de suite dans la cité du soleil. Akhénaton avait-il décidé
de faire le vide autour de lui, de s’enfermer chaque jour davantage dans la
solitude d’un pouvoir absolu ?


Akhésa ne renoncerait
pas à la mission que lui avait confiée la reine mère. Elle avait passé plusieurs
heures à chercher un moyen de la mener à bien.


Elle croyait l’avoir
trouvé.


 


Le sculpteur Maya, assis
sur un trépied, distribua ses directives aux deux assistants qui travaillaient
avec lui dans son atelier. Le plus jeune, déjà habile au maniement du ciseau de
cuivre, œuvrait sur un pied de lit en forme de patte de lion. Le second, plus
avancé, s’exerçait à modeler le nez d’un visage en plâtre. Bientôt, il
s’attaquerait directement au calcaire. Dans quelques mois, s’il continuait à
progresser, il tenterait de faire naître sa première statue et il prononcerait
les paroles rituelles : « Qu’elle vive ! » « Celui qui
donne la vie » : tel était le titre de chaque sculpteur reconnu
maître en son métier.


Maya, à quarante ans,
était fier d’appartenir à cette illustre corporation d’où étaient sortis tant
de maîtres d’œuvre, de hauts dignitaires et même de premiers ministres. Avant
de prétendre diriger des hommes, il fallait d’abord apprivoiser la matière,
savoir l’aimer, extraire d’elle ses beautés cachées.


Buriné, sévère,
méditatif, Maya n’avait d’autre idéal que la perfection du métier. Il entra
dans la partie secrète de son atelier dont l’accès était interdit aux
apprentis. Là, dans la pénombre, brillait le calcaire poli de l’œuvre qu’il
achevait : la statue de la fille aînée du couple royal. Il était heureux
d’en terminer. Les séances de pose avaient été insupportables. Pénétrée de son
importance, cette Méritaton manifestait sans cesse son impatience. Elle
exigeait du sculpteur qu’il rectifie tel ou tel détail. Maya devait se
conformer à la nouvelle esthétique officielle, caractérisée par un crâne
allongé, des membres distendus, un ventre proéminent. La tête humaine, disait
Akhénaton, capte l’énergie lumineuse. Le fidèle du dieu doit apparaître comme
homme et femme, enceint d’un nouveau soleil. Pour Maya, qui avait été formé par
les meilleurs artisans de Thèbes, cet abandon du classicisme et des formes
rigoureuses consacrées par des siècles de pratique n’était qu’une folie. Quand
prendrait fin le règne d’Akhénaton, il reviendrait aux règles des anciens
maîtres, en vigueur depuis le temps des pyramides.


Maya regarda la statue
avec un œil critique. L’expression du visage, le modelé, l’attitude, le geste
de la main tenant un vase d’offrande, le plissé de la robe transparente, la
perruque… L’ensemble était conforme à ce qu’on avait exigé de lui. Il ne
restait plus qu’à enjoliver cette sculpture qu’il avait exécutée sans joie.
Prenant sa palette à couleurs de forme rectangulaire et un pinceau, il
s’apprêtait à passer du rouge sur les lèvres.


C’est en reculant qu’il
découvrit la présence d’une jeune femme brune, dissimulée dans un angle de la
pièce, derrière un billot. Empoignant un ciseau, Maya l’apostropha d’une voix
courroucée.


— Qui
êtes-vous ? Que faites-vous ici ?


Akhésa sourit.


— Vous êtes bien
menaçant, maître Maya. Vous ferais-je peur ?


— Sortez. Personne
n’a le droit de pénétrer dans cette partie de l’atelier.


— Craignez-vous que
je vous dérobe vos secrets ?


La jeune femme s’avança,
admira la statue.


— C’est ma sœur
aînée que vous avez fait vivre ainsi. Elle est plus belle que dans la réalité.
Vous êtes un grand sculpteur, maître Maya.


— Seriez-vous…


— La troisième
fille de Pharaon.


Maya éleva les mains
dans un geste de respect.


— Votre présence
honore mon atelier, princesse. Mais il vous demeure interdit.


— Ne vous confondez
pas en marques de politesse, recommanda Akhésa. Ce n’est pas l’art dans lequel
vous excellez.


L’artisan, certes,
préférait la fréquentation du bois et de la pierre à celle des humains. La matière
ne mentait pas, ne dissimulait pas. Elle résistait aux outils du mauvais
ouvrier, mais se montrait tendre vis-à-vis de celui qui savait lui parler. Maya
posa son outil. Il n’avait pas besoin de cette arme-là contre la fille du roi.
Il sentait en elle un adversaire autrement redoutable qu’un bloc de granit ou
un billot de cèdre. Et il craignait de percevoir la raison profonde de cette
visite inattendue.


— Auriez-vous
quelque chose à me reprocher, princesse ?


— Ma servante a
entendu des ragots vous concernant. Il paraît que vos critiques contre la
politique de Pharaon ont atteint les oreilles de certains dignitaires du
palais. Si elles parvenaient à celles de mon père…


Le sculpteur haussa les
épaules.


— Je ne m’occupe
pas de politique et je ne fais courir aucune rumeur. Ce que je pense, je le dis
à haute voix. La cité du soleil est une ville mal construite. Les matériaux
sont de qualité médiocre. Ils sont assemblés à la hâte par des ouvriers
incompétents. Même le palais royal a été édifié sans génie. Bientôt, il se
lézardera. La capitale manque de contremaîtres et de travailleurs d’élite.


— Ce sont des
accusations graves.


— Des
constatations, princesse. Savez-vous que la plupart des tombes de la nécropole
sont à moitié creusées, que leur décoration demeure à peine esquissée, que
certains peintres sont trop ignorants pour créer leurs couleurs ? C’est
une injure aux dieux.


Une lueur de colère
brilla dans les yeux d’Akhésa.


— Il n’y a plus de
dieux, maître Maya ! Seul règne Aton !


Le sculpteur ne baissa
pas la tête. Le petit peuple se détachait de son roi dont le fanatisme
l’effrayait. Sa troisième fille ne semblait guère lui céder sur ce terrain.
Maya était impressionné par l’énergie conquérante de la jeune femme.
Inconscients et stupides seraient ceux qui la sous-estimeraient. Sans doute
avait-il eu tort de s’exprimer avec autant de franchise. Mais il n’avait ni le
sens de la nuance ni celui de la diplomatie.


— Aton sauvera sa
capitale du malheur, déclara Akhésa avec conviction. À condition que tous les
sujets de Pharaon soient fidèles à leur maître.


La menace était claire.
Si cette jeune femme obtenait demain un quelconque pouvoir, pensa le sculpteur,
elle deviendrait un redoutable tyran.


— Je suis venue,
maître Maya, pour vous entretenir d’un sujet bien précis.


L’artisan se raidit.
Akhésa avait sûrement été informée. Un apprenti s’était montré trop bavard. À
moins qu’il ne s’agisse d’un courtisan qui l’avait espionné.


— On m’a dit,
continue Akhésa, que vous vous rendiez souvent au palais de la reine Néfertiti,
ces dernières semaines. Vous êtes l’un des rares, sinon le seul, à franchir les
barrages de soldats qui protègent la solitude de ma mère. J’ai un service à
vous demander.


— Lequel,
princesse ?


— Trouvez un moyen
pour me faire entrer chez elle.


Le sculpteur, navré,
dodelina de la tête.


— Je vous aurais
volontiers aidée, mais le palais de Néfertiti m’est définitivement interdit
depuis hier. Je n’ai pas réussi à sculpter le portrait qu’elle exigeait. Elle
fera appel à un autre artisan.


De rage, Akhésa serra
les lèvres. Sans prononcer un mot d’adieu, elle quitta l’atelier.


 


Akhésa s’était levée à
l’aube, après une nuit sans sommeil.


Son échec l’irritait.
Elle avait imaginé que son entreprise serait vite couronnée de succès et
qu’elle paraderait aux yeux de la reine mère. Mais le destin s’annonçait
contraire. La princesse prit entre le pouce et l’index une amulette. Le
scarabée des métamorphoses. Elle le plaça sur son cœur, implorant le soleil
levant de lui apporter une solution. Cette magie-là déplaisait à Aton, mais ne
s’était-elle pas révélée efficace des millions de fois ?


— Princesse,
annonça la servante nubienne, un messager pour vous.


— À cette
heure ? De la part de qui vient-il ?


— Il ne révélera
son nom qu’à vous-même.


La jeune femme sourit.
Le scarabée l’exauçait. Elle croyait connaître le nom du grand personnage qui
souhaitait demeurer dans l’ombre.


Le messager attendait la
princesse dans le vestibule. C’était un homme d’âge mur, tête rasée et pieds
nus, vêtu d’un pagne court. Il inspirait confiance.


— Mon maître,
l’ambassadeur Hanis, convie Votre Majesté à un déjeuner dans sa villa.


Akhésa triomphait. Elle
avait bien manœuvré.


— Il a demandé que
vous veniez seule et… et.


— Méconnaissable ?


L’homme s’inclina.


— Je vous guiderai
jusqu’à lui.


En quelques minutes, la
princesse fut prête. Une perruque grossière et un maquillage épais lui
brunissant le visage constituaient un excellent déguisement. Elle avait revêtu
une robe de mauvaise qualité nouée sous les seins. Puis elle prit un panier
qu’elle porta, par l’anse, au coude gauche. Ainsi, elle ressemblait à l’une des
innombrables servantes circulant dans le quartier des nobles.


— Si quelqu’un
désirait me voir, dit Akhésa à la Nubienne, réponds que je suis indisposée et
que je ne quitterai pas mes appartements avant demain.


La princesse suivit le
messager qui évita le centre animé et bruyant de la capitale pour se faufiler
dans les ruelles longeant l’arrière des bâtiments officiels. La chaleur du
soleil matinal annonçait la fin de l’hiver. Des enfants nus jouaient avec des
poupées de chiffon. Des marchands étrangers menaient des conciliabules destinés
à fixer le prix des denrées qu’ils présenteraient sur le marché.


Sortant de la villa, ils
traversèrent des jardins où l’on utilisait le chadouf qu’avaient mis au point
les ingénieurs d’Akhénaton. Sur un pivot fixe, le paysan avait placé une perche
de bonne taille. À l’une de ses extrémités, un seau ; à l’autre, un
contrepoids. D’un mouvement régulier, le paysan abaissait la perche pour faire
pénétrer le seau dans un bassin d’irrigation. Puis, relâchant doucement cette
dernière, il laissait agir le contrepoids. De la sorte, au fil des heures, de
grandes quantités d’eau étaient transportées au prix de moindres efforts. La
cité du soleil étant bâtie sur une plate-forme où ne montait pas le flot
bienfaisant de l’inondation, de nombreux chadoufs superposés avaient été
installés pour assurer l’arrosage des cultures.


Avec émerveillement, la
princesse découvrait un monde d’agriculteurs au travail, répétant des gestes
millénaires, prenant le temps de sommeiller sous un arbre ou de se désaltérer
en écoutant un air de flûte. Dans une petite palmeraie, les ouvriers agricoles
avaient interrompu leur besogne pour se faire raser par le barbier ambulant
qu’une rangée de clients attendait avec patience.


Empruntant un étroit
chemin de terre, le messager conduisit Akhésa jusqu’au bord du fleuve, à un
endroit où les roseaux avaient été coupés. Hommes, femmes et enfants étaient
assis par terre, surveillant ânes et chèvres.


— Où allons-nous ?
s’inquiéta Akhésa.


— Sur l’autre rive,
répondit le messager. Nous prenons le bac.


— La villa de
l’ambassadeur n’est-elle pas située près de la cité du soleil ?


— Certes,
princesse… Mais trop de courtisans y sont reçus. Mon maître veut vous voir dans
une autre de ses propriétés, loin des regards indiscrets.


Akhésa était fatiguée
par la longue marche. Ses pieds lui faisaient mal. Elle n’avait plus envie
d’avancer mais n’avait pas le droit de reculer, sous peine de perdre la face.
Elle prit donc place à côté d’une vieille femme aux seins lourds qui tenait
fermement par le cou un gros canard. Des fillettes jouaient à la balle. Des
garçons chantonnaient.


Le bac arriva. C’était
une barque très large, pourvue d’une voile que le passeur maniait avec
habileté. Dès qu’il eut accosté, les passagers se ruèrent pour embarquer. En
quelques minutes, le bac fut si chargé qu’il semblait incapable de manœuvrer et
près de couler. Mais le passeur n’éprouva aucune peine à le faire décoller de
la berge pour se glisser dans une brise qui l’amena vite au milieu du Nil.
Akhésa était bousculée, poussée, tenait difficilement en équilibre. Son guide
ne se préoccupait pas d’elle. La princesse côtoyait pour la première fois des
gens du peuple qui, ne l’ayant pas identifiée, ne lui témoignaient aucun égard.
Elle écoutait leurs conversations. Ils parlaient des récoltes, de l’éducation
des enfants, des futurs mariages, de la santé de leurs proches, des dieux
protecteurs et des esprits malins qui envoyaient contre eux maladies ou
malheurs. Ils évoquaient leur foi en une vie d’outre-tombe au seuil de laquelle
les attendait le tribunal présidé par Osiris. Un vieillard édenté prononça le
nom d’Akhénaton. Il le traita de scélérat et de fanatique. Personne ne le
reprit. Au contraire, de nouvelles critiques s’ajoutèrent à de multiples
plaintes concernant les mauvaises conditions d’existence dans la cité du soleil
qui n’avait pas à ses portes, comme Thèbes, des champs cultivés et des
pâturages. Les denrées parvenaient aux quais avec du retard. Elles étaient de
plus en plus souvent gâtées ou de mauvaise qualité. Et pourquoi les apparitions
de Pharaon se faisaient-elles si rares ? N’était-il pas gravement
malade ? Néfertiti devait être morte. Personne ne l’avait vue depuis si
longtemps ! Et l’armée ? Ne pencherait-elle pas du côté du général
Horemheb si ce dernier tentait de s’emparer du trône ? Des voyageurs
revenus récemment des provinces d’Asie parlaient de séditions et de révoltes.
Et si l’Égypte était envahie ? Ce serait l’horreur, la fin de la prospérité
et de la paix que Thèbes avait si bien préservées.


Akhésa tempêtait.
Entendre injurier et calomnier son père lui causait la plus vive des
souffrances. Elle aurait voulu protester, expliquer, convaincre… Mais elle se
tut. Qu’aurait-elle provoqué, sinon une émeute sur le bac ? Sa mission
primait avant ses réactions affectives. Elle endura l’épreuve jusqu’à son
terme, voyant s’approcher la rive opposée avec un vif soulagement.


Lorsqu’elle posa le pied
à terre, le messager concluait une discussion animée avec un paysan auquel il
louait un âne.


— Bien que ce ne
soit pas l’usage, dit-il à la princesse, cet animal vous portera jusqu’à la
demeure de mon maître.


— Gardez l’âne pour
vous, répliqua vertement Akhésa. J’ai encore l’usage de mes jambes.


Seuls les jeunes enfants
montaient sur la croupe des ânes. Le messager n’insista pas et prit la
direction du sud, coupant à travers une palmeraie bordant un canal d’irrigation
où s’abreuvaient de lourds bœufs noirs, accroupis sur leurs pattes avant.


Les jambes d’Akhésa
devenaient douloureuses mais elle n’émit aucune plainte. Le messager accélérait
l’allure. La sueur perlait au front de la princesse. Son cœur battait vite. Sa
respiration était courte. Un feu lui rongeait la poitrine. Encore quelques
instants, et il lui faudrait s’arrêter, appeler à l’aide, monter sur la croupe
de l’âne, comme une enfant…


Le messager poussa un
cri et s’immobilisa. Dépité, il examina son pied gauche. Akhésa, à bout de
souffle, le rejoignit sans hâte.


— Une épine
d’acacia dans le talon, expliqua-t-il. Il faut que je l’enlève.


Maladroit, il ne parvint
qu’à casser l’épine dont la plus grande partie resta enfoncée dans la chair.


— Laissez-moi
faire, intervint Akhésa.


De ses doigts agiles, la
princesse réussit à extraire le corps étranger. Le messager fut obligé de
marcher moins vite.


— Montez donc sur
l’âne, ironisa-t-elle.


Ce qu’elle lut dans ses
yeux ressemblait à de la haine. Claudiquant, il la conduisit jusqu’à une petite
maison isolée et cachée dans un fouillis végétal qui n’avait pas connu depuis
longtemps la main d’un jardinier.


Et s’il s’agissait d’un
piège ? Si ce messager n’avait pas été envoyé par l’ambassadeur
Hanis ?


— Où est ton
maître ? demanda-t-elle, tentant d’arborer un visage impassible.


— Il vous attend à
l’intérieur de sa demeure, répondit-il. Je reste ici pour surveiller les
alentours. Si quelqu’un vient, je préviendrai en imitant le cri de la chouette.


Cette évocation de
l’oiseau qui servait à écrire le hiéroglyphe symbolisant la méditation, le
recueillement, la vie intérieure rassura quelque peu Akhésa. La chouette
d’Égypte était un animal magnifique, aux ailes d’une grande envergure. La jeune
femme avait souvent pris plaisir à la voir s’envoler dans la lumière du
couchant.


L’homme lui
laisserait-il le temps de s’enfuir ? La prison était plus hermétique qu’il
n’y paraissait à première vue. Les branches basses des sycomores formaient de
part et d’autre d’un étroit sentier des remparts difficiles à franchir.
L’unique sortie de ce labyrinthe était gardée par le messager.


Elle n’avait plus le
choix. Et la curiosité l’emporta.


Akhésa pénétra dans la
maison au toit plat par une porte en chicane qui donnait accès à une petite
salle de réception vide de tout mobilier. Aucun bruit ne trahissait une
éventuelle présence. Hésitante, elle grimpa quelques marches menant à une pièce
surélevée, plongée dans la pénombre. Là était dressée une table. S’offraient à
elle des coupes remplies de figues sèches et de dattes confites.


— Ces nourritures
sont excellentes, dit la voix mélodieuse de l’ambassadeur Hanis. Mangez donc,
princesse.


Akhésa tourna la tête
vers la gauche, découvrant Hanis, assis sur une natte en posture de scribe.


— Il y a également
du jus de caroube pour vous désaltérer, après cette longue promenade. Buvez, je
vous en prie.


Akhésa était assoiffée
et affamée. Avec la distinction seyant à une personne de son rang, elle
n’absorba que de petites quantités. L’en-cas lui parut savoureux après les
efforts qu’elle avait dû fournir. Il lui permit de reprendre ses esprits et de
se préparer à la joute.


— Cette maison est
des plus modestes, princesse. J’espère qu’elle ne vous déplaît pas trop et que
vous avez été satisfaite des services de mon messager. Un homme fidèle et
discret.


— Pourquoi tant de
secrets ?


Hanis se leva et apporta
une vasque remplie d’eau fraîche et parfumée.


— Permettez-moi de
vous laver les pieds.


La coutume exigeait que
les propriétaires d’une maison, qu’elle fût masure ou palais, purifiassent les
pieds des hôtes qui avaient pris la route afin de leur rendre visite. Avec une
tendresse émue, l’ambassadeur prit entre ses mains ceux de la jeune princesse.
Il les trouva fins et magnifiques. Leur courbure était exquise. Akhésa sentit
qu’il s’attardait un peu trop sur sa tâche rituelle. Mais elle accepta les
douces sensations provenant du massage qu’il lui dispensait.


— Cela suffit,
intervint-elle, quand d’étranges frissons, qu’elle n’avait encore jamais
éprouvés, lui parcoururent le dos. Pourquoi m’avez-vous invitée ?


Hanis retourna
s’asseoir.


— Vous le savez
aussi bien que moi, princesse, indiqua-t-il d’un ton moins aimable. N’êtes-vous
pas la jeune personne qui m’épiait lorsque je rendais visite à ma maîtresse, la
chanteuse du temple ?


Akhésa mangea une datte,
sans cesser de fixer l’ambassadeur.


— J’ai commis une
erreur, reconnut-il. Cette chanteuse n’avait pas le droit de faire l’amour,
puisqu’elle était de service au temple. Vous pourriez provoquer un scandale qui
nuirait beaucoup à ma carrière et ruinerait ma réputation à la cour.


La voix de l’ambassadeur
devenait coupante. Akhésa demeurait près de la porte, craignant de voir arriver
son homme de main. Hanis aurait-il conçu l’odieux projet de la séquestrer ou
pis encore ?


Akhésa lutterait.


— Vous êtes passé
maître dans l’art de négocier. Je vous propose un traité.


Hanis était éberlué par
l’audace de cette fille de roi.


— Vous m’offrez
votre silence, bien entendu… Que dois-je donner en échange ?


— La vérité.


Intrigué, l’ambassadeur
fronça les sourcils.


— Quelle
vérité ?


— Je veux connaître
la situation réelle de l’Égypte par rapport aux puissances étrangères.


— Étrange requête,
princesse. Il s’agit de secrets d’État qui ne concernent pas une jeune femme
vouée à une vie agréable dans le luxe du palais royal. Ce sont là affaires
compliquées et subtiles.


Akhésa s’enflamma.


— Vous me prenez
pour une petite fille stupide ! Oubliez-vous l’éducation que vous m’avez
vous-même accordée ? Oubliez-vous les leçons de mes parents, lorsqu’ils
voulaient placer l’Égypte d’Aton au cœur d’un vaste empire dont les États
d’Asie seraient les vassaux ? Le peuple murmure… Il parle de révolte,
d’invasion.


— Balivernes,
princesse ! Dédaignez ces ragots. Ce ne sont que calomnies pour ternir la
gloire de votre père. Nos lointaines provinces sont calmes. Mes conseillers
sont formels. Le meilleur d’entre eux, Tétou, n’émet aucun doute sur la
fidélité de nos vassaux. Ces informations confidentielles suffisent-elles à
vous rassurer ?


Akhésa s’assit en face
de l’ambassadeur, adoptant elle aussi la posture de scribe.


— Non.


Hanis sursauta. Il avait
l’habitude des négociations difficiles, mais celle-ci était menée de manière
inhabituelle, avec un aplomb qui le désarçonnait.


— Je ne vous crois
pas, affirma Akhésa. Il y a forcément une part de vérité dans les murmures du
peuple. Ma mère a souvent évoqué les lettres qu’envoyaient les souverains
étrangers, notamment le roi du Hatti[bookmark: _ftnref5][5].
Elle comprenait le hittite. Vous me l’avez enseigné. Si nos vassaux avaient à
se plaindre, ne commenceraient-ils pas par écrire ?


— En effet, admit
Hanis.


— Des lettres
inquiétantes sont-elles parvenues entre vos mains ?


— Jusqu’à présent,
non. Mais je ne suis pas le destinataire des documents principaux. La plupart
d’entre eux sont adressés au pharaon en personne.


— Où sont-ils
conservés ?


— Dans les bureaux
des archives, à l’intérieur du ministère des Pays étrangers, où ils sont
traduits en égyptien et classés.


— Inaccessibles ?


— Je crains que
oui. À moins que…


Les yeux d’Akhésa
brillèrent d’excitation.


— Parlez, Hanis. Je
veux consulter ces lettres !


L’ambassadeur réfléchit
longuement. Il lissa de l’index sa fine moustache noire.


— Le chef des
surveillants de nuit, un nommé Pached. Peut-être, si vous lui proposez de l’or,
acceptera-t-il de vous introduire dans les bureaux.


— Où
habite-t-il ?


— Dans un logement
de fonction, derrière le ministère. Il fréquente volontiers la taverne de
l’Ibis.


Akhésa eut un sourire
triomphant.


— Notre pacte est
scellé, Hanis. Nous sommes quittes. Mais j’ai encore besoin de vous.


L’ambassadeur tourna le
bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. Ses familiers savaient que
ce geste traduisait une profonde exaspération.


— Le silence de ma
mère m’inquiète. Je veux la revoir. Je cherche un moyen de pénétrer dans son
domaine. J’avais espéré utiliser les services du sculpteur Maya, mais il n’a
plus accès au palais de Néfertiti.


— Que
dites-vous ? s’étonna Hanis. Maya travaille chaque jour sur le buste de la
reine. Elle ne reçoit personne d’autre que lui.


Akhésa contint une
explosion de colère.


— Ainsi, il m’a
menti.


— Ce Maya est un
curieux homme, ajouta l’ambassadeur. On murmure qu’il serait prêt à prendre la
tête d’une révolte d’ouvriers.


— De qui sert-il
les intérêts ?


— De celui qu’il
considère comme le souverain légitime voulu par Thèbes, de celui que votre mère
Néfertiti a fait venir dans la cité du soleil avec l’appui de la reine
mère : le prince Toutankhaton.


La révélation laissa la
princesse abasourdie.


— Cet enfant ?
Mais comment prétendrait-il…


— Lui ne prétend
rien. Il n’est qu’un jouet manipulé par la reine mère Néfertiti et le parti
thébain. Maya est son ami le plus sûr et le plus influent.


— Que votre
messager me raccompagne immédiatement sur l’autre rive.


— Sous sa
protection, vous ne risquez rien. Ensuite, princesse, soyez prudente.


 


Hanis demeura jusqu’au
soir dans sa villa campagnarde. Il écouta, au loin, les chants des paysans
regagnant leur logis, poussant les troupeaux devant eux. Il récita pour
lui-même quelques vers des anciens poètes exaltant la sagesse des lettrés et
l’immortalité de leurs écrits. Il regarda la nuit envahir la pièce où il méditait,
satisfait de la ruse qu’il avait, une fois de plus, maniée avec bonheur.


La fougueuse princesse
Akhésa avait cru mener un jeu dont elle ignorait les règles que l’ambassadeur
avait lui-même fixées. La mise en scène organisée avec la complicité de la chanteuse
avait réussi. La princesse avait cru tenir l’ambassadeur en son pouvoir.


Hanis envoyait Akhésa à
l’aventure. Il lui faisait courir des risques que lui-même ne pouvait prendre.
Il fallait qu’Akhésa découvrît la vérité de ses propres yeux. Aurait-elle assez
de force et de lucidité ?


L’ambassadeur marcha
jusqu’au porche de la villa. Les derniers feux du couchant disparaissaient dans
la montagne d’Occident. Les grincements des chadoufs se répandaient encore dans
les jardins. Le monde paraissait calme.


Ne montrait-il pas une
cruauté inhumaine en se servant ainsi d’une adolescente ? Non, c’était
elle, avec son ambition, qui avait provoqué cette stratégie. L’ambassadeur
s’était contenté de répondre à ses désirs les plus profonds. Le sort d’Akhésa
était entre les mains des dieux. Si elle était indigne du destin qu’elle
espérait, elle mourrait.[bookmark: bookmark12]
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La servante de la
princesse Akhésa était terrorisée. Elle n’osait prononcer un seul mot. La
colère de sa maîtresse avait pris d’effrayantes proportions. Elle avait déjà
brisé plusieurs poteries et ne cessait d’accuser l’univers entier de son
infortune. La Nubienne se terrait derrière le grand coffre en bois d’ébène où
étaient pliées avec soin les robes d’apparat de la princesse. Celle-ci ne
cessait d’aller et de venir dans ses appartements, tel un fauve dans sa cage.


Tout ce qu’elle avait
entrepris avait échoué de manière lamentable. Lors d’une nouvelle entrevue avec
le sculpteur Maya, elle l’avait qualifié de menteur et menacé de représailles
s’il ne l’introduisait pas dans le palais de sa mère. Maya, nullement
impressionné, avait rejeté la demande. S’il sculptait bien un buste de
Néfertiti, sur ordre de la grande épouse royale, il s’agissait d’un secret
d’atelier et de rien d’autre. Quant à servir d’entremetteur et à trahir la
confiance de la reine qui ne voulait recevoir ni son mari ni ses filles, ce
serait une bassesse dont il ne se rendrait pas coupable. Maya reconnut être un
ami du jeune prince Toutankhaton, mais s’emporta à son tour lorsque Akhésa
l’accusa de comploter contre le pharaon Akhénaton. Le rugueux artisan l’avait
expulsée hors de son atelier, oubliant les règles du protocole et négligeant
les conséquences éventuelles de son acte.


À ce gâchis s’ajoutait
une déception. La Nubienne s’était rendue à deux reprises à la taverne de
l’Ibis pour entrer en contact avec Pached. On lui avait répondu que le
fonctionnaire était surchargé de travail et qu’il prenait ses repas dans son
bureau. L’arrivée imminente du diplomate Tétou, venant d’Asie avec
d’importantes nouvelles, provoquait une intense activité au ministère des Pays
étrangers.


L’atmosphère, dans la
cité du soleil, devenait pesante. Le roi et la reine n’apparaissaient plus à
leur peuple. La police continuait à sévir contre les divinités et à détruire
les oratoires familiaux où elles étaient représentées, causant des plaies
profondes à la sensibilité des plus humbles. Des bruits de guerre continuaient
à circuler dans les quartiers populaires.


— Princesse… osa la
Nubienne.


— Tais-toi. J’ai à
réfléchir.


— Princesse,
insista la servante, le diplomate Tétou est arrivé au palais avec une escorte.


— Pourquoi ne pas
me l’avoir dit plus tôt ? J’y cours.


— Princesse…


— Quoi
encore ?


— Il faudrait vous
habiller un peu…


 


Le diplomate Tétou et la
délégation qu’il conduisait furent accueillis dans la salle du trône par
Pharaon. Coiffé de la couronne bleue, le sceptre magique en main, le roi avait
un visage d’une pâleur inquiétante. Il garda une posture hiératique pendant
l’audience qu’il accordait au dignitaire. Le général Horemheb, le « divin
père » Aÿ, l’ambassadeur Hanis et une cinquantaine de grands personnages
de la cour, dont Toutankhaton, y assistaient. Akhésa avait obtenu sans peine
l’entrée de la salle, grâce à une intervention de l’ambassadeur. Elle se tint
en retrait, à l’abri d’une colonne, écoutant avec un intérêt passionné les
propos du chargé de mission.


— Votre Majesté
domine sur l’univers entier, déclara Tétou dont le ton obséquieux déplut à
Akhésa. Nos vassaux se portent bien, leurs soldats sont en bonne santé, leurs
chariots entretenus. La paix règne partout. J’apporte des lettres destinées à
Pharaon, mon maître, lui souhaitant bonheur et longue vie. Le grand roi du
Hatti assure l’Égypte de son indéfectible amitié. Les princes de Palestine et
le roi de Byblos font de même. Le plus faible sujet de Votre Majesté, le roi de
Syrie Azirou, tient à s’incliner devant elle pour se disculper des accusations
de trahison dont il a été l’objet.


Le général Horemheb
consulta Pharaon du regard. Il reçut de son maître l’autorisation de
s’exprimer.


— Me traiterais-tu
de menteur, Tétou ? interrogea-t-il d’une voix courroucée.


La prestance et
l’autorité de Horemheb en faisaient le point de mire de l’assemblée.
Toutankhaton, que ces affrontements politiques ennuyaient, n’avait d’yeux que
pour la princesse.


— Telle n’est point
mon intention ! protesta Tétou. Vous avez probablement été mal informé.


La veulerie du
diplomate, qui imprégnait tant ses attitudes que sa manière de parler, écœurait
Akhésa. Tétou était un homme au ventre rond et au visage boursouflé, enlaidi
par une lèvre inférieure très épaisse. Il battait fréquemment des cils et ne
cessait de se frotter les mains.


— Votre ami Azirou,
continua Horemheb, ne serait-il pas un allié du Hatti plutôt que de
l’Égypte ? Ne cherche-t-il pas, avec l’appui des Hittites, à s’emparer du
territoire de Byblos dont le roi, Ribaddi, est fidèle à Pharaon depuis tant
d’années ? Voilà deux mois que Ribaddi n’écrit plus au roi. Pourquoi ce
mutisme ?


— S’agit-il
d’hypothèses ou de faits concrets ? demanda Akhénaton à Horemheb.


— D’hypothèses,
Votre Majesté, admit le général. Mais je compte bien aller les vérifier sur
place.


— Vous resterez
ici, ordonna le pharaon. Vos corps d’armée ne doivent pas quitter la cité du
soleil.


Horemheb, dissimulant sa
désapprobation, s’inclina.


— Moi, Votre
Majesté, reprit le diplomate Tétou, j’ai des preuves de la fidélité du roi de
Syrie. Lui accorderez-vous la grâce de contempler Pharaon ?


— Que l’entrée de
cette salle lui soit donnée.


Sur un signe du roi, les
portes furent largement ouvertes. Entra un cortège de Syriens portant un sphinx
d’or, des chariots en pièces détachées, des arcs, des lances, des boucliers.
Akhésa eut le cœur serré, se rappelant la grande réception des tributs offerts,
l’an passé, par tous les pays étrangers. Néfertiti et Akhénaton, côte à côte,
avaient pris place sur un trône double. La reine avait enlacé tendrement le
roi, passant son bras autour de la taille de Pharaon, puis inclinant la tête
sur son épaule.


Crétois, Libyens,
Nègres, Syriens avaient déposé à leurs pieds d’innombrables présents, pendant
qu’une troupe d’acrobates, de joueurs de castagnettes et de lutteurs offrait un
spectacle échevelé. Akhésa avait apprécié la beauté de la panthère tenue en
laisse par les nègres, les œufs et les plumes d’autruche apportés par les
Libyens, les vases de pierre et de métal des Crétois, la gazelle apprivoisée
qui s’était promenée dans les rangs effarouchés des nobles dames.


Azirou, roi de Syrie,
rendit hommage à Pharaon lorsque la totalité de ces maigres cadeaux fut exposée
aux regards de la cour. Il s’agenouilla devant le trône.


— Que Votre Majesté
reçoive l’assurance de mon obéissance que veulent traduire ces modestes
présents.


Azirou, dont le menton
pointu était orné d’une barbiche noire et dont le large front était barré d’une
cicatrice, portait une longue robe multicolore. Le général Horemheb le
dévisageait avec irritation.


— On t’accuse de
prêter main-forte aux Hittites pour qu’ils s’emparent de territoires égyptiens,
avança Akhénaton.


— C’est méchante
calomnie, Votre Majesté, rétorqua Azirou avec fermeté. Au contraire, je défends
avec acharnement les intérêts de l’Égypte aux frontières de son empire. Aucun
de vos vassaux n’est plus loyal que moi. Ce n’est pas le cas du roi de Byblos,
Ribaddi, dont la dissimulation me révolte. Ce sera à Votre Majesté de juger.


— Mon armée
doit-elle se tenir prête ?


— Ce ne sera pas
nécessaire, Votre Majesté, si vous me permettez d’agir en votre nom. Je
sermonnerai ce serviteur indigne comme il convient. Une sévère mise en garde
suffira à montrer le bon chemin à son cœur.


Le général Horemheb
tenta de nouveau d’intervenir mais, cette fois, Akhénaton ne lui donna pas la
parole.


— Ces lointaines
querelles sont de peu d’importance et doivent cesser, déclara le pharaon. Que
les hommes apprennent à vivre en paix sous le soleil d’Aton.


Le roi d’Égypte se
retira, laissant une cour désemparée.


Horemheb, furieux,
quitta l’assemblée sans saluer le diplomate et son protégé.


— Cette situation
est grotesque, jugea une voix grave derrière Akhésa et Toutankhaton. Autrefois,
tous les peuples présentaient leurs tributs à Pharaon. Aujourd’hui, il n’y a
plus que ces Syriens. Encore faudrait-il savoir à qui ils les ont volés.


Akhésa se retourna,
découvrant l’intendant Houy, muni d’un éventail en plumes d’autruche.


— Ces cadeaux sont
une misère, poursuivit Houy. Bientôt, même les Syriens ne se donneront plus la
peine d’apporter le moindre présent.


— Insinueriez-vous
que mon père est un roi incapable ? attaqua Akhésa.


— Princesse ?
intervint Toutankhaton, ne provoquez pas de querelle. Houy est un ami sûr, un
parfait serviteur de la couronne.


— Peut-être
devriez-vous choisir vos amis avec davantage de circonspection, lança Akhésa,
sarcastique.


Houy blêmit.


— Je vénère mon
roi, affirma-t-il, ému. Mais je n’ai pas le droit de fermer les yeux.


— Où sont les
Nubiens ? remarqua Akhésa. Où sont leurs tributs ? Vous qui
connaissez si bien le Sud, pourquoi résidez-vous au palais au lieu de veiller à
la prospérité de nos colonies nègres ?


— Parce que j’obéis
aux ordres du roi, princesse. Horemheb est le chef de l’armée. C’est à lui
d’intervenir si Pharaon le souhaite. Je ne suis qu’un homme de paix et
d’administration. Mon maître me retient à la cour. Je m’incline devant sa
volonté.


— Vous devriez
mieux prouver votre compétence, recommanda la jeune femme, soudain adoucie.
N’oubliez pas que Thèbes n’est plus la capitale et que nous n’adorons plus
Amon. Ne vous trompez pas d’époque, Houy. Le monde se modifie sous les rayons
d’Aton.


Toutankhaton était
presque effrayé par le discours de la princesse et par sa détermination. Il ne
l’en aimait que davantage. Elle serait sienne, il se le jurait. La passion
qu’il éprouvait déchirait en lui les ultimes lambeaux de l’enfance. Les
préoccupations d’Akhésa, l’État, la politique… Cela lui paraissait lointain,
irréel. Mais il y avait sa beauté rayonnante de femme fleur, son insolente
jeunesse, le feu qui brillait dans son regard. L’intelligence d’Akhésa était
supérieure à la sienne, il le vérifiait à chaque seconde. Jamais il ne serait
de taille à rivaliser avec elle. Mais il disposait d’une autre force, non moins
puissante : l’intensité de son amour. C’était grâce à lui qu’il la
persuaderait, pas avec des mots.


— Et vous, prince
Toutankhaton, dit-elle, de nouveau incisive, avez-vous réfléchi aux raisons de
votre présence ici ? Savez-vous au moins de quelle lutte vous êtes
l’enjeu ?


— Je m’en moque,
répondit-il avec fougue. Ce que je souhaite, c’est demeurer auprès de vous.


Le rude Houy s’était
détourné.


— Le temps n’est
pas à l’amour, murmura-t-elle.


— Le temps est
toujours à l’amour, princesse. Aton est amour. Il est la vie. Il donnera un
sens à la nôtre.


 


La servante acheva de
grimer Akhésa. Fardée, coiffée d’une épaisse perruque, portant une robe à
l’ancienne, le cou orné d’un lourd collier de cornaline, elle était vieillie de
dix ans. Personne ne pourrait reconnaître, dans cette femme austère, aux
allures empesées, la jeune et jolie fille de Pharaon.


— N’allez pas à la
taverne de l’Ibis, supplia une dernière fois la Nubienne. C’est un endroit mal
famé. Une fille comme moi n’y risque que quelques attouchements, mais vous… Il
y a des soudards, des ivrognes, des hommes qui parlent fort… Si jamais ils vous
agressent…


— Ne crains rien.
Je ne serai pas seule.


— Qui vous accompagne ?


— Des amis
vigilants.


Des jappements joyeux
provenant du vestibule prouvèrent à Akhésa que le chef de la police avait
accédé à sa requête. Dès qu’ils la virent, Bélier et Taureau, les deux
puissants lévriers, s’aplatirent devant elle, battant de la queue.


 


La taverne de l’Ibis
était située dans un îlot de masures dont certaines servaient d’entrepôts. Pour
y entrer, il fallait descendre une volée de marches mal taillées. Le local
était aménagé en sous-sol et pourvu de nattes épaisses sur lesquelles les clients
s’accroupissaient, mangeant des plats de fèves et buvant de la bière forte. La
lumière d’Aton ne pénétrait que par une étroite lucarne en ces lieux empuantis.


L’apparition d’une femme
de qualité, dont les vêtements prouvaient assez la richesse, causa un
formidable émoi. Un borgne se leva d’un bond.


— Que
cherchez-vous, noble maîtresse de maison ? De la bière ou un homme ?


Des rires épais
ponctuèrent la question.


— Un homme. Voici
la récompense pour qui me dira où le trouver.


Akhésa ouvrit la main droite.
Dans sa paume, un bracelet de cheville en or massif. L’œil du borgne roula dans
son orbite.


— Une petite
fortune, apprécia-t-il. Comment s’appelle l’heureux bougre que vous
recherchez ?


— Pached,
murmura-t-elle. Il vient souvent ici.


— C’est vrai, noble
dame. À cause d’une Syrienne qu’il préfère à son épouse. C’est moi qui suis… le
père de cette fille. Tout n’est pas lumière dans cette ville, noble dame. Il ne
faut pas me mépriser parce que je suis pauvre. Je viens du Liban. J’ai ouvert
cette taverne pour donner du bon temps aux malheureux. Qu’Aton me comble de ses
rayons.


L’œil unique fixait
Akhésa avec une envie malsaine.


— Quand Pached
reviendra-t-il ?


— Même si je le
savais, ça n’aurait pas d’importance. Pached ne mérite pas une beauté comme
vous. Oubliez-le. Vous allez me donner ce bracelet et boire avec moi.


Le tenancier devint
menaçant.


— Parlez, ordonna
Akhésa. Sinon…


— Sinon quoi ?
éclata de rire le borgne, tendant ses mains épaisses et sales pour agripper la
jeune femme.


— Bélier !
Taureau ! ordonna-t-elle. Attaquez !


Les deux lévriers firent
irruption dans la taverne. Bélier sauta au cou du borgne, le renversa et lui
planta les crocs dans la gorge. Du sang perla. Taureau, gueule ouverte,
grondant, fit face aux clients qui se tassèrent sur eux-mêmes, préférant se
réfugier dans leur ivresse.


— Assez,
Bélier ! exigea la princesse, se penchant vers le borgne qui n’osait plus
remuer.


Le lévrier lâcha sa
prise, juste assez pour que le tavernier remuât et confiât un précieux
renseignement à l’oreille de la princesse.


 


La nuit était tombée
depuis plus d’une heure quand Pached quitta son bureau du ministère pour se
rendre, sans être vu, à la taverne de l’Ibis. Il commettait une faute grave et
en avait conscience. Sa femme, soupçonneuse, le retenait chez lui la journée
durant. Impossible, désormais, de s’échapper. La nuit, il était de service.
Mais comment se passer des caresses de la Syrienne qui l’avait envoûté ?
L’adultère pouvait le conduire à la perte de ses biens, mais il s’en moquait.
Il avait un besoin impérieux de sa maîtresse. Pached, en soudoyant un de ses
collaborateurs qui interdirait l’accès de son bureau pendant deux heures,
profiterait de la liberté nécessaire pour rejoindre la Syrienne que le borgne,
comme convenu, lui avait réservée. Excité à l’idée de jouir bientôt d’un corps
adorable, le fonctionnaire pressa le pas.


Sa surprise fut totale
lorsqu’une masse le heurta violemment dans le dos et le fit tomber à terre. Au
grognement, il reconnut un chien contre lequel il tenta vainement de se débattre.
L’animal lui avait planté les crocs dans la nuque et, sans les enfoncer, tenait
fermement sa prise. Un second lévrier, menaçant, jaillit devant lui. Pached
crut sa dernière heure arrivée. Il adressa une courte prière à Osiris pour
qu’il l’accueille dans son royaume d’éternité.


Le visage plaqué dans la
poussière de la ruelle, il distingua du coin de l’œil les pieds nus d’une
femme, d’une extraordinaire finesse. Un instant, il supposa que son épouse
utilisait les services de deux chiens de combat pour l’assassiner. Mais ses
extrémités ne possédaient pas cette beauté-là… Cette femme appartenait à la
haute société, peut-être même à la cour royale. Rien n’était plus joli que ces
longs doigts aux ongles soignés. Il grava cette vision dans sa mémoire. Peut-être
lui servirait-elle un jour, s’il survivait à cette mésaventure.


— Qui… qui
êtes-vous ? interrogea-t-il, suppliant.


— Ne posez aucune
question, Pached. Vous êtes un mari infidèle, un fonctionnaire indigne de la
confiance de Pharaon. Vous méritez dix bastonnades. Mon silence vous sera
acquis si vous respectez mes consignes à la lettre.


La voix était celle
d’une très jeune femme. Mais elle traduisait une grande fermeté. Pached jugea
inutile de tenter de l’apitoyer.


— Que devrai-je
faire ?


— Me conduire jusqu’au
ministère des Pays étrangers et m’introduire dans la salle des archives. Je
veux consulter le courrier diplomatique de ces deux derniers mois.


Le fonctionnaire de la
sécurité tressaillit.


— Ce sont des
secrets d’État… Seul le roi…


— Vous obéissez ou
j’ordonne à mes chiens de vous briser la nuque. Je suis très pressée, Pached.


— Mais
pourquoi ?


— Que
décidez-vous ?


— Il faudra être
prudent. Les gardes…


— Vous êtes leur
chef. Arrangez-vous pour que je ne sois pas dérangée. Je vous laisserai sous la
surveillance des chiens. Au moindre sentiment de danger, ils vous tueront.


Pached n’en doutait pas.
Et il n’avait pas l’intention de risquer sa vie pour des archives. Il
s’agissait sûrement d’un complot fomenté par des dames du harem et des
militaires voulant mettre fin au règne d’Akhénaton. Le mieux était de
satisfaire les exigences de cette femme. Il aviserait ensuite sur l’attitude à
adopter.


— Les originaux, ce
sera impossible. Mais la salle des copies pourrait être accessible.


— En route, Pached.


La demeure des archives
était située à côté des locaux du ministère, formant un bâtiment distinct.
L’idée d’alerter les gardes effleura Pached au moment d’entrer par l’arrière de
l’édifice. Mais les lévriers étaient très rapides… Ayant éloigné le
fonctionnaire, sous prétexte qu’il procédait à une inspection impromptue des
multiples bureaux contenant matériel d’écriture, papyrus, notes de service, le
chef de la sécurité signala à la femme que la voie était libre. Aussi
silencieux qu’un fauve, Bélier se trouvait déjà sur les talons du fonctionnaire
tandis que Taureau protégeait sa maîtresse. Pached se félicita de sa prudence.


— Faites vite,
recommanda-t-il.


— Tenez-vous devant
cette porte et ne bougez pas, ordonna Akhésa dont le visage était dissimulé par
un voile blanc.


— Si quelqu’un
vient…


— Débrouillez-vous.


Akhésa resta plus d’une
heure dans la salle où étaient inventoriées les copies du courrier diplomatique
récent expédié par les souverains étrangers, sous forme de tablettes de terre
cuite. Chacune d’elles était pourvue d’une étiquette portant une date de
réception et un numéro d’ordre.


Ce que découvrit Akhésa
avait de quoi ébranler l’esprit le plus serein. Le roi de Babylone avait émis
plusieurs protestations, restées sans réponse, concernant un incident des plus
dramatiques : ses messagers avaient été attaqués et dépouillés de leurs
biens sur un territoire appartenant à Pharaon. Ce dernier n’avait engagé aucune
poursuite contre les pillards ! Plusieurs princes, régnant sur de petites
contrées, se plaignaient amèrement de ne recevoir aucune nouvelle de la cour
d’Égypte, alors que des émissaires hittites ne cessaient d’acheter des
consciences et de préparer une révolte d’envergure contre l’oppresseur
égyptien. Plus inquiétantes encore étaient les lettres de Ribaddi, roi de
Byblos, qui lançait de véritables appels au secours. Affirmant son inaltérable
fidélité, il informait Akhénaton de faits d’une extrême gravité. Plusieurs
ports de la côte phénicienne, jusqu’alors sous contrôle de l’administration
égyptienne, étaient tombés entre les mains des Hittites. De nombreux
territoires risquaient de subir bientôt le même sort. L’agent secret du roi du
Hatti, celui qui travaillait sans relâche à ruiner la puissance égyptienne, ne
pouvait être que le roi de Syrie, Azirou. Si Pharaon tardait encore, la
situation deviendrait catastrophique. N’y avait-il pas quelqu’un, au palais,
qui trahissait, falsifiait les lettres ou les détruisait ? Voilà la
dixième fois que Ribaddi écrivait sans recevoir de réponse.


Consternée, Akhésa éprouva
un sentiment de vertige. La cité du soleil vivait dans une fausse sécurité. Le
puissant royaume d’Égypte reposait sur des fondations fragiles. On trahissait
Akhénaton, son père. On travaillait dans l’ombre à la destruction des Deux
Terres.


Elle était à présent en
possession d’un secret trop lourd pour elle.


Quand elle sortit de la
salle des archives, elle jeta aux pieds de Pached le bracelet d’or que n’avait
pas su mériter le borgne.


Le fonctionnaire eut un
rictus de satisfaction. La femme commettait une erreur grave. Ce bijou
permettrait sans nul doute de l’identifier.
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Akhésa entra dans
l’enclos d’Aton, le jardin sacré consacré au dieu. Là, Pharaon avait créé un
paradis, rassemblant toutes les beautés de la nature. À l’intérieur du domaine,
protégé par une enceinte couverte de plantes grimpantes, avait été édifiée une
salle à colonnes, près d’un lac artificiel qu’entouraient des arbres. Il avait
fallu un travail considérable pour vaincre le désert, irriguer et planter. Des
dizaines de jardiniers entretenaient la féerie de verdure qui célébrait la
gloire d’Aton. Sur la surface du lac de plaisance s’épanouissaient lotus et
nénuphars. Dans un second lac, plus vaste et bordé d’un quai, étaient élevés
des poissons rares. Un peu partout, au détour d’allées ombragées, étaient
érigés des kiosques, tantôt en pierre, tantôt en bois, sous lesquels se
reposaient les promeneurs. De petits ponts permettaient de passer d’une rive à
l’autre du lac sur lequel voguaient des barques. Au centre, une île avec un
pavillon d’été réservé au roi et à la reine.


L’enclos d’Aton abritait
aussi une exploitation agricole comprenant plusieurs fermes. Basses-cours et
étables voyaient prospérer canards, vaches et brebis assurés de mener une
existence paisible. Dans des caves étaient entreposées des jarres de vin
contenant les grands crus servis lors des banquets organisés à la cour.


Akhésa suivit une
colonnade décorée de peintures représentant des raisins, des grenades et des
lotus bleus. À son extrémité, un kiosque d’une grande élégance où elle savait
trouver, à cette heure-là, le « divin père » Aÿ goûtant les plaisirs
de la sieste.


Somnolent, les mains
croisées sur un ventre épanoui, les cheveux blancs parfumés, Aÿ songeait au
passé. Son titre de général de la charrerie n’était qu’un souvenir honorifique.
Voilà bien longtemps qu’il ne s’occupait plus de chevaux. Que d’heures de
bonheur ils lui avaient données lors de longues randonnées dans le
désert ! De tempérament pacifique, enclin à négocier et à utiliser la
parole plutôt que les armes, Aÿ n’aimait pas les militaires. Il se méfiait tout
particulièrement de Horemheb, scribe d’une intelligence remarquable et d’une
envergure exceptionnelle, qui, au fil des années, avait réussi à gagner la
confiance des gradés. C’est pourquoi Aÿ avait favorisé la carrière de son fils
Nakhtmin, de manière à conserver une oreille fidèle à l’État-major.


Le « divin
père », que d’aucuns considéraient comme un vieillard bientôt sénile,
juste bon à se gaver de mets exquis et à goûter des plaisirs champêtres, continuait
à agir dans l’ombre. Jouer les courtisans sans ambition et sans avenir avait
endormi la vigilance de ses adversaires. Personne ne se méfiait plus de lui.
Sauf, sans doute, Horemheb.


Aÿ ne songeait guère à
sa propre renommée. Il avait connu tous les honneurs et joui de tous les
privilèges. C’était l’Égypte qui le tourmentait. L’Égypte qui était incarnée et
dirigée par un homme, le pharaon. Un pharaon qui se nommait Akhénaton et qui
n’était semblable à nul autre. Un être que son idéal enfermait dans une vision
qu’il ne pourrait bientôt plus partager qu’avec Dieu. Akhénaton avait été un
bon souverain. Il avait eu raison de juguler les prêtres thébains dont beaucoup
avaient confondu richesses spirituelles et biens matériels. Bâtir une nouvelle
capitale était, certes, une entreprise audacieuse, mais d’autres monarques
l’avaient tentée et réussie avant lui. Donner la prééminence à Aton ne
constituait pas une révolution susceptible de soulever la tempête. Chaque
dynastie exaltait une divinité qu’elle désirait mettre en lumière.


Mais, depuis quelque
temps, la situation s’avérait bien différente. Akhénaton imposait une foi
intolérante, heurtait les consciences, brisait l’unité magique qui unissait le
peuple à son roi. Il tarissait son propre rayonnement en se séparant d’avec
Néfertiti, la femme qui soutenait et inspirait son action depuis leur mariage.
Il était contraint de donner à une écervelée, sa fille aînée, la fonction de
grande épouse royale.


Des bruits étranges,
concernant la troisième fille du couple royal, Akhésa, étaient parvenus au
« divin père ». Sortant brusquement de l’enfance, la jeune femme
avait causé quelque scandale, obtenu de son père une promenade en char, s’était
entretenue avec la reine mère et sortait volontiers du palais. Le caractère
d’Akhésa avait toujours été très affirmé. Il ressemblait à celui de son père,
sauvage, indomptable. Sa position dans la hiérarchie l’écartait du pouvoir,
certes, mais elle pouvait devenir l’âme d’un complot. Aÿ surveillait l’ensemble
des membres influents de la cour royale, ne sachant plus s’il fallait protéger
son roi ou lui chercher un successeur. Mais il manquait de renseignements sur
les intentions d’Akhésa.


Akhésa qui venait
précisément vers lui alors qu’il feignait de sommeiller dans son kiosque
préféré de l’enclos d’Aton.


La jeune femme s’était
immobilisée derrière une colonne, observant le « divin père ». Elle
avait pris la décision de le consulter, en raison de sa réputation et de son
expérience. Mais Aÿ semblait mou, indolent. Sans doute n’avait-il plus la
moindre envie de s’arracher à son passé et à son confort.


Elle allait rebrousser
chemin quand le « divin père » entrouvrit les yeux. Il l’avait vue,
elle en était certaine. Elle ne pouvait plus reculer. Sortant de l’ombre de la
colonnade, elle fit les quelques pas qui la séparaient encore du vieil homme.
Devenu frileux, ce dernier portait une ample tunique maintenue par deux brides
lui passant derrière le cou. Il se redressa.


— Princesse Akhésa…
Votre visite m’honore. Désirez-vous boire ?


— Non, divin père.
J’aimerais vous parler.


Aÿ s’étira, se leva et
marcha d’un pas lent vers un sycomore. À ses branches basses était accrochée
une outre remplie d’eau fraîche. Aÿ but longuement.


— Autrefois,
dit-il, cet arbre était dédié à la déesse Nout. Elle accueillait l’âme des
morts et la désaltérait sur les chemins de l’autre monde.


— Il n’y a plus
d’autre dieu qu’Aton, indiqua Akhésa, virulente.


Aÿ reboucha l’outre avec
soin. Déjà, il avait jugé la jeune femme dont la beauté était
éblouissante : aussi intransigeante que son père, un tempérament de feu,
une volonté inflexible, une intelligence hors du commun. Il ne devrait pas
commettre le moindre faux pas. La manipuler de manière efficace ne s’annonçait
pas facile, malgré son jeune âge.


Pendant sa longue
carrière, Aÿ avait connu nombre d’ambitieux et d’arrivistes dont la vie
publique n’avait duré que le temps d’un orage d’été. Beaucoup de dames de la
cour étaient dignes d’attention, dans la mesure où elles savaient inspirer,
avec un art consommé, d’importantes décisions au roi ou à ses ministres. La
reine mère Téyé, jusqu’à la prise réelle du pouvoir par Akhénaton, n’avait-elle
pas été le véritable chef de l’État ? Néfertiti n’avait-elle pas déterminé
la création de la cité du soleil ? Depuis qu’elle s’était retirée dans son
palais, pour une cause inconnue, la santé physique et mentale du pharaon se
dégradait. Les serviteurs de la grande épouse royale lui étaient si dévoués que
même lui, le « divin père », n’avait obtenu aucune information
sérieuse la concernant. Seul fait acquis : avec l’accord de la reine mère
Téyé, elle avait favorisé l’installation dans la capitale des deux princes
Toutankhaton et Sémenkh. Le premier proclamait à qui voulait l’entendre son
amour pour Akhésa, une passion qui transformait l’enfant sage en jeune homme
fougueux. En découvrant la métamorphose d’Akhésa, Aÿ se demanda si le petit
prince venu de Thèbes serait capable de satisfaire les exigences d’une telle
femme.


— Aton brille dans
les cœurs, déclara le « divin père » de sa voix douce et grave. Votre
père compose un admirable hymne à sa gloire. J’ai l’honneur d’être son
confident et de recopier le texte qu’il écrit. Vous-même, princesse, avez déjà
assimilé les principaux aspects de l’art du scribe, d’après ce que m’a confié
votre professeur, l’ambassadeur Hanis.


— C’est sans
importance. Êtes-vous prêt à m’écouter ?


— Comment en
serait-il autrement ?


Un jardinier, portant de
lourds récipients remplis d’eau, arrosait des massifs de fleurs.


— Marchons un peu,
recommanda Aÿ. Cet enclos est un havre de sérénité mais nos propos, je le
suppose, doivent demeurer confidentiels.


— En effet,
reconnut Akhésa, qui commençait à modifier son jugement sur le haut dignitaire.


En devenant femme, elle
avait senti s’épanouir un formidable instinct comparable à celui d’un chasseur
sentant la présence d’une proie. Elle percevait le mystère des êtres en les
regardant et en écoutant leur voix. Elle voyait au-delà de leur apparence
physique et des attitudes qu’ils adoptaient pour cacher leur vraie nature.


Aÿ n’était pas le vieux
courtisan inoffensif dont il voulait donner l’image. Il n’avait certes pas la
puissante personnalité du général Horemheb, mais il évoquait une araignée
capable de tisser la plus compliquée des toiles où viendraient se prendre ses
ennemis pour y disparaître d’une mort lente et certaine.


— Que savez-vous de
la situation de nos vassaux ? interrogea Akhésa.


— Bien peu de
choses, en vérité, répondit Aÿ. La politique étrangère est du seul ressort de
Pharaon et de ses diplomates.


Ils passèrent un pont de
bois aux arcatures très fines, enjambant la partie du lac où les jardiniers
entretenaient un parterre de nénuphars. Des huppes et des vanneaux
s’égaillaient dans les branches hautes des acacias.


— Ce que j’ai
découvert est très inquiétant, avoua la princesse.


Aÿ se tut. La jeune
femme était sur le point de livrer son secret. Il ne fallait surtout pas
interrompre son élan.


— Nos territoires
étrangers sont en grand péril, révéla-t-elle. J’ai eu accès à des documents
importants et indubitables.


Le « divin père »
retint un mouvement de surprise. Akhésa avait été beaucoup plus rapide qu’il ne
l’imaginait. Si elle disait vrai, elle avait bâti un réseau de complicités.


— Les Hittites
détruisent une à une nos principautés lointaines, continua la princesse. Nos alliés
nous appellent à l’aide mais leurs messages restent sans réponse.
Pourquoi ? Parce que quelqu’un, à la cour, les classe dans les bureaux de
l’administration sans que mon père en ait pris connaissance ! N’était-ce
point la méthode qu’utilisaient les prêtres de Thèbes pour affaiblir le pouvoir
de Pharaon ?


Aÿ était stupéfait par
la perspicacité de la jeune femme. Certes, elle avait été à bonne école grâce à
sa mère Néfertiti qui associait volontiers ses filles à l’exercice du pouvoir,
leur parlant autant de l’Égypte, des pays étrangers et des affaires de l’État
que de jeux enfantins. Au temps de sa splendeur, la famille royale formait un
clan très uni. Akhésa avait écouté et retenu. Cette éducation privilégiée
portait ses fruits, même si la jeunesse rendait encore la princesse trop
pressée et malhabile. Ces faiblesses-là, que le temps effacerait vite, Aÿ était
bien décidé à les exploiter.


— Où avez-vous
consulté ces documents ? interrogea-t-il.


— Peu importe. Il
faut agir, avertir le roi. Si c’est vous qui intervenez, il vous écoutera.


— Désolé de vous
décevoir, princesse. Je n’ai pas attendu votre découverte pour mettre Sa
Majesté au courant des bruits inquiétants qui circulent sur nos protectorats.
Pharaon a convoqué le diplomate Tétou et le principal suspect, le roi de Syrie,
Azirou. Leurs déclarations l’ont pleinement rassuré.


Sur le lac se
promenaient des canards, une famille de cols-verts.


— Et si Azirou
trahissait ? S’il mentait ?


— Il n’aurait pas
eu l’audace de se comporter de la sorte devant Pharaon. Il est vrai que le
royaume du Hatti doit être surveillé en permanence. Nous nous y employons. Que
des cris d’alarme nous soient parvenus est inquiétant, mais ces incidents
appartiennent au passé. La diplomatie est un art difficile, princesse. Il ne faut
pas s’émouvoir au premier vent de sable. Chacun de nos alliés aimerait devenir
un interlocuteur privilégié de Pharaon et bénéficier plus largement de son
appui. Voilà la raison pour laquelle les roitelets dramatisent leur situation.
Au roi et à ses conseillers d’apprécier la réalité.


L’enclos d’Aton offrait
aux promeneurs un enchantement permanent. La lumière jouait avec les massifs de
verdure et les feuillages des arbres, dansait sur les colonnes, s’estompait
dans l’ombre d’un kiosque et ressuscitait dans un portique enrubanné de lierre.
La présence des bassins d’eau fraîche ajoutait à l’apaisement qui envahissait
l’âme et le corps.


Akhésa était ébranlée.
La démonstration du « divin père » qui avait participé à la
conclusion de tant de traités avec des souverains étrangers, la convainquait.
N’avait-elle pas tiré des conclusions trop hâtives des documents
consultés ?


— Vous avez raison,
divin père. Pardonnez mon erreur de jugement.


— Votre imagination
vous a emmenée sur un mauvais chemin, princesse, rien de plus. Si mes conseils
vous ont été utiles, j’en suis heureux.


— Soyez remercié
pour votre sagesse.


Akhésa salua Aÿ avec
respect, élevant les mains jointes à hauteur de son visage. Le vieux dignitaire
inclina légèrement la tête. Quand il regagna l’abri douillet où il comptait
poursuivre sa méditation, son épouse, la nourrice Ti, l’attendait avec des
coupes d’argent remplies de bière fraîche.


— N’étais-tu pas en
compagnie d’une très belle jeune femme ? demanda-t-elle avec une fausse
gravité.


— La princesse Akhésa…
La plus belle femme de la cour, en effet.


— Ma beauté est
depuis longtemps flétrie, mon cher époux. Dois-je redouter l’apparition d’une
rivale ?


Ils se sourirent,
amusés.


— Tu es injuste
avec toi-même, dit le « divin père », regardant sa femme avec tendresse.


Ti, qui conservait le
titre honorifique de « nourrice », cachait ses cheveux blancs sous
une perruque légère aux nattes bouclées. Son corps, un peu épaissi par l’âge,
gardait l’élégance d’une noble dame habituée aux fastes et aux exigences de la cour
royale. Elle portait une robe blanche des plus simples et un large collier de
lapis-lazuli.


— Toi qui as eu la
chance d’élever les enfants royaux et de veiller sur leur petite enfance, que
penses-tu d’Akhésa ?


L’affaire devait être
sérieuse, estima la dame Ti. Son époux ne lui demandait conseil que lorsqu’il
hésitait à former son jugement.


— Je n’ai jamais eu
la moindre influence sur elle, avoua la nourrice. Parmi les filles du couple
royal, c’est elle qui a la plus forte personnalité. Et maintenant, la beauté…
La beauté de sa mère, celle d’une reine.


La dame Ti sentit que
son mari était soucieux.


— Pourquoi Akhésa
t’inquiète-t-elle à ce point ?


— Parce qu’elle
veut changer le monde, répondit-il. Et parce que si les dieux lui prêtent
assistance, elle a la force de réussir.


En cette première
journée chaude du printemps, Akhésa demeurait préoccupée. Les paroles
apaisantes du « divin père » Aÿ n’avaient pas complètement dissipé
ses inquiétudes. Un doute obscur, rebelle au raisonnement, subsistait au plus
profond d’elle-même. À l’heure de midi, alors qu’Aton brillait au sommet du
ciel, elle descendit de ses appartements dans son jardin privé où elle examina
le jeune sycomore qu’elle avait planté de ses mains, dix ans plus tôt, aidée de
sa mère. Le murmure des feuilles évoquait le parfum du miel. Les branches fines
étaient chargées de fruits rouges. D’ordinaire, elle aimait dialoguer avec
l’arbre, lui raconter des souvenirs d’enfance, écouter sa voix lorsque le doux
vent du soir venait faire s’éteindre sous son ombre les rumeurs du lointain.


Aujourd’hui elle se
sentait inutile, indigne de s’adresser à cet être noble dont elle n’avait pas
le droit de troubler la sérénité. Akhésa s’était crue adulte trop tôt. Elle
s’était mêlée, avec légèreté, d’affaires d’État qui la dépassaient. Elle
s’était ridiculisée aux yeux du « divin père ». Il ne lui restait
plus qu’à vivre cloîtrée au palais en attendant un mariage avec un haut
dignitaire.


Elle caressa le tronc
d’un grenadier planté près d’un bassin sur le bord duquel sa servante avait
déposé une coupe de jus de caroube. Nerveuse, la princesse la renversa et la
fit tomber dans l’eau. Enjambant le parapet de calcaire, elle se mouilla
jusqu’à la poitrine en ramassant la coupe au fond du bassin. Sa robe de lin
s’était collée sur sa peau, épousant la forme de ses seins, de ses hanches
fines, de son ventre plat. Plus nue que si elle avait été dévêtue, Akhésa
s’allongea sur le dallage, s’offrant au soleil et au vent.


Fasciné par ce
spectacle, le jeune prince Toutankhaton, dissimulé depuis quelques minutes
derrière un bosquet de tamaris, ne voulut pas jouer plus longtemps un rôle
indigne de lui.


— Pardonnez mon
audace, princesse, dit-il en s’avançant vers elle.


Akhésa se redressa
vivement sur le côté.


— Que faites-vous
ici ? Qui vous a permis d’entrer ?


— Votre servante.
Mais ne la punissez pas ! Je suis le seul coupable, je l’ai menacée. Elle
n’avait pas le choix. Voilà tant de jours interminables que vous m’interdisez à
nouveau de vous voir ! Je vous aime, Akhésa, je vous aime plus que tout au
monde !


Toutankhaton
s’agenouilla, le visage enfiévré. Avec une maladresse touchante, il offrit à la
princesse un bouquet de lotus qu’il avait froissés à force de les tenir serrés
contre sa poitrine.


— Qu’Aton vous
donne la vie et le bonheur, dit-il avec la gravité d’un amoureux brûlant du feu
le plus ardent. Vous êtes l’étoile brillante de l’an nouveau. Votre peau a
l’éclat de l’or, vos doigts sont des calices de fleurs. Je vis de votre voix.
Chacun de vos regards vaut davantage que le boire et le manger. Aucune femme ne
vous ressemble. Permettez-moi de demeurer auprès de vous. Sinon, je mourrai.


Akhésa était plus émue
qu’elle ne le laissa paraître.


— Versez-moi de
l’eau sur les mains, demanda-t-elle.


Toutankhaton bondit de
joie, se précipita vers le bassin, s’empara de la coupe qu’il emplit de
liquide. La jeune femme tendit ses paumes ouvertes, attendant la purification.
Le rite accompli, le prince deviendrait un hôte privilégié et un confident.
Elle lui accordait ainsi un merveilleux privilège.


C’est avec une infinie
lenteur que Toutankhaton versa le contenu de la coupe dans les mains d’Akhésa,
plaçant sa passion dans chacune des gouttes d’eau qui glissaient sur la peau de
sa bien-aimée. Les rayons du soleil nimbaient d’une lumière indiscrète le corps
adorable de la princesse qui demeura longuement dans la même posture, les yeux
dans le vague.


— Vous êtes la vie
divine sur cette terre, s’enflamma le jeune homme, désespéré de voir sa coupe
vide que la coutume lui interdisait de remplir une seconde fois. Sans vous, mon
existence ne serait que ténèbres.


Il l’aida à se relever.
Elle ne s’y opposa pas, mais demeura distante.


— Puisque je
deviens votre confident, dit Toutankhaton, je voudrais vous prouver que je ne
suis pas un enfant frivole, inconscient des réalités de la cour. J’ai une
nouvelle à vous apprendre.


Akhésa tourna vers
l’adolescent son admirable visage au teint doré. Il en tressaillit. La grâce
innée de celle qu’il aimait le plongeait dans l’extase. Plus il était épris,
plus il éprouvait de goût à prouver ses qualités. La lueur de curiosité qu’il
avait éveillée dans les yeux d’Akhésa était une première victoire.


— Mon frère Sémenkh
a été reçu par Pharaon. Il lui a annoncé son mariage avec Méritaton, sa fille
aînée. Il sera le futur maître des Deux Terres et sa femme deviendra la grande
épouse royale, fonction qu’elle remplit déjà symboliquement auprès de sa mère.


Akhésa sentit son sang
se glacer. Ainsi, ses pires craintes se confirmaient. Sa sœur serait reine.
Sémenkh, associé au trône, recevrait directement du roi régnant l’enseignement
nécessaire pour exercer à son tour le pouvoir, une fois son prédécesseur
décédé.


Akhénaton avait donc
choisi son successeur.


— Votre frère doit
être fou de joie, avança la princesse, le regard voilé de tristesse, songeant
que cet homme venait de Thèbes.


Cela signifiait-il que
son père abdiquait et qu’il renonçait à Aton ?


— Pas du tout,
répondit Toutankhaton. Il est presque désespéré. Sémenkh est un mystique. Il
vénère Aton. Il ne songe qu’au culte, aux prières, au rituel. Il ne pouvait
recevoir mission plus insupportable. Régner sur l’Égypte ne l’intéresse pas.
Akhésa ! Où allez-vous ? Akhésa !


La jeune femme partit en
courant.


 


Akhésa ne trouvait plus
le sommeil. Son père avait refusé l’entrevue qu’elle demandait avec insistance.
Le majordome lui avait précisé que le roi s’enfermait la journée durant dans
son cabinet de travail, occupé à rédiger le grand hymne à Aton, et que le
service du dieu lui interdisait toute autre occupation.


À l’aube, la princesse
quitta le palais par les terrasses et se dirigea vers la caserne, située
derrière le ministère des Pays étrangers. À l’angle d’un bâtiment désaffecté,
en raison de l’effondrement d’un mur de brique, elle vit venir vers elle un
homme jeune d’allure martiale, portant un poignard à la ceinture.


— Mot de
passe ?


— Aton est la
lumière de Dieu.


— Vous êtes la
princesse Akhésa.


— Et vous le
commandant Nakhtmin.


— Suivez-moi,
princesse. Dépêchons-nous.


C’était Toutankhaton qui
avait organisé cette rencontre. Le commandant Nakhtmin, fils du « divin
père » Aÿ, avait été l’instructeur, à Thèbes, du petit prince auquel il
avait appris à tirer à l’arc, à manier la fronde et à conduire un char.
Toutankhaton n’avait pas été un excellent élève, bien qu’il se montrât
consciencieux. Mais il était plus doué pour les études de scribe et
l’application du protocole que pour les activités physiques. Le commandant
Nakhtmin, néanmoins, lui avait conservé une réelle affection. L’enfant lui
avait paru respectueux des valeurs morales que lui-même vénérait. Malgré leur
différence d’âge, ils étaient devenus des amis.


Quand Toutankhaton,
inspiré par Akhésa, avait demandé au commandant de lui indiquer tout événement
anormal dans la situation de l’armée, ce dernier avait accepté. Il ne trahissait
pas, bien au contraire. Le prince appartenait à la lignée thébaine qui devait
remonter sur le trône et qu’il considérait comme légitime. Il reviendrait alors
à Nakhtmin de protéger son père Aÿ, qui serait accusé d’avoir servi trop
fidèlement Akhénaton.


Nakhtmin n’avait pas eu
longtemps à attendre pour tenir sa promesse. Depuis trois jours s’effectuait un
grand rassemblement de chars et de chevaux dans la cour de la caserne. La
veille au soir, deux unités d’élite avaient été inspectées. On avait nettoyé et
vérifié les armes offensives et défensives, arcs, flèches, poignards,
boucliers, piques, javelots, épées courtes, bâtons de jet.


Le commandant Nakhtmin
entraîna Akhésa vers une écurie vide.


— Cachez-vous dans
la paille. Je me place derrière le vantail de la porte. D’ici, nous verrons
tout.


— Que se
passe-t-il ?


— On jurerait un
départ en campagne… Et pas de n’importe quels soldats. Une sorte d’opération de
choc avec des hommes d’élite. Je n’ai pas été prévenu. C’est anormal. Celui qui
organise cette expédition ne veut pas laisser de traces administratives.


Les palefreniers
amenèrent les chevaux, équipés pour un long voyage. Les animaux étaient
musclés, nerveux. Leur queue bien fournie battait en tous sens. Les
spécialistes des chars accordèrent un dernier regard aux roues à six rayons et
aux essieux en bois d’acacia. Les officiers procédèrent à la remise des casques
en fer ou en bronze et des cottes de cuir couvertes de lamelles de bronze. Les
soldats montèrent sur la plate-forme de leurs chars, chaque équipage comprenant
deux hommes. À la stupéfaction du commandant Nakhtmin, l’ensemble de ces
activités s’effectuait dans un silence aussi parfait qu’inhabituel.
D’ordinaire, un départ en campagne était l’occasion d’une véritable fête
ponctuée de chants guerriers, de danses et d’exclamations joyeuses. Fallait-il
que le secret à préserver fût d’importance.


Enfin s’avança le chef
de ce corps d’armée.


Le général Horemheb.


Il prit place sur le
char de tête et donna le signal du départ.


 


Le commandant Nakhtmin
avait décidé de raccompagner la princesse Akhésa jusqu’aux abords du palais.
Puis il se précipiterait chez le « divin père » pour l’informer. Les
premiers rayons du soleil illuminaient le grand temple où Pharaon commençait à
célébrer le culte quand une vingtaine d’hommes armés, menaçants, entourèrent le
commandant Nakhtmin et la princesse Akhésa. Ils comprirent qu’il serait vain de
résister.[bookmark: bookmark13]
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— Je suis le
commandant Nakhtmin. Que nous voulez-vous ?


— Suivez-nous,
ordonna le chef du détachement de soldats, un homme râblé au petit front.


— Je suis en
compagnie de la princesse Akhésa, fille de Pharaon. Laissez-nous passer.


— Je dois respecter
les instructions. Suivez-moi donc.


Akhésa se plaça devant
Nakhtmin.


— Vous supporterez
les conséquences de la colère de mon père.


L’officier s’inclina.


— Il y a les
ordres, Votre Majesté.


Qui osait défier ainsi
le pharaon ? Qui se croyait assez puissant pour mépriser sa fille et la
traiter comme un malfaiteur ? La curiosité d’Akhésa s’éveilla.


— Acceptons,
conseilla-t-elle à Nakhtmin.


Dérouté, le commandant
obéit.


Une marche silencieuse
et rapide à travers les rues endormies les conduisit jusqu’au quartier des
résidences. Akhésa n’en fut pas surprise. Celui que servaient ces hommes
appartenait forcément à la plus haute caste. Ils arrivèrent devant une porte de
cèdre, seul accès à un verger entouré d’un mur d’enceinte. Deux soldats armés
la gardaient. Le chef de l’escouade donna le mot de passe. La porte s’ouvrit. À
l’intérieur, plus d’une vingtaine d’archers veillant sur la sécurité du maître
des lieux. Ce dernier préparait-il une action armée contre Pharaon ?


Akhésa et Nakhtmin,
toujours sous bonne escorte, progressèrent entre des palmiers, des sycomores et
des figuiers. Puis une allée de sable fin les mena jusqu’à une villa d’une
trentaine de pièces aux larges fenêtres. Ils furent introduits dans un
vestibule où se trouvaient des sièges à dossier bas aux pieds sculptés en forme
de pattes de taureau. C’étaient là de précieux meubles anciens que nul
n’utilisait plus. Dans la cité du soleil, on leur préférait des chaises et des
tabourets aux pieds reliés entre eux par des barres horizontales. Sous l’une
d’elles se terrait un petit singe affolé par la venue de ces visiteurs
inattendus. Akhésa se mit à genoux et lui caressa le menton. L’animal tenta de
s’enfuir puis, rassuré, accepta la marque de bienveillance. Il finit même par
se réfugier entre les bras de la princesse.


— Je suis heureux
que Douceur-du-matin, ma guenon préférée, vous ait prise en affection, dit la
voix grave du vieil homme qui venait d’entrer dans le vestibule.


— Vous !
s’étonna la jeune femme, reconnaissant le « divin père » Aÿ.


— Mon père…
Pourquoi nous avoir fait interpeller de cette manière ? questionna le
commandant Nakhtmin. À qui appartient cette demeure ?


— Au ministre des
Finances, répondit Aÿ, frappant dans ses mains. Un excellent ami.


Apparurent presque
aussitôt plusieurs serviteurs apportant des guéridons sur lesquels ils
disposèrent des pains chauds de forme allongée et des coupes remplies de lait
frais.


— Vous devez avoir
faim, estima le « divin père ». Qu’Aton vous nourrisse de ses
bienfaits.


Une vasque remplie d’eau
fut présentée à Nakhtmin et à la princesse pour qu’ils s’y lavent les mains. Un
serviteur leur donna des linges parfumés avec lesquels ils s’essuyèrent.


— Étrange
situation, expliqua le « divin père », répondant aux regards
intrigués de ses hôtes. Je faisais surveiller les abords de la caserne
principale pour y débusquer quelque espion… Et mes archers me ramènent une
fille de roi et mon propre fils ! Comment l’expliquer ?


Nakhtmin voulut prendre
la parole. Akhésa fut plus rapide.


— Je suis la seule
responsable. Le commandant Nakhtmin n’a agi que pour m’être agréable. Je tenais
à savoir ce qui se passait dans cette caserne.


Le « divin
père » goûta à un pain fourré au miel. Le boulanger du ministre des
Finances était un véritable artiste.


— Qu’avez-vous donc
découvert ? demanda-t-il d’un ton sévère qui contrastait avec sa bonhomie
apparente.


Akhésa n’avait ni bu ni
mangé. Nakhtmin sentait croître l’hostilité entre son père et la princesse. Il
regretta l’aventure dans laquelle son amitié pour Toutankhaton l’avait
entraîné. Il se décidait à parler quand Akhésa, sentant qu’il allait le trahir,
préféra prendre les devants.


— Le général
Horemheb a rassemblé des soldats d’élite, en grand secret. Il est parti en
expédition.


— Pour une tournée
d’inspection en Syrie, en Phénicie et à Byblos, ajouta le « divin
père ». Voilà le véritable secret dont vous devenez dépositaires. Cette
campagne était nécessaire et urgente. Le général Horemheb l’a admis.


Akhésa retint son
souffle. Ainsi, c’était le « divin père » qui avait tout
organisé ! Ce vieillard d’allure pacifique œuvrait dans l’ombre comme l’un
de ces redoutables démons porteurs de couteaux qui veillaient sur les portes de
l’autre monde. La jeune femme se jura de ne plus jamais être naïve. En quelques
instants, elle comprenait la puissance de la ruse. Un autre pan de sa jeunesse
s’effondrait.


— Mon père le
sait-il ? interrogea-t-elle, anxieuse.


Aÿ la considéra avec un
sourire énigmatique.


— Lorsqu’on possède
le sens de l’État et l’amour de l’Égypte, il est des questions que l’on ne pose
pas.


Il prit affectueusement
Nakhtmin par le bras.


— Tu as fidèlement
servi Pharaon, mon fils. Va te reposer. De rudes exercices t’attendent,
aujourd’hui. Une heure ou deux de sommeil sont indispensables.


Le commandant Nakhtmin
se retira après avoir salué la princesse qui demeura seule en compagnie du
« divin père ». Elle ne résista plus à l’attrait d’un pain chaud et
d’une coupe de lait onctueux. Ses lèvres, bleuies par le froid du matin,
redevinrent d’un rouge clair et soyeux.


Aÿ la regarda manger.


Elle était la vie même.


De l’enfant d’hier, de
la fillette espiègle, il ne restait plus rien. La métamorphose s’accélérait,
heure après heure. Poussée par un destin qu’elle amplifiait, Akhésa brûlait les
étapes.


Il fallait se rendre à
l’évidence. La grande épouse royale, Néfertiti, se réincarnait en elle. La
fille ajoutait au caractère de la mère davantage de fougue, d’insolence et
d’imprudence, vices ou vertus selon l’usage qu’elle en ferait.


— Je suppose,
avança-t-elle, que ni le diplomate Tétou ni l’ambassadeur Hanis n’ont été
prévenus du départ de cette expédition ?


Le « divin
père » approcha un tabouret et s’assit avec lenteur.


— Je voudrais vous
confier une mission, princesse. Celle d’apprendre votre métier. Celle
d’apprendre la cour royale, ses coutumes, ses exigences.


Au fur et à mesure que
le vieux courtisan lui décrivait sa tâche future, Akhésa sentait une joie
profonde élargir son cœur.


 


Lorsqu’elle sortit de la
demeure du ministre des Finances, Akhésa savait que le « divin père »
se servait d’elle pour aboutir à ses fins. En avoir conscience lui donnait un
sentiment de supériorité et la possibilité de retourner la situation à son
profit.


Quand elle rentra au
palais par les terrasses fleuries, elle ne vit pas, caché derrière le tronc
d’un acacia, le fonctionnaire Pached. Le bracelet de cheville appartenait bien,
selon les premiers résultats de son enquête, à une haute personnalité de la
cour. Il possédait deux autres indices pour l’identifier : les deux
lévriers et l’incomparable finesse et ses pieds. Il n’avait pas le droit de se
tromper. Obstiné et patient, Pached progressait vers la vérité.


 


Dans le bivouac établi à
deux journées de char de Byblos, la cité du loyal Ribaddi, le général Horemheb
et sa troupe d’élite s’accordaient enfin une longue halte. Horemheb avait
beaucoup exigé de ses hommes et de ses chevaux. Après avoir gagné Memphis, ils
avaient pris la route du nord-est et longé la côte en direction des ports
phéniciens. Le général s’était entouré de soldats d’élite, habitués aux marches
forcées et à la rudesse de la vie militaire que lui-même n’appréciait guère.
Cette fois, il était obligé d’aller sur le terrain.


Horemheb inspecta le
camp improvisé. Il constata que de grands boucliers en osier avaient bien été
implantés en terre pour servir de rempart. Les chariots remplis de nourriture
avaient été couverts de bâches et faisaient l’objet d’une surveillance
particulière. Autour d’une cuisine en plein air, des soldats buvaient du vin et
nettoyaient épées et poignards. Le général, rassuré, revint vers sa tente,
précédée d’un oratoire en bois où figurait une stèle sur laquelle était
représenté le disque solaire d’où jaillissaient des rayons. Ce maudit Aton… Ce
dieu intolérant qui cherchait à détruire le passé religieux de l’Égypte
troublait les croyances du peuple et semait l’incertitude dans les âmes.
Comment un pharaon avait-il pu être assez fou pour imposer une révolution religieuse
qui se terminerait par la ruine et la désolation ? Mais il était le
pharaon… et le chef de son armée, fût-il en profond désaccord avec lui, devait
obéissance.


Horemheb échangea
quelques mots avec la sentinelle la plus avancée, un vétéran qui avait parcouru
toutes les provinces d’Asie, transpiré sur les chemins arides et rocailleux,
grelotté de froid dans les défilés de montagne et passé plus de temps à
l’étranger que dans sa petite maison de Thèbes.


— Nous perdons
notre temps, général. C’est calme, ici. Je ne sens pas l’odeur de la guerre. Je
ne me suis jamais trompé.


— Tu dois avoir
raison, une fois de plus.


— Rentrons chez
nous. Notre pire ennemi, dans cette campagne, c’est l’ennui. Byblos est en paix
depuis des années. Une armée égyptienne n’a rien à y faire, sinon une parade.


Horemheb acquiesça. Il
se reprochait d’avoir douté de la parole du diplomate Tétou et regrettait ces
journées épuisantes dépourvues d’intérêt. Alors qu’il contemplait la danse des
flammes montant d’un brasier, le visage de la princesse Akhésa lui revint en
mémoire. Elle était si belle… Le moindre de ses gestes l’obsédait. Il y avait
aussi ses yeux verts, où brillait une vie intense. Le général chassa cette
vision. Il était marié et devait fidélité à son épouse. Sans doute se montrait-elle
parfois insupportable, mais elle remplissait à la perfection ses devoirs de
maîtresse de maison. La trahir serait ignoble.


Le visage d’Akhésa
revint danser au cœur du feu.


Se sentant prisonnier
d’un fantôme, furieux d’être réduit peu à peu en esclavage, Horemheb s’écarta
du vétéran.


Un cri étouffé le fit se
retourner.


Le fantassin, une flèche
fichée dans la poitrine, s’effondra lentement en arrière.


— Aux armes !
Éteignez les feux ! hurla le général.


Seuls des pillards,
probablement des bédouins, étaient assez lâches pour attaquer de la sorte.


Les soldats du corps
expéditionnaire réagirent en professionnels bien entraînés. En quelques
secondes, sans subir d’autres pertes, ils passèrent à la riposte. S’abritant
derrière de hauts boucliers, ils parèrent un assaut désordonné et, se divisant
en petits groupes d’intervention rapide, encerclèrent leurs adversaires. Le
combat fut rapide et violent. Les Égyptiens, furieux d’avoir perdu l’un des
leurs, ne firent pas de quartier. Conformément à la coutume, ils coupèrent les
mains gauches pour comptabiliser les tués.


Examinant les cadavres,
Horemheb eut la plus désagréable des surprises. L’un de leurs assaillants
n’était pas un bédouin, mais un Hittite. D’après ses armes et sa vêture, un
officier. Sa présence signifiait qu’il commandait une bande exerçant ses
méfaits tout près de Byblos. Trop près…


— En route, ordonna
Horemheb.


 


L’envoyé de Ribaddi, roi
de Byblos et allié privilégié de Pharaon, se présenta à l’aube au principal
poste frontière de la cité du soleil. Il était épuisé par un voyage dangereux
au cours duquel il avait dû éviter les bédouins, les pillards, les bandits de
grand chemin, les espions hittites et les tueurs d’Azirou, le traître syrien.
La mission confiée par Ribaddi était claire : parler au pharaon Akhénaton
en personne, lui révéler de vive voix ce qui se passait autour de Byblos et
dans les contrées voisines. Pourtant vieux et malade, Ribaddi était le plus
dévoué des vassaux de Pharaon. Il lui avait écrit de nombreuses lettres pour le
mettre en garde, le supplier de lui envoyer de l’aide, mais aucune d’elles
n’avait reçu de réponse. La situation devenait critique. Azirou le félon
prétendait sauvegarder les intérêts égyptiens en Syrie, alors qu’il avait
conclu une alliance occulte avec les Hittites et s’apprêtait à mettre le siège
devant le port phénicien de Tounip. Bientôt, ce serait le tour de Byblos.
Ribaddi, prêt à lutter jusqu’à ses dernières forces, ne résisterait pas
longtemps. La simple présence de troupes égyptiennes suffirait pourtant à
ramener l’ordre. Cette fois, Ribaddi avait confié sa lettre à un homme en qui
il avait une totale confiance. Le roi de Byblos était persuadé que des
dignitaires égyptiens conseillaient mal le pharaon ou détournaient les
messages. Un contact sûr s’avérait indispensable.


L’envoyé du roi de
Byblos se sentait heureux. Il avait atteint la cité du soleil. Il ne lui
restait plus qu’à demander audience auprès de Pharaon. Le responsable du poste
frontière, intrigué par le fait que ce diplomate fût seul et sans escorte,
voulut avertir le chef de la police. Mais ce dernier était en tournée
d’inspection de l’autre côté de la ville. Ne pouvant faire attendre l’envoyé de
Byblos, le fonctionnaire le fit accompagner jusqu’au bureau du ministère des
Pays étrangers. Le scribe de service, à cette heure matinale, était incompétent
pour prendre une quelconque décision. Il envoya quérir son supérieur
hiérarchique, Tétou, comme il en avait reçu l’ordre.


Sitôt arrivé, Tétou fit
entrer le messager dans une salle à deux colonnes.


— Soyez le bienvenu
dans la cité du soleil, dit Tétou, affable.


— Chacun sait qu’y
règnent la paix et la lumière.


— Quelle est votre
mission ?


— Au nom de mon
maître, Ribaddi, roi de Byblos, je désire m’entretenir avec Sa Majesté
Akhénaton.


Tétou manifesta le plus
grand étonnement.


— Surprenante
requête, en vérité ! Quel événement la justifie ?


— Mes lèvres
doivent rester closes.


Tétou hocha la tête.


— Je puis vous
assurer de mon entière discrétion. C’est à moi que Pharaon dicte les lettres
qu’il expédie à ses vassaux étrangers.


— Avez-vous écrit à
mon maître ? demanda l’envoyé. Lui avez-vous communiqué des directives de
la part de Pharaon ?


Tétou fronça les
sourcils.


— Pas depuis
plusieurs mois… Tout semble si calme, à Byblos. S’il s’était produit un incident,
nous l’aurions appris.


— Voilà précisément
ce que je viens révéler à Pharaon ! Un incident ? C’est bien plus
grave ! Byblos est menacée par des Syriens, alliés des Hittites ! La
ville ne résistera pas longtemps.


— C’est
épouvantable, reconnut le diplomate, atterré. Pourquoi Ribaddi ne nous a-t-il
pas prévenus ?


— Mais il l’a fait,
à plusieurs reprises ! Ses lettres étaient fort claires !


— Inquiétant.
Comment expliquer notre mutisme ?


— Pharaon ne les a
pas lues.


Tétou s’approcha de
l’envoyé du roi de Byblos.


— Ribaddi
soupçonne-t-il un personnage de la cour royale d’avoir détourné ces
missives ?


— L’ambassadeur
Hanis. Il a joué un rôle douteux dans certaines négociations avec les Syriens.
On le dit vénal.


Tétou se plaça de côté
et en retrait par rapport à son interlocuteur. Soucieux, il se tâta le menton.


— Hanis… C’est
extrêmement grave. Aurait-il agi seul ?


— Nous pensons
qu’il a obtenu l’appui du Syrien Azirou, un menteur et un traître.


— Judicieuse
déduction. Hélas…


— Hélas ?


— Hélas pour vous,
il s’agit d’un secret qui ne doit pas être dévoilé.


Tétou sortit prestement
un poignard, enserra le cou de l’envoyé de son bras gauche et lui trancha la
gorge. Effaré, le malheureux porta les deux mains à sa plaie d’où jaillissait
le sang. Il n’émit que quelques sons incohérents avant de s’effondrer.


Tétou se taillada le
bras gauche et lacéra son pagne. Puis il appela à l’aide. Il ne lui restait
plus qu’à expliquer comment un espion syrien avait tenté de l’assassiner et de
quelle manière il s’était défendu.


 


Un soleil d’or pâle
baignait le Nil d’une lumière tendre. La chaleur n’avait pas encore envahi les
deux rives. Le premier bac de la journée traversait bêtes et hommes. Une lourde
barge, remplie de pierres, abordait au quai des marchandises. Au milieu du fleuve,
des pêcheurs avaient immobilisé leurs barques munies d’une voile à l’éclatante
blancheur. Nus, debout à l’avant de leur esquif, ils installaient leurs nasses,
espérant attraper silures et poissons-chats. Ils chantaient une mélopée dédiée
aux esprits du Nil pour qu’ils leur soient favorables. Un chaland aux voiles
multicolores venait du nord. Il appartenait à un marchand mycénien qui
transportait des poteries décorées, précieuse cargaison destinée à être vendue
sur le marché de la cité du soleil. Sur les bords du Nil se distinguaient
encore des traces du limon rouge dont se servaient les paysans afin de
fertiliser les champs. La dernière crue avait été abondante, écartant la
crainte d’une « année des hyènes » pendant laquelle les hommes souffraient
de la faim.


Un bateau à la
silhouette élancée, portant un œil magique à sa proue et à sa poupe, voguait le
long de la rive orientale, s’écartant le plus possible des autres embarcations.
Un marin à la musculature impressionnante tenait la barre. Deux hommes armés
d’épées étaient assis devant une cabine en bois de cèdre. La lumière y
pénétrait par deux fenêtres grillagées. En guise de toit, une voile de couleur
rouge légèrement soulevée par des piquets pour laisser passer l’air.


La princesse Akhésa
n’avait eu aucune peine à suivre le sillage du bateau qui avançait avec une
extrême lenteur. Elle nageait vite et en rythme, son corps nu glissant dans
l’onde avec aisance. Comme les autres enfants royaux, elle avait reçu des
leçons de natation dès sa prime enfance et n’avait pas manqué de suivre un
entraînement régulier, tantôt dans le fleuve, tantôt dans les lacs de
plaisance. Se plonger dans l’eau, s’y étendre de tout son long, la sentir
glisser sur sa peau étaient des plaisirs ineffables. Aujourd’hui, Akhésa ne
songeait qu’à rejoindre ce bateau dont elle touchait déjà la coque. D’un coup
de reins, elle se hissa à bord, à la surprise du barreur, effaré de voir surgir
devant lui une jeune femme nue d’une extraordinaire beauté. Des gouttelettes,
brillant à la lumière, ruisselaient sur ses seins et son ventre plat.


— Conduisez-moi
auprès de ma mère, exigea-t-elle.


Les hommes armés,
alertés par l’appel du barreur, menacèrent la jeune femme de leur épée.


— Jetez-la à l’eau,
ordonna le barreur.


Un des sbires essaya de
s’emparer de la princesse, mais celle-ci s’esquiva.


— Mère,
cria-t-elle, je suis là !


Courant sur le pont,
Akhésa échappa à un autre assaut.


La porte de la cabine
s’ouvrit. Apparut une femme au visage d’une inquiétante pâleur, couronnée d’une
mitre rouge et vêtue d’une robe de lin plissée.


— Laissez-la,
exigea Néfertiti, de cette voix mélodieuse qui avait si souvent ravi les
adorateurs d’Aton.


Les gardes de la grande
épouse royale obéirent.


— Viens, Akhésa.


La princesse pénétra
dans la cabine dont sa mère referma la porte d’une main hésitante. Comme elle
semblait fatiguée, épuisée ! Son teint sublime était altéré. Les premières
atteintes d’une vieillesse précoce ridaient un visage dont la finesse avait
ébloui la cour. Pourtant, le front haut, le nez droit, les lèvres élégantes
avaient conservé leur splendeur.


Akhésa ne contint pas
l’élan spontané qui l’enflammait et se jeta dans les bras de Néfertiti.


— Mère… Toi, enfin…
Mais pourquoi, pourquoi ?


— Tais-toi, Akhésa,
exigea la grande épouse royale, demeurant lointaine, presque indifférente.


— C’est
impossible ! J’ai tant de questions à te poser !


S’arrachant aux bras de
sa fille, Néfertiti recula vers un amas de coussins et s’assit, la tête en
arrière, à demi couchée.


— Je ne répondrai à
aucune d’entre elles.


Akhésa reconnaissait à
peine la grande reine au sourire éclatant, au charme si prenant qu’il faisait
taire critiques et envies. Néfertiti, qui avait attiré sur le couple royal les
faveurs du soleil, bravé les prêtres de Thèbes, imposé la construction d’une
nouvelle capitale, n’était plus qu’une femme vaincue, rongée par un mal
sournois.


— Es-tu souffrante,
mère ? As-tu besoin d’un médecin ? Sais-tu que Pharaon dépérit sans
toi ? Sais-tu que ta cité risque de mourir, sans ta présence ?


Néfertiti garda le
silence. Akhésa avait espéré qu’elle protesterait. Une larme roula sur la joue
droite de la grande épouse royale.


— Nous avons tous
besoin de toi, implora la princesse. Reviens, sinon Aton ne rayonnera plus pour
nous.


— Notre œuvre,
affirma Néfertiti d’une voix émue, durera jusqu’à ce que le cygne devienne noir
et le corbeau blanc.


Akhésa reconnut des mots
prononcés par son père devant l’ensemble des courtisans, avec tant
d’enthousiasme. Heureuse, la grande épouse royale avait étreint son mari, lui
communiquant le souffle divin dont elle était garante et dépositaire.


— Reviens, mère. Tu
nous montreras le chemin vers la lumière.


— Impossible,
murmura Néfertiti.


— Mais
pourquoi ?


— Parce que je suis
aveugle, Akhésa.[bookmark: bookmark14]
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Les cris déchirants de
Pharaon emplirent le palais. Marchant de long en large, se frappant le front de
son poing fermé, levant la tête vers un ciel implacable, il laissa libre cours
à la douleur qui lui broyait le cœur.


Les médecins n’osèrent
prononcer le moindre mot. Le roi semblait avoir perdu tout contrôle de
lui-même. Il bredouillait des phrases incompréhensibles où revenait sans cesse
le nom du dieu Aton.


Le rituel quotidien fut
bouleversé. Pharaon ne se rendit pas au grand temple pour célébrer la naissance
de la lumière. Majordomes, chambellans et serviteurs attendirent des ordres qui
ne vinrent pas. D’inquiétantes rumeurs circulèrent dans les quartiers de la
cité du soleil. On dit que le roi était devenu fou, qu’il avait été assassiné,
qu’une révolte avait eu lieu au palais… Le calme revint lorsque des badauds,
éberlués, virent passer un char où avaient pris place la grande épouse royale
Néfertiti et sa fille Akhésa, précédé par des fantassins portant des piques et
courant à vive allure. La surprise fut si totale que la foule n’eut pas le
temps de se rassembler et de manifester sa joie de revoir celle qui étendait
sur la capitale sa protection magique. Les plus humbles savaient que, depuis la
disparition de Néfertiti, des démons s’étaient engouffrés dans les maisons pour
corrompre les âmes. Quand Néfertiti chantait et jouait de la musique, les êtres
obscurs rôdant dans la nuit demeuraient dans les ténèbres et ne dérobaient pas
la vie des nouveau-nés.


Le malheur allait
disparaître… Néfertiti, la belle au teint de déesse, la douce d’amour, l’aimée
de Pharaon, était revenue !


Écartant le chef du
protocole, Akhésa, tenant Néfertiti par la main, introduisit sa mère dans la
salle du conseil où Akhénaton, effondré sur le trône, sanglotait.


— Disparaissez,
ordonna-t-elle aux médecins.


— Nous ne sommes
pas responsables, avança l’un d’eux. C’est une maladie que notre science ne
permet pas de guérir. Nous avons…


— Disparaissez !


Les thérapeutes
s’éclipsèrent. Néfertiti, la tête très droite, les yeux légèrement levés vers
le haut, demeura immobile et ne leur accorda pas le moindre regard. La grande
épouse royale n’avait rien perdu de sa dignité naturelle, mais sa légendaire
cordialité avait cédé la place à une absolue froideur.


Akhésa lâcha la main de
sa mère et se précipita vers son père. Peut-être sa chaleur lui apporterait-elle
un peu de réconfort dans l’atroce épreuve qui lui était imposée.


— Elle est morte,
dit-il, hachant les mots. Elle est morte à l’aube… mon enfant… Ma petite fille…


Néfertiti, silencieuse,
fit quelques pas en direction de son mari, se guidant à sa voix.


— Je suis avec toi,
annonça-t-elle.


Akhénaton leva la tête.
Enfin, il la découvrit.


— Tu es revenue,
toi que j’aime de tout mon être. Mais pourquoi…


— Aide-moi à
m’asseoir à tes côtés. Et ne dis plus rien.


Akhésa se retira. Sa
première mission de femme d’État était accomplie. Personne ne devait la voir
pleurer.


 


Un silence pesant
régnait dans la cité du soleil. La ville semblait morte, indifférente au
printemps naissant. Ce matin-là, une brume épaisse recouvrait le Nil. Une
grisaille inhabituelle obscurcissait le sommet des montagnes. Pas un char ne
circulait dans les rues. Les bureaux, les échoppes, les ateliers restaient
fermés. Nul enfant n’avait été autorisé à jouer sur le seuil de sa maison.


Le cortège funéraire
avait quitté le palais pour se rendre au tombeau où serait enterrée la seconde
fille du couple royal. La sépulture prévue pour la famille régnante avait été
creusée dans une vallée aride, au cœur de falaises hostiles, à une dizaine de
kilomètres du palais.


La veille, les
embaumeurs, leur travail achevé, y avaient transporté la petite momie. Il ne
restait plus au roi et à la reine qu’à célébrer les rites ultimes et à fermer
la tombe pour l’éternité.


À la tête du cortège, le
commandant Nakhtmin et des hommes d’armes. Puis le « divin père » Aÿ
et son épouse, la nourrice Ti, portant dans ses bras une poupée qui symbolisait
la renaissance de l’enfant dans l’autre monde. Elle précédait Akhénaton et
Néfertiti, le pharaon tenant tendrement son épouse par le bras et la guidant
sur le chemin. Enfin, les princesses, la fille aînée Méritaton devançant
Akhésa. Fermaient la marche le prince Sémenkh, fiancé officiel de Méritaton,
Toutankhaton, l’intendant Houy et le sculpteur Maya qui avait personnellement
veillé à l’aménagement de la salle du tombeau réservée à la jeune morte.


Le sentier, tracé entre
des rochers erratiques aux arêtes aiguës, devint pénible. Il fallut remonter le
lit d’un oued desséché. La lente avancée était ponctuée par des cris de rapaces
virevoltant dans le ciel. Des chacals observaient la progression de ces intrus
qui pénétraient dans un domaine interdit. Un vent violent se leva, répandant un
mugissement sinistre qui se répercuta de crevasse en crevasse. Nulle fleur ne
venait égayer ces lieux voués à une solitude minérale.


Néfertiti paraissait
s’appuyer sur Akhénaton mais, en réalité, c’était elle qui lui donnait la force
d’assumer son rôle de roi et de père. Si le cœur d’une mère pleurait, celui
d’une grande épouse royale devait rester ferme pour aider Pharaon à trouver la
stature dont il aurait besoin dès son retour au palais.


C’était le premier décès
tragique frappant la famille royale depuis son installation dans la nouvelle
capitale. Il ne fallait pas qu’Aton en fût rendu responsable, lui qui était vie
et lumière, lui qui dissipait l’obscurité enfermant la terre dans un linceul.


La princesse Akhésa
marchait sans fatigue. Elle était moins émue par la disparition d’une sœur
qu’elle connaissait mal et dont elle vivait éloignée que par la réconciliation
de ses parents. Si Néfertiti s’était retirée, c’était en raison d’une infirmité
que la plus belle des femmes d’Égypte désirait garder secrète. De retour aux
côtés du roi, elle saurait effacer son désespoir. Si le couple royal s’unissait
à nouveau, Aton accomplirait des miracles. Il rendrait la vue à celle dont la
voix, montant jusqu’au ciel, le ravissait.


Akhésa leva les yeux
vers le disque solaire, perçant avec difficulté un épais nuage. Elle crut
perdre l’âme en apercevant un immense oiseau qui, parcourant le ciel à
tire-d’aile, voilait la lumière.


Un immense corbeau à
tête blanche qui disparut dans le lointain.


 


Devant l’entrée du
tombeau, des pleureuses se lamentaient, enchaînant sans cesse les versets
rituels qu’elles connaissaient par cœur. À chaque enterrement, leur corporation
intervenait de la sorte, dissipant par ses plaintes les démons cherchant à
souiller la demeure de résurrection.


Akhénaton et Néfertiti
se présentèrent devant l’entrée du couloir qui descendait dans les entrailles
de la falaise. La reine serra la main de son mari.


— Regardons le
soleil, implora-t-elle. Il le faut.


Lever la tête vers Aton
fut, pour Pharaon, un véritable supplice. Pourquoi le dieu qu’il vénérait avec
tant d’ardeur lui infligeait-il une telle peine ? Pourquoi l’avait-il
ainsi frappé dans ses affections les plus profondes ? Ne cherchait-il pas
à éprouver sa foi ? Oui, la vérité se dévoilait… Aton exigeait de son
prophète, le pharaon, la capacité d’affronter un destin contraire avec la
dignité d’un sage illuminé par le soleil divin.


Le roi regarda Aton en
face. Ses yeux ne furent ni éblouis ni brûlés.


— Tu apparais en
gloire à l’horizon du ciel, déclama-t-il, divulguant le premier verset du grand
hymne dont il était l’auteur, toi, Aton, qui es à l’origine de la vie.


Néfertiti éleva les
mains vers l’astre brillant, rendant ainsi efficaces les paroles de son mari.


Le couple royal se
chargea d’énergie divine. Le visage d’Akhénaton se transforma. L’extase
remplaçait la peine. Néfertiti sentit qu’il était envahi par un flux puissant
qui le détachait des réalités terrestres. À contrecœur, elle le rappela aux
exigences du présent.


— Notre fille nous
attend, murmura-t-elle d’une voix défaillante.


Elle le prit à nouveau
par le bras.


Akhénaton ne résista
pas. Le couple, obligé de se courber, pénétra dans le couloir du tombeau. Il
descendit pas à pas.


Au centre d’une salle
taillée dans le roc avait été installée une cuve de granit rose où reposerait
la momie d’Akhénaton. Des scènes sculptées dans le plâtre, en cours
d’exécution, ornaient les murs. Le roi et la reine passèrent dans une autre
salle éclairée par des torches qui ne dégageaient pas de fumée.


Néfertiti ne put retenir
ses larmes plus longtemps. Sur un lit funéraire était étendue la dépouille
mortelle de sa seconde fille.


— Inclinons-nous
devant la mort qui contient la vie, exigea Akhénaton.


Néfertiti témoigna de la
même fermeté d’âme que son époux. Ensemble, ils saluèrent l’âme immortelle de
leur enfant, appelant sur elle la lumière d’Aton.


La prière achevée, la
grande épouse royale s’évanouit.


 


Le deuil imposé à la
cour royale avait interrompu la célébration des fêtes et des banquets. Les
nobles se terraient dans leurs villas, attendant que Pharaon sortît de son
mutisme. À l’issue de la cérémonie des funérailles, Néfertiti, victime d’un
malaise, avait été transportée dans son palais privé. Depuis plusieurs jours,
les médecins se relayaient à son chevet, refusant de se prononcer.


Akhénaton s’était
enfermé dans son cabinet de travail où il demeurait prostré, assis sur un
tabouret en bois rouge incrusté d’ivoire et d’ébène dont le siège imitait une
peau de léopard et dont les pieds avaient la forme de pattes de lion. Il ne
mangeait plus, se contentant d’un peu d’eau. À ses pieds gisait le rouleau sur
lequel il avait tracé les hiéroglyphes du grand hymne à Aton.


S’arrachant à sa
léthargie, le roi se dirigea vers une fenêtre d’où il apercevait les eaux du
Nil scintillant sous la lumière du couchant. Les mariniers ramaient. Le dernier
bac ramenait chez eux les paysans qui avaient travaillé sur l’autre rive.


Akhénaton crut être
victime d’une hallucination.


Glissant dans le bleu du
crépuscule, un gigantesque cygne à la tête noire le fixa de ses yeux énormes
avant de disparaître dans le manteau orangé dont le soleil mourant recouvrait
les montagnes.


Le malheur prenait
corps. La prophétie s’accomplissait.


 


— Le roi veut vous
voir immédiatement.


Akhésa, bien qu’elle
n’eût pas achevé sa toilette matinale, suivit le majordome. Elle bouscula sa
servante nubienne qui, surprise, lâcha peigne et miroir. Décoiffée, pieds nus,
sa robe mal ajustée, la princesse ressemblait à une sauvageonne.


C’est avec joie qu’elle
se prosterna devant son père et lui embrassa les genoux.


Le visage du roi était
creusé de rides profondes.


— Comment va
mère ? demanda-t-elle.


— Elle n’a pas
repris connaissance, Akhésa. La mort de notre fille…


— Tu es Pharaon,
mon père. Tu n’as pas le droit de te lamenter. C’est de toi, et de toi seul,
que dépend le bonheur de ton peuple. Si tu n’incarnes plus la joie, le malheur
s’abattra sur l’Égypte.


Torse nu, Akhénaton ne portait
qu’un simple pagne, comme les monarques des temps anciens. Conformément aux
coutumes de deuil, il laissait pousser une barbe qui rendait plus inquiétants
encore les traits d’un visage rongé par la lassitude.


— Ma fille est
morte, mon épouse se meurt… Aton me met à rude épreuve, Akhésa.


— Tu es capable de
la supporter, père. Tu as franchi bien d’autres obstacles. Ton règne et celui
d’Aton ne font que commencer.


Akhénaton découvrait une
jeune femme passionnée, remplie d’une fougue qui lui rappelait sa propre
adolescence. Elle refusait le mal et la souffrance. Elle luttait contre le
destin avec la folle certitude de l’emporter. Et si c’était en elle, à présent,
que s’incarnait la volonté d’Aton ? Pharaon rejeta cette supposition
absurde. Akhésa devenait sa seconde fille. Mais la gardienne de la légitimité,
après Néfertiti, demeurait sa fille aînée, Méritaton.


— Tu dois avoir
faim, mon père. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. J’appelle le majordome.


Le roi tenta de la
retenir mais, vive comme l’éclair, elle mettait déjà en œuvre sa décision. Qui
l’empêcherait d’agir ? Akhésa était sortie de l’enfance, du palais
confortable et luxueux où elle avait savouré le bonheur d’une famille unie,
d’une existence facile et anonyme. Elle avait la faculté, caractéristique des
êtres d’exception, de ne pas rester passive devant les événements les plus
dramatiques et de façonner aussitôt un avenir.


Pharaon se sentit fier
de sa fille. Que d’enseignements il aurait aimé lui transmettre si elle avait
été l’aînée et si le cygne n’était pas devenu noir…


Une cohorte de
serviteurs pénétra dans le cabinet privé du roi, guidée par le majordome. Les
uns portaient des guéridons sur lesquels les autres disposèrent des plateaux
chargés de victuailles. De la cuisine royale étaient sortis des cailles servies
avec des concombres et des poireaux, un canard rôti, du poisson lattés à la
chair molle, des figues, du pain encore chaud et de la bière tiède.


Tenaillée par la faim,
Akhésa mangea à petites bouchées. Akhénaton n’accorda pas le moindre regard aux
mets délicieux.


— J’ai une autre
nourriture à t’offrir, ma fille : la vérité. L’Égypte s’appauvrit. Voilà
presque un an que la haute administration me remet des rapports alarmants. Nos
principaux vassaux n’envoient plus de tributs. La lumière d’Aton n’a illuminé
les cœurs ni dans notre pays ni à l’étranger. Ici même, dans la cité du soleil,
la population continue à adorer les anciens dieux. On me ment et on me trompe.
Demain, le pouvoir m’échappera. Les prêtres de Thèbes triompheront à nouveau. Ils
feront monter sur le trône un roi qui leur obéira.


Akhésa n’avait plus
d’appétit.


— L’avenir ne sera
pas ainsi !


— D’aucuns me
croient naïf, Akhésa, incapable de prendre conscience du quotidien, perdu dans
un rêve. J’aime la compagnie de Dieu. Mon premier devoir est d’être son
prophète et de transmettre sa lumière. Mais je n’ai pas négligé mes autres
tâches. J’ai fondé cette capitale. Cette cité me reniera bientôt.


Akhésa ne protesta plus.
Elle avait vu le corbeau blanc. Elle savait qu’une ombre terrifiante s’avançait
vers la capitale de la lumière.


— J’ai décidé, dit
Akhénaton, de marier l’une de tes jeunes sœurs au roi de Babylone. Nous
signerons ainsi un nouveau traité de paix.


— Cela ne suffira
pas.


— Pourquoi
donc ? Serais-tu devenue experte en politique internationale ?


— Non, père. Mais
j’ai consulté des archives inquiétantes.


Akhésa expliqua qu’elle
s’était introduite dans des locaux du ministère des Pays étrangers et qu’elle
avait déchiffré les messages angoissés des vassaux de l’Égypte. Elle ne divulgua
pas le nom du fonctionnaire Pached.


— Pourquoi ne leur
réponds-tu pas, mon père ?


Akhénaton semblait
égaré.


— Parce que je n’ai
pas eu connaissance de ces missives, avoua-t-il.


— Qui aurait dû te
les montrer ?


— Le diplomate
Tétou. C’est lui qui est chargé de classer le courrier provenant de l’étranger.
Je convoque Horemheb sur-le-champ.


— Non, Votre
Majesté.


Akhésa avait rougi. Elle
osait s’opposer à la volonté de Pharaon et s’effrayait elle-même de son
impudence.


— Horemheb a quitté
la capitale, ajouta-t-elle.


— Puisque tu
disposes de tant d’informations, s’étonna Pharaon, connais-tu le but de son
voyage ?


— Le « divin
père » Aÿ a demandé au général de faire une tournée d’inspection en Asie.
Il voudrait surtout s’assurer de la loyauté du roi de Byblos, Ribaddi.


Nerveux, Akhénaton se
leva.


— Qui règne sur ce
pays ? interrogea-t-il, courroucé. Qui donne des ordres ? Des
courtisans, des militaires, mes propres enfants ! Cela n’a que trop duré.
Regagne tes appartements, Akhésa, et n’en sors plus. Voici ma décision te
concernant : tu feras partie de mes épouses mineures. J’annoncerai plus
tard notre mariage à la cour. Comme enfant, je t’attribue la fillette d’une des
nourrices. Tu ne t’en occuperas pas et tu ne la rencontreras même pas.


Pharaon se détourna.


L’audience était
terminée.


 


Akhésa se morfondit
plusieurs semaines. Même sa servante nubienne ne parvenait plus à obtenir
d’informations confidentielles. Akhénaton convoquait un à un les dignitaires,
les ministres et les hauts fonctionnaires, leur faisant jurer le silence sur la
teneur de ces entretiens sous peine d’être condamnés à l’exil. Une langue finit
pourtant par se délier. On apprit que le roi interrogeait ses sujets sur des
points de théologie, éprouvait leur foi en Aton, leur lisait à haute voix des
passages de son grand hymne.


Akhésa refusa
l’oisiveté. Elle consulta quantité de papyrus, apprenant littérature,
mathématiques, géographie, médecine, comptabilité, administration… Aucun sujet
ne la rebutait. Elle avait une faim inextinguible de savoir. Elle sentait qu’il
ne fallait pas perdre ces heures-là, les utiliser pour mûrir, engranger les
connaissances qui lui étaient nécessaires. L’ambassadeur Hanis, désœuvré en
raison d’un manque de consignes précises, apportait à la princesse des documents
qu’il empruntait à la Maison de Vie et lui servait de précepteur. Cette intense
activité intellectuelle avait obligé Akhésa à refuser plusieurs invitations à
la chasse du prince Toutankhaton. Elle prétexta l’ordre formulé par Pharaon qui
la contraignait à vivre en recluse.


Néfertiti demeurait
inconsciente, en dépit des drogues que les médecins lui administraient.


De l’expédition du
général Horemheb, aucune nouvelle. Impossible de prévoir la date de son retour.


La cité du soleil vivait
dans la torpeur et dans la crainte. Les denrées alimentaires parvenaient aux
marchés avec un retard de plus en plus grand.


Akhésa était partagée
entre un sentiment de révolte contre son père et la volonté de servir sa cause.
Devenir sa femme et avoir une position officielle de « mère », même
s’il ne s’agissait que d’étiquette et de conventions dynastiques, lui conférait
une stature nouvelle. Hélas, elle ne pourrait rivaliser d’influence avec sa
sœur aînée et serait reléguée dans un rôle sans réelle importance. En déplaisant
au pharaon, elle s’était condamnée à un bonheur terne et sans envergure.


Comment ne pas reprocher
à son père d’accepter avec passivité l’effondrement de son œuvre ? En
écartant Akhésa, il avait cru se libérer d’un poids inutile. Elle avait espéré
lui redonner le goût du pouvoir. Il avait préféré se réfugier dans sa foi.


Akhénaton courait à
l’échec. L’envisager avec résignation était pire qu’un crime. Elle était de son
sang, elle brûlait du même feu que lui. Mais elle n’avait aucun moyen d’agir,
de retarder cette déchéance dont elle souffrait dans sa chair et dans son cœur.


La lune brillait dans le
ciel. Animée par un dieu redoutable, « le grand traverseur » habile à
trancher les têtes, elle avait pour fonction de déclencher les événements, de
transformer en réalité terrestre les intentions divines. L’astre de la nuit
décidait du moment des accouchements, amenait les fruits à maturité, donnait la
victoire aux chefs d’armée aptes à déchiffrer sa croissance et sa décroissance.
Akhésa contempla le dieu lune, le suppliant de faire se lever un vent nouveau
qui balayerai les senteurs fétides de la décomposition de l’empire.


La princesse entendit un
bruit insolite provenant de la terrasse fleurie située juste au-dessous de sa
chambre.


On grimpait le long du
mur.


Akhésa ne possédait
aucune arme. Elle ne songea pas à s’enfuir. Elle voulait voir le visage de
celui qui s’introduisait chez elle comme un voleur.


L’homme enjamba la
fenêtre.


Maya, le sculpteur.


Il détestait la
princesse et ne le lui avait pas caché. Le rugueux artisan dévisagea la jeune
femme avec froideur.


Elle ne recula pas d’un
pas. S’il venait pour la tuer, il ne jouirait pas de sa peur.


— Pardonnez cette
intrusion, Majesté. Mais personne ne devait me voir.


— Pourquoi
donc ?


— Je devais agir en
secret, sur l’ordre de la reine mère Téyé. Elle veut vous parler.


— Téyé ? Mais
elle réside à Thèbes !


— Précisément. Nous
partons cette nuit.


 


Maya et la princesse
quittèrent la capitale à cheval. Après avoir dépassé le poste frontière du sud
en décrivant un large demi-cercle dans le désert, ils montèrent à bord d’un
bateau qui les attendait, dissimulé dans des roseaux, loin de toute habitation.
Une cabine peu confortable y avait été aménagée pour accueillir Akhésa. Mais
elle n’avait plus envie de dormir. Trop excitée, elle demeura sur le pont,
cherchant à dialoguer avec Maya qui ne se dérida pas. Il ne lui accorda aucune
confidence. Accusé par la fille de Pharaon d’avoir pris la tête d’une bande de
comploteurs, le sculpteur n’opposa aucune dénégation. Pressé de questions, il
reconnut ne pas avoir brisé les liens avec ses collègues thébains, les
constructeurs de la Vallée des rois. La politique des pharaons lui importait
peu, à condition qu’ils respectassent la confrérie à laquelle il appartenait.
Il reprochait à Akhénaton d’avoir employé de mauvais ouvriers, des apprentis
mal formés qui gâchaient le métier. Cette faute-là était impardonnable à ses
yeux. Maya avait accepté de servir d’agent de liaison à celle qui préservait un
fragile édifice : la reine mère Téyé. Elle avait tenté d’empêcher la
guerre civile. Depuis sa dernière visite au roi, les plus grandes craintes
l’avaient assaillie. Ajoutées à une extrême fatigue, elles avaient miné son
organisme affaibli par l’âge. Sentant la mort s’approcher, elle avait exigé la
présence d’Akhésa, chargeant Maya de la lui amener.


Akhésa perdit sa lutte
contre le sommeil. La voyant endormie, Maya la porta dans la cabine du bateau
et la déposa sur des coussins, puis étendit sur elle une couverture. Avant de
la laisser reposer, il l’admira. Il y avait dans ce corps sublime une âme
indomptable. Quel homme serait capable de la maîtriser ?


Le bateau accosta un
quai désert de la rive ouest, en face de Thèbes. Aucun de ceux qui en
descendirent n’arborait de signe distinctif, bijou, collier ou pendentif
laissant paraître qu’il appartenait à la cour d’Akhénaton. Tous avaient
l’allure de simples marins ne portant qu’un pagne court et usé. Akhésa, comme
n’importe quelle fille de pêcheur, avait les seins nus et les cheveux libres.


Une formidable curiosité
l’animait. Découvrir Thèbes, la glorieuse cité dont l’univers entier vantait
les merveilles, cette ville impie que son père avait rejetée.


Grande fut la déception
d’Akhésa, quand elle s’aperçut que l’immense capitale du dieu Amon déployait
ses fastes sur l’autre rive.


— Pourquoi
avons-nous abordé ici ? demanda-t-elle à Maya qui organisait un convoi
avec des âniers. Ne dois-je pas me rendre auprès de la reine mère ?


— Elle réside dans
son palais d’occident, répondit-il, non loin de Karnak, sur la rive opposée.


Le paisible cortège, se
déplaçant au rythme lent des travailleurs agricoles, laissa sur sa droite le
temple funéraire du pharaon Aménophis III, dont l’entrée était marquée par deux
colosses assis[bookmark: _ftnref6][6].
Plus au sud, il avait fait édifier un somptueux palais[bookmark: _ftnref7][7] et creuser un lac
de plaisance où il aimait se promener en barque en compagnie de son épouse
aimée, Téyé. Non loin s’ouvrait l’inquiétante Vallée des rois dont l’entrée
était gardée jour et nuit par des hommes armés veillant sur la dernière demeure
des pharaons. La princesse aurait aimé se rendre au temple de la reine-pharaon
Hatchepsout, précédé du plus célèbre jardin d’Égypte[bookmark: _ftnref8][8], mais l’heure
n’était pas à la flânerie. La petite troupe aborda la voie pavée qui longeait
la résidence d’Aménophis III. Les hommes de Maya, qui avaient dissimulé des
armes dans un ballot de foin que portait un âne, étaient prêts à intervenir en
cas de danger.


L’endroit paraissait des
plus calmes. Depuis la mort d’Aménophis III, les courtisans l’avaient déserté.
Le petit temple d’Amon n’était plus desservi que par quelques prêtres. La salle
d’audience était fermée, en l’absence d’un pharaon régnant.


Maya se présenta à la
porte de l’ouest, située en retrait par rapport à plusieurs villas, entourées
de hauts murs et réservées aux dignitaires de la cour royale. Elles aussi,
aujourd’hui, étaient vides d’occupants, ces derniers ayant été contraints de
s’installer dans la cité du soleil. Le commandant de la garde privée de la
reine mère fut averti qu’un groupe de paysans désirait pénétrer dans la
résidence pour y livrer des céréales.


— D’où
viens-tu ? demanda-t-il à Maya.


— De la vraie
capitale.


— Quel est ton
dieu ?


— Celui qui est
caché[bookmark: _ftnref9][9].


— Quel est ton
maître ?


— Ce dieu même,
lorsqu’il est en paix[bookmark: _ftnref10][10].


Le commandant, satisfait
d’avoir obtenu les mots de passe corrects, examina le faux paysan.


— Tu es Maya,
n’est-ce pas ? Entre vite. La reine mère est au plus mal.


Maya, Akhésa et le
commandant franchirent à pas rapides une grande cour, passèrent devant le
palais royal gisant dans le silence et pénétrèrent dans le petit palais du sud
où se trouvait la chambre de Téyé. Akhésa fut émerveillée par la perfection des
frises de végétaux et d’animaux. Ces artistes-là, il est vrai, avaient
davantage de génie que ceux de la cité du soleil.


 


Téyé, désapprouvée par
son médecin, s’était levée la veille pour se rendre, en chaise à porteurs,
jusqu’à la tombe qui avait été préparée pour elle. Coffrets, statuettes, vases
canopes, mobilier… Les objets rituels y étaient déjà disposés. Téyé avait
choisi de se faire représenter recevant les rayons bienfaisants du soleil
divin, Aton, mais avait exigé que le nom d’Amon fût cité dans les inscriptions
qui lui assuraient l’immortalité. Comment aurait-elle pu trancher de manière
brutale entre Amon et Aton, entre le dieu de son mari et celui de son
fils ?


La mort l’envahissait
avec douceur.


Quand Akhésa se présenta
devant elle, Téyé, couronnée, avait pris place sur un trône en bois doré dont
les côtés étaient décorés de signes hiéroglyphiques symbolisant la vie et la
stabilité. La princesse fut fascinée par la majesté émanant de la reine mère.


— Je voulais te
voir une dernière fois, Akhésa.


— Majesté…


— Ne gémis pas. Mon
temps est compté. Toi seule seras capable d’éviter un désastre. Tu as déjà
accompli la mission que je t’avais confiée en ramenant ta mère auprès de
Pharaon… Tu dois faire davantage.


L’inquiétude troubla les
yeux clairs de la princesse.


— Sans doute ne
seras-tu pas reine, Akhésa… Mais ne permets pas à ce pays de se diviser. Le
soleil d’Aton doit répandre la lumière, non le sang.


La parole de Téyé
devenait embarrassée. Akhésa se précipita vers le trône. Elle s’agenouilla et
baisa les pieds de la reine mère.


— Comment
agir ? Le pharaon m’a écartée, je n’ai aucun pouvoir ! Je suis
condamnée à me terrer dans le silence d’un palais.


La souffrance déforma
les traits de Téyé.


— Ton pouvoir,
Akhésa, c’est toi-même… Ne recherche pas la vérité hors de ton cœur… Tu ne
t’appartiens plus, fille de Pharaon, tu n’es plus libre…


Les mains de la reine
mère s’étaient crispées sur les accoudoirs du trône. Une douleur fulgurante lui
déchira la poitrine.


— Sur qui puis-je
compter ? demanda Akhésa, désemparée.


Téyé tenta de répondre,
mais les mots ne franchirent pas le barrage de ses lèvres. Elle fit appel à ses
ultimes ressources. Elle devait prononcer un nom. Fixant Akhésa, implorant
l’aide d’Amon et d’Aton, la reine mère extirpa de son corps usé les dernières
parcelles d’énergie.


— Sur…
Toutankhaton.


La tête de la reine mère
Téyé s’inclina sur son épaule gauche.


Morte, elle regardait
Akhésa.[bookmark: bookmark15]
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La troupe d’élite
conduite par le général Horemheb atteignit le poste frontière septentrional de
la cité du soleil alors qu’Aton brillait au sommet de sa course céleste. Le
maître de l’armée égyptienne fut accueilli par le chef de la police, Mahou. Ce
dernier avait doublé la garde et ne cessait d’inspecter les fortins où ses
hommes exerçaient une surveillance constante, de jour comme de nuit.


La disparition du
général avait causé le plus grand trouble dans la capitale. Il avait fallu toute
l’autorité du « divin père » Aÿ pour apaiser l’inquiétude des
courtisans décidés à demander une audience exceptionnelle au roi. Aÿ les en
avait dissuadés, affirmant que Horemheb était parti en mission secrète dans le
Nord.


Mahou apprit à Horemheb
qu’une succession de malheurs s’était abattue sur la dynastie régnante :
la mort de la seconde fille, la grave maladie de la grande épouse royale
Néfertiti, le décès de la reine mère Téyé, la folie mystique où s’enfonçait
chaque jour davantage Akhénaton. Horemheb écouta sans mot dire le rapport du
chef de la police et lui ordonna de maintenir les mesures de sécurité.
Désormais, aucun étranger ne devait pénétrer dans la cité du soleil dont les
frontières resteraient fermées jusqu’à nouvel ordre.


Jamais Mahou n’avait vu
Horemheb aussi soucieux. Il n’osa plus lui poser la moindre question, certain
que le général ne lui répondrait pas. Ce dernier n’avait pas accordé à ses
soldats de temps de repos, comme s’il voulait maintenir une tension et ne pas
les démobiliser, comme si une intervention se préparait à l’intérieur même de
la cité du soleil.


C’était la première fois
que Horemheb imposait une décision qui, de toute évidence, n’émanait pas de
Pharaon. Le pouvoir changeait-il de camp ? À qui Mahou devait-il désormais
obéir ? Dans l’incertitude, il ne choisit pas. Il exécuterait les
consignes données par Horemheb et en avertirait lui-même le roi.


 


Quand Horemheb descendit
de son char, devant le palais royal, la cité était endormie. Les nobles
faisaient la sieste dans les jardins fleuris de leurs somptueuses villas. Le
général grimpa quatre à quatre les marches aboutissant à la première terrasse
où des gardes s’écartèrent pour lui laisser le passage. Alors même qu’il était
confronté à une affaire d’État d’une gravité exceptionnelle, Horemheb songeait
à la princesse Akhésa. Son visage, son corps de déesse, sa personnalité fière
et conquérante l’avaient envoûté.


Dix fois, cent fois, il
avait tenté de la chasser de son esprit, refusant de nommer le sentiment qui
s’était emparé de son cœur et qui l’obligeait à livrer la plus difficile de
toutes ses batailles.


Comment Akhésa
avait-elle vécu les événements dramatiques de ces dernières semaines ? La
disparition de sa sœur lui offrait un nouveau rang à la cour. Pharaon avait-il
décelé la véritable nature de sa fille, discernait-il son ambition et ses
aptitudes hors du commun ?


Horemheb ignorait que la
jeune femme qui occupait ses pensées ne cessait de l’observer depuis que son
char roulait sur la voie royale.


De ses appartements,
Akhésa avait assisté avec inquiétude au retour du général. À certains moments,
elle avait espéré sa mort. Lors d’un long entretien qu’elle avait accordé au
prince Toutankhaton, celui-ci, débordant de joie et de confiance envers celle
qu’il aimait, lui avait raconté par le menu les petits et les grands moments
qui avaient marqué son enfance. Avec une naïveté désarmante et sans la moindre
arrière-pensée, il avait évoqué son frère Sémenkh avec lequel il ne se sentait
aucun point commun, son protecteur Houy, dont il vanta la droiture, le
commandant Nakhtmin, l’instructeur qu’il vénérait.


Elle lui avait appris la
mort de Téyé que les autorités de Thèbes réussissaient à tenir secrète. Akhésa
avait cru que le jeune prince éclaterait en sanglots. Mais il avait fait preuve
d’une étonnante dignité, interrompant son babillage et fermant les yeux pour
mieux contenir sa tristesse. Akhésa et lui s’étaient longuement recueillis dans
les jardins inondés de soleil.


En quelques heures,
Toutankhaton avait perdu son enfance. Il ne lui restait plus que sa condition
de prince. Déjà, il s’interrogeait. Quels seraient son avenir, son rôle à la
cour ? Quelles fonctions lui attribuerait Akhénaton ?


Cette prise de
conscience, pour douloureuse qu’elle fût, causa à la fille du Pharaon un intense
bonheur. Elle pourrait bientôt partager avec Toutankhaton ses préoccupations
concernant l’Égypte.


Bien qu’elle regardât à
présent le prince d’un autre œil, elle ne lui révéla ni les dernières paroles
que Téyé avait prononcées, ni la mission qu’elle lui avait confiée.


 


— Je demande une
audience immédiate, déclara Horemheb au commandant Nakhtmin, promu chef de la
garde royale. Je dois m’entretenir sur-le-champ avec Sa Majesté.


— Motif de votre
demande ? interrogea Nakhtmin, cérémonieux.


Horemheb s’amusa de
cette attitude.


— Ne vous prenez
pas trop au sérieux, commandant… prévenez Sa Majesté de ma présence. Vous
n’avez pas à en connaître la raison.


Le visage de Nakhtmin se
ferma. Il faillit réagir avec violence mais se souvint à temps qu’il avait
devant lui un supérieur. Il préféra s’éclipser.


Il revint peu de temps
après, un sourire de défi aux lèvres.


— Personne ne peut
déranger le roi. Il travaille à son grand hymne.


Horemheb, stupéfait,
crut à une mauvaise plaisanterie de la part de Nakhtmin.


— Veuillez me
conduire auprès de Sa Majesté, exigea-t-il.


— Impossible,
général. S’il vous venait l’idée déplorable de forcer le passage, je serais
obligé de protéger Sa Majesté comme elle l’a exigé.


— Je vous félicite
pour votre sens du devoir, commandant. Je saurai m’en souvenir.


Alors que le général
s’apprêtait à quitter le palais royal, s’interrogeant sur la conduite à
adopter, le « divin père » Aÿ vint à sa rencontre. Le prenant par le
bras, il l’entraîna dans un laboratoire contenant de nombreux pots à onguents.
Là étaient également entreposées des jarres contenant des décoctions de plantes
à usage médicinal.


— Nous serons
tranquilles pour parler, général. Avez-vous tenté de voir le roi ?


— Il m’a éconduit.


Aÿ ne cacha pas sa
déception.


— J’avais espéré
que votre retour l’arracherait à son rêve. Il refuse de prendre des décisions.
Seul son rôle de maître spirituel l’intéresse.


— Quand vous a-t-il
consulté pour la dernière fois ?


— Il y a trois
jours, répondit le « divin père ». Mais il ne me demande plus de
conseils. Il m’a annoncé un mariage de cour avec sa fille Akhésa.


Horemheb s’emporta,
révolté.


— Avec
Akhésa ? Quelle est cette nouvelle folie ?


Aÿ nota avec quelque
surprise la violence de la réaction du général.


— Après la mort de
la seconde fille, observa le « divin père », Akhésa prend une
position plus importante. Elle obtiendra une domesticité plus nombreuse et
mènera une existence plus fastueuse. Mais je crois que nous devons aborder des
sujets sérieux. Quels sont les résultats de votre mission ?


Les traits du général se
durcirent.


— La situation est
catastrophique. Tous les ports phéniciens sont tombés aux mains des Hittites et
de leurs alliés, les Syriens.


— Ne me dites pas
que Byblos…


— Son roi, Ribaddi,
a résisté pendant des mois. Il a été tué pendant le siège de sa ville.


— Si les Syriens
agissent contre nous, cela signifie…


— Qu’Azirou est un
traître et qu’il faut sans délai l’empêcher de continuer à nuire. Nous avons
échappé à une embuscade tendue par des bédouins que commandait l’un de ses
espions. Nous en avons arrêté plusieurs autres, commandités par les Hittites et
nous les avons fait parler. Si notre armée n’intervient pas dans les prochains
mois, nos provinces d’Asie seront à jamais perdues. Pis encore, le royaume du
Hatti, s’il juge l’Égypte suffisamment affaiblie, n’hésitera pas à l’envahir.


Aÿ était atterré. Il
n’avait pas imaginé pareil désastre. C’est la civilisation pharaonique
elle-même qui risquait de disparaître sous les coups des Hittites.


— Ce que vous
demandez, général, est la sagesse même. Mais seul Pharaon peut vous l’accorder.


Les deux hommes
s’interrogèrent mutuellement du regard. L’un d’eux devait prendre une décision
pour sauver l’Égypte.


— Non, dit
Horemheb, tourmenté. Ni l’un ni l’autre n’avons le droit de nous substituer au
roi. Ce serait un crime contre Maât, la loi divine. Nous sommes les serviteurs
de Pharaon. Agir contre sa volonté ferait de nous des traîtres.


Le « divin
père » prit un pot d’onguent à base de cinnamome et s’en appliqua un peu
sur le bras.


— C’est un excellent
produit. En pénétrant dans les chairs, il les détend. Associé à un bon massage,
il vous rajeunit. Cet endroit est merveilleux. Nos savants y ont réuni de
nombreuses substances efficaces contre presque tous les maux… Nous n’avons pas
le droit de nous voiler la face, général. En demeurant inactifs, nous
collaborons avec l’ennemi. Il est hors de question, bien sûr, de donner des
ordres à la place du roi. Envoyer des troupes en Asie relève de sa seule
responsabilité. Mais nous pourrions l’aider…


— De quelle manière ?


— En intervenant de
façon ponctuelle et en lui amenant Azirou. Avec les preuves que vous possédez,
Pharaon sera contraint de le condamner.


— Et de provoquer
une révolte syrienne…


— Je ne crois pas,
général. Si l’Égypte affirme sa grandeur, nous éviterons la guerre. Si elle
continue à se montrer aussi faible, le malheur s’abattra sur elle et sur les
pays qu’elle protège. Oseriez-vous prétendre le contraire ?


Horemheb comprit qu’il
avait mal jugé le « divin père ». Ce n’était pas un homme brillant, la
vigueur de la jeunesse l’avait quitté ; mais, sous l’apparence d’un vieux
courtisan discret, Aÿ gouvernait dans l’ombre. Lors de ses entrevues avec
Akhénaton, n’influençait-il pas le souverain ? Ne lui avait-il pas dicté
une conduite prudente jusqu’au jour où le monarque avait définitivement préféré
les exigences d’Aton aux besoins des humains ?


Le « divin
père », malgré son habileté, semblait avoir perdu toute prérogative. Pour
conserver ses privilèges, il était obligé de conclure une alliance avec Horemheb,
quelles que fussent ses préventions à son égard.


— Ce serait donc à
moi de prendre tous les risques, estima ce dernier. En provoquant un grave
incident diplomatique sans l’accord préalable de Pharaon, je pourrais être
accusé d’insubordination.


— Ou devenir un
héros dont le prestige sera immense. À vous de choisir, général.


 


La fille aînée de
Pharaon, Méritaton, ne connaissait plus le repos de l’âme depuis sa dernière
altercation avec Akhésa. La mort de leur sœur élevait Akhésa à un rang
supérieur dans la hiérarchie de la cour. Mais elle n’obtiendrait qu’honneurs
dérisoires. Depuis qu’Akhénaton avait annoncé à sa fille aînée qu’elle
épouserait Sémenkh, le prince qu’il associait au trône pour en faire son
successeur, Méritaton jouissait de la plus absolue des certitudes : elle
serait reine d’Égypte.


Pourtant, l’existence
même d’Akhésa continuait à la tourmenter, comme si cette sœur trop turbulente
pouvait encore l’empêcher d’accéder à la plus haute fonction. Il lui fallait
trouver un moyen de déconsidérer Akhésa, de faire éclater son indignité aux
yeux de tous. Combien de nuits sans sommeil avait-elle passées, sans
aboutir ?


— Le prince Sémenkh
est ici, annonça l’intendant de Méritaton.


— Faites-le entrer
dans la salle des onctions.


Ce n’était pas sans intention
que Méritaton avait choisi cette pièce fermée, sans fenêtre, l’une des plus
petites de son « éventail ». Elle voulait envoûter l’homme qui serait
à la fois Pharaon et son mari. La fille aînée d’Akhénaton redoutait l’instant
où, dans les bras de Sémenkh, elle deviendrait une vraie femme.


La salle des onctions
était dallée. On s’y étendait, nu, pour y être massé et oint avec des onguents
odorants. Mais l’heure n’était pas encore venue d’offrir tant d’intimité à son
fiancé. En l’accueillant ainsi, elle lui témoignait pourtant du consentement
personnel qu’elle ajoutait aux directives de son père. Méritaton avait disposé
elle-même, sur un guéridon, deux coupes en faïence, décorées de fleurs de
lotus, ayant la forme d’un calice. À côté, un vase à la panse ovale, muni d’un
bec déversoir et pourvu de deux appendices horizontaux qui lui donnaient
l’allure du signe hiéroglyphique signifiant « vie ». Il contenait une
liqueur de dattes brassée par le meilleur spécialiste des cuisines royales,
liquide à la fois fort et suave, qui enivrait doucement.


Méritaton résista avec
peine à la tentation de boire un verre de cette liqueur pour se donner du
courage. Elle regretta soudain de ne pas avoir reçu Sémenkh dans la loggia,
au-dessus du vestibule d’entrée, en présence de plusieurs serviteurs.


Quand Sémenkh fut
introduit dans la salle des onctions, Méritaton eut un haut-le-cœur. C’était la
première fois qu’elle le voyait de près. Elle ne l’imaginait pas aussi laid,
aussi maigre, aussi rébarbatif. Sa peau était marbrée, son visage mal rasé, ses
cheveux sales. Cette vision d’horreur l’empêcha de prononcer la moindre parole.


Sémenkh prit le vase
contenant la liqueur de dattes et le renversa.


— Je déteste ce
luxe, ce palais et cet accueil digne d’une courtisane, dit-il avec dédain. Aton
le déteste. Aton et son prophète Akhénaton sont mes seuls maîtres. Je n’en
aurai jamais d’autres et vous non plus. Je ne veux avoir aucun rapport avec
vous. Vous resterez ici jusqu’au couronnement.


D’un revers de la main,
Sémenkh balaya les deux coupes de faïence qui tombèrent sur les dalles et se
brisèrent. Il quitta la salle des onctions sans se retourner.


Méritaton tremblait de
rage. C’était donc cela devenir reine dans la cité du soleil. Pourquoi son père
l’accablait-il ainsi ? Pourquoi l’obligeait-il à partager la couche d’un
pareil dégénéré ? Aucune politique, fût-elle une alliance avec Thèbes pour
préserver le pouvoir de Pharaon, ne justifiait de sacrifier ainsi une femme.


Laissant croître sa
haine, elle entrevit soudain une possibilité inattendue de l’assouvir.


 


— Il faut quitter
immédiatement la capitale, annonça le diplomate Tétou au roi de Syrie, Azirou,
goûtant aux délices de la cité du soleil.


Mollement étendu sur une
estrade couverte d’un tapis mœlleux, le Syrien mangeait une cuisse d’oie rôtie
et buvait un vin blanc du Delta, d’une fraîcheur idéale. Azirou avait été
honoré comme un souverain étranger ayant juré fidélité à Pharaon. Une dizaine
de servantes, nubiennes, phéniciennes et syriennes, s’occupaient de tous ses
besoins. Sa table était constamment garnie de gâteaux, de pains ronds, de côtes
de bœuf et de cruches de vin.


Parfumé, le cou orné de
guirlandes de fleurs de lotus, le Syrien ne sortait de la magnifique villa qui
lui avait été attribuée que pour se promener en barque sur l’un des lacs de
plaisance, visiter le jardin botanique ou entendre les concerts donnés en plein
air par les musiciennes de la cour.


En se rassasiant de
bonheur à l’égyptienne, Azirou avait oublié qu’il l’avait obtenu grâce au
mensonge et à la forfaiture.


— Je refuse de
partir, déclara-t-il à Tétou. Prenez place à mes côtés et partagez mon repas.
Cette ville est un paradis.


— Plus pour vous,
mon ami. Horemheb vient de rentrer de l’étranger. Sain et sauf.


Décomposé, Azirou
empoigna son complice par les épaules.


— À-t-il décidé de
me…


— Je l’ignore. Il
ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Je regagne mon bureau du ministère.
Prenez un char et fuyez par le nord.


Tétou savait qu’il
envoyait le Syrien à la mort. Cette route était la mieux gardée. Un général de
la trempe de Horemheb avait forcément doublé la garnison du poste frontière.


Azirou, au comble de
l’affolement, n’avait pas un grand courage physique. Poussé par la peur, il
réussit néanmoins à conduire son char jusqu’à la première ligne d’archers
égyptiens.


Ceux-ci ne paraissaient
pas menaçants. Sans doute ne nourrissaient-ils aucun sentiment hostile à son
égard. Azirou lança son cheval au galop.


Les soldats,
débonnaires, s’écartèrent.


Soulagé, le fuyard crut
un instant avoir échappé aux Égyptiens et recouvré la liberté.


Il découvrit avec effroi
une seconde ligne d’archers.


Ces derniers tendirent
leurs arcs.


— Je suis le roi de
Syrie ! hurla Azirou.


Serrant les rênes, il
immobilisa son char. Le cheval hennit. Pour montrer ses intentions pacifiques,
Azirou mit pied à terre et marcha vers les militaires.


Le chef du détachement,
jugeant que ses hommes subissaient une attaque de la part de l’ennemi, donna
l’ordre de tirer.


Plusieurs flèches
partirent ensemble. Elles se fichèrent dans la gorge et la poitrine du roi de
Syrie qui, les yeux étonnés, s’effondra sur la piste.


 


Utilisant un maillet de
tailleur de pierre, le diplomate Tétou brisait une à une les tablettes d’argile
sur lesquelles étaient gravés les messages des souverains étrangers qu’il
n’avait pas transmis à Pharaon. En détruisant ces archives, il faisait
disparaître les traces de sa traîtrise. Même si Horemheb finissait par le
soupçonner, de quoi pourrait-il l’accuser ?


Tétou jurerait qu’il
avait lui-même été victime de subordonnés incompétents ou, mieux encore, de la
fourberie de l’ambassadeur Hanis, un homme qu’il détestait depuis sa
nomination. Le temps de falsifier quelques documents, et son montage serait
crédible.


Jamais Horemheb n’aurait
dû revenir de son expédition. Le guet-apens organisé par Azirou, avec la
complicité d’une tribu bédouine, semblait parfait. Le dieu Horus, présent dans
le nom du général[bookmark: _ftnref11][11],
l’avait protégé une fois de plus.


Tétou travaillait vite.
Il était trempé de sueur. La première salle d’archives expurgée des tablettes
compromettantes, il passa dans la seconde. Là où étaient conservés les appels
au secours de Ribaddi, roi de Byblos. De nouveau, le maillet frappa.


Le diplomate suspendit
son geste. Un malaise l’étreignit. Il ressentit une présence. Il n’y avait
qu’une cachette possible, un recoin derrière une pile de tablettes vierges.
Serrant plus fort son outil, il avança dans cette direction.


— Ne commets pas un
crime de plus, dit l’ambassadeur Hanis, sortant de l’ombre. Voici plusieurs
jours que je t’attends ici… mais tu as dû être informé bien tard du retour de
Horemheb. Je suppose que le général a fait arrêter la plupart de tes complices
syriens et que les informations ne te parviennent plus.


Tétou, dont le cœur
battait trop vite, tenta de recouvrer son calme. Les déductions de Hanis
étaient exactes. Les espions travaillant au service du diplomate gardaient un
silence inquiétant, dont il comprenait à présent la raison. On les ferait
parler. Ils ne citeraient que le nom de leur chef direct : Azirou, que les
archers de Pharaon avaient dû abattre.


— Comment m’as-tu
soupçonné, Hanis ?


L’ambassadeur réunit les
morceaux d’une tablette portant l’un des nombreux messages du malheureux roi de
Byblos resté fidèle jusqu’à la mort.


— J’ai mené une
enquête discrète auprès des fonctionnaires chargés de recevoir et de trier le
courrier diplomatique. Ils ont un remarquable sens de la hiérarchie que tu as
su leur inculquer : tout passait obligatoirement par toi depuis un an,
environ. Tu t’imposais un impressionnant surcroît de travail. J’ai supposé que
si tu cachais bien des tablettes que Pharaon devait ignorer, tu étais assez
habile pour les dissimuler çà et là parmi les autres archives. Fouiller
moi-même aurait pris un temps considérable et attiré ton attention. J’ai
préféré attendre que tu commettes ta première faute. J’ai également reçu le
témoignage du chef de la police. L’homme que tu as abattu n’était pas un espion
syrien. Pourquoi as-tu trahi ?


Tétou échafaudait un
plan. Hanis était un fin lettré, détestant la violence, un habile négociateur
habitué aux compromissions. Pourquoi ne pas lui proposer un marché ?


— Pour de l’or,
Hanis, pour de l’or ! Les Hittites sont des maîtres généreux. À cause de
ce fou d’Akhénaton, l’Égypte est condamnée à mourir. Demain, c’est le roi du
Hatti qui gouvernera les Deux Terres. Il saura remercier ceux qui l’auront aidé
à prendre le pouvoir.


— Il n’y a donc que
l’or, remarqua Hanis. Tu n’aimes plus ton pays, tu ne crois pas en lui. Tu ne
pouvais commettre de faute plus grave.


— Sois lucide,
Hanis. Cette cour est remplie de pleutres et de menteurs. Le roi est un malade,
Horemheb un timoré qui déteste Pharaon mais continue à le servir. L’armée
égyptienne ne résistera pas à une attaque hittite. Il faut savoir discerner
l’avenir.


Hanis fit tourner le
bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. C’est Akhénaton qui le lui
avait offert pour témoigner de sa confiance. Le bijou avait scellé entre eux un
pacte magique que même la mort ne romprait pas.


— Si la
civilisation des pharaons est anéantie, dit Hanis, il n’y aura plus sur cette
terre que la haine, la guerre et l’envie. Les hommes s’entre-tueront pour
posséder davantage. Ils auront oublié le sacré. C’est à cette œuvre de malheur
que tu veux collaborer en aidant les Hittites ?


— Oublie la
civilisation, recommanda Tétou, et pense à toi-même.


Si Hanis n’acceptait pas
sa proposition, Tétou serait obligé de le tuer. Il serra plus fort le manche du
maillet. Ce n’était pas une si mauvaise solution. Il avait fait disparaître le
corps de l’envoyé du roi de Byblos en le jetant aux crocodiles, croyant éviter
ainsi toute enquête. Le cadavre de Hanis resterait ici, dans une des salles des
archives, des tablettes brisées autour de lui. Ce serait la preuve de la
trahison de l’ambassadeur que Tétou, le surprenant à détruire cette correspondance,
avait été obligé de supprimer pour sauver sa propre vie.


L’ambassadeur Hanis
perçut le changement d’attitude du traître. D’instinct, il recula. Acculé au
mur, il n’avait aucune possibilité de s’enfuir.


Tétou, menaçant, marcha
vers lui. Hanis ne savait pas se battre. La peur le paralysait. Un rictus de
satisfaction déforma la bouche veule de l’agresseur quand il leva son maillet
pour frapper.


— Il suffit, tonna
la voix grave du général Horemheb, faisant irruption dans la salle des archives
en compagnie de plusieurs soldats. Lâche cet outil !


L’ambassadeur, prudent,
profita de l’étonnement de Tétou et se dissimula derrière la pile de tablettes
vierges. Le félon, statufié, fut immobilisé par les hommes du général. Hanis
pouvait être satisfait du stratagème qu’il avait imaginé pour démasquer Tétou.


Il ne regrettait pas le
danger qu’il avait couru, malgré la désapprobation de Horemheb.


 


Le procès du diplomate
Tétou fut instruit, comme de coutume, par le vizir. Le général Horemheb,
portant l’accusation de haute trahison, exigea de Pharaon la convocation d’une
cour de justice présidée par le roi en personne.


Akhénaton n’accepta ni
ne refusa. Ayant appris la mort accidentelle du roi de Syrie, Azirou, il en
déplora le caractère tragique. Que le sang eût été versé dans la cité du soleil
lui causait la plus vive des peines. Quant au cas de Tétou, il voulait croire à
un malentendu. Comment un haut fonctionnaire de la cour aurait-il pu commettre
une trahison aussi abjecte ?


Horemheb, au terme d’un
long entretien avec Akhénaton, le premier depuis plus d’un an, n’avait pas été
dupe. Le pharaon n’était pas aussi naïf qu’il voulait le laisser paraître. Il
savait que la seule issue possible d’un semblable procès était une condamnation
à mort. Voir exécuter cette sentence dans la capitale du soleil divin lui était
insupportable.


Il préférait ne pas
prendre de décision radicale, laisser le temps passer et le félon croupir en
prison.


Le sort en décida
autrement. Quelques jours après son arrestation, Tétou fut retrouvé mort dans
sa cellule.


 


Quand Horemheb avait
tenté d’expliquer au roi la gravité de la situation dans les provinces d’Asie,
Akhénaton avait refusé de l’entendre. Il lui avait demandé de résoudre ces
problèmes au plus vite et de remplir sans faiblesse sa tâche de chef de l’armée
égyptienne, à savoir défendre les frontières de l’Égypte.


Pharaon avait
formellement interdit à Horemheb de mettre sur pied une expédition punitive et
de commettre un acte de guerre contre les Hittites. Aton voulait la paix.


Horemheb, fidèle
serviteur de son roi, lui jura une nouvelle fois obéissance.


 


Ayant souvent envie de
s’assoupir après le repas du midi, le « divin père » Aÿ ne sacrifiait
plus qu’exceptionnellement sa sieste à des tâches administratives. Il avait à
présent la passion du silence et de la liqueur de dattes. Il aurait aimé se
retirer et profiter, en compagnie de sa femme, des joies de la vieillesse. Mais
la position du roi s’affaiblissait, risquant d’entraîner la déchéance des Deux
Terres.


Akhénaton… si puissant
dans ses convictions religieuses, si faible dans sa manière de gouverner.
D’après les médecins du palais, sa santé déclinait. Avoir associé au trône le
prince Sémenkh pour en faire son successeur constituait une erreur grave. La
corégence n’étant pas encore confirmée par les rites traditionnels du
couronnement, il était encore temps d’intervenir en cherchant la meilleure
solution pour le pays. Mais Aÿ ne pouvait agir seul.


C’est pourquoi, à la
nuit tombée, il se rendit au chevet de Néfertiti.


Lorsque les médecins
reconnurent le « divin père », ils lui permirent d’entrer dans la
chambre de la grande épouse royale qui n’avait pas prononcé une seule parole
depuis qu’elle était alitée, refusant de recevoir son époux ou ses enfants. Sa
légendaire beauté s’altérait chaque jour davantage.


Aÿ espérait que, malgré
l’évolution de la maladie, Néfertiti était restée lucide. Il fallait qu’il
obtienne d’elle un renseignement essentiel.


La reine était étendue
sur un lit en bois doré, les yeux clos, les bras le long du corps, la tête
reposant sur un coussinet rouge. Son visage, d’une inquiétante pâleur,
trahissait une profonde souffrance.


Le « divin
père » s’assit sur un tabouret, tout près de la souveraine. Il parla d’une
voix tranquille, presque recueillie.


— L’Égypte a besoin
de vous, Majesté. Je dois vous consulter. M’entendez-vous et acceptez-vous de
me répondre ?


Néfertiti ouvrit les
yeux. Cette irruption de vie dans un corps déjà saisi par l’immobilité de la
mort fit frémir le « divin père ».


— Majesté, Pharaon
se trompe. Régner est devenu une tâche trop lourde pour ses épaules. L’homme
qu’il a choisi pour successeur, le prince Sémenkh, est un mystique sincère…
Mais je le crois dénué de toute capacité de gouverner.


La grande épouse royale
battit des paupières. Aÿ se sentit soulagé.


— Je pense,
Majesté, poursuivit-il, que vous avez pressenti un corégent et que vous auriez
aimé le proposer à Pharaon.


C’était un nom que le
vieux courtisan était venu chercher. Recluse, malade, ayant abandonné la cour,
Néfertiti n’en demeurait pas moins une reine d’une intelligence supérieure.
Elle avait forcément constaté l’évolution de son époux, de plus en plus enfermé
dans sa méditation. L’avenir de la religion d’Aton dépendrait du futur pharaon.


La grande épouse royale
disposait de partisans pour encourager son choix.


Ses lèvres sublimes
s’entrouvrirent.


— Toutankhaton,
dit-elle dans un faible souffle.


 


La princesse Akhésa
avait l’impression d’être prise dans une tourmente. Autour d’elle, la mort
avait déjà frappé et elle continuait à rôder, avide de proies. Pourtant, tout
paraissait calme et lumineux dans la cité du soleil. Dans les jardins dansaient
des hirondelles. Les tourterelles chantaient dans les fourrés de papyrus. Sur
les bords du Nil, les jeunes gens jouaient à la balle, s’arrêtant pour admirer
la chute libre et le plongeon du martin-pêcheur.


Akhénaton régnait. La
lumière d’Aton éclairait le monde. Le roi passait le plus clair de son temps en
méditation. Il recevait régulièrement son successeur désigné, le prince
Sémenkh, auquel il lisait son grand hymne à la lumière divine. Ce dernier
habitait désormais dans une aile du palais royal en compagnie de la fille aînée
du roi, Méritaton. Cette simple cohabitation consacrait leur mariage. Méritaton
remplissait, au temple, les fonctions de Néfertiti dont les médecins
annonçaient la disparition imminente. La continuité du pouvoir était assurée,
le peuple d’Égypte vivait dans la sérénité.


Akhésa, officiellement
mariée à Pharaon et mère d’une petite fille qu’elle n’avait pas portée dans son
corps et qu’elle ne verrait jamais, devait se contenter d’un bonheur quotidien
que sa condition lui dispensait sans compter. Mais elle le refusait de toutes
ses forces, sentant que le mensonge et l’artifice voilaient la clarté du
soleil. La construction élaborée par son père reposait sur du sable. Elle ne
résisterait pas au souffle de Maât, à l’expression de la Vérité. Akhénaton
avait fermé les yeux sur la haine, la guerre et la souffrance, croyant que les
ignorer suffirait à les anéantir. Au fond d’elle-même, Akhésa était persuadée
qu’Akhénaton demeurait lucide. Il avait conscience que Sémenkh n’était qu’un
confident, incapable de régner et Méritaton une prétentieuse sans noblesse.
Mais eux, au moins, le révéraient sans poser de questions inopportunes. Ils se
contentaient d’adorer Aton en sa compagnie et de le féliciter sur ses talents
de poète.


Akhésa tempêtait.
C’était sa vie qu’on étouffait sous le luxe et les honneurs.


En cette matinée d’une
douce chaleur, elle avait été convoquée à la Maison de Vie, par un ordre
impératif. Le rouleau de papyrus qu’elle relisait pour la dixième fois ne
présentait aucune ambiguïté. Un an plus tôt, elle aurait bondi de joie.
Aujourd’hui, elle avait l’impression d’être enfermée dans une prison à la
taille d’une cité entière.


L’accès de la Maison de
Vie, vaste bâtiment édifié dans l’enceinte du grand temple, n’était réservé
qu’à de rares initiés. C’était là que Pharaon, ses proches et quelques prêtres
recevaient une éducation sévère. Ils y apprenaient à lire et à écrire,
étudiaient les rouleaux contenant les rituels, découvraient les sciences
sacrées. Là étaient conservés les textes religieux et symboliques essentiels
pour la survie de l’Égypte. Architectes, médecins, ingénieurs y travaillaient
plusieurs années, recueillant l’enseignement de maîtres prestigieux.


Au centre de la Maison
de Vie, comprenant cellules de méditation, salles de cours, laboratoires,
bibliothèque, se trouvait une petite cour carrée à ciel ouvert. Les sages y
célébraient le plus mystérieux des rites, consistant à recréer la vie sous la
forme d’une statuette d’Osiris.


À l’entrée de la Maison
de Vie se tenait un gardien du seuil au crâne rasé. Il n’avait d’autre arme
qu’un regard farouche qui dissuadait l’ignorant de s’adresser à lui.


Akhésa maîtrisa la
crainte qui s’emparait d’elle et se remémora les paroles que lui avait
enseignées son père.


— Je requiers
l’entrée de la Maison de Vie, dit-elle.


— Connais-tu le nom
de la porte ? interrogea le gardien du seuil.


— Gardienne de la
vérité est le nom de la porte, répondit Akhésa.


— Puisque tu le
connais, entre.


Un autre prêtre au crâne
rasé accueillit Akhésa à l’intérieur de l’édifice, dans un vestibule faiblement
éclairé par une torche. Sans lui adresser la parole, il la précéda dans un
couloir bordé de colonnes en forme de papyrus et la guida jusqu’au scriptorium,
salle contenant des archives et du matériel d’écriture.


Sur le sol étaient
disposées des nattes où s’asseyaient les scribes. Un calme étrange émanait de
ce lieu où le silence était la règle. Le prêtre y abandonna la princesse sans
même l’avoir saluée. La Maison de Vie ne connaissait d’autre protocole que le
respect de la sagesse.


La jeune femme marcha
quelques instants, contemplant les rouleaux de papyrus roulés et scellés,
rangés avec soin sur des étagères. Ici était conservée la science accumulée
depuis des millénaires par l’Égypte. Auprès de chaque grand temple était
édifiée une Maison de Vie reliée à toutes les autres. L’étudiant qui désirait
approfondir sa discipline allait de Maison de Vie en Maison de Vie, parcourant
le pays entier et découvrant les mille facettes d’un enseignement inépuisable.


Akhésa se sentit
minuscule devant cette masse de savoir que plusieurs vies ne suffiraient pas à
maîtriser. Elle s’assit en position de scribe, goûtant la paix de cette salle
où son père avait reçu l’initiation des sages avant de célébrer le premier
rituel d’Aton dans le grand temple de la cité du soleil.


Le prêtre au crâne rasé
introduisit un homme âgé aux cheveux blancs, habillé d’une tunique à longues
manches.


— Vous !
s’exclama Akhésa, surprise. C’est vous qui m’avez convoquée ici ?


Le « divin
père » Aÿ, pliant ses jambes avec difficulté, s’assit en face de la
princesse.


— Beaucoup de ceux
qui travaillent ici sont mes amis. Ils m’ont autorisé à organiser cette rencontre
dans un endroit propice à la réflexion.


Akhésa demeurait sur la
réserve. Aÿ était un personnage inquiétant, retors, aux desseins impénétrables.
Son instinct lui conseillait de se méfier de lui.


— Ne craignez rien,
recommanda-t-il, comme s’il lisait dans sa pensée. Je ne cherche pas à vous
nuire, mais à vous aider. Ayez confiance en moi. À mon âge, je n’ai plus la
moindre ambition personnelle. Mon seul souci est l’Égypte. Je suis certain que
le sort de votre pays ne vous est pas indifférent. Il est impossible d’accepter
que la situation continue à se dégrader de la sorte.


— Que proposez-vous
donc ?


Aÿ sourit.


— Vous êtes fort
brutale, princesse. Dans une négociation, il n’est pas bon de poser des
questions trop directes.


— Dans le cas
présent, si. Avez-vous l’intention de critiquer Pharaon ?


Le « divin
père » prit un air compassé.


— Loin de moi cette
intention. Je suis son serviteur. C’est à cause de ma fidélité que je suis
obligé de…


— Ne vous donnez
pas tant de peine, intervint Akhésa, pour dissimuler vos buts dans un flot de
paroles. Qu’attendez-vous de moi ?


Aÿ était un peu
désemparé. La princesse bousculait ses habitudes. Il avait imaginé qu’il
mènerait le jeu, mais c’était la jeune femme qui prenait l’initiative.


— Je ne me
déroberai pas, dit-il avec gravité. Votre mère, la grande épouse royale
Néfertiti, se meurt. Elle m’a indiqué ses dernières volontés. Le choix de
Sémenkh comme futur Pharaon ne lui paraît pas judicieux.


Akhésa frémit. Ainsi, sa
mère lui donnait raison ! Sur ce terrain-là, et sur ce terrain-là
seulement, elle acceptait de combattre son père car il n’était pas en cause.


— L’avis de
Néfertiti, continua le « divin père », demeure déterminant. Il lui
suffira de le faire connaître par ma voix pour que sa magie devienne agissante.
Nul, même Pharaon, ne pourra passer outre.


La magie de la grande
épouse royale. Chaque Égyptien, depuis l’aube des temps, en avait constaté la
puissance.


— Ma mère a-t-elle
indiqué sa préférence ?


— Oui, princesse.
Elle estime que le futur pharaon devrait être Toutankhaton.


Le jeune Thébain… Le
jeune prince qui était follement amoureux d’elle ! Akhésa oublia la
sérénité de la Maison de Vie, l’austérité de la science et des études. Le voile
de son destin se déchirait.


 


Le « divin
père » Aÿ avait organisé une réception discrète. Non point l’un de ces
banquets où étaient servies d’innombrables nourritures et où les danseuses
éblouissaient les regards des convives, mais un dîner entre amis avec des mets
simples et savoureux. On avait servi du vin rouge du Fayoum, sec et fruité, des
côtes de bœuf grillées, de la volaille bouillie et une purée de lentilles aux
aromates.


Lorsque la soirée
s’étira et que les femmes commencèrent à échanger des confidences, le
« divin père » invita le général Horemheb, l’ambassadeur Hanis, le commandant
Nakhtmin et l’intendant Houy à goûter une liqueur de palme d’une qualité
exceptionnelle. Les verres étaient servis sous une tonnelle, dans le jardin.
Quelques pas suffisaient pour y accéder.


Chacun eut le
pressentiment que cet aparté revêtait la plus haute importance. Jamais ces
hommes ne s’étaient trouvés ainsi réunis sous la houlette du maître occulte de
l’Égypte. Le « divin père » ne se perdit pas en digressions. Il avait
depuis longtemps étudié le caractère de ses hôtes et connaissait leur perspicacité.
Horemheb avait le visage fermé.


Hanis semblait détendu,
Houy inquiet.


Le commandant Nakhtmin
était le plus soucieux. Chargé par le général Horemheb de surveiller le
ministère des Pays étrangers afin d’y déceler la présence d’éventuels espions,
il avait relevé les absences répétées d’un dénommé Pached, déjà muté du service
de nuit à celui de jour, sur sa propre demande. Nakhtmin s’était promis
d’avertir le général.


Aÿ rapporta son entrevue
avec la grande épouse royale Néfertiti. Il insista sur le fait que l’avènement
du prince Sémenkh constituait une folie. Un tel roi mettrait le pays en péril.


Aucun des quatre invités
du « divin père » ne manifesta le moindre désaccord. Aÿ en fut
satisfait. La moitié du chemin était parcourue. Le reste serait plus difficile.


— Si le prince
Sémenkh ne devenait pas Pharaon, interrogea Hanis, qui serait associé au
trône ?


Le « divin
père » ne répondit pas immédiatement, voulant aiguiser l’attention de ses
interlocuteurs. Ceux-ci cachaient avec peine leur impatience.


— Le prince
Toutankhaton, malgré son jeune âge, serait un souverain idéal. Ce jeune homme
connaît les usages de Thèbes, comme ceux de la cité du soleil, il a un esprit
vif, une volonté droite, il respectera la tradition. Son éducation a été
correctement menée. Si nous tombons d’accord, nous pourrions persuader
Akhénaton de lui accorder sa confiance. Le destin du pays en serait changé.


Hanis ne manifesta
aucune émotion, mais un léger sourire parut orner ses lèvres. Nakhtmin approuva
d’un hochement de tête. Voir son ami élevé à la dignité royale lui causerait
une joie sans borne.


Houy ne dissimulait pas
sa satisfaction.


Le général Horemheb
réfléchissait. Toutankhaton, presque un enfant… Il serait aisé de l’influencer.


— Votre proposition
mérite d’être considérée, jugea Hanis.


— Le prince
Toutankhaton est digne de régner, affirma Nakhtmin.


— Il a un cœur pur
et je l’aiderai, indiqua Houy.


Aÿ touchait au but. Sans
révolution et sans violence, il préparait la transition entre la folle
expérience d’Akhénaton et le retour à l’Égypte des traditions. À l’approche de
la mort, Néfertiti avait ouvert la voie à un avenir riant en désignant
Toutankhaton. Jusqu’à ce qu’il soit réellement en âge de régner, l’Égypte
serait gouvernée par Aÿ et Horemheb. Néfertiti connaissait l’amour que les deux
hommes, au-delà de leurs ambitions, portaient à leur pays. Elle savait aussi
que le général n’entreprendrait jamais aucune action illégale contre le pharaon
régnant. Son sens de l’ordre et son respect de la hiérarchie le lui interdisaient.


Mais Horemheb n’avait
pas encore donné son accord dont dépendait celui de l’armée. Même si Nakhtmin,
fils du « divin père » et partisan de Toutankhaton, était capable de
rallier à sa cause quelques officiers supérieurs, c’était bien le général qui
maîtrisait le dispositif militaire garantissant la sécurité du pays.


— Si nous désirons
que le jeune prince Toutankhaton devienne le souverain des Deux Terres, dit
Horemheb, il faut le marier à Méritaton, la fille aînée du souverain régnant.
Elle lui conférera la légitimité.


Le « divin
père » rendit intérieurement hommage au général. Avec la lucidité d’un
grand homme d’État, il mettait en lumière l’obstacle majeur qui risquait de
fermer à Toutankhaton l’accès au trône.


— C’est
difficilement concevable, indiqua Aÿ. Méritaton est mariée à Sémenkh. Trouvons
une autre reine.


Des rides plissèrent le
front de Horemheb.


— À qui pensez-vous
donc ?


— À la jeune femme
dont Toutankhaton est éperdument amoureux : Akhésa, la troisième fille du
couple royal.


La colère du général
Horemheb éclata avec une rare violence.


— Akhésa ?
Pourquoi Akhésa ? N’est-elle pas symboliquement l’épouse de son
père ? Qu’elle demeure recluse au palais ! Elle ne doit épouser
personne. Si elle devenait reine, cela impliquerait l’assassinat de Méritaton
et de Sémenkh, n’est-ce pas ? C’est bien votre projet à tous ? Ne
comptez pas sur moi pour y participer. Et ne tentez pas non plus de le mettre à
exécution. Sinon, je me dresserai contre vous.


Le général Horemheb
quitta la tonnelle. Jamais le « divin père » ne l’avait vu esclave
d’une telle fureur. Cette fois, ce n’était pas l’homme d’État qui s’était
exprimé, mais un individu passionné qui avait réagi de manière surprenante au
simple nom d’Akhésa.


Aÿ avait échoué parce
qu’il ne possédait pas l’ensemble des armes nécessaires. Mais il avait décelé
une faille dans la cuirasse du général. Cette découverte valait une victoire.
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Pached avait tremblé de
peur lorsque les deux lévriers, devinant sa présence, avaient tiré sur leur
laisse pour bondir vers l’angle du mur derrière lequel il se dissimulait. Par
bonheur, la princesse les avait entraînés plus loin. Ç’aurait été trop grande
malchance d’être égorgé par ces monstres alors qu’il touchait au but !
Après de longs après-midi d’investigation, d’interrogations et de filatures,
pendant lesquels il avait dû s’absenter du ministère, il avait enfin réussi à
identifier la femme qui s’était introduite par la contrainte dans les salles
des archives : la princesse Akhésa, fille de Pharaon ! Les indices
concordaient : l’admirable finesse des pieds, ses bracelets et enfin les
deux lévriers.


Akhésa mêlée à un
complot ayant abouti à la disparition de l’envoyé du roi de Byblos et à celle
du diplomate Tétou… Ce renseignement pouvait valoir à Pached une importante
promotion s’il savait le négocier. Il ne lui restait plus qu’à trouver la
personne qui haïssait le plus Akhésa.


 


Méritaton, la fille
aînée de Pharaon, demanda à ses porteurs de hâter l’allure. Tassée sur la
chaise en bois doré que deux parasols protégeaient du soleil, elle avait fui le
palais. Alors qu’elle s’était parée pour séduire enfin son mari, Sémenkh
l’avait repoussée avec violence et mépris, proclamant sa haine des femmes.


La chaise à porteurs
traversa une petite place grouillante de badauds faisant leur marché. Le long
des demeures blanches, les vendeurs avaient déposé paniers et couffins remplis
de pains, de gâteaux, de légumes, de poissons frais ou séchés, de viande de
bœuf et de mouton, d’épices, d’étoffes de diverses qualités et de parfums.


Les acheteurs discutaient
les cours. On parlait haut et fort, les discussions semblaient s’envenimer mais
finissaient par un accord à l’amiable. Un paysan, présentant des oignons d’une
grosseur exceptionnelle, recueillait un vif succès. Nombreux se présentaient
les amateurs qui savaient que ce légume écartait les démons de la nuit et les
maladies infectieuses.


Repliée sur elle-même,
les yeux baignés de larmes, Méritaton ne s’intéressait pas aux scènes du
marché. Elle ressassait la scène pénible qui l’avait à jamais détachée de
l’homme qui devait être son mari. Comment oublier les paroles abjectes qu’il
avait prononcées ? Comment admettre qu’il se félicitât de passer des nuits
entières en compagnie du roi et d’avoir remplacé l’épouse qui se mourait loin
de lui ? Sémenkh était un être ignoble.


Lorsque la chaise à
porteurs sortit du marché, Méritaton avait recouvré un peu de force et de
lucidité. Seule la haine lui donnait encore le goût de vivre.


 


Un vent doux
rafraîchissait le temple « éventail de la lumière » où résidait Méritaton.
Elle était seule dans son sanctuaire privé. Elle avait renvoyé ses serviteurs à
l’exception du portier. La jeune femme reprenait espoir depuis que lui était
parvenu un message, écrit à l’encre noire sur un éclat de calcaire, portant la
marque du ministère des Pays étrangers.


Son correspondant, qui
demeurait anonyme, demandait une entrevue urgente afin de lui communiquer une
information confidentielle.


Méritaton rêvait. Le
sort ne lui offrait-il pas une arme efficace pour assouvir sa vengeance ?
Elle calcula l’heure sur sa clepsydre à eau : le milieu de l’après-midi.
Au-dehors, il devait faire chaud. La fille aînée d’Akhénaton rendit hommage à
l’architecte qui avait disposé les murs de manière si savante que la moindre
brise se transformait en souffle d’air circulant dans l’ensemble de l’édifice,
orienté nord-sud. Au plus fort de l’été régnait une agréable fraîcheur dans cet
« éventail » de pierre qui ne captait du soleil que sa lumière
bienfaisante et non son ardeur desséchante.


L’homme entra, introduit
par le portier qui se retira aussitôt.


Pached, émerveillé,
regardait autour de lui, levait les yeux au plafond, admirait les peintures
représentant la naissance des oisillons, le vol des canards sauvages, les
amours multicolores des papillons. La délicatesse de ces lieux enchanteurs
adoucissait son âme. Il regrettait presque sa démarche et son désir de nuire.
Mais il était trop tard pour reculer.


Très raide, se voulant
autoritaire, Méritaton rappela son hôte à la réalité.


— Qui êtes-vous et
que me voulez-vous ?


Pached se prosterna
devant la jeune femme, abaissant son regard vers le sol au dallage ornementé de
plantes stylisées.


— Je ne suis qu’un
humble fonctionnaire du ministère des Pays étrangers. Mais j’aimerais vous
aider. J’ai la certitude que votre sœur Akhésa est mêlée à un grave complot.


Méritaton contint à
grand-peine sa jubilation.


— Relevez-vous et
suivez-moi.


Elle le mena dans une
petite salle au centre de laquelle jaillissait l’eau d’une fontaine, retombant
en arcades immatérielles. Autour étaient disposées des banquettes de pierre où
prirent place Méritaton et Pached, séparés par l’écran cristallin.


— Qu’avez-vous à
m’apprendre ? interrogea-t-elle, impatiente.


— La princesse
Akhésa m’a menacé en se servant de ses deux lévriers. Sous la contrainte, j’ai
dû lui laisser libre accès aux doubles des archives qu’elle a consultées. Elle
dissimulait son visage.


À la jouissance visible
dans les yeux de Méritaton, Pached sut qu’il avait touché juste. Les porteurs
de la fille aînée de Pharaon lui avaient signalé la haine qu’elle nourrissait
contre sa sœur Akhésa. Quand Méritaton lui demanda de quelle manière elle
pourrait le remercier, le fonctionnaire se détendit. Il accomplissait bien la
démarche la plus fructueuse de sa carrière.


 


Le chef de la police, Mahou,
bâilla à plusieurs reprises. Le bol de fèves chaudes qu’il venait d’absorber
lui redonnait quelques forces, mais ses incessants va-et-vient entre la caserne
centrale et les postes frontière finissaient par l’épuiser. Il s’obligeait
pourtant à cette corvée, cherchant à maintenir ses hommes en état d’alerte
permanent. Mahou avait la certitude que les Hittites, profitant de la faiblesse
momentanée de Pharaon, tenteraient d’envahir l’Égypte. Ils demanderaient à
leurs vils alliés, les chiens libyens et les chacals bédouins[bookmark: _ftnref12][12], de former une
première vague d’assaut.


Mieux aurait valu l’une
de ces expéditions préventives que savait si bien organiser le grand Thoutmosis
III. Mais Akhénaton en était incapable. Et Horemheb n’agirait pas sans ordre.
Aussi Mahou avait-il le sentiment d’être, avec ses forces de police, le premier
rempart à l’invasion. Un rempart qui devait accepter d’être sacrifié.


Après avoir inspecté la
garnison du poste nord, Mahou remonta sur son char et le lança à vive allure
vers un fortin isolé, précédant de peu la stèle la plus septentrionale
implantée par Akhénaton pour délimiter le territoire d’Aton.


Sur la piste, un char
arrêté. Devant, un archer. À ses côtés, une femme habillée d’une longue tunique
blanche.


Étrange rencontre, en
cet endroit ordinairement désert. Mahou stoppa son propre véhicule et en
descendit. Il avait reconnu Méritaton, la fille aînée du roi. Cette entrevue ne
lui disait rien qui vaille.


— J’ai besoin de
vous, déclara Méritaton, nerveuse.


— Je suis à vos
ordres, répondit le chef de la police, prudent.


— Soyez demain soir
devant l’entrée des appartements privés du prince Sémenkh. De graves événements
se préparent. Votre présence évitera un grand malheur.


Sans attendre la
réponse, la princesse remonta sur le char que conduisait l’archer et disparut
dans un nuage de poussière. Mahou demeura immobile un long moment, en proie à
l’indécision. Il n’avait pas l’habitude de recevoir de tels ordres. Ne
cherchait-on pas à l’impliquer dans un complot ? Les intrigues de la cour
royale n’étaient pas de son ressort. Mais s’il bafouait Méritaton en lui
désobéissant, il risquait une destitution.


Le plus sage serait sans
doute de ne pas garder cet entretien trop secret. En faire connaître la teneur
au général Horemheb constituerait une garantie non négligeable.


 


Épuisée par sa randonnée
en compagnie de Bélier et de Taureau qu’elle avait elle-même ramenés au chenil,
Akhésa s’était endormie sitôt étendue sur son lit. Sa servante lui avait massé
les pieds et les jambes sans la réveiller, puis avait répandu des parfums dans
la chambre pour écarter les insectes et soufflé les mèches des lampes.


Cette nuit-là, le
sommeil de la princesse était si profond qu’un grand bruit eût été nécessaire
pour la réveiller. La petite servante de douze ans qui passa par l’une des
fenêtres et marcha pieds nus sur le dallage heurta du coude un siège bas.
Constatant que le souffle de la dormeuse restait régulier, elle exécuta la
mission que lui avait confiée sa maîtresse, Méritaton : voler un miroir en
forme de clé de vie et une robe plissée.


 


Akhésa se sentait
merveilleusement bien. Le printemps était sa saison préférée. Sa lumière lui
donnait une énergie nouvelle, une formidable soif de vivre et de devenir
elle-même. Il y avait dans l’air léger un désir ineffable que savaient si bien
chanter les poètes, célébrant l’union des deux rives et le mariage du ciel et
de la terre.


Elle ne profitait
pourtant pas, comme d’habitude, de la vue admirable qu’elle découvrait depuis
les jardins suspendus du palais. L’étrange message que lui avait transmis sa
servante nubienne lui occupait trop l’esprit pour qu’elle jouisse du vert
translucide des champs, du bleu éclatant du ciel, du scintillement des eaux du
Nil.


Un papyrus scellé
contenait quelques mots écrits à la hâte, presque illisibles, signés de la main
du prince Sémenkh, l’époux de Méritaton. Il la priait de lui rendre visite le
soir même, au coucher du soleil, dans la cour intérieure située devant ses
appartements privés.


Déjà irritée par
l’étourderie de la Nubienne qui avait égaré son miroir et une robe plissée
qu’elle aimait beaucoup, Akhésa éprouvait une vague angoisse.


Fallait-il ou non se
rendre chez Sémenkh ? Que risquait-elle, au demeurant ? Si le mari de
sa sœur aînée tenait tant à la voir, c’était sans doute pour échanger des
confidences. Ne devait-elle pas l’écouter, recueillir des informations
inespérées ? Et puis, il y avait… la curiosité, cette insatiable gourmande
qui ne la laisserait pas en paix tant qu’elle ne serait pas satisfaite.


Akhésa traversa les
jardins, grimpant les pentes les plus escarpées avec agilité. Elle s’assura que
personne ne l’avait aperçue avant de s’aventurer dans la cour intérieure où le
prince Sémenkh, comme chaque soir à cette heure-là, adressait une prière au
soleil couchant, les mains levées vers l’occident du ciel.


Les joues de Sémenkh
étaient creusées. Ses yeux fixaient un point dans le lointain et ne le
quittaient pas. Il demeurait aussi immobile qu’une statue. Son teint lugubre
lui donnait l’apparence d’un génie de l’autre monde, prêt à dévorer les
voyageurs ignorant les mots de passe.


Akhésa eut une pensée
émue pour sa sœur. Comme elle devait être malheureuse avec cet homme !


Elle s’avança dans la
pénombre. Sémenkh ne réagit pas. Elle s’approcha. Il tourna lentement la tête
dans sa direction.


— Comment osez-vous
interrompre ma prière ? s’indigna-t-il.


— Sur votre
demande, répondit Akhésa.


Sémenkh, intrigué,
fronça les sourcils.


— Sur ma
demande ? D’où provient cette fable ? Je déteste les femmes. Elles
sont frivoles et menteuses. Je n’ai nulle envie de vous voir et encore moins de
m’entretenir avec vous !


— Auriez-vous
oublié ce message, signé de votre main ?


Sémenkh consulta le
papyrus que lui présentait la jeune femme.


— C’est un faux, ce
n’est pas mon écriture.


— Prouvez-le.


— Ainsi vous ne me
croyez pas. Suivez-moi donc.


Akhésa pénétra dans les
appartements privés de Sémenkh et de Méritaton.


— Ma sœur est
absente ? s’étonna-t-elle.


— Nous ne vivons
pas ensemble, révéla le prince, sardonique. Je vous ai dit que la compagnie des
femmes me déplaisait.


Un grand désordre
régnait dans la salle à colonnes où travaillait Sémenkh. Des rouleaux de
papyrus et des tablettes jonchaient le sol. Sur les meubles bas étaient
éparpillés vêtements et matériel d’écriture. Le prince ramassa un éclat de
calcaire et le montra à la fille de Pharaon.


— Voici mon
écriture. Comparez-la avec celle du message que vous avez reçu.


Akhésa fut vite édifiée.
Son œil se posa sur un miroir et une robe plissée, gisant au pied d’un coffre
en bois. Elle les désigna à Sémenkh.


— Ceci
m’appartient, déclara-t-elle, étonnée. Comment ces objets vous sont-ils
parvenus ?


Sémenkh s’agenouilla et
ramassa le miroir et la robe.


— Mais… je
l’ignore ! Je ne les ai jamais vus.


La porte de la salle à
colonnes s’ouvrit avec fracas. Méritaton se trouvait sur le seuil.


— Ainsi,
affirma-t-elle avec rage, tu me bafoues avec ma propre sœur, dans mon propre
palais. Tu commets la faute d’adultère, un crime qui mérite le plus sévère des
châtiments !


Sémenkh, tremblant, se
releva.


— Tu te trompes,
Méritaton… Tu te trompes…


— J’ai été
convoquée ici par un mystérieux correspondant qui a imité l’écriture de ton
mari, expliqua Akhésa.


— Et cette robe
qu’il tient en main, n’est-ce pas la tienne ? Ce miroir ne t’appartient-il
pas ?


— On les a volés et
on les a placés ici pour mieux m’accuser, ma sœur chérie. Cette manœuvre
grossière est assez dans ta manière.


— Tu ne devrais pas
ironiser, Akhésa. Ton comportement est plus répréhensible encore que tu ne te
l’imagines. Non seulement tu partages la couche d’un homme marié, mais encore
tu trahis ton pays.


Sémenkh considéra son
épouse avec étonnement.


— Tu deviens folle,
Méritaton.


— J’ai amené un
témoin qui te fera condamner par le tribunal, Akhésa ! Toi et Sémenkh,
vous serez exilés, obligés de quitter la cité du soleil, peut-être emprisonnés
ou pis encore !


La joie méchante de
Méritaton serra le cœur d’Akhésa. Elle ne croyait pas que la haine dégradât un
être à ce point. Sa sœur n’avait plus la moindre parcelle d’affection pour
elle. C’était un combat sans merci qu’elle avait décidé de livrer afin de
maintenir son pouvoir.


Un homme apparut aux
côtés de Méritaton. Pached, le fonctionnaire du ministère des Pays étrangers.
Akhésa crut défaillir. Manipulé par Méritaton, il pourrait lui causer les pires
ennuis. Avec son témoignage, les accusations portées par sa sœur aînée ne
manqueraient pas de poids.


Le prince Sémenkh avait
perdu toute superbe. Il tordait et retordait la robe plissée d’Akhésa comme un
vulgaire chiffon.


— Le fonctionnaire
Pached n’est pas venu seul, dit Méritaton, triomphante. Il est accompagné du
chef de la police, Mahou, et de ses hommes.


— Vous n’allez pas…
m’arrêter ? s’angoissa Sémenkh, jetant au loin la robe froissée. Pas
moi ! Je suis ton mari et le confident du roi !


— Tu m’as trompée,
Sémenkh. Tu mérites d’être châtié. Ton sort ne me concerne plus.


Méritaton s’effaça pour
laisser le passage au chef de la police.


Elle éprouva la plus
désagréable des surprises. Mahou était un homme trop prudent pour prendre le
risque d’interpeller les membres de la famille royale. Le fait n’était pas
illégal, mais il aurait fallu un dossier autrement solide que celui fourni par
Méritaton.


Ce ne fut pas Mahou qui
entra dans la salle à colonnes, mais le général Horemheb.


Incrédule, Méritaton
poussa un cri d’effroi. Elle recula jusqu’à se plaquer le dos contre un mur.
Horemheb la dévisagea avec dédain de même que Pached, terrorisé.


 


Le pharaon Akhénaton
n’accordait plus d’audience depuis plusieurs semaines. La salle du trône
demeurait déserte, hantée par le fantôme d’un grand roi qui avait su créer une
nouvelle capitale.


Le général Horemheb
avait décidé de s’entretenir avec Akhésa après les graves événements qui
avaient perturbé la cour royale. Il l’avait priée de venir le rejoindre dans
l’une des colonnades du palais, autrefois animée par le passage des scribes.


Le chef de la police,
Mahou, et le commandant Nakhtmin se félicitaient d’avoir alerté Horemheb. Ce
dernier avait pris lui-même l’affaire en main. Il avait lavé Akhésa des
accusations mensongères portées contre elle par Méritaton, à jamais
discréditée. Un rapport sur ses agissements, signé par le général lui-même,
avait été remis à Akhénaton. Le roi n’avait fait aucune déclaration, mais avait
interdit l’accès de son cabinet privé au prince Sémenkh. Pached avait été condamné
aux travaux forcés dans les oasis.


Horemheb était nerveux.
Jusqu’à présent, il avait agi dans le respect de Maât. Il s’était juré à
lui-même de ne jamais trahir la loi d’harmonie révélée par les dieux.


Aujourd’hui, l’amour que
lui inspirait une jeune femme, fille de son roi, le faisait vaciller. Il était
devenu lui-même son principal ennemi, un adversaire implacable contre lequel il
luttait avec la maladresse d’un novice.


La renommée d’Akhésa
avait brusquement grandi dans la cité du soleil. La rumeur prétendait qu’elle
était devenue la protégée du général Horemheb et que des tractations s’étaient
engagées, par leur intermédiaire, avec des prêtres de Thèbes.


La rumeur, une fois de
plus, mentait. L’unique négociation que Horemheb envisageait de mener à bon
terme avait Akhésa pour interlocutrice privilégiée. Cette entrevue n’était pas
secrète. La princesse vint accompagnée d’une escorte de serviteurs. Ses cheveux
étaient enserrés par un diadème de perles fines. Ses yeux étaient maquillés
avec un fard vert sombre.


Le général proposa à la
princesse de déambuler dans la colonnade. Ils marchèrent lentement, côte à
côte, tournant autour de la salle du trône à la porte close, comme attirés par
le vide d’un pouvoir qui menait l’Égypte à sa perte.


— Je sais à quel point
je vous suis redevable, général. Je ne l’oublierai jamais.


— Je n’ai fait que
mon devoir, Votre Altesse. Servir la vérité est ce qui nous fait vivre.


— Que va devenir
Méritaton ?


— Ce n’est pas à
moi d’en décider. Notre destin à tous est dans le poing de Pharaon. Néanmoins…


— Néanmoins ?


— L’Égypte a besoin
d’une grande reine.


— Méritaton est la
fille aînée. Elle détient la légitimité du sang.


Horemheb et Akhésa
gardèrent longuement le silence. Cette réalité était ineffaçable.


— L’Égypte a besoin
d’une grande reine, répéta Horemheb, les mâchoires serrées. Les dieux et
moi-même y veillerons.


La jeune femme
frissonna, fascinée par la détermination du général. « Les dieux »…
Il avait osé dire « les dieux », niant la toute-puissance d’Aton.


— Je voudrais partager
une confidence avec vous.


Le cœur de Horemheb
tressaillit. Il n’osait imaginer les mots qu’elle allait prononcer et qui
allaient bouleverser sa vie.


— Avant de mourir,
général, la reine mère Téyé m’a révélé le nom du futur pharaon qu’elle espérait
voir monter sur le trône : Toutankhaton. Je lui ai promis…


— Vous n’aviez rien
à lui promettre ! intervint sèchement Horemheb. Ce prince thébain n’est
qu’un enfant. Il sera traité comme tel.


Horemheb n’avoua pas
qu’il était troublé par la révélation d’Akhésa. Toutankhaton… Toutankhaton
qu’avait également désigné Néfertiti ! Un enfant allait-il se dresser
entre lui et Akhésa ? Il se reprocha aussitôt cette réaction insensée.


— Vous vous
méprenez sur le compte de Toutankhaton, général. Il évolue rapidement. La
fréquentation de la cour le mûrit.


— On prétend qu’il
est amoureux de vous… C’est absurde !


— Je ne crois pas.
Un sentiment profond l’anime, en effet.


Elle souriait, tendue.
Ce sourire tortura Horemheb.


— Et vous…


Il ne parvint pas à
poser la question qui lui brûlait les lèvres. Akhésa ne l’y contraignit pas.


— Akhésa…
Éloignez-vous de Toutankhaton. Il se trouvera au centre d’un grave conflit.


La jeune femme défia le
général, soutenant son regard.


— Toutankhaton est
un futur pharaon et j’ai promis d’être à ses côtés. Je suis la seule à pouvoir
l’aider.


Une intense déception
s’inscrivit sur le visage de Horemheb.


— Ne vous mêlez pas
à la lutte pour le pouvoir, princesse. Elle sera cruelle, impitoyable.
Laissez-moi vous protéger. Quand la tourmente se sera déclenchée, il sera trop
tard.


Akhésa demeura sereine.


— Je ne la redoute
pas. Mais je ferai tout pour l’éviter. La paix civile passera peut-être par mon
mariage avec le prince Toutankhaton.


Horemheb vivait un
cauchemar éveillé. Pourtant, ce qu’il lisait dans les yeux de la princesse ne
ressemblait pas à l’indifférence. Cette jeune femme l’aimait, il en était sûr.
Mais elle lui annonçait, avec un calme incroyable, qu’elle se donnerait à un
autre homme.


— Si vous épousez
Toutankhaton, princesse, nous deviendrons des ennemis irréductibles.


— Il sera fait
selon la volonté d’Aton, général.[bookmark: bookmark17]
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Depuis l’installation
officielle du prince Toutankhaton dans le palais nord de la cité du soleil où
résidait à présent Néfertiti, chacun connaissait le choix de la grande épouse
royale concernant l’avenir du royaume. Elle souhaitait comme successeur
d’Akhénaton un prince dont l’enfance et l’adolescence se seraient partagées
entre l’ancienne et la nouvelle capitale de l’Égypte, entre Thèbes et la cité
du soleil.


Inapte à gouverner en
raison de son jeune âge, il serait néanmoins le symbole respecté et intouchable
de l’union des Deux Terres, donnant satisfaction aux partisans d’Aton comme aux
tenants de la religion traditionnelle. Équilibre fragile, certes, mais que
pouvaient assurer le « divin père » Aÿ et le général Horemheb.


Tels étaient donc les
souhaits de Néfertiti sur lesquels Akhénaton méditait jour et nuit, ne
parvenant plus à trouver le sommeil. Ce n’était pas Toutankhaton qu’il avait
associé au trône, mais Sémenkh, un véritable adorateur d’Aton en qui il avait
pleine confiance.


Au cours des déplorables
événements, dont l’unique responsable était sa fille aînée, Méritaton, cette
dernière avait révélé sa véritable nature : celle d’une intrigante à
courte vue.


Sémenkh était dans
l’obligation de la répudier. Akhénaton lui donnerait ensuite comme grande
épouse Akhésa qui serait promue au rang de fille aînée et de future reine
d’Égypte. Ainsi serait reconstitué un couple analogue à celui formé par
Akhénaton et Néfertiti.


Pharaon avait ressassé
cette décision. Il aimait Méritaton, avait espéré qu’elle deviendrait reine,
souffrait de lui infliger une si grande peine.


Il se devait d’accorder
une ultime chance à sa fille aînée. C’est pourquoi il l’avait convoquée en
compagnie de Sémenkh. Si elle se révoltait, si elle parvenait à le convaincre
qu’il commettait une erreur, peut-être accepterait-il de réfléchir à nouveau.
Immergé dans la lumière d’Aton, travaillant et retravaillant chacun des vers de
l’hymne qu’il composait à la gloire de Dieu, Akhénaton avait perdu le sens du
temps. Les tâches quotidiennes ne l’intéressaient plus. Il n’avait plus envie
de réunir son conseil, de consulter ses ministres, de donner des directives
pour la conduite des affaires de l’État. Il laissait agir Aÿ et Horemheb.


Une douloureuse langueur
s’était emparée de lui. Elle le privait de la volonté farouche qui l’avait
animé depuis qu’il avait pris conscience, encore enfant, de sa mission
religieuse. Il mourait doucement, comme Néfertiti. Elle se terrait dans le
néant de sa cécité, mais continuait à agir magiquement. Cette fois, pour leur
malheur à tous deux, ils se trouvaient en désaccord. Cette déchirure
contribuait pour beaucoup à son affaiblissement. Aussi fallait-il qu’il règle
définitivement sa succession. Après l’avoir proclamée par décret, il
demanderait à rejoindre son épouse et à passer ses derniers instants terrestres
en sa compagnie. Cela, au moins, elle ne pouvait le lui refuser.


 


Sémenkh et Méritaton,
côte à côte, se prosternèrent devant Pharaon.


Akhénaton, nu, en
posture de scribe, écrivait. Sa main tremblait. Les hiéroglyphes étaient mal
dessinés. Au prix d’un effort considérable, il continuait à tenir son calame et
à tracer sur le papyrus les paroles de vie célébrant la toute-puissance d’Aton.


— Ce sera notre
dernière entrevue, annonça-t-il d’une voix usée. Je n’ai plus beaucoup de temps
et je dois le consacrer à Aton. Toi, ma fille aînée, tu as semé la discorde et
le mensonge dans la cité du soleil. Tu deviendras l’une des supérieures des
chanteuses du temple et tu t’installeras dans une maison construite à
l’intérieur de l’enceinte. Désormais, tu te consacreras à la louange d’Aton et
tu ne participeras plus à aucune cérémonie officielle. Ton nom disparaîtra des
Annales. Tu passeras le reste de tes jours dans la prière et le recueillement.


Méritaton demeura
prostrée, la tête baissée sur la poitrine, les mains jointes devant elle.


Akhénaton attendit une
réaction. Elle ne vint pas. Méritaton avait scellé son propre destin. N’osant
regarder ni son père, ni Sémenkh, elle sortit du cabinet privé de Pharaon, à
jamais brisée.


Le roi prit Sémenkh par
les épaules.


— Toi, mon
successeur… tu épouseras ma fille Akhésa, et…


Sémenkh se dégagea avec
brusquerie.


— Non, Votre
Majesté. Je ne suis destiné ni au mariage ni à la royauté. Je renonce au
pouvoir que vous m’offrez. Il ne m’intéresse pas. Je veux dédier mon existence
à Aton, vivre au temple. Laissez-moi devenir prêtre régulier et ne plus revenir
dans le monde extérieur. Qu’un autre prenne en charge les affaires de l’État.


Le choc provoqué par ces
paroles fut si rude qu’Akhénaton défaillit. Les murs de la pièce dansèrent
devant ses yeux.


Sémenkh perçut le
trouble du roi.


— Pardonnez-moi de
vous infliger ce tourment, Majesté… Mais je dois d’abord être vrai envers
moi-même. Je n’accepte ni de me mentir ni de vous mentir.


Sémenkh s’agenouilla
devant Akhénaton.


— Vous êtes
l’unique prophète d’Aton, dit-il, et mon maître spirituel. C’est vous qui
m’avez enseigné la voie qui mène vers Dieu. Permettez-moi de me consacrer
entièrement à lui.


— Il en sera ainsi,
Sémenkh.


 


Quand Akhésa arriva au
palais nord où résidaient Néfertiti et Toutankhaton, elle était en proie à la
plus vive des angoisses, redoutant d’être confrontée à une affreuse réalité.


Le majordome qui était
venu la chercher ne lui avait donné aucune explication. Et si sa mère…


Dès qu’elle pénétra dans
le vestibule, ses craintes se confirmèrent. Presque partout, les torches
avaient été éteintes. Il ne subsistait qu’une faible lumière dans l’immense
demeure silencieuse. Akhésa leva un regard interrogateur vers le majordome,
muet, se contentant de la guider à travers un dédale de pièces, de couloirs et
de cours où étaient assis des serviteurs, prostrés, la tête dans les épaules.


Le signe du deuil.


Elle n’avait pas le
droit de pleurer. Akhésa devait se montrer maîtresse d’elle-même, affronter la
mort de sa mère avec la dignité qu’elle lui avait inculquée.


Le majordome introduisit
la princesse dans la chambre à coucher de la grande épouse royale, jouxtant une
salle de bains et une salle d’onction. Il referma les portes de cèdre derrière
elle.


Là régnait une obscurité
totale. Alors que les larmes s’écoulaient sur les joues d’Akhésa, une voix,
presque imperceptible, entama une mélopée aux inflexions très douces.


La voix claire de
Néfertiti, d’une absolue pureté.


Akhésa se précipita vers
le lit où sa mère était étendue, immobile, les yeux morts.


— Mère, tu es
vivante !


Akhésa serra avec
passion la main gauche de Néfertiti pendant le long du lit.


— C’est ma dernière
nuit sur cette terre, ma fille bien-aimée… Je suis heureuse de quitter ce
monde, de bientôt connaître une autre lumière. Aton m’a accordé la grâce de
respirer jusqu’à cette heure pour te révéler enfin ton destin.


La jeune femme perçut un
sourire dans les paroles de Néfertiti, une espérance qui terrassait la mort.


— Ton père est
venu, il y a quelques heures… Je voulais lui parler une dernière fois. Ce qu’il
m’a dit, Akhésa, m’a donné la force de lutter jusqu’à cette minute.


La voix de la grande
épouse royale s’affaiblissait, devenant à peine audible.


— À présent, tu es
la gardienne de la légitimité, mon enfant, et la future reine d’Égypte… Tu as
toutes les prérogatives de la fille aînée. Épouse le prince Toutankhaton dans
ce palais, cette nuit même… et veille sur le bonheur de l’Égypte.


Alors que la nuit
d’étoiles étendait son manteau de lapis-lazuli sur la cité du soleil, la
princesse Akhésa était parfumée par une servante dans une salle d’eau dont les
pierres avaient été longuement chauffées. Akhésa, nue, avait pris place sur un
tabouret pliant et buvait un jus de fruits frais qu’elle aspirait à petites
gorgées grâce à un siphon importé de Syrie.


La princesse avait fait
le vide dans sa pensée. Elle s’était laissé frictionner et oindre avec délices,
ne songeant qu’à son bien-être, aux frissons qui lui parcouraient le dos et les
reins. La servante, nue elle aussi, venait d’atteindre sa vingtième année.
Femme de chambre de Néfertiti depuis l’enfance, elle avait connu Thèbes avant
de partir avec sa maîtresse pour la nouvelle capitale.


— Vous êtes très
belle, confia-t-elle à la princesse, aussi belle que votre mère. Ma propre mère
comptait déjà au nombre de ses servantes, quand Néfertiti fut parée pour sa
première nuit d’amour avec Pharaon. Ce soir, c’est moi qui ai le devoir de
faire rayonner les beautés de votre corps, de vous rendre plus attirante qu’une
déesse.


Akhésa cessa de boire.
Ce soir, en effet, elle serait la femme du prince Toutankhaton. Son mariage
serait accompli par le simple fait de venir habiter sous le même toit que le
jeune homme et de s’offrir à lui. Aucun acte légal, aucune cérémonie religieuse
ou civile ne seraient nécessaires. Devenaient mari et femme deux êtres qui se
déclaraient leur amour et commençaient une existence commune, partageant joies
et peines.


— As-tu vécu à
Thèbes ? interrogea Akhésa.


— Oui, princesse.


— Est-ce une ville
aussi agréable que notre capitale ?


Akhésa ne pouvait avouer
qu’elle s’était rendue sur la rive d’Occident, au palais de la reine mère, et
qu’elle regrettait de n’avoir pu découvrir la luxuriante cité dont les
quartiers se déployaient sur l’autre rive.


La servante poussa un
soupir.


— Agréable… Le mot
est trop faible. Thèbes est la plus riche, la plus joyeuse des cités !
Chaque soir, il y avait de grands banquets. J’y jouais de la lyre et je
chantais. Ici, l’existence est devenue grise et terne. Il est presque interdit
de rire, de s’amuser. La mort rôde… mais pas cette nuit ! L’amour va la
chasser, j’en suis sûre. C’est vous qui allez l’éloigner.


Pas un pouce du corps
admirable d’Akhésa n’était privé de parfum. Elle ne bougeait plus, n’ayant
jamais goûté pareil bonheur. Un contentement simple, animal, qu’elle savourait
sans aucune retenue.


La servante massa
légèrement le cou de la future reine. Elle ne la jugeait pas encore assez
détendue.


— Ne craignez rien,
princesse. L’amour est une parole de Dieu. Ce que vous ressentez en cet instant
n’est rien à côté de la joie qu’il vous offrira. Il montera en vous comme
l’inondation sur les rives du Nil.


Pour la première fois,
Akhésa songea au prince Toutankhaton avec ravissement. Il devenait le gardien
de sa félicité. Elle commençait à l’aimer, non point d’une folle passion mais
d’un sentiment très tendre qui, bientôt, nourrirait la communion unissant leurs
âmes et leurs corps.


La servante ouvrit une
boîte à parfum en or, posée sur un socle en argent, ayant la forme de deux
cartouches[bookmark: _ftnref13][13]
accolés, surmontés de deux plumes d’autruche encadrant le disque solaire. La
précieuse substance déposée dans chacun des deux cartouches servant de récipients
avait été préparée dans le laboratoire du temple par des prêtres médecins
connaissant les secrets de la lionne dangereuse, Sekhmet, revenue des
lointaines contrées du Sud, porteuse des substances aromatiques les plus rares.


La boîte était ornée de
figurations d’un roi enfant, portant une tresse sur le côté pour signifier son
jeune âge ; la fine sculpture en or, travaillée au repoussé, avait été
incrustée de pierres de couleur. De l’index de la main droite, la servante prit
un peu de pâte odoriférante et l’étendit avec lenteur et délicatesse à la base
de la nuque de la princesse.


Une incroyable sensation
de fraîcheur envahit Akhésa. Elle poussa un léger cri de jouissance. Il lui
sembla que la moindre parcelle de son être devenait sensible.


— Restez immobile,
princesse. Vous êtes prête pour l’amour. Vous le vivrez au plus profond de
vous-même. À présent, je vais vous habiller.


 


Les cheveux enserrés
dans un diadème d’or et d’argent, portant un collier de perles et une courte
tunique transparente qui s’arrêtait à mi-cuisse, les pieds chaussés de sandales
blanches aux fines lanières, Akhésa vit s’ouvrir devant elle les portes de la
chambre à coucher du prince Toutankhaton.


Le camérier déposa son
flambeau sur un guéridon et quitta la pièce. À travers une fenêtre donnant sur
les jardins, Akhésa admira la pleine lune du second mois du printemps. Les
astrologues du palais l’avaient annoncée comme particulièrement
favorable : les influences divines pénétreraient la terre sans que nulle
force négative ne s’oppose à elles.


Le lit, en ébène massif,
occupait le centre de la chambre à coucher. Fait d’un cadre du même bois sur
lequel s’adaptait un treillis de cordelettes entrecroisées et peintes en blanc,
il avait les pieds ornés d’ivoire et d’or. Sur chacun des trois panneaux, le
compartimentant, se détachait la joyeuse figure grimaçante du dieu Bès, chargé
de veiller sur le sommeil du dormeur en écartant de lui les cauchemars et les
démons rôdant dans les ténèbres. Le long du lit, assez large pour deux
personnes de faible corpulence, courait une frise de lotus et de papyrus
évoquant le marais originel où la vie s’était organisée. En entrant dans le
sommeil, l’âme mourait au jour passé et plongeait dans les eaux primordiales
pour s’y régénérer.


Cette nuit-là, Akhésa
n’éteindrait pas les quatre torches brûlant dans les angles de la chambre à
coucher. Chacune d’elles, en bronze et en or, avait la forme d’une croix ansée
au pied fixé dans un piédestal en bois. Les croix étaient pourvues de bras
serrant des vases remplis d’huile où flottait une mèche allumée ne produisant
pas de fumée. La douce clarté qu’elles dispensaient faisait apparaître Akhésa
comme une ombre colorée et légère.


À la tête du lit, un
chevet en forme de demi-cercle supporté par le dieu Shou, agenouillé. Encadré
de deux lions, symbolisant hier et demain, il offrait la lumière céleste qui
illuminerait les songes des dormeurs. Akhésa prit le magnifique objet en ivoire
et le déposa sur le sol. Elle écartait ainsi les rêves et le sommeil.


Lorsque Toutankhaton
pénétra dans la chambre, habillé d’un simple pagne, Akhésa lui fit face.


Un enfant, il n’était
encore qu’un enfant. Mais son regard était fou d’amour, son corps frêle
tressaillait de passion. Il la regardait comme s’il découvrait le vrai visage
d’une déesse.


— Akhésa… dit-il
dans un murmure. Akhésa… je voudrais…


— Approche-toi,
recommanda-t-elle, souriante.


— Je voudrais…


— Tais-toi, jeune
prince, et viens tout près.


Hésitant, tremblant, il
obéit. Son visage touchait presque celui de la princesse. Ils étaient de même
taille. Leurs lèvres s’effleurèrent.


— Akhésa, je n’ose
croire encore…


— Oublie les mots,
supplia-t-elle, oublie-les tous et déshabille-moi.


La jeune femme avait
renversé la tête en arrière, ses cheveux parfumés glissant sur les épaules.
Toutankhaton porta lentement la main aux bretelles qui retenaient la tunique
d’Akhésa. Le vêtement transparent descendit le long du corps de la princesse,
dévoilant ses seins aux pointes tendues, son ventre plat, son sexe aux boucles
de jais, ses jambes fuselées.


Émerveillé, Toutankhaton
ignorait comment agir. Le dévisageant avec tendresse, Akhésa écarta sa tunique
et s’agenouilla pour ôter ses sandales.


Le prince l’imita, se
penchant pour embrasser les pieds de la jeune femme. Une onde de plaisir la fit
vibrer. Prenant Toutankhaton par les mains, elle le releva. Ce dernier se
laissa guider par un instinct qui lui dicta ses gestes. Serrant le corps nu
d’Akhésa contre sa poitrine, il l’embrassa avec fougue.


Akhésa dénoua le pagne
de Toutankhaton et l’entraîna jusqu’au lit où ils s’allongèrent, enlacés. Ils
demeurèrent immobiles quelques instants, reprenant leur souffle. Puis le jeune
homme s’étendit sur elle avec toute la violence de sa jeunesse.
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Assis sur son trône, le
pharaon Akhénaton vivait le silence et la solitude. Il n’avait jamais aimé les
conseils où trop de courtisans cherchaient à le flatter, oubliant leurs
devoirs : l’Égypte, la splendeur d’Aton, la naissance d’une civilisation
nouvelle… Tout cela avait-il encore un sens, en cette matinée où il siégeait
seul, à côté du trône vide de la grande épouse royale, en ce matin où Néfertiti
était morte, regagnant la lumière de l’origine ?


À qui se confier
maintenant ? Avec qui partager les craintes et les espoirs ?
Néfertiti avait été l’épouse, l’amante et l’amie. Elle l’avait soutenu dans les
épreuves, éclairant le chemin lorsque les ténèbres le menaçaient, écartant les
destins néfastes. Sans elle, il n’avait plus la force de continuer. Depuis
qu’elle l’avait fui, à cause de sa cécité, la situation n’avait pas cessé de se
dégrader. Le pouvoir lui glissait entre les doigts comme un filet d’eau.
Sémenkh, le successeur qu’il avait souhaité, avait préféré une existence de
reclus, lui prouvant qu’il manquait de lucidité.


Des souvenirs
éblouissants comme le soleil du matin lui traversèrent l’esprit. Il se revit,
en compagnie de Néfertiti, apparaissant à la fenêtre principale du palais, sous
les acclamations de la foule rassemblée pour voir récompenser un dignitaire
recevant les colliers d’or. Il se rappela les repas pris sur les terrasses,
sous les rayons du soleil, en compagnie de leurs filles.


Seul un couple pouvait
régner sur l’Égypte. Seul un couple attirerait vers lui les rayons bienfaisants
d’Aton. Séparé de Néfertiti, Akhénaton s’étiolait. Lui qui devait être le
prophète de la lumière, trouverait-il le courage de continuer à remplir sa
fonction ? Qui désirerait encore soutenir son action ? Était-il
encore capable de gouverner ? Néfertiti disparue, sa fille aînée
discréditée, Horemheb hostile.


L’heure était venue de
renoncer.


Mais un pharaon n’avait
pas la possibilité de se démettre de sa charge. Il n’avait d’autre issue que la
mort. Une mort qu’Akhénaton accueillerait avec soulagement.


Une silhouette se
profila à l’entrée de la salle du trône.


Une vague angoisse serra
la gorge d’Akhénaton. Horemheb avait-il décidé de le faire assassiner ?
Avait-il envoyé l’un de ses soldats pour abréger ses jours ? Il ne
résisterait pas. C’était sans doute Aton qui avait choisi pour lui cette façon
de le soulager de son fardeau.


La silhouette apparut
dans la lumière : Akhésa, la future reine d’Égypte.


La jeune femme traversa
la salle baignée de lumière et monta les marches du trône. Les yeux de son père
demeuraient fixés sur elle.


Parvenue sur l’estrade,
elle s’agenouilla et se prosterna devant le roi.


— Tu es femme,
déclara-t-il, ému. Tu m’as quitté, Akhésa, tu es entrée dans la maison de ton
mari.


— Oui, je suis
femme, mais je suis la chair de ta chair, protesta-t-elle avec douceur.


— Relève-toi, mon
enfant, et viens auprès de moi.


Akhésa obéit et se lova
près de la jambe gauche de son père posant la tête sur les genoux de Pharaon.


— Es-tu
heureuse ?


— Je le crois,
père.


— Pourquoi cette
hésitation ?


— L’amour d’un
homme ne me suffit pas.


— Tu désires aussi
celui de l’Égypte, n’est-ce pas ? Celui-là ne dépend que de Dieu, Akhésa.
Il faut que tu m’écoutes. Je n’ai plus de disciple. Prends un calame et un
papyrus. C’est toi qui écriras la fin du grand hymne à Aton.


La princesse s’exécuta,
inscrivant les paroles que lui dictait son père.


— Toi, Aton,
déclama-t-il d’une voix saccadée, tu as créé des millions de formes à partir de
toi-même alors que tu étais seul, les villes, les champs, les rivières, les
chemins. Chaque œil te voit, mais tu résides dans mon cœur. Là, il n’y a
personne d’autre que moi-même qui te connaisse, moi, ton fils, que tu as rendu
conscient de tes plans et de ta puissance.


Akhénaton se tut, plongé
dans une brusque extase. Ses yeux se révulsèrent et ses lèvres s’entrouvrirent.
Effrayée, Akhésa crut qu’il était mort. Elle lui toucha la main. Il réagit
aussitôt.


— N’aie pas peur,
Akhésa. Ce n’est pas Aton qui me tourmente ainsi mais un mal qui me ronge
depuis de nombreux mois. Lorsque ta mère était à mes côtés, je parvenais à le
supporter, à le dominer. Seul, je suis vaincu… Sais-tu que ce n’est pas moi qui
ai parlé le premier d’Aton ?


Un sentiment de surprise
s’inscrivit sur le visage inquiet de la jeune femme.


— C’est
Hatchepsout, la reine-pharaon, qui a gravé cette pensée sur les murs de
Karnak : « Je suis Aton qui créa tout être, qui donna force à la
terre, qui acheva sa création. » Elle fut mon ancêtre et j’espère avoir
été digne d’elle. N’oublie jamais, Akhésa, que les prêtres sont les plus vils
des hommes. Ils te trahiront comme ils m’ont trahi. Ils dénaturent le divin,
ils le rabaissent. N’écoute pas leurs conseils, fuis leur compagnie. Sois
reine, respecte la loi de Maât, la justesse et l’ordre du monde, qui existait
avant les humains et perdurera après eux. C’est elle qui inspire la royauté,
lui donne le souffle de vie au-delà du temps. Pharaon est son fils et son
serviteur. Il faut que je t’apprenne Maât, Akhésa. Il faut que je te prépare à
ton métier de reine.


Akhénaton parla. Akhésa
écouta. Les heures s’écoulèrent, tandis que Pharaon évoquait les principes
spirituels qui avaient guidé sa vie. Il révéla à sa fille l’enseignement
d’Aton, lui transmit la lumière intérieure qui l’animait, se privant ainsi de
ses ultimes forces pour que le destin de sa fille aimée s’accomplisse.


 


Le général Horemheb
admirait les oiseaux de sa volière, tourterelles, pigeons ramiers, huppes,
mésanges… Bien qu’ils fussent en cage, ils faisaient bon ménage. D’ordinaire il
aimait contempler leurs ébats, se persuadant qu’ils préféraient la sécurité à
la liberté. Avaient-ils tort ou raison ? Comment se comporterait-il, lui,
le puissant Horemheb, s’il était contraint à résider dans une cage ?


— Pourquoi te
terrer dans ta demeure ? l’invectiva son épouse, la dame Mout. Tu passes
le plus clair de ton temps à regarder ces stupides oiseaux, à te promener dans
les jardins, à lire des vieux textes. Tu te méprises toi-même, mon cher
époux !


En colère, la dame Mout
ne manquait pas de conviction. Elle n’avait rien perdu de ses allures hautaines
de riche noble thébaine.


— Que veux-tu
dire ? demanda Horemheb, caressant le dessus de la tête d’une tourterelle
venue le flatter du bec.


— Tu le sais fort
bien. Tu es l’homme le plus influent de ce pays. La reine mère Téyé et la
grande épouse royale Néfertiti sont mortes. Akhénaton n’est plus qu’un malade
enfermé dans sa solitude, incapable de régner. Entre toi et le pouvoir suprême,
il ne reste plus personne !


— Tu oublies le
futur couple royal.


— Akhésa et
Toutankhaton ? Ne te moque pas de moi, Horemheb ! Ce sont des
enfants. L’art du gouvernement leur est inconnu. Ils obéiront à l’homme qui
prendra en main les destinées de ce pays avant de devenir lui-même Pharaon.


— Tu oublies
également le « divin père » Aÿ.


La fureur de dame Mout
monta d’un ton.


— Comment ce
vieillard te résisterait-il ? Si tu manifestes ton autorité, il pliera
l’échine. Aÿ est un courtisan qui recherche les faveurs du plus fort.


Horemheb ne pouvait que
reconnaître la justesse des analyses de son épouse. Ambitieuse, têtue, elle ne
manquait pas de perspicacité. Elle avait prononcé les paroles qu’il redoutait
d’entendre.


— Tu oublies, ma
chère épouse, que mon devoir consiste à servir fidèlement Pharaon, mon maître.
Je n’ai qu’une parole et la lui ai donnée.


La dame Mout s’approcha
de la volière où un couple de ramiers avait entamé un dialogue bruyant.


— J’aime ta
loyauté, mon époux. Elle est ta force et tu ne dois pas t’en départir. Mais
l’homme à qui tu avais offert ta parole a changé, beaucoup changé ! Il
porte encore la couronne royale, certes, mais il ne se comporte plus comme un
pharaon. Si tu n’interviens pas, c’est l’Égypte qui s’effondrera. La route de
l’invasion sera ouverte aux Hittites. Des milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants seront tués ou emmenés en esclavage. Des villages entiers seront
rasés. Thèbes, elle-même, risque d’être détruite.


Horemheb versa des
grains dans les mangeoires à oiseaux.


— Que souhaites-tu
donc ?


— Lève des troupes
nombreuses, recommanda la noble dame. Va vers le nord, mène une campagne en
Asie et reviens victorieux. Ta renommée sera telle que l’on reconnaîtra en toi
un véritable fils d’Horus. Ensuite…


— Ensuite ?


Mout garda le silence,
tournant le dos à la volière où l’agitation croissait. Les oiseaux se
bousculaient pour picorer.


— J’espère, ma
tendre et respectable épouse, que tu n’as pas envisagé un seul instant de précipiter
le trépas de Pharaon et que tu n’as encouragé aucun complot dans ce sens.
Sinon, tu trouverais en moi le plus implacable des juges.


— Sois tranquille,
dit-elle d’une voix éteinte. Je respecte Pharaon autant que toi. Mais je suis
certaine qu’Akhénaton est un mauvais roi. Si tu renonces à défendre ton pays et
ton peuple, tu seras aussi coupable que lui.


La dame Mout s’éloigna à
pas pressés. Horemheb continua à nourrir ses oiseaux. Sa marge de manœuvre
était étroite, presque inexistante. Il se décida pourtant à tenter une démarche
dont il ne mésestimait pas le caractère dangereux. Une démarche dont il ne
pouvait parler à son épouse.


 


Aimait-elle Toutankhaton
ou le roi qu’il deviendrait ? Akhésa ne voyait pas clair en elle. Elle se
laissait emporter dans un tourbillon sensuel où son corps découvrait mille
plaisirs sans cesse renouvelés. Toutankhaton était insatiable. Il avait faim et
soif de sa jeune épouse, partageait sa couche chaque nuit avec une ardeur
toujours égale. L’adolescent vivait un rêve éveillé, se vouant tout entier à
l’amour qu’il partageait avec la plus belle des créatures d’Aton.


Le soleil du printemps
était de plus en plus chaud. À midi, une violente lumière blanche inondait le
ciel et la terre. Les animaux s’abritaient sous des feuillages, les paysans
dormaient dans des palmeraies ou des huttes de branchages construites à la
lisière des champs.


Akhésa avait pourtant
choisi le plein midi pour une promenade en barque. Elle ne redoutait pas les
brûlures du soleil. Habillée d’une simple résille qui suivait les courbes de
son corps, elle marcha jusqu’au quai du lac artificiel où était amarrée une
barque légère en papyrus. D’habitude, deux servantes maniaient les rames. Cette
fois, elle préférait rester seule et se rendre au pavillon construit sur l’île
centrale pour y méditer, chercher un nouvel équilibre.


La princesse détacha
l’amarre. D’un pied agile, elle sauta dans l’esquif. Lorsqu’elle voulut
s’emparer d’une rame, une main puissante se posa sur son avant-bras.


— Laissez-moi
faire, demanda le général Horemheb.


Akhésa, gardant son
sang-froid, s’installa à l’avant de la barque. Horemheb la fit glisser sans
à-coups sur le lac, en direction de l’île.


— J’avais besoin de
vous voir, princesse. Votre beauté est éblouissante.


Akhésa plongea la main gauche
dans l’eau, y traçant un sillon au fur et à mesure que l’embarcation avançait.


— Votre mariage est
une erreur grave, affirma Horemheb. Toutankhaton ne sera pas en âge de
gouverner avant longtemps. Il ne vous réservera que de cruelles déceptions.


La jeune femme sourit,
songeant à ses nuits d’amour.


— Ce prince vient
de Thèbes, continua-t-il et il n’est pas apprécié dans la nouvelle capitale. De
plus…


— De plus ?
interrogea-t-elle, narquoise.


Horemheb abandonna la
rame. La barque continua sur son erre.


— Vous et moi,
princesse, devrions changer de regard sur notre propre existence. Dieu a donné
la connaissance à l’homme pour qu’il modifie le cours de son destin.


Jamais Horemheb ne
s’était montré aussi séduisant. Akhésa aimait son grand front, la cicatrice qui
ornait sa joue gauche, son élégance innée.


— Je suis le plus
fidèle des serviteurs de Pharaon, mais…


— Mais mon père n’a
plus le goût de vivre. Demain, il aura quitté cette terre. Sémenkh s’étant
retiré au temple, plus personne n’est associé au trône.


— Il est cruel
d’envisager la disparition d’un roi.


— D’un roi que vous
n’aimez pas, général.


Horemheb ne se déroba
pas.


— C’est vrai,
princesse. Je ne l’aime pas. Je me sens en profond désaccord avec sa manière de
gouverner. Je suis persuadé qu’il mène l’Égypte à la ruine. Mais je ne l’ai pas
trahi et je ne le trahirai pas.


Le soleil dorait la peau
bronzée d’Akhésa. Elle ne doutait pas de la sincérité de Horemheb.


Elle et lui savaient
qu’il avait la capacité de régner, qu’il portait la puissance des pharaons
passés. Ne jouissait-il pas de la plus magique des protections, celle du dieu
Horus ? Lorsque le faucon céleste, dont les yeux étaient le soleil et la
lune, prendrait son envol, son fils Horemheb ne se lèverait-il pas sur le trône
d’Égypte comme une nouvelle lumière ?


— J’admire votre
loyauté, général. Je suis prête à vous aider.


La barque s’était
immobilisée sur le lac, à mi-distance entre la berge et l’île. Un
martin-pêcheur tomba du ciel comme une pierre, plongea et ressortit de l’eau,
un poisson dans le bec. Des canards, la tête enfouie sous l’aile, sommeillaient
en dérivant.


— La beauté de cet
endroit est divine, apprécia Horemheb. Comme la vôtre, princesse.


Elle sentit son regard
sur sa peau, sur ses lèvres, sur ses seins. Elle ne se détourna pas. Elle
n’avait pas envie de s’enfuir ni de se cacher.


— M’aider… Cela ne
suffit pas, princesse. Vous avez perçu les dangers que court notre pays. Je
sais que l’affection que vous portez à votre père ne vous aveugle pas. Vous
connaissez la gravité de sa maladie. Vous avez songé à sa disparition
prochaine. Demain, vous serez reine. Et vous n’agirez pas en dévote d’Aton.


Akhésa considérait
peut-être ces paroles comme d’insupportables injures. Mais la jeune femme ne
réagit pas avec violence. Pensive, elle s’allongea dans la barque, étendant ses
longues jambes au galbe parfait.


— Vous êtes mariée
au prince Toutankhaton, j’ai épousé la dame Mout. Ainsi l’ont décidé les dieux.
Mais pourquoi notre destin serait-il scellé à jamais ?


— Iriez-vous…
jusqu’à tenter de répudier votre femme ?


— Certes pas. Mais
vous pourriez devenir grande épouse royale.


Horemheb avait parlé
dans un souffle.


La princesse se
redressa, interloquée. Elle connaissait à présent le plan de Horemheb :
attendre la mort d’Akhénaton, écarter les candidats au trône, se faire désigner
par elle, Akhésa, comme Pharaon légitime et l’épouser. Lui, le nouveau roi, et
elle, la grande épouse royale, gouverneraient les Deux Terres. La dame Mout
deviendrait épouse secondaire, le jeune prince Toutankhaton mènerait une
existence paisible à la cour.


Akhésa contemplait
Horemheb, les yeux brillant d’exaltation. Partager la vie d’un tel homme,
régner à ses côtés, restaurer la grandeur du pays… oui, c’était un rêve
magnifique. Un rêve qu’elle avait la possibilité de rendre réel.


— Oubliez Aton,
implora Horemheb, sentant qu’Akhésa était sur le point de lui céder. Oubliez
cette capitale, le mépris de nos traditions, les années passées à célébrer des
cultes inutiles. Ne songez qu’à l’avenir, à notre avenir commun.


Le général tendit la
main droite vers la jeune femme. Il lui suffisait de répondre à son invite, de
s’abandonner dans ses bras, de connaître le bonheur total.


Akhésa se leva. Horemheb
fut stupéfié. Chaque jour, elle devenait plus femme, plus éblouissante. Elle
serait la plus resplendissante des reines d’Égypte.


— Je ne renoncerai
pas à Aton, général, déclara-t-elle. Il est l’héritage le plus précieux que m’a
légué mon père. Il m’a enseigné la vérité de la lumière, m’a initiée à ses
mystères. Je n’abandonnerai pas Toutankhaton. Il m’a offert son amour, sa
confiance. Son âme vit en moi.


Se dressant sur le
fragile rebord de la barque de papyrus, elle fut un instant en déséquilibre, le
corps nimbé de soleil puis, d’un coup de reins, plongea dans l’eau du lac de
plaisance et nagea jusqu’à l’île.


Horemheb demeura
longtemps prostré. Il aimait passionnément Akhésa, mais savait qu’elle
deviendrait son plus redoutable adversaire sur le chemin du pouvoir.


La princesse Akhésa ne
séjourna pas sur l’île afin d’y méditer comme elle en avait l’intention. Elle
avait pesé le poids du refus qu’elle venait d’opposer à l’homme le plus
influent du royaume. Pour que Toutankhaton accède au trône et que Horemheb le
reconnaisse comme Pharaon, elle devait entourer le jeune homme d’un réseau de protections
efficaces. Le général ne resta pas inactif. Elle non plus. Elle avait même
l’obligation d’être plus rapide que lui.


 


La totalité des troupes
casernées dans la cité du soleil subissait, depuis plusieurs jours, des
exercices intensifs. Les aspirants étaient entraînés sans relâche au maniement
des armes, des arcs et des épées. Les chars étaient examinés avec attention par
les équipes de maintenance. On murmurait que des émissaires de Horemheb
recrutaient des volontaires dans les provinces pour renforcer les corps d’armée
permanents. Le moral des soldats, atteint par l’inaction et l’incertitude
auxquelles les condamnait la politique attentiste d’Akhénaton, s’améliorait.


Horemheb consacrait de
longues heures à s’entretenir avec les chefs de divisions et les instructeurs.
Il écoutait les plaintes des vieux soldats racontant leurs expéditions en Asie.
Souffrant du dos à cause de leur harnachement, ils étaient condamnés à manger
du pain rassis, à boire de l’eau saumâtre, à dormir sur des sols pierreux. Épuisés,
les membres douloureux, ils marchaient jusqu’au lieu du combat où la mort,
sinon les blessures, les attendait. Mais ils seraient heureux de repartir. Ils
sauraient motiver les jeunes, pour la plus grande gloire de l’Égypte.


La popularité de
Horemheb ne cessait de croître. Il prenait soin de circuler en char plusieurs
fois par jour dans les principales artères de la cité du soleil et de répondre
d’un geste amical aux saluts de la foule. Il consultait les ministres, étudiait
leurs rapports, notait les récriminations des scribes et des hauts
fonctionnaires. Il comblait peu à peu les vides causés par l’absence
d’Akhénaton qui ne sortait plus de son cabinet privé et refusait de consulter
les médecins.


Harassé, Horemheb
pénétra dans le bâtiment des officiers supérieurs où son état-major travaillait
à l’établissement d’un plan de campagne, scrutant les cartes d’Asie établies
par les diplomates et les géographes de l’armée. À l’exception des gardes,
l’endroit était désert. Les stratèges avaient regagné leurs villas pour y
déjeuner et y prendre un peu de repos. Horemheb se dirigea vers son bureau où
il lirait des notes de synthèse.


Il s’arrêta sur le
seuil.


Le « divin
père » Aÿ, l’ambassadeur Hanis et l’intendant Houy avaient pris place dans
la pièce. Leurs visages étaient fermés.


— Je vous salue,
dit Horemheb, dédaigneux. Je ne crois pas vous avoir accordé audience.


— Pardonnez-nous
cette intrusion, s’excusa Aÿ, mais nous désirions vous voir le plus rapidement
possible et savions vous trouver ici.


— Était-ce si urgent ?
s’étonna le général.


— Nous le croyons,
indiqua le « divin père », très sombre. Nous n’avons plus aucun
contact avec Pharaon.


— Moi non plus.


— Mais vous agissez
comme si vous aviez pris le pouvoir et sans nous consulter.


Le ton du vieux
courtisan se faisait sévère.


— Je remplis
simplement ma fonction, affirma Horemheb. Personne ne peut prétendre le
contraire.


— Nous devons faire
le point, exigea Aÿ.


L’ambassadeur et
l’intendant fixaient Horemheb d’un regard accusateur.


— Vous en savez
autant que moi, répondit le général, serein. Akhénaton règne seul, sans
corégent. Il ne consulte aucun ministre, ne prend aucune décision. Il faut que
l’armée soit prête à combattre si les Hittites tentent d’envahir l’Égypte.


— Pourquoi négliger
le mariage d’Akhésa et de Toutankhaton ? s’inquiéta le « divin
père ».


— Parce qu’il est
un épisode sans importance, répondit sèchement Horemheb. Jamais cet enfant ne
régnera.


L’intendant Houy
s’avança vers le général.


— Si vous empêchez
Toutankhaton de régner, déclara-t-il de sa voix bourrue, le Sud se révoltera
contre vous. Les troupes de Nubie n’obéissent qu’à mes ordres. Tâchez de vous
en souvenir.


Houy sortit. Horemheb ne
contint pas longtemps sa colère.


— Que cherche ce
paysan ? Croit-il que ses nègres suffiront à me faire peur ? Je le
briserai.


— Prenez garde,
recommanda l’ambassadeur Hanis, Houy est un homme simple et direct. Il se
battra en faveur de Toutankhaton si la situation l’exige.


Hanis sortit à son tour.
Le « divin père » Aÿ, immobile, semblait inquiet. Horemheb croisa les
bras.


— C’est vous,
n’est-ce pas, qui les dressez contre moi ?


Le vieux courtisan hocha
la tête.


— J’agis dans
l’intérêt de l’Égypte. Aidez-moi à installer fermement Toutankhaton et Akhésa
sur le trône. Ce sont des enfants. Nous leur montrerons le chemin à suivre. Et
travaillez moins, général. N’usez pas vos forces. L’Égypte a besoin de vous.


Une fois seul, Horemheb
fut incapable de se concentrer sur les papyrus rédigés par ses subordonnés. Il
ne prenait pas à la légère les avertissements qu’il venait de recevoir. Mais il
ne céderait pas.


 


Akhésa et Toutankhaton
habitaient le palais nord depuis plus de deux mois. Ils y goûtaient un bonheur
tranquille, en dépit de l’incessante activité de la jeune femme. Toutankhaton
voulait le plaisir ; toute chose devenait pour lui source d’amusement et
de distraction. Akhésa lui parlait d’État, de devoirs, de politique étrangère.
Il l’écoutait d’une oreille distraite, fasciné par sa beauté.


Toutankhaton était fou
d’inquiétude. La veille, Akhésa s’était alitée. Malgré l’heure tardive, elle
n’était pas encore réveillée. Le jeune homme n’osait pas entrer dans la
chambre. Privé de sa présence, il se comportait comme un lion en cage, allant
et venant, incapable de trouver le repos. N’y tenant plus, il poussa la porte de
cèdre couverte de feuilles d’or et y découvrit un étrange spectacle.


Akhésa avait disposé
autour d’elle de nombreux objets, un petit coffret de bois massif dont
l’intérieur comportait des tiroirs glissant les uns sur les autres, un
échiquier de taille réduite, une fronde miniature, des pots à peinture, un
canard articulé.


— Mais… ce sont des
jouets ! Retomberais-tu en enfance, mon amour ?


Akhésa sourit en se
relevant. Aton la comblait de bonheur depuis son mariage. Toutankhaton était un
merveilleux compagnon. Elle avait réussi à convaincre l’ambassadeur Hanis de
plaider la cause du jeune homme auprès des membres les plus influents de la
cour. Le diplomate, fort de l’appui de l’intendant Houy, du « divin
père » Aÿ et de son fils le commandant Nakhtmin, avait obtenu une large
audience. Même si Horemheb demeurait le maître tout-puissant de l’armée, il
n’oserait entreprendre aucune action illégale. Il lui faudrait s’entendre avec
les partisans de Toutankhaton. Plus le temps passait, plus la position de ce
dernier devenait forte. Restait à la dernière fille de Pharaon la tâche de
convaincre son père d’adopter Toutankhaton comme corégent.


Le jeune homme ramassa
un briquet formé d’un bâtonnet placé dans un trou rond creusé dans une pièce de
bois très dur et enduit de résine. En faisant tourner très vite le bâtonnet, on
provoquait échauffement puis combustion. Toutankhaton s’amusa à produire une
flamme minuscule.


— Regarde
Akhésa ! Regarde, j’ai réussi ! Ce briquet est mieux fabriqué que
celui que je possédais à Thèbes !


Il l’attendrissait. La
bonté animait son cœur.


Toutankhaton jeta le
briquet. L’attitude d’Akhésa, plus distante, plus réfléchie que d’ordinaire, le
troublait.


— Tu ne m’as pas
répondu. Que signifient ces jouets ?


— Ils seront
bientôt utiles, dit-elle, émue. J’attends un enfant.


 


Le vent du désert
soufflait fort. À une vingtaine de kilomètres au sud de la cité du soleil, la
tente du général Horemheb avait été plantée dans un endroit solitaire, au pied
d’une colline. Ses soldats surveillaient un vaste périmètre.


À l’instant où Horemheb
commençait à s’impatienter, on le prévint que son visiteur arrivait.


Entra sous la tente un
prêtre au crâne rasé, vêtu d’une robe blanche et portant au cou une amulette
représentant la déesse Mout épouse d’Amon, le maître divin de Thèbes.


Le prêtre s’inclina
devant Horemheb. Les deux hommes s’assirent sur des nattes. Au-dehors, le vent
redoublait de violence. Des vagues de sable se soulevaient, fouettaient les
roches, effaçaient le relief et les pistes.


— Qu’Amon nous
protège et guide nos pensées, dit le prêtre, onctueux.


— Quel est votre
nom ? demanda Horemheb.


— Peu importe,
général. Je suis au service du grand prêtre d’Amon de Karnak. Seule ma mission
importe.


— Quelle est donc
cette mission qui nous oblige à nous rencontrer en plein désert, comme des
comploteurs ?


— Nous suivons de
près les événements qui se produisent dans l’exécrable cité du soleil, cette
fausse capitale que les dieux ont déjà condamnée à la destruction. Nous savons
que Néfertiti s’est éteinte et qu’Akhénaton se meurt. Le successeur qu’il avait
adopté, Sémenkh, a choisi la réclusion. La gardienne de la légitimité est
aujourd’hui la troisième fille du couple royal, Akhésa.


— Si vous m’avez
fait venir ici pour m’apprendre ce que je sais déjà, l’interrompit Horemheb,
irrité, vous le regretterez.


Le prêtre de Thèbes
baissa la tête, servile.


— Loin de moi cette
intention, général. Le but des prêtres d’Amon, comme le vôtre, est la grandeur
de l’Égypte. Nous devons préparer ensemble la succession d’Akhénaton.


C’était bien ce qu’avait
supposé Horemheb. Le clergé traditionnel avait choisi le futur pharaon.


— Il nous faut un
homme qui assure un lien magique entre Thèbes et la cité du soleil, un homme
qui écoute nos conseils, redonne aux temples la prospérité perdue. Nous
l’aiderons et vous l’aiderez à réussir.


— Cessons ce
bavardage, exigea le général. Qui souhaitez-vous voir monter sur le
trône ?


— Un enfant facile
à manipuler : Toutankhaton.


 


Une heure avant l’aube,
Akhésa fut réveillée par sa servante. La Nubienne l’avertit que le majordome
d’Akhénaton la priait de se rendre au plus vite auprès de son père. Oubliant
maquillage et toilette, Akhésa couvrit ses épaules d’un manteau et partit en
hâte.


Le médecin-chef,
l’échanson, la femme de chambre et quantité de serviteurs se pressaient devant
la porte du cabinet particulier de Pharaon, murmurant des propos inquiets. Ils
s’écartèrent pour laisser entrer la princesse.


Akhénaton reposait les
yeux fermés, étendu sur un lit étroit, les bras le long du corps. Un drap de
lin le recouvrait jusqu’à la poitrine.


Akhésa s’agenouilla,
embrassant la main droite du roi.


— Mon père, mon
père ! Lutte encore, je t’en supplie. Nous ne sommes pas prêts à vivre
sans toi. N’abandonne pas ton pays et ton peuple, ne m’abandonne pas…


Un léger frémissement
parcourut le corps décharné du souverain. Il ouvrit les yeux.


— L’heure est
venue, Akhésa… Aton m’appelle… Mon esprit est déjà en lui, immergé dans sa
lumière. Tu as la force de continuer mon œuvre. Chaque nuit, je t’apparaîtrai
sous la forme d’une étoile et je te donnerai une énergie venue du ciel. Nous ne
serons jamais séparés, Akhésa. Toi, et toi seule, organiseras mes funérailles.
Je veux reposer dans la tombe qui a été préparée pour moi, dans cette vallée
isolée, au milieu des rocs solitaires, loin de ma capitale, en compagnie de mon
épouse Néfertiti et de mes enfants. Personne ne s’aventure en ces lieux, tant
ils sont effrayants et hostiles. Les cours d’eau y sont presque toujours
desséchés. La nuit, on entend les hyènes, les chacals et les chouettes. Il n’y
a ni verdure, ni fleurs, ni oiseaux… la mort y sera silencieuse, Akhésa.


La voix d’Akhénaton
était si faible qu’Akhésa la percevait à peine.


— L’aube va bientôt
se lever. Emmène-moi sur la terrasse, ma fille chérie, pour que je contemple le
premier soleil, l’unique soleil.


Aidé par Akhésa,
Akhénaton, au prix d’un immense effort qui consuma ses dernières forces,
réussit à marcher jusqu’à la terrasse supérieure du palais. Il s’assit sur un
siège à haut dossier placé devant une pergola où courait une vigne qui, en été,
donnait de lourdes grappes noires.


Serrant la main de sa
fille jusqu’à la briser, Akhénaton s’éteignit à l’instant où les premiers
rayons du soleil sortaient de la montagne d’orient, formant une couronne de
lumière.[bookmark: bookmark19]
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Le deuil national fut
décrété le jour même du décès de Pharaon. Des voiles obscurcirent les fenêtres
du palais. Les temples furent fermés et l’on interrompit la célébration des
cultes. Les hauts dignitaires se laissèrent pousser la barbe. Dans les riches
demeures, comme dans les plus pauvres, hommes et femmes se tinrent prostrés, la
tête sur les genoux.


Avec la mort d’un roi
s’ouvrait une période terrifiante au cours de laquelle les forces du mal
pouvaient envahir l’Égypte et la détruire. Tant qu’un nouveau pharaon n’aurait
pas été couronné, le pays courait le plus grave des dangers. Aussi la capitale
s’était-elle murée dans un silence craintif, dans l’attente des décisions qui
détermineraient le destin de l’empire.


Le cadavre d’Akhénaton
n’avait subi qu’une momification sommaire. Seule comptait l’illumination de son
âme par les rayons d’Aton qui, d’une main fraternelle, l’avait ravie au centre
du disque solaire.


Akhésa, reconnue comme
gardienne de la légitimité, présida, dès le lendemain du trépas, un conseil où
étaient présents les hauts dignitaires de la cité du soleil. On y décida que
des messagers partiraient pour toutes les capitales régionales. Chefs de
provinces, administrateurs, scribes, prêtres étaient chargés de répandre dans
la population la nouvelle de la mort d’Akhénaton. La princesse s’engagea à
consulter dans un délai très bref les personnalités influentes de l’État et à
proclamer aussi rapidement que possible le nom du nouveau roi.


Épuisée par de longues
heures d’entretien avec des ministres sarcastiques, dévoués à la cause de
Horemheb, Akhésa prenait un peu de repos sur la terrasse où elle avait vu
mourir son père. Elle se laissait caresser par le soleil couchant, les mains
crispées sur son ventre. Sans doute aurait-elle dû se montrer plus raisonnable,
dépenser moins d’énergie, s’occuper davantage de sa santé de future mère… Mais
les événements en décidaient autrement. Ce dont elle avait rêvé, devenir
responsable du sort de l’Égypte, se produisait de manière brutale et ne lui
causait pas la joie qu’elle avait espérée. Le fardeau s’avérait lourd. Elle ne
pouvait compter sur l’aide de Toutankhaton. Le jeune homme ne songeait qu’à
l’amour. Les heures passées dans les bras d’Akhésa et la future naissance de
leur enfant le comblaient d’un bonheur parfait. Elle avait tenté de parler avec
lui des affaires du royaume, mais il avait obstinément refusé, préférant la
caresser ou s’amuser avec les jouets qu’il offrirait à son fils.


Akhésa devait accepter
la solitude et se méfier des alliés comme des adversaires. Aucun rempart, à
présent, ne la protégeait. Son père et sa mère disparus, son mari errant encore
sur les sentiers merveilleux de l’enfance, elle ne disposait ni d’un confident
ni d’une confidente qui auraient pu l’éclairer ou la conseiller. Elle devrait
faire confiance à sa seule intuition, sans avoir droit à la moindre erreur. Son
premier faux pas serait immédiatement exploité par les chacals qui rôdaient
autour du trône.


La servante nubienne lui
annonça la visite du « divin père » Aÿ. Se dresser contre la volonté
du courtisan le plus rusé et le plus influent ne l’effrayait pas. Encore
fallait-il la connaître de manière précise et savoir, aujourd’hui, dans quel
camp il se rangeait.


Le « divin
père » n’était pas seul. À ses côtés se trouvait son fils, le commandant
Nakhtmin.


Akhésa leur offrit du
lait frais et des
gâteaux
au miel. Nakhtmin refusa. Le « divin père », gourmand, accepta.
Pendant qu’il les dégustait, la Nubienne lui massa les pieds, lui arrachant
quelques soupirs d’aise. Après avoir allumé plusieurs lampes diffusant une
lumière douce, la servante quitta la pièce.


— Vous avez entendu
de nombreux dignitaires, commença le « divin père », et vous avez eu
le temps de vous forger une opinion.


Nakhtmin, engoncé dans
son équipement de soldat, l’épée au côté, ne quittait pas des yeux la princesse
Akhésa, élégamment adossée au rebord en pierre d’une fenêtre. Sa robe plissée,
nouée sous les seins, mettait en valeur les courbes admirables de son corps.
Plus elle devenait femme, plus elle ressemblait à sa mère Néfertiti.


— Ils sont tous
partisans du général Horemheb, dit-elle sans animosité. Le reste est sans
importance.


— Tous… Vous
exagérez, Votre Majesté. Je ne fais pas partie du nombre.


— Moi non plus,
affirma fièrement Nakhtmin. Comme mon père, je soutiens Toutankhaton. C’est lui
qui doit régner.


Akhésa leur sourit.


— Merci de votre
aide. Je ne renoncerai pas, moi non plus. Mais comment Toutankhaton
s’imposerait-il à Horemheb ?


— En évitant une
guerre civile, estima Aÿ. C’est vous qui prendrez les décisions et c’est lui
qui apparaîtra. Toutankhaton n’est qu’un enfant, mais il est le candidat des
prêtres de Thèbes… et le vôtre. Si vous le jugez digne de régner, il sera le
roi légitime. Mon fils vous procurera le soutien d’une partie de l’armée.
Horemheb n’osera pas tenter un coup de force. Ce n’est pas dans sa nature. Il a
un respect inné de la loi et de l’ordre. Prenez pleine conscience de votre
rôle, Majesté. Aucun pharaon ne pourra être couronné sans votre consentement.


Akhésa n’était pas dupe.
Aÿ souhaitait continuer à gouverner dans l’ombre en manipulant un couple de
jeunes gens sans expérience. Son fils Nakhtmin espérait prendre la tête de
l’armée à la place de Horemheb. Qu’ils fussent ou non sincères à son égard, peu
importait. Leurs ambitions la serviraient. Plus tard, sans doute, aurait-elle à
les affronter. À elle de prévoir le conflit pour en sortir victorieuse.


 


Akhésa se promenait
seule dans le jardin où Akhénaton avait passé des heures en méditation, serré
Néfertiti dans ses bras, joué avec ses filles dans les allées tracées avec soin
entre les massifs de fleurs. Son ventre demeurait douloureux. Elle n’avait pas
eu le temps de consulter le gynécologue. Son dernier visiteur avait été
l’ambassadeur Hanis. Il s’était montré beaucoup moins rassurant que le « divin
père » Aÿ sur l’avenir du prince Toutankhaton. La position de Horemheb lui
semblait suffisamment forte pour qu’il n’acceptât aucun compromis et obligeât
la princesse à se conformer à ses vues.


Elle-même était beaucoup
plus hésitante, à présent. Demain, devant le grand conseil, elle devrait
prononcer le nom du futur pharaon. Choisir Horemheb, c’était rendre à l’Égypte
tout son éclat, installer sur le trône un véritable chef d’État. C’était aussi
condamner Toutankhaton à la réclusion, à l’exil ou pis encore. Mais la première
exigence n’était-elle pas d’éviter un conflit entre Égyptiens ? Lasse, les
tempes bourdonnantes, Akhésa s’assit au pied d’un acacia, désirant bénéficier
de la fraîcheur de son ombrage.


— Ne bougez pas et
ne vous retournez pas, ordonna une voix grave derrière elle. Je dois vous
parler.


— Pourquoi ne pas
m’avoir demandé audience ? s’étonna-t-elle.


— Vous ne m’auriez
pas reçu.


Cette voix… Akhésa la
connaissait. Seul son état de fatigue l’empêchait de rassembler ses souvenirs
et de l’identifier.


— Je viens au nom
des ouvriers et des artisans, au nom des humbles que vous fréquentez si peu et
que vous connaissez si mal.


— Je vous interdis
de…


— Ne m’interrompez
pas, princesse. Je suis pressé. J’ai trompé la vigilance des gardes pour entrer
dans ce jardin et je peux être arrêté à tout instant.


— Si j’en donne
l’ordre.


— Je n’ai aucune
confiance en vous. Vous êtes ambitieuse et orgueilleuse. Mais le sort de notre
pays est à présent entre vos mains. Les petites gens ont souffert sous le règne
de votre père. Choisissez le prince Toutankhaton comme Pharaon. C’est lui que
nous désirons voir régner.


Elle l’avait enfin
reconnue… Cette voix était celle du sculpteur Maya, de cet homme rugueux,
impressionnant de puissance, qui l’avait si mal accueillie dans son atelier et
qui continuait à la détester. Maya, qui avait l’oreille du peuple.


— Pourquoi
soutenez-vous ainsi mon époux ?


— Parce qu’il m’a
donné à manger quand j’avais faim. Mon maître d’atelier m’avait renvoyé. Je ne
m’entendais pas avec lui. Ma femme était malade. Il me fallait nourrir mes
enfants. J’ai été obligé de demander du pain, de tendre la main. Le petit
prince Toutankhaton passait en chaise à porteurs. Il m’a vu, moi, un
malheureux, sur le bord de la route. Il s’est arrêté. Ce n’était qu’un enfant
de cinq ans. Mais son regard était la bonté même. Il m’a demandé si j’avais un
métier. Je lui ai dit la vérité. Il a appelé un de ses serviteurs afin de me
conduire aux ateliers du palais de la reine mère. J’y ai rencontré les plus
grands sculpteurs. J’ai travaillé jour et nuit pour apprendre mon métier.
Depuis, je n’ai plus jamais connu la faim. J’ai une dette envers Toutankhaton
et je suis bien décidé à la régler. Qui tenterait de lui causer préjudice me
trouverait sur son chemin.


— Je ne céderai à
aucune menace, rétorqua Akhésa. Mais je vous sais gré de vos confidences.


— Je pars,
princesse. Tenez le plus grand compte de mes avertissements.


L’homme se leva,
quittant l’abri de l’arbre. La voix d’Akhésa le stoppa.


— J’agirai selon
mon cœur, dit Akhésa sans se retourner. Les sages le veulent ainsi.


En se glissant hors du
jardin clos, sans être vu des gardes, le sculpteur, partagé entre l’admiration
et la crainte, était conforté dans sa certitude. L’Égypte avait tout à redouter
de cette jeune femme trop intelligente.


 


Au pied du trône vide
avait été installé un siège à haut dossier sur lequel prendrait place la
princesse Akhésa, faisant fonction de fille aînée de Pharaon et de gardienne de
la légitimité.


Les courtisans avaient
rempli la grande salle où Akhénaton avait, de son vivant, réuni ses conseillers
et reçu les ambassadeurs étrangers. Les visages étaient graves. Certains
dignitaires dissimulaient mal leur hostilité à cette adolescente au corps de
femme, dont les paroles prenaient force de décision.


Le « divin
père » Aÿ et son épouse étaient presque invisibles, cachés par une
colonne. Horemheb se tenait au premier rang devant les ministres. Son épouse
Mout était à la tête des dames de la cour, vêtues de longues robes blanches et
coiffées de lourdes perruques nattées. Près de l’entrée, le commandant Nakhtmin
et l’intendant Houy, mêlés à des officiers supérieurs. L’ambassadeur Hanis se
trouvait à proximité du trône, en tant que chef provisoire de la diplomatie
égyptienne. Le prince Toutankhaton figurait aux côtés des plus hauts
dignitaires religieux de la cité du soleil. Ni Sémenkh ni son ex-épouse
Méritaton n’avaient été autorisés à sortir de l’enceinte des sanctuaires
distincts où ils vivaient reclus.


L’assemblée était
parcourue de murmures. On spéculait sur le nom du futur pharaon. Chacun tentait
de déchiffrer le visage énigmatique du général Horemheb qui semblait presque
indifférent.


Un silence absolu régna
quand la princesse Akhésa, précédée d’un maître de cérémonie frappant en rythme
le dallage de l’extrémité de sa longue canne, fit son entrée dans la salle du
trône.


Son extraordinaire
beauté émut les cœurs les plus endurcis. Fardée avec délicatesse, les sourcils
rehaussés de vert, les pommettes légèrement rougies, elle avançait à pas
mesurés, avec l’allure innée d’une reine. Pendant son parcours vers le siège
qui lui était réservé, même ses adversaires les plus acharnés furent subjugués,
tombant sous le charme d’une femme qui jouait de sa jeunesse comme d’un charme
magique.


Lorsqu’elle s’assit, dans
un geste d’une suprême élégance, les courtisans inclinèrent la tête.


Un ritualiste chauve
s’avança, déroulant un papyrus à la hauteur de son visage. L’homme était âgé
mais sa voix puissante emplit la totalité de l’espace, organisé par
l’architecte de sorte que les vibrations sonores fussent amplifiées.


— Au nom du dieu
Aton et par la grâce de la lumière divine qui fait vivre les êtres, la
princesse Akhésa, gardienne du trône, a réuni la cour de Pharaon. Que chacun se
recueille et s’incline devant la puissance créatrice.


Akhésa éleva ses mains
au-dessus de la tête, formant le geste du ka qui attirait vers la terre
l’énergie inépuisable du ciel. Elle se sentit soudain investie d’un pouvoir
fulgurant. Elle prolongea ce moment, goûtant une ivresse nouvelle, une
exaltation dont l’intensité la surprit. Enfin, elle abaissa les bras. Le
ritualiste reprit sa lecture.


— Qu’Aton soit
bienveillant et inspire la pensée de la princesse Akhésa, que…


Il s’interrompit. Au
fond de la salle du trône, près de la porte d’entrée, se produisait un
inquiétant brouhaha. Un archer de la garde personnelle de Nakhtmin se détacha
de la foule des courtisans et courut vers Akhésa.


— Majesté,
déclara-t-il, une délégation de prêtres venus de Thèbes souhaite être reçue par
vous et assister à l’audience.


Des protestations
s’élevèrent. Jamais, depuis la création de la cité du soleil, des adorateurs
d’Amon, le dieu haï, n’avaient osé s’y aventurer. À peine Akhénaton reposait-il
dans son tombeau qu’ils venaient déjà insulter sa dépouille.


Les regards convergèrent
vers la jeune femme. Qu’allait-elle décider ? Comment se comporterait-elle
face à un événement aussi grave qu’inattendu ?


— Qu’ils entrent,
dit-elle, d’une voix étouffée.


Les portes furent
ouvertes.


Dix prêtres d’âge mûr,
avançant en procession, prirent place aux côtés de leurs collègues desservant
les sanctuaires d’Aton. Parmi eux, aucun des grands prophètes de Karnak. Le
clergé n’avait envoyé qu’une délégation de subalternes.


— Elle a trahi son
père, dit un courtisan.


— Pas du tout, rétorqua
un autre. Elle fera plier Thèbes et les prêtres d’Amon.


Akhésa se leva.


Chacun retint son
souffle. Elle allait révéler le nom du futur souverain.


— Au nom d’Aton,
proclama-t-elle, je reconnais comme souverain légitime, régnant sur les Deux
Terres et sur le circuit de l’univers que parcourt le soleil, le prince
Toutankhaton.


 


— Vous devriez
avancer votre pion blanc, recommanda Horemheb à Akhésa.


— Je ne crois pas,
général. Prenez garde à votre pion noir. Il est en danger.


Horemheb éprouvait
quelque peine à se concentrer sur la partie de Senet[bookmark: _ftnref14][14] qu’il jouait
contre Akhésa. Il se vantait pourtant d’être un tacticien de premier plan, mais
la princesse se révélait une joueuse remarquable, rompue aux stratégies les
plus complexes.


La table à jeux,
d’ivoire et d’ébène, comprenait un échiquier pliant divisé en trente
compartiments et placé sur un support d’ébène dont les quatre pieds imitaient
des pattes de lion. Une boîte à accessoires contenait des pions, des bâtonnets
et des osselets qui permettaient de pratiquer diverses sortes de jeux.


— Votre décision
est particulièrement audacieuse, apprécia Horemheb. Toutankhaton n’est pas
capable de régner. Son avenir n’est pas entre vos mains, mais entre les
miennes. Je peux le briser… comme ceci !


Le général s’empara d’un
bâtonnet, le broya dans son poing et jeta les débris sur le sol. Akhésa avança
un pion noir.


— Vous avez perdu
la partie, général.


Horemheb fut contraint
de constater sa défaite.


— Ce n’était qu’une
distraction, princesse. Ne confondez surtout pas ce jeu avec la réalité.


— Je m’en garderai
bien. Vous régnez sur la force armée, j’en suis consciente. Vous pouvez
l’utiliser à tout moment. Mais…


— Mais ?


— Vous ne le ferez
pas.


— Et pourquoi
donc ?


— Parce que votre
stratégie vous l’interdit.


— Vous êtes bien
sûre de vous. En quoi consiste-t-elle donc ?


— Le « divin
père » Aÿ m’a demandé de comparaître devant les prêtres d’Amon pour
ratifier l’élection de Toutankhaton. Je suppose que, cette fois, je ne
rencontrerai pas que des subalternes.


Le visage de Horemheb se
durcit.


— C’est vous,
général, qui avez fait venir ces prêtres de Thèbes. Ils n’auraient pu pénétrer
dans cette ville sans votre consentement. Je suis certaine, par conséquent, que
vous approuvez le choix de Toutankhaton comme pharaon, de bonne ou de mauvaise
grâce. Mais ce ne sera pas sans contrepartie, bien entendu.


Horemheb la regarda avec
admiration.


— Votre esprit est
exceptionnel, Majesté.


 


Akhésa avait choisi la
grande cour du temple principal de la cité du soleil pour recevoir le Premier
Prophète d’Amon qui habitait la villa de Horemheb depuis plusieurs jours. Agé,
mais encore robuste, le Premier Prophète d’Amon de Karnak était un homme d’une
haute stature, au visage méprisant, creusé de rides. Il avait combattu
Akhénaton dès le début de son règne, mais avait été contraint de s’incliner.
Aujourd’hui, il prendrait une revanche éclatante en ces lieux qu’il détestait.


Depuis la mort
d’Akhénaton, personne n’avait gravi les marches menant à l’autel central pour y
déposer les offrandes et célébrer le sacrifice de l’aube en l’honneur d’Aton.
Le cœur d’Akhésa se serrait à l’idée que les portes de ce temple sans plafond
se refermeraient bientôt sur le silence et la froidure du néant. Mais la
sauvegarde de l’Égypte était à ce prix.


Le « divin
père » Aÿ, assis sur la base d’une colonne décorée de fleurs, s’était
recouvert la tête d’une étoffe, redoutant les ardeurs du soleil. Le Premier
Prophète d’Amon, tête nue, marchait de long en large devant Akhésa qui, assise
sur un pliant, agitait en cadence un éventail.


— Le Premier
Prophète se réjouit de votre si précoce sagesse, Majesté, dit le « divin
père ». Le choix du prince Toutankhaton saura plaire aux dieux.


— Vous oubliez déjà
Aton.


— Il le faudra
bien, assura le Premier Prophète, de sa voix profonde qui glaça le sang
d’Akhésa. Akhénaton était l’unique prophète de son dieu. Il n’a formé aucun
disciple.


— C’est faux, dit
la jeune femme. Il m’a transmis son enseignement.


— Vous
dresserez-vous contre la totalité du clergé d’Amon ? demanda le Premier
Prophète, impérieux.


Akhésa regarda le
soleil, la cour immense qui lui était ouverte, les dalles immaculées de
blancheur. Elle entendait encore la voix de sa mère Néfertiti, chantant la
beauté d’Aton. Elle voyait les danseuses du temple esquisser des pas avec grâce
tandis que jouaient les flûtes et les tambourins. Sa jeunesse, cet
éblouissement de clartés et de bonheurs quotidiens, appartenait déjà à un monde
révolu.


— Non, je ne m’en
crois pas capable, reconnut-elle à regret.


— Voilà beaucoup de
lucidité dans une âme jeune, apprécia le Premier Prophète. Votre Majesté a su
s’incliner devant la vraie tradition.


Akhésa se mordit les
lèvres pour s’empêcher de protester avec véhémence. Elle s’était juré de tenir
tête à ce vieillard redoutable par la seule dignité, de lui montrer que ses
attaques les plus virulentes ne la déséquilibreraient pas.


— Qu’attendez-vous
de moi ? demanda-t-elle, tendue.


Aÿ parla sur un ton qui
se voulait rassurant.


— Tant que votre
père gouvernait l’Égypte, il était reconnu par tous comme l’autorité suprême.
Aucune de ses directives n’a été discutée. La parole de Pharaon, comme il est
de règle depuis l’origine, est demeurée toute-puissante. L’Égypte a évité de
graves troubles intérieurs grâce à la sagesse des prêtres d’Amon et à la
prudence de leur chef, le Premier Prophète. Aujourd’hui, la situation est bien
différente. Si la désignation de votre époux, Toutankhaton, apparaît
judicieuse, nous savons qu’il est incapable de régner. Ce n’est qu’un enfant.
Il serait dangereux et nuisible de poursuivre l’expérience commencée par votre
père.


— Il faut rentrer à
Thèbes, intervint sèchement le Premier Prophète, sans regarder Akhésa. C’est là
que doit avoir lieu le couronnement du nouveau Pharaon.


— Ce qui signifie…


— Que la cité du
soleil doit être abandonnée et que Thèbes doit retrouver son statut de capitale
de l’Égypte. Il faudra également, Majesté, que votre époux change de nom.
Toutankhaton, « symbole vivant d’Aton », deviendra
« Toutankhamon », « symbole vivant d’Amon ». Ainsi, par la
magie du Verbe, l’hérésie d’Aton sera-t-elle oubliée. Par son nouveau nom qui
sera proclamé dans l’Égypte entière et inscrit sur des stèles dressées dans
chaque temple, Toutankhamon manifestera le triomphe de Thèbes et le retour à la
vérité.


Akhésa pleurait
intérieurement. Elle réussit, malgré la peine immense qui la déchirait, à
conserver un visage impassible. Le Premier Prophète, arrogant, affichait une
cruelle jubilation. « Les prêtres, avait dit Akhénaton, les plus vils des
hommes…»


— Il va de soi,
ajouta le Premier Prophète, que ces conditions ne sont pas négociables. J’ai
l’appui du général Horemheb et de l’armée.


Akhésa jeta un regard
interrogateur en direction du « divin père ». Ce dernier approuva
d’un hochement de tête les déclarations du Premier Prophète.


Une douleur fulgurante
traversa le ventre d’Akhésa, l’obligeant à se courber en avant, comme pour
vomir. Le Premier Prophète s’avança.


— Qu’avez-vous,
Majesté ?


— Reculez,
hurla-t-elle, tétanisée par la souffrance. Ne m’approchez pas !


Le vieillard,
impressionné par la violence de cette réaction, obéit.


— Vous avez tort de
me considérer comme un ennemi Majesté. Votre père était un hérétique, sans
doute un dément. Il conduisait l’Égypte à sa perte. C’est Amon qui a fait de
notre pays la lumière du monde. C’est lui qui fera renaître le bonheur perdu à
cause du fanatisme et de l’intolérance.


Akhésa souffrait trop
pour crier sa haine envers cet hypocrite, affirmer l’amour qu’elle portait à
son père, exiger du soleil divin qu’il la nourrisse de sa puissance et lui
permette d’écraser sous ses sandales les scélérats qui souillaient la mémoire
d’Akhénaton, mais elle se savait prisonnière. Aÿ, Horemheb et le Premier
Prophète d’Amon avaient conclu un pacte qui faisait d’elle et de son jeune
époux des esclaves dociles. Du moins le croyaient-ils… car la jeune femme
envisageait déjà une riposte qu’ils étaient bien incapables d’imaginer. Dans
l’immédiat, il lui fallait sauvegarder l’essentiel.


— Je ne suis pas
sans forces, dit-elle avec calme, défiant à la fois le « divin père »
et le Premier Prophète dont la collusion la révoltait. Elles ne sont pas
suffisantes pour vaincre, mais elles me permettraient de vous combattre.


Une ride d’anxiété
creusa le front du Premier Prophète. Sa brillante carrière reposait sur une
qualité majeure : il n’avait jamais sous-estimé ses adversaires. Il avait
jugé cette jeune femme, la future reine d’Égypte, et ne prenait aucune de ses
paroles à la légère. Les épreuves qu’elle avait traversées l’avaient mûrie de
manière étonnante. Elle alliait le charme d’une jeunesse éclatante à la beauté
souveraine d’une femme au caractère inébranlable. Comment
évoluerait-elle ? S’obstinerait-elle à défendre l’hérésie, à perpétuer le
souvenir d’un règne absurde, ou se rallierait-elle à la cause des
Thébains ? Suivrait-elle ses sentiments ou la raison d’État ?


— Déclencher une
guerre civile, diviser les Égyptiens, les pousser à s’affronter… Seraient-ce
vos projets d’avenir, Majesté ?


Akhésa implora Aton de
l’envahir de sa clarté. Mais elle n’attendait pas de miracle. Elle savait
devoir compter sur sa seule capacité de résister à l’adversité et à ses
ennemis.


— Je n’ai pas
l’intention d’être à l’origine de telles horreurs… mais j’ai une exigence.


Le regard du Premier
Prophète se fît lourd de menaces.


— Êtes-vous dans
une situation qui vous autorise à la formuler ?


La jeune femme ignora la
mise en garde.


— La cité du soleil
ne doit pas être détruite. Quand ses habitants l’auront désertée, qu’elle
demeure intacte, livrée au soleil et au vent.


Le Premier Prophète
réfléchit longuement. Raser cette cité maudite lui avait paru nécessaire. Il
aurait ainsi appliqué un châtiment qui serait demeuré dans les Annales comme
exemplaire et aurait dissuadé tout souverain de s’éloigner d’Amon.


Il reconsidéra pourtant
sa position. Puisque l’ancienne capitale serait abandonnée, le sable suffirait
à la recouvrir d’une chape de néant pour l’éternité.


— J’accepte cette
exigence, Majesté.


— J’en ai une
autre, dit Akhésa, soulagée.


Aÿ ôta le voile qui le
protégeait des ardeurs du soleil.


— Nous pourrions en
rester là.


Akhésa passa outre.


— Le temple de mon
père à Karnak ne devra pas être détruit, lui non plus. Lorsque je vivrai à
Thèbes, il sera mon lieu préféré, l’endroit où je prierai Dieu.


Le Premier Prophète eut
un sourire cruel.


— Soyez sans crainte.
Nous avons veillé à la conservation de ce petit édifice et nous l’avons même
restauré. Vous serez heureuse à Thèbes, Majesté.


Le prêtre cessa son
obsédant va-et-vient. Il allait enfin quitter cet endroit maudit qui avait vu
se célébrer des cultes hérétiques. La cour reviendrait à Karnak, Amon serait à
nouveau dieu d’empire. Sa victoire était complète. À l’exception d’un dernier
détail. Il se plaça à côté de la jeune femme de manière à pouvoir lui parler à
voix basse.


— Je vous
transmettrai bientôt une liste de grands dignitaires thébains qui, par un
décret émanant du nouveau roi, retrouveront leurs privilèges perdus à cause
d’Akhénaton. Ils vous en sauront gré. Ceci s’avère indispensable pour la
stabilité du trône.


 


Toutankhaton était fou
de joie à l’idée de revenir à Thèbes et d’y vivre avec Akhésa. Elle avait
évoqué sa future fonction de Pharaon, il lui avait parlé d’amour, la prenant
dans ses bras, la caressant, la dénudant avec fougue. Akhésa ne l’avait pas
écarté. Elle avait accepté le poids aérien de son corps d’adolescent, oubliant
dans les jeux du plaisir l’ombre noire qui voilait son soleil.


Puis vint le dernier
matin, celui du départ.


Elle ne pleurait pas ni
ne pensait à l’insupportable souffrance qui lui taraudait l’âme. Tous ses
soins, elle les accordait à son jeune époux, assis sur une chaise à dossier
recourbé, dans une salle du palais aux colonnes ornées de motifs fleuris. Les
pieds posés sur un tabouret, vêtu d’un pagne long et plissé tenant à la taille
grâce à une ceinture multicolore, l’adolescent ne quittait pas des yeux Akhésa.
Debout devant lui, elle mettait la dernière main à sa toilette. La jeune femme
était magnifique avec sa robe de lin, sa ceinture aux pans flottants, son
collier large, sa coiffure bouclée. Elle ajusta le pectoral et les bracelets de
Toutankhaton puis répandit sur la tête de son conjoint le contenu d’un vase à
parfum. Lorsqu’elle eut terminé, elle accorda un ultime regard à un petit
disque en or, accroché au mur. Du globe divin descendaient des rayons terminés
par des mains. Ce symbole avait hanté l’esprit d’Akhénaton qui l’avait fait
graver sur les stèles et sur les murs des temples de la cité du soleil.
Serait-il voué à l’oubli ?


Le jeune couple, en
habit d’apparat, sortit du palais et monta dans un char qui prit la tête d’une
longue file de véhicules partant vers le sud, vers Thèbes. Les nobles avaient
fermé à jamais la porte de leurs somptueuses villas, les jardiniers arrosé une
dernière fois les parterres fleuris. Des menuisiers avaient démonté les
colonnes de bois qui seraient réutilisées dans les demeures thébaines, les
fonctionnaires avaient roulé les papyrus administratifs rangés dans de vastes
coffres placés sur des chariots que tiraient des bœufs. Les tablettes jugées
périmées avaient été enterrées, les momies sorties de leurs tombeaux pour être
transportées sur la rive ouest où elles goûteraient un repos éternel dans une
nouvelle sépulture. Seule la famille royale résiderait dans le site désertique
choisi par Akhénaton. Nul prêtre ne célébrerait la mémoire du roi.


Akhésa songeait aux
bandes de bédouins pillards qui, la capitale d’Aton vidée de ses occupants,
viendraient s’y installer et la souilleraient. Nul garde-frontière, nul
policier ne leur interdiraient l’accès aux palais et aux villas. Ils les
ouvriraient, les saccageraient, laissant au vent et au sable le soin de
dégrader les délicates peintures.


L’aube légère rosissait
les montagnes et dissipait les brumes voilant encore les champs. La brise du
nord gonflait les voiles des bateaux composant l’imposante flottille en
partance vers le sud. Les dockers les avaient chargés d’une quantité
considérable de meubles. Sur la barque royale avaient été déposés des coffres
contenant objets de toilette et étoffes précieuses.


En quelques jours, la
cité de lumière créée par Akhénaton serait vidée de ses habitants. Les plus
pauvres partiraient sur les barges de transport affrétées par l’État et
regagneraient les villages d’où ils étaient partis, la joie au cœur, pour
fonder une nouvelle capitale.


Toutankhaton et Akhésa
avaient pris place sous une tente dressée au centre de la barque royale. Elle
les protégerait du soleil pendant le voyage. On leur y servirait boissons
fraîches et fruits.


L’adolescent disposait
d’un échiquier, heureux de jouer avec celle qu’il aimait de plus en plus
passionnément. L’avenir lui semblait des plus riants. Les dieux le comblaient
de tous les bonheurs.


Akhésa le fit attendre.
Debout sur le pont, elle regardait la cité du soleil qui disparaissait au fur
et à mesure que le bateau s’éloignait. Un coude du fleuve lui masqua à jamais
la capitale d’Akhénaton, le prophète de la lumière.


Des larmes coulèrent sur
les joues de la fille du pharaon maudit.[bookmark: bookmark20]
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Toutankhaton et Akhésa,
après que la lourde porte eut été refermée derrière eux, progressèrent dans l’immense
temple, guidés par un maître des cérémonies.


Akhésa découvrait avec
stupeur le domaine d’Amon-Rê, maître des dieux, dispensateur des dieux et de la
puissance. Elle avait cent fois entendu parler de ce chantier sacré inauguré
plusieurs siècles auparavant et auquel chaque pharaon consacrait des efforts
immenses pour l’embellir. Thoutmosis III le conquérant, Thoutmosis IV, le
protégé du sphinx, Aménophis III le magnifique avaient construit colonnades,
pylônes, ouvert des cours, dressé des colosses, développant sans cesse
l’immense corps de pierre où se célébraient quotidiennement les rites assurant
la prospérité de l’Empire. La hauteur de Karnak atteignait bien le ciel, comme
l’affirmaient les théologiens. Akhésa se sentait transportée, comme soulevée de
terre. Les porches couverts d’or l’éblouissaient. Le regard vivant des statues
la perçait jusqu’à l’âme. Partout de l’or, de la turquoise, du lapis-lazuli,
des pierres précieuses qui rehaussaient la splendeur des nombreux édifices
composant cette ville sainte à l’image de l’univers.


Les deux jeunes gens
s’arrêtèrent devant une double grande porte recouverte d’or. Le seuil était en
argent. Plusieurs dizaines de prêtres, disposés sur deux rangs, entouraient
Toutankhaton et Akhésa, aussi émus l’un que l’autre, presque effrayés par la
gravité de la cérémonie. L’adolescent avait soudain oublié son bonheur naïf,
commençant à percevoir que sa future fonction risquait d’être beaucoup plus
pesante qu’il ne l’avait imaginé.


Le Premier Prophète
apparut, une longue canne dorée dans la main droite, le poignet gauche orné
d’un bracelet d’or. Sa haute taille et son autorité naturelle imposèrent un
silence absolu.


Un prêtre, portant un
couteau bien aiguisé dont la lame étincelait, se présenta derrière
Toutankhaton. D’un geste sec et précis, il empoigna la boucle de cheveux que
l’adolescent portait sur le côté et la coupa. Il le délivrait ainsi de
l’enfance. La boucle fut déposée dans un coffret qui serait pieusement conservé
dans le trésor royal.


Toutankhaton frissonna.
Il n’avait pas éprouvé la moindre douleur, mais une terrible souffrance lui
avait enserré la tête, lui faisant presque perdre conscience. Un monde de luxe,
de fêtes et de plaisir s’effondrait, cédant la place à l’austérité du temple
qui exigeait de lui un engagement surhumain.


— C’est Amon qui
donne la royauté, déclara le Premier Prophète, c’est lui qui garde intact le
trône des vivants où s’assied Pharaon. C’est Dieu qui guide la pensée de son
fils pour lui donner la victoire sur ses ennemis visibles et invisibles. Amon
crée Pharaon comme le berger de son peuple, le bon pasteur qui ne perd aucune
de ses brebis. Amon enseigne à son fils le chemin de Maât, de la vérité que les
hommes ne peuvent ternir. Qui es-tu, toi qui te présentes devant la porte du
temple couvert ?


— Je suis le fils
du Seigneur, répondit Toutankhaton, répétant les paroles qui lui avaient été
apprises la veille. J’agirai selon ses directives et j’accomplirai ce qui est
agréable à son cœur. C’est par sa force que je réunirai les Deux Terres, c’est
par son pouvoir que j’exercerai la fonction dont il m’investit.


— Puisque tu es le
fils fidèle d’Amon, reçois aujourd’hui ton nom visible, proclama le Premier
Prophète, d’une voix si grave et si profonde que chacun des participants au
rituel retint son souffle.


Akhésa pria pour son
jeune époux, sentant qu’il était sur le point de défaillir. Elle tenta de lui
communiquer l’énergie qui l’habitait. Il fallait qu’il parvienne à franchir les
épreuves le séparant de l’investiture pharaonique qui ferait de lui un
roi-dieu.


Le malaise de
l’adolescent n’avait pas échappé au Premier Prophète. Il aurait pu mettre fin à
son existence fragile en déclenchant contre lui la colère des dieux. Mais le
destin de l’Empire passait par le règne de cet être inconsistant, si peu
préparé à l’exercice du pouvoir.


Le prêtre étendit les
bras devant lui, ouvrit les mains et magnétisa le jeune homme jusqu’à ce qu’il
fût de nouveau capable de tenir son rang.


— Tu porteras
désormais le nom de Toutankhamon, annonça le Premier Prophète. C’est lui qui
contient le secret de ton être, qui sera inscrit dans les Annales et continuera
à vivre au-delà de la mort.


Chacun comprit que
l’Égypte vivait un tournant de son histoire. Akhésa se mordit les lèvres pour
ne pas crier de dépit. Mais elle ne s’avouait pas encore vaincue, même si le
combat paraissait perdu d’avance, même si elle semblait écrasée par l’éternité
de Karnak.


D’un signe de tête, le
Premier Prophète ordonna à deux prêtres d’ouvrir la double grande porte du
temple couvert.


Là ne pénétrait plus
qu’une lumière diffuse, filtrée par des fenêtres ayant la forme de grilles de
pierre. Dans une antichambre, des statues du pharaon Aménophis III. Au centre,
une table de pierre sur laquelle étaient posées des offrandes alimentaires. De
part et d’autre, le général Horemheb et le « divin père » Aÿ, vêtus
d’une peau de léopard couverte d’étoiles. Ils étaient chargés d’attribuer au
futur roi des années sans fin et une nourriture céleste intarissable.


Le maître des cérémonies
introduisit le jeune couple dans l’antichambre. L’accès au temple couvert fut
clos de nouveau. S’habituant à la pénombre, Akhésa distingua, dans un angle de
la pièce, une stèle où l’on voyait Toutankhamon adorant Amon-Rê, seigneur de
Thèbes. Les prêtres n’avaient pas perdu un instant. Les sculpteurs
travaillaient sans relâche depuis l’annonce de la mort d’Akhénaton.


— L’heure est venue
de vous purifier, indiqua le Premier Prophète.


Le « divin
père » ouvrit le chemin à Toutankhamon, Horemheb à Akhésa. Ils les
guidèrent jusqu’à une pièce minuscule, presque totalement obscure. Ils leur
demandèrent de se dévêtir, de s’asseoir sur un bloc de granit et d’attendre
qu’on vînt les chercher après un jeûne silencieux d’un jour et d’une nuit.


 


Ce repos forcé permit à
l’adolescent de trouver un souffle nouveau, de mieux accepter l’implacable
succession des événements qui orientaient son existence dans une direction
qu’il n’avait ni souhaitée ni choisie. Ne valait-il pas mieux s’abandonner,
renoncer, se laisser glisser dans le courant du destin comme on nageait dans le
Nil ? Épuisé, soumis, Toutankhamon s’endormit.


Akhésa ne trouva pas le
sommeil, tant elle avait été troublée par les quelques instants passés en
compagnie de Horemheb. À la manière dont il lui avait tenu la main, dont ses
yeux avaient parlé un langage muet, elle avait perçu dans sa chair que cet
homme la désirait, qu’il ne renoncerait jamais à la posséder. Elle se
reprochait cette attirance, au moment où elle devait toute son affection à un
mari fragile, bientôt en charge du plus grand royaume du monde. Mais Akhésa
refusait de se mentir à elle-même. Elle éprouvait une tendresse sans bornes
pour Toutankhamon. Elle aimait Horemheb.


Un autre amour plus
fort, plus vaste, emplissait son cœur : celui de l’Égypte qu’avait voulue
son père, d’un pays de lumière où les rayons d’Aton n’auraient rencontré nulle
muraille, où la malignité des prêtres aurait enfin disparu. C’était à cet
amour-là qu’elle s’était offerte. Rien ne la ferait revenir sur sa décision.
Pour y demeurer fidèle et mener à bon terme la mission que lui avait confiée
Akhénaton, elle n’avait d’autre moyen que d’aider Toutankhamon à devenir un
authentique Pharaon. À elle de le convaincre d’agir contre le Premier Prophète
et de se libérer de la tutelle des prêtres de Karnak.


Pendant cette nuit de
méditation, Akhésa se forgea une âme de reine. Prisonnière de Karnak, elle
puisa l’énergie sacrée qui émanait de ces murs où les femmes illustres qui
l’avaient précédée avaient subi la même épreuve avant d’accéder au trône. Elle
s’imprégna de ce glorieux passé, des traces invisibles des personnalités
féminines qui avaient généré la gloire de Thèbes. Akhésa sentit monter en elle
une force nouvelle. Elle unissait deux natures en apparence inconciliables,
celle de fille d’Akhénaton, d’héritière de la cité de la lumière, et celle
d’une reine thébaine, devenue fidèle à Amon. À elle d’assumer l’impossible, de
vivre cette conciliation des contraires pour que son pays ne perde rien de la
lumière révélée par Aton et ne sombre pas dans d’atroces bouleversements
intérieurs dont les humbles seraient les premières victimes. Elle n’avait plus
la moindre envie de devenir reine, de satisfaire un rêve de petite fille
ambitieuse se croyant supérieure au reste de l’humanité. Horemheb, Aÿ, le
Premier Prophète, Maya, Hanis, Houy, ces hommes valaient mieux qu’elle par le
talent, l’intelligence ou l’expérience. Elle devait les observer, les
comprendre, percer les secrets de leur influence. Alors seulement, elle serait
capable de vivre sa destinée royale.


 


Quand un prêtre vint la
chercher, la jeune femme, en dépit de l’absence de sommeil, avait un visage
reposé et serein. L’homme, un vieillard chauve presque édenté, lui tendit un
pagne blanc plissé qu’elle ceignit autour de sa taille. C’était le costume
traditionnel des souverains depuis l’âge des pyramides.


Dans le temple couvert,
le temps n’existait plus. Peut-être était-ce l’aube, mais Akhésa n’en avait
cure. Elle suivit le prêtre dans un étroit couloir éclairé par des torches et
parvint à une salle emplie de vapeurs chaudes et humides où l’attendait
Toutankhamon, également vêtu du pagne traditionnel. Le vieillard les plaça
épaule contre épaule et leur demanda de rester immobiles et de garder le
silence.


Deux prêtres apparurent,
sortant du rideau de vapeurs. L’un portait le masque du dieu faucon Horus,
l’autre du chacal Anubis. Le premier se plaça à côté de Toutankhamon, le second
à côté d’Akhésa. Ils élevèrent au-dessus de leur tête deux aiguières d’argent
d’où s’écoula l’eau de la régénération, préparée par les magiciennes de la
Maison de Vie. Elle se répandit sur l’occiput des deux jeunes gens, glissa sur
les joues, le cou, la poitrine et le dos. Ainsi étaient-ils purifiés par les
dieux, Horus protecteur de la royauté et Anubis gardien des routes de l’autre
monde.


Akhésa sourit à
Toutankhamon dont elle percevait l’inquiétude. Les yeux du jeune homme, éperdus
d’amour, lurent une telle confiance dans ceux de son épouse qu’il en fut
rasséréné. Puisqu’elle demeurait auprès de lui, il serait capable d’aller
jusqu’au terme du chemin rituel qui lui était imposé.


Deux nouveaux prêtres,
portant cette fois les masques de Thot l’ibis et de Seth le canidé à l’épais
museau et aux grandes oreilles, se placèrent, le premier derrière le couple
royal, le second devant. Ils versèrent sur leur tête le contenu d’une aiguière
d’or. Avec les deux autres dieux, ils symbolisaient les quatre points
cardinaux, bornes de l’univers sur lequel régnaient Pharaon et la grande épouse
royale.


— Par l’eau de la
vie, dit le vieillard d’une voix ferme, la nature humaine est transformée en
nature divine.


Akhésa ressentit une
étrange impression au plus profond de son corps. Un feu très doux s’éveillait
en elle, comme un soleil de fin du jour dorant la peau sans la brûler. L’eau
parfumée qui avait circulé sur tout son corps la recouvrait d’une clarté
immatérielle, sorte d’or liquide divinisant la chair. Le regard de Toutankhamon
lui-même s’était modifié. Les vertus du liquide magique de la purification,
pratiquée sur chaque Pharaon depuis l’aube de l’histoire égyptienne, lui
communiquaient une forme de vie d’origine céleste.


Les célébrants aux
masques divins posèrent les aiguières aux quatre angles de la pièce. Horus et
Seth prirent Toutankhamon par les mains, l’introduisant dans une salle dont le
centre était éclairé par d’intenses rayons de lumière passant par de petites
ouvertures ménagées dans le plafond. Akhésa l’y rejoignit, accompagnée d’Anubis
et de Thot.


Lorsque leurs yeux
s’habituèrent à l’éblouissante clarté concentrée sur l’autel, ils discernèrent
la présence d’une barque, l’arche sacrée d’Amon, relevée aux deux extrémités
qu’ornait une tête de bélier. La cabine de la barge, dissimulée par un voile
blanc, contenait la statue du dieu. À la proue, une figurine représentant
Pharaon maniant le gouvernail.


Le Premier Prophète
sortit de la pénombre.


— Amon est à jamais
caché, dit-il, il est le père et la mère des êtres. Qu’il ouvre la voie de la
demeure du roi.


Le Premier Prophète prit
la tête de la procession formée des quatre dieux, du couple royal et du vieux prêtre
fermant la marche. Elle traversa une cour où avaient été érigés deux
gigantesques obélisques. Akhésa fut éblouie par l’incroyable magnificence du
lieu, la belle pierre blanche de grès, le granit rouge et noir, le sol d’or et
d’argent, les portes des chapelles en or fin, leurs vantaux en bois de cèdre et
en cuivre d’Asie.


— Nous voici
parvenus dans la demeure de lumière où Pharaon sera couronné, indiqua le
Premier Prophète. Ce temple est semblable à l’univers. Ici se trouve la place
de béatitude du Maître des dieux.


Commença un long
pèlerinage de plusieurs heures. Suivi d’Akhésa, Toutankhamon pénétra dans une
enfilade de chapelles à l’intérieur desquelles avaient pris place prêtres et
prêtresses, portant des masques de dieux et de déesses. Chaque puissance
créatrice lui délivrait son message, façonnant progressivement l’être
surnaturel de Pharaon.


Toutankhamon, grâce à
l’eau de purification, ne ressentait pas la fatigue. Quand il sortit de la
demeure de la flamme où lui avait été transmis le souffle primordial de la
royauté, il se trouva face à face avec le Premier Prophète.


— Amon t’offre la
vie, la stabilité et la force, déclara-t-il, posant sur sa tête la couronne
rouge et la couronne blanche, symbolisant la Basse et la Haute-Égypte.


« Les deux puissantes »
formaient une entité vivante qui protégerait le pharaon des influences nocives.
Leur poids faillit arracher un gémissement à l’adolescent. Le Premier Prophète
le magnétisa à nouveau, soulageant aussitôt la douleur infligée à sa nuque.
Puis il noua un bandeau autour de son front, signifiant ainsi que, désormais,
sa pensée se confondrait avec celle des dieux.


Le Premier Prophète
s’agenouilla devant Pharaon et chaussa ses pieds de sandales blanches. Sur les
semelles, l’image des ennemis ligotés et à jamais soumis à l’autorité du roi
d’Égypte. Se relevant, le chef des prêtres de Karnak accrocha à la ceinture du
pagne une queue de taureau où s’incorporait la puissance inaltérable du ka
qui survivrait à la disparition de l’enveloppe charnelle.


Le nouveau roi était
équipé pour accomplir la montée vers une chapelle plongée dans les ténèbres. Le
Premier Prophète n’y entra pas. Akhésa demeura sur le seuil. Un grand naos de
granit rose emplissait presque la pièce. Une lumière minérale semblait jaillir
du monument. L’adolescent avança, s’arrêtant devant une statue d’Amon coiffé de
la couronne aux deux grandes plumes. Le dos tourné à l’effigie du dieu, le
nouveau roi s’agenouilla spontanément.


Soudain, une main
froide, une main de pierre, se posa sur sa nuque. Le bras d’Amon avait bougé,
le dieu lui-même confirmait le couronnement de Toutankhamon.


Ce dernier crut qu’il
allait mourir de saisissement. Il lui fallut un courage surhumain pour ne pas
se relever et s’enfuir à toutes jambes. Sentant le regard bienveillant d’Akhésa,
Toutankhamon maîtrisa sa peur. Peu à peu, la main de pierre se fit plus douce.
La froidure disparut. L’adolescent éprouva la même chaleur merveilleuse qu’aux
moments où le Premier Prophète le magnétisait.


Le bras d’Amon se retira
et la statue retourna à son immobilité apparente. Toutankhamon se releva. Il
était devenu roi-dieu, image vivante d’Amon sur terre, maître des
transformations incessantes de la vie. Lorsqu’il sortit de la chapelle, le
Premier Prophète lui remit deux sceptres qu’il croisa sur sa poitrine et le
conduisit jusqu’au fond du temple. Là, dans le sanctuaire d’Orient, le nouveau
pharaon vit s’ouvrir devant lui les portes du ciel et contempla la face du
dieu. Il récita les formules rituelles du culte pour la première fois, après
avoir reçu le rouleau du livre divin.


Puis Toutankhamon et
Akhésa revinrent en arrière, dans l’axe du grand temple. Derrière eux se forma
la cour des divinités, manifestées par les prêtres masqués. S’y joignirent
leurs collègues au crâne jasé. Dans la salle des fêtes s’étaient réunis les
grands dignitaires, impatients de savoir si l’adolescent avait triomphé des
épreuves.


Quand ils le virent,
chancelant sous la double couronne mais tenant fermement les sceptres, ils
l’acclamèrent, scandant son nom. Ainsi était-il définitivement reconnu comme
roi. Les cris de joie, entendus en dehors de l’édifice, annoncèrent la
naissance rituelle du monarque. La bonne nouvelle passa de bouche à oreille de
prêtre et attira bientôt la foule immense rassemblée sur le parvis, donnant le
signal d’une liesse populaire qui durerait plusieurs jours. L’Égypte avait un
roi. L’Égypte était sauvée.


Le Premier Prophète se
tourna vers Akhésa, qui se tenait en retrait par rapport à son époux. Sur
l’injonction du pontife, elle avança d’un pas, se portant à la hauteur de
Pharaon.


Le maître de Karnak lui
attacha autour du cou un collier de plusieurs rangs de perles et lui ceignit le
front du diadème à l’uraeus, cobra femelle dont la tête se dressait pour jeter
un feu contre obstacles et ennemis.


— Tu es la grande
magicienne, déclara le Premier Prophète, celle qui jouit de toutes les faveurs
et garde la légitimité du trône, la plus charmante des femmes, douce d’amour,
la souveraine de Haute et de Basse-Égypte, la grande épouse royale.


Il lui remit un vase
d’argent ayant la forme d’une grenade et dont la panse était décorée de bleuets
et de lis ciselés avec une extrême finesse.


— Reçois ce vase
sacré qui contient l’eau de résurrection. Tu le conserveras comme ton bien le
plus précieux. Ton nom de reine sera « Celle qui vit par Amon » et tu
aideras le souverain du Double Pays à passer sa vie à créer les images des
dieux.


De nouvelles
acclamations saluèrent cette déclaration. Toutankhamon et Akhésa se tinrent par
la main, graves. L’adolescent était étourdi par le tourbillon qu’il venait de
traverser. Il sentait confusément que son enfance était morte et qu’on
l’obligeait à renoncer à toute liberté.


Quand le couple royal,
debout sur son char plaqué d’or et d’électrum, parcourut le centre de Thèbes,
salué par des milliers de voix enthousiastes, Toutankhamon commença à sourire.
La vénération qu’on lui portait le comblait d’aise. Roi d’Égypte… Il était roi
d’Égypte, l’homme le plus puissant de la terre ! Il reçut les hommages,
affichant son contentement. À ses côtés, la grande épouse royale demeurait
étrangement calme.[bookmark: bookmark21]
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Les meilleurs sculpteurs
du royaume travaillaient sans relâche dans les ateliers de Karnak. Le
« divin père » Aÿ et le général Horemheb leur avaient donné l’ordre
de tailler des stèles annonçant le couronnement de Toutankhamon. Des statues
représentant le dieu Amon tenant le nouveau roi devant lui seraient placées
dans les grands sanctuaires d’Égypte, témoignant du pouvoir légitime détenu par
le jeune roi. Maya, que prêtres et dignitaires tenaient en haute estime,
supervisait l’ensemble.


Toutankhamon était assis
sur une chaise en bois de cèdre dont le dossier s’ornait du génie de
l’éternité. Au-dessus de lui, un disque solaire ailé. Le roi passa un doigt
nerveux sur l’un des clous en or fixant les pièces d’angle du siège. Comme
chaque matin, depuis plus de deux mois, il attendait la visite du « divin
père » Aÿ qui l’initiait progressivement aux secrets de la cour de Thèbes.
Akhésa assistait, silencieuse, à ces entretiens. Ce n’étaient que ragots, potins,
descriptions critiques de tel ou tel courtisan, confidences de couloirs. Les
yeux de la grande épouse royale se posaient parfois sur les côtés de la chaise
représentant l’union du lotus et du papyrus, les plantes symboliques de la
Basse et de la Haute-Égypte. La grandeur du Double Pays, son rayonnement… Voilà
les premières tâches qu’elle imaginait pour un pharaon. Au lieu de cela, il
n’était question que d’intrigues de palais. Bien qu’elle fût indignée par tant
de médiocrité, elle conservait les propos du « divin père » dans sa
mémoire. Les courtisans, pour la plupart, ne songeaient qu’à leur carrière. Ils
avaient eu si peur de la révolution déclenchée par Akhénaton qu’ils étaient
prêts à tout pour mieux soutenir les prêtres d’Amon, garants de leurs privilèges.
Malgré sa position dominante, Akhésa devait se montrer prudente. Aussi
avait-elle décidé de ne pas commencer à agir avant la naissance de son enfant,
d’autant plus que les douleurs lui déchirant le ventre s’accentuaient. Elle ne
s’en préoccupait guère, trop heureuse d’offrir à Toutankhamon le fruit de leur
amour.


Le jeune roi
s’impatientait.


— Aÿ est en retard,
ce matin. Pourquoi ?


— Ne t’inquiète
pas, le réconforta-t-elle. Écoute plutôt ton fils… Il bouge.


Toutankhamon s’exécutait
avec joie quand un échanson, apportant des coupes de lait frais, annonça Aÿ.


Le « divin
père », l’air soucieux, marchait avec peine.


— Je suis en
retard, Votre Majesté. Pardonnez à un vieil homme qui souffre des
articulations. Je ne me déplace plus qu’avec un bâton.


— Asseyez-vous,
« divin père », proposa Akhésa, avançant un siège confortable pourvu
de cousins.


Aÿ s’installa en
gémissant, face au roi.


— De qui
parlerons-nous, aujourd’hui ? interrogea le roi qui prenait goût aux
intrigues de palais. De la dame Mout, l’épouse de Horemheb, et de son caractère
difficile ?


Le ton badin du roi
n’amusa pas le « divin père ».


— Plutôt de
Horemheb lui-même, Votre Majesté.


Akhésa dressa l’oreille,
oubliant le papyrus magique qu’elle lisait.


La moue de Toutankhamon
signifiait assez que ce sujet l’ennuyait. Jusqu’à présent, il avait vécu dans
l’ignorance des difficultés. Il se contentait d’aimer Akhésa et de jouir des
prérogatives de son rang sans en subir les inconvénients. Il avait même oublié
l’existence du puissant général Horemheb et savait gré au « divin
père » de ne point l’avoir importuné.


— Le général
désire-t-il me voir ?


— En effet, Votre
Majesté ! Depuis votre couronnement, il a beaucoup travaillé. Il a
personnellement veillé à l’engagement de nouvelles recrues pour renforcer les
corps d’armée dont il a le contrôle. Il proclame partout son absolue obéissance
au pharaon et ne prononce aucun mot désobligeant à votre égard. Il prêche le
calme et la paix mais prépare la guerre.


Akhésa, inquiète,
intervint avec fougue.


— La guerre contre
nous ? Contre les souverains légitimes ?


Aÿ hésita à répondre.


— Je l’ignore…


— N’avez-vous plus
d’entretiens avec le général ?


— Des conversations
banales et sans intérêt. Horemheb m’évite. Je suppose qu’il poursuit quelque
dessein personnel que je ne parviens pas encore à déterminer.


— Un dessein qui
vous interroge ?


— Oui, Votre
Majesté.


— Pourquoi
donc ? Horemheb n’est-il pas avant tout un scribe respectueux des lois,
incapable de commettre un acte violant la règle de Maât ?


— C’est vrai, reconnut
le « divin père ». Mais je redoute précisément qu’il utilise les lois
pour renforcer sa position. Horemheb voyage beaucoup, rend visite aux chefs de
province, consulte les hauts dignitaires, offre des banquets aux officiers
supérieurs. Sa popularité ne cesse de croître pendant que vous demeurez
enfermés dans ce palais.


Akhésa posa ses mains
sur son ventre douloureux. Après six mois de grossesse, il était à peine
proéminent.


— Vous disiez que
le général désirait nous voir ?


— Il a organisé une
grande cérémonie au temple de Montou et souhaiterait la présence du couple
royal.


— Existe-t-il un
moyen de se soustraire à cette obligation ? interrogea Toutankhamon que le
protocole exaspérait.


— Je crains que
non, Majesté.


Akhésa éprouvait une
désagréable impression. Le « divin père » ne semblait pas sincère. Ne
servait-il pas d’émissaire à Horemheb pour attirer le couple royal hors du
palais ? Un attentat se préparait-il contre Pharaon ? Elle tenta de
chasser cette idée folle de sa pensée. Ni Horemheb ni Aÿ n’étaient des
assassins. Mais l’attitude ambiguë du « divin père » ne cachait-elle
pas quelque intention inavouable ?


 


Le temple de Montou,
dieu faucon chargé de protéger Pharaon lors des combats et de lui donner la
puissance guerrière menant à la victoire, était édifié au nord du grand temple
d’Amon-Rê. Au centre de son imposante façade s’ouvrait une grande porte au
seuil de granit rose. Deux obélisques encadraient l’entrée du sanctuaire.


Horemheb en personne
accueillit les souverains lorsqu’ils descendirent de leur char d’or et
d’électrum. Précédé de deux porte-éventail, il les conduisit à l’intérieur du
temple, dans une vaste cour entourée de portiques aux colonnes en forme de
papyrus. Entre elles avaient été disposés des sphinx à corps de lion et ayant
le visage du pharaon Aménophis II, archer d’exception, célèbre pour sa force
physique.


Au fond de la cour,
devant l’escalier menant au temple couvert, deux trônes : le plus grand
pour le pharaon, l’autre pour la reine. Les deux jeunes gens s’y installèrent.
Horemheb se tenait à côté du roi et en retrait. Ni Toutankhamon ni Akhésa
n’osèrent poser la moindre question au général, souriant et affable. La grande
épouse royale se sentit oppressée. La sérénité du temple, la splendeur de son
architecture ne suffisaient pas à la rassurer.


Un soldat, muni d’une
trompette, s’avança jusqu’au centre de la cour, s’agenouilla et flaira le sol
devant Pharaon. Puis, se relevant, il empoigna son instrument et joua une
sonnerie au caractère martial.


Entra au pas de course
une troupe de fantassins haute en couleurs, comprenant des Égyptiens et des
mercenaires de diverses régions, Libyens, Syriens, Asiatiques, Nubiens. Les uns
portaient un long pagne plissé avec un devanteau, les autres une tunique,
d’autres encore une robe bariolée. Les Égyptiens étaient coiffés d’une perruque
courte, les Asiatiques affectionnaient la barbe et les cheveux longs ramassés
derrière la nuque, retenus par un bandeau, les Libyens préféraient une grande
plume fixée au sommet du crâne. Ils défilèrent devant le couple royal, montrant
la panoplie d’armes dont ils étaient pourvus, arc simple d’une seule pièce de
bois flexible, arc double dont les deux pièces, couvertes de lamelles d’écorce,
étaient réunies au centre, arc composé de plusieurs pièces collées, flèches
d’une vingtaine de centimètres de long, formées d’une tige de roseau durci
ayant une base de bois à laquelle était fixée la pointe de bronze, flèches à la
pointe de bois destinées à assommer l’adversaire, dagues et glaives aux lames
de bronze, dont certaines en forme de faucille, bâtons de jet.


La parade, fort animée,
dura longtemps. Les fantassins rivalisaient de superbe, entonnant des chants
guerriers à la gloire du dieu faucon Montou. Ils couraient en cadence, dans un
rythme parfait. Le jeune Toutankhamon était ravi. Ces démonstrations
belliqueuses, sans tueries ni combats, lui apparaissaient comme une fête des
plus réjouissantes, presque comme un jeu. Horemheb n’avait songé qu’à lui
procurer une distraction exceptionnelle.


Ce n’était pas l’avis
d’Akhésa que le général évitait soigneusement de regarder, fixant ses soldats
qui exécutaient une manœuvre impeccable. La grande épouse royale était de plus
en plus inquiète. Il ne s’agissait là que du début de la stratégie de Horemheb.
Il commençait par éblouir le roi pour le mettre en confiance.


Les militaires
quittèrent la grande cour. Une nouvelle sonnerie de trompette provoqua la venue
d’un interminable défilé d’Asiatiques venant offrir au pharaon des chevaux et
une quantité impressionnante de tributs aussi riches que variés, coupes d’or et
d’argent, vaisselle précieuse, étoffes, broderies, parures…


— L’Asie entière
reconnaît votre souveraineté, indiqua Horemheb. Elle est venue se prosterner à
vos pieds et implorer votre protection.


Malgré la magnificence
de la cérémonie, Akhésa fut frappée par la maigreur et la pâleur des Asiatiques
qui y participaient. La plupart d’entre eux paraissaient las, presque
épuisés ; des traces de blessures étaient visibles sur les visages et les
membres de certains d’entre eux. Elle remarqua un homme d’âge mûr, à la
moustache noire très fine et auquel il manquait la main droite.


Quand les tributs eurent
été déposés au pied des trônes, un enfant syrien s’avança, seul, vers
Toutankhamon. Il présenta au roi une longue boîte en bois d’ébène contenant
plusieurs flèches à pointe d’ivoire et un sac recouvert d’or, incrusté de
pierres précieuses, dont les extrémités représentaient des prisonniers
étrangers garrottés.


Toutankhamon, bondissant
de plaisir, quitta son trône pour recevoir l’admirable présent, chef-d’œuvre
d’un maître joaillier qui avait atteint la perfection dans l’art de la
ciselure. Se tournant vers Akhésa, il fut surpris par sa froideur.


Le silence revint dans
la grande cour du temple de Montou. N’y demeuraient plus que le roi, la reine,
Horemheb et une vingtaine de soldats armés, debout devant les sphinx. De plus
en plus tendue, Akhésa saisit la main de Toutankhamon dont les yeux
trahissaient un soudain désarroi.


Le général Horemheb se
plaça face aux souverains.


— Vos Majestés sont-elles
satisfaites de ces parades ?


— Oui, bien sûr,
répondit Toutankhamon d’une voix mal assurée. Je suis fatigué, général. Je
désire rentrer au palais.


— Qu’il soit fait
selon votre volonté, Majesté. Auparavant, j’aimerais vous entretenir de graves
difficultés auxquelles se heurte notre pays. Son gouvernement doit être mieux
affirmé. Je m’y emploie avec toute l’ardeur dont je suis capable. Mais mes
moyens sont trop limités. Je dois renforcer les effectifs de l’armée,
réorganiser l’administration, redonner aux temples les richesses dont ils ont
été spoliés. Que Votre Majesté me nomme député de Pharaon dans tous les pays
étrangers, régent des Deux Terres, chef des intendants.


— N’êtes-vous pas
déjà l’élu du roi, protesta Akhésa, scribe bien-aimé de Pharaon, confident
privilégié, le plus puissant des puissants, le plus grand des grands ;
n’êtes-vous pas comparé aux deux yeux du Maître de l’Égypte ? Pourquoi
exiger d’autres titres ?


Horemheb, continuant
d’éviter le regard de la grande épouse royale, fixa l’adolescent.


— Nous ne pouvons
plus tergiverser, annonça-t-il, sévère et déterminé. Non seulement vous
m’attribuerez ces nouvelles fonctions, Majesté, mais encore vous ordonnerez de
graver une stèle qui sera placée dans l’angle nord-est de la grande salle à
colonnes de Karnak pour que soit connue notre œuvre de restauration. Vous y
serez représenté faisant offrande au dieu Amon et à son épouse Mout. Vous
raconterez comment vous avez supprimé le mal, combattu l’hérésie et rétabli la
vérité, comment vous avez pansé les blessures infligées aux temples et fait
refleurir les ruines des sanctuaires dévastés par l’intolérance, d’Éléphantine
jusqu’au Delta.


— Mais c’est
faux ! protesta Akhésa. Mon père n’a causé aucune destruction grave !


— Peu importe,
rétorqua Horemheb. L’essentiel est que le peuple égyptien en soit persuadé. Le
règne de Toutankhamon a rétabli la prospérité et l’harmonie. Nous expliquerons
sur cette stèle que les lieux saints étaient ravagés, que les mauvaises herbes
y poussaient, que des profanes s’y promenaient librement. Des plantes sauvages
avaient recouvert les naos éventrés des divinités qui, méprisées, s’étaient
éloignées de notre terre. Leurs statues étaient mutilées. C’est en méditant
dans son cœur que le nouveau roi, Toutankhamon, prit la décision de mettre fin
à ce désastre. Il créa pour son père Amon une statue d’or fin, incrustée de
pierres précieuses et de lapis-lazuli, plus grande et plus belle que celles
sculptées auparavant.


Le jeune roi, abasourdi,
écoutait le général avec attention. Il ne se sentait pas de taille à lui
résister.


— Cette stèle,
poursuivit Horemheb, sera complétée par une série de nominations de prêtres qui
ont été condamnés par Akhénaton à des occupations profanes et qui entreront à
nouveau dans le personnel des temples. Les notables et leurs enfants seront
rétablis dans leurs dignités. La noblesse, qui formait l’élite de notre
société, connaîtra à nouveau des jours heureux.


Akhésa, révoltée et
meurtrie, contint la rage qui l’habitait. La parade militaire avait servi à
prouver que le général contrôlait la force armée et qu’il n’hésiterait plus à
l’utiliser pour parvenir à ses fins. Le couple royal n’avait qu’à s’incliner.


— Pour fêter la
promulgation de ces décrets qui feront revenir les dieux sur terre, conclut
Horemheb, nous convoquerons à Karnak les meilleures chanteuses et danseuses du
pays entier et nous accorderons plusieurs jours de repos à la population. La
joie refleurira.


 


Toutankhamon avait passé
plusieurs heures dans un état de complet abattement. Les décisions autoritaires
du général Horemheb l’avaient pris au dépourvu en lui démontrant ses
faiblesses. Il n’était qu’un enfant amoureux d’une femme superbe, incapable de
tenir tête à un homme d’expérience, rompu aux manœuvres politiques, habitué aux
dédales de l’administration. Lui, Toutankhamon, un petit roi sans pouvoir réel.


Pourquoi Akhésa ne
l’aidait-elle pas ? Pourquoi ne cherchait-elle pas à atténuer sa
déconvenue ? Pourquoi s’était-elle enfermée dans ses appartements au lieu
de demeurer à ses côtés, de lui parler, de lui dispenser cette tendresse dont
il avait besoin ?


Se sentant abandonné et
inutile, Toutankhamon joua avec son briquet, produisant une flamme qui ne lui
réchauffa pas le cœur.


 


D’atroces souffrances
déchiraient les entrailles de la grande épouse royale. Mais Akhésa n’avait pas
le temps de consulter le médecin. Elle accordait audience au commandant
Nakhtmin qui s’était rendu auprès d’elle dès qu’il avait reçu son appel
transmis par la servante nubienne.


— Il se passe
quelque chose d’étrange, commandant. J’ai bien observé les Asiatiques venus
nous présenter les tributs sous la responsabilité du général Horemheb. Ils
m’ont paru épuisés, ressemblant plus à des prisonniers qu’à des diplomates. Je
voudrais que vous m’ameniez l’un d’eux et que nous l’interrogions : un
homme à la moustache noire très fine. Il lui manque la main droite.


Nakhtmin se drapa dans
sa dignité de jeune officier supérieur.


— Ce que vous me
demandez, Majesté, est fort délicat. Je n’ai aucun pouvoir de police.


— Je ne vous demande
pas d’arrêter cet homme, Nakhtmin, mais de me ménager un entretien avec lui.


 


Le commandant n’eut
guère de peine à identifier l’Asiatique, logé dans le quartier des
ambassadeurs. Sa surprise fut grande quand Nakhtmin l’emmena dans le parc d’une
immense villa, loin du palais royal.


Dans un kiosque
l’attendait la grande épouse royale devant laquelle il se prosterna, effrayé.


— Pourquoi
tremblez-vous ? demanda-t-elle.


L’Asiatique serra les
lèvres.


— De quelle
province venez-vous ?


— De Syrie,
Majesté.


— Quand avez-vous
perdu votre main ?


— Je… j’étais
artisan et…


L’étranger bredouilla
quelques mots incompréhensibles.


— Dites-moi la
vérité, ordonna Akhésa.


Le commandant Nakhtmin
pâlit. La détermination de la jeune femme l’impressionnait. L’Asiatique leva
des yeux de chien battu vers la grande épouse royale.


— Je me trouvais
dans mon village quand les Hittites l’ont envahi, dévastant nos maisons et
mettant le feu à nos récoltes. Nous nous sommes enfuis dans la montagne et nous
y avons vécu comme des chèvres. Quand les soldats égyptiens sont arrivés, nous
avons couru vers eux, implorant leur aide. Je me suis enrôlé dans l’armée avec
la certitude que Pharaon enverrait son épée victorieuse pour nous protéger.
Mais nous avons subi une défaite et j’ai perdu ma main au combat. Il n’y avait
pas assez de soldats égyptiens. Ils sont morts. Moi et quelques autres, ne
sachant plus comment subsister, sommes venus demander refuge en terre d’Égypte.
Le général Horemheb nous a demandé de faire acte d’allégeance devant Pharaon, comme
si nous étions des envoyés étrangers.


Akhésa se retira sans
poser d’autre question. Horemheb avait commis sa première erreur.


 


Après s’être lavé les
mains et les pieds, Horemheb fut introduit dans la salle d’audience du palais
royal de Malqatta, sur la rive ouest de Thèbes. Il n’était pas surpris par le
caractère protocolaire de cette convocation. En cette magnifique journée d’été,
chaude sans être torride, le couple royal lui donnerait les pleins pouvoirs.


Le roi et la reine,
couronnés et en costume de fonction, étaient assis sur leurs trônes.
Toutankhamon tenait les sceptres, Akhésa une fleur de lotus. Comme ils
semblaient fragiles ! Horemheb remplit les exigences rituelles. Il baissa
la tête, plia les genoux, flaira le sol et attendit que Pharaon le convie à se
relever.


— Que le dieu Amon
protège Pharaon, déclara-t-il d’une voix profonde, qu’il lui donne
éternellement vie, santé et force.


C’était au tour de
Toutankhamon d’intervenir. Akhésa lui avait fait répéter à plusieurs reprises
les paroles qu’il aurait à prononcer et qui prendraient force de loi.
L’adolescent avait la gorge sèche. Horemheb le terrorisait. Toutankhamon avala
avec peine sa salive.


— Général Horemheb,
nous avons décidé de vous accorder de nouveaux titres honorifiques et de les
promulguer par décret, à l’exception de celui de régent du royaume. Malgré
notre jeune âge, nous comptons exercer pleinement nos prérogatives et ne point
céder le gouvernement des Deux Terres à quiconque. En revanche, nous prêterons
l’oreille la plus attentive aux fidèles conseillers qui nous offriront le fruit
de leur expérience.


Il fallut à Horemheb la
maîtrise d’un scribe habitué à contrôler ses émotions pour ne pas laisser
éclater sa colère. Comment cet enfant osait-il lui résister ? Quelle folie
s’était emparée de lui ?


— Majesté, dit-il,
en appuyant sur chaque terme, vous êtes le maître de l’Égypte. Vos paroles
deviennent réalité vivante. Nul autre que vous, en effet, n’est digne de
gouverner ce pays et de le maintenir dans la loi de Maât. Mais de si graves
dangers nous menacent que l’institution d’une régence me paraît indispensable.
Je suis prêt à en assumer la responsabilité aussi longtemps que Votre Majesté
le jugera nécessaire.


Toutankhamon hésita. Les
arguments de Horemheb étaient convaincants. Ne valait-il pas mieux se décharger
de devoirs trop écrasants sur un homme d’une telle stature ? Les dieux ne
devraient-ils pas lui laisser vivre sa jeunesse au lieu de la lui voler ?


Akhésa sentit son époux
vaciller. Il était prêt à la trahir et à céder devant Horemheb.


— Vous nous avez
menti, général, dit-elle. Vous ne contrôlez pas la situation en Asie. J’en ai
la preuve. Ce comportement est indigne d’un haut fonctionnaire du royaume. En
conséquence, Pharaon, dans sa grande clémence, vous confie le soin de réorganiser
l’armée dont vous êtes responsable et de garantir la sécurité de nos
frontières. Tel sera votre unique souci.


Akhésa était certaine
d’avoir percé à jour la manœuvre de Horemheb : laisser se dégrader les
relations internationales, imputer cette faute au nouveau roi et prendre le
pouvoir lors d’un nécessaire coup d’État militaire. Le général et la grande
épouse royale se défièrent du regard. Par déférence, il baissa les yeux.


Toutankhamon aurait aimé
se trouver loin de cette salle, de ce trône, porter d’autres vêtements, ne pas
avoir cette couronne sur la tête. La présence d’Akhésa lui offrit les
ressources nécessaires pour conclure d’une voix frêle.


— Notre volonté a
été exprimée, général. L’audience est terminée.


Horemheb n’avait plus la
possibilité d’émettre la moindre protestation. Il sortit d’un pas précipité.


Il ne vit pas la grande
épouse royale tomber sur le dallage, inanimée.


 


Le diagnostic du chef
des médecins fut rapide à établir : accouchement prématuré au septième
mois de la grossesse. Aussitôt, deux sages-femmes d’expérience emmenèrent
Akhésa, que l’on avait réanimée en lui faisant respirer des parfums à base de
lys et de bleuet, dans la salle du palais où d’autres reines, avant elle,
avaient donné naissance aux enfants royaux.


Akhésa connaissait un
tel épuisement qu’elle n’opposa aucune résistance. Les sages-femmes la mirent
nue. La première l’obligea à se tenir debout, la soutenant par les aisselles.
La seconde introduisit dans son vagin un tampon d’étoffe enduit de sciure de
sapin, espérant ainsi faire descendre l’utérus. Pour calmer la douleur, elle
déposa un ibis de cire sur du charbon. Elle plaça la jeune femme juste
au-dessus des vapeurs anesthésiantes qui s’en dégagèrent de manière qu’elles
pénètrent dans son ventre. Dans les angles de la chambre de naissance avaient
été dessinées des figures de femmes nues, chargées de magie bénéfique.


Akhésa ne pleurait pas,
ne hurlait pas. Elle gardait la souffrance au plus profond de son être, voulant
à tout prix se comporter avec la dignité d’une reine, bien que l’épreuve lui
parût soudain au-delà de ses forces. L’enfant qu’elle attendait avec confiance,
ce petit être qu’elle désirait voir vivre comme l’image même du bonheur,
n’était-il pas en train de la tuer ?


Pendant qu’on la
maintenait debout, on lui banda le bas-ventre avec un emplâtre de sel, de blé
et de jonc. Puis la plus âgée des sages-femmes prit la décision de hâter
l’accouchement. Elle enduisit le vagin d’un onguent chaud composé de vin de
palme, de sel et d’huile et injecta ensuite un liquide à base de tessons de
poterie broyés avec de l’huile.


Les contractions
s’accélérèrent quelques minutes plus tard. Cette fois, la jeune femme ne put
contenir un cri de douleur. Les sages-femmes la menèrent jusqu’à une natte sur
laquelle elles l’obligèrent à s’accroupir. L’une d’elles la serra à
bras-le-corps, lui demandant de s’appuyer contre elle de toutes ses forces afin
de faciliter l’expulsion.


L’autre guetta la sortie
de l’enfant qui, au terme d’une demi-heure de travail, sortit par la tête du
ventre de la jeune mère.


 


La grande épouse royale
dormit deux jours et deux nuits. Quand elle s’éveilla, un feu insupportable lui
brûla aussitôt le ventre. Se tordant de douleur, elle se plaça sur son côté
gauche et découvrit dans la pénombre de sa chambre, dont les fenêtres avaient
été obscurcies par des rideaux, un homme assis au pied de son lit.


— Toutankhamon…
Viens près de moi, mon roi…


Dès que l’homme se leva,
Akhésa se rendit compte de son erreur. C’était Aÿ, le « divin père »,
qui lui prit les mains avec respect.


— Où est mon
enfant ? Où est mon mari ?


— Le roi est
légèrement souffrant, Votre Majesté. Nous sommes à la fin de la nuit. Il dort.


— Mon enfant ?
insista-t-elle, des larmes perlant à ses yeux.


Aÿ la regarda avec la
tendresse d’un père.


— Il est sorti de
moi, je l’ai vu… Pourquoi n’est-il pas ici, dans un berceau ?


— C’était un fils,
dit le « divin père », la voix brisée. Il est mort-né.
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Le papillon multicolore
se posa sur la poitrine de Toutankhamon. Le jeune roi, étendu sur un lit en
bois d’ébène, n’osa bouger. La merveilleuse créature était un présent des
dieux. Aussi retint-il son souffle pour ne point le déranger. Les ailes
battaient lentement, comme si le papillon prenait confiance. Puis il les
replia, se mettant au repos. Toutankhamon se détendit, laissant sa nuque aller
en arrière et se poser sur le chevet, symbole du dieu Chou, l’espace de
création dans lequel se déplaçait la lumière et où l’âme du dormeur se
régénérait chaque nuit.


— Je suis venu,
Votre Majesté, dit la voix grave du sculpteur Maya.


L’adolescent se redressa
brutalement. Affolé, le papillon s’enfuit. Toutankhamon tendit la main pour
l’attraper. Déçu, il reporta son attention sur l’homme qu’il avait mandé.


— Maya ! Toi,
mon ami !


Ils s’étreignirent,
aussi émus l’un que l’autre.


— Maya, si tu
savais comme je suis malheureux.


— Que se
passe-t-il, Votre Majesté ?


— Akhésa est
gravement malade et notre fils est mort-né. Je suis seul, ici, dans ce palais.
Personne ne me rend visite. Horemheb et Aÿ dirigent le royaume à leur guise. Je
suis Pharaon, Maya, et je n’ai aucun pouvoir.


Maya souffrait de la
détresse de cet enfant que d’habiles politiciens utilisaient à leur profit sans
le moindre remords. Il n’avait aucun moyen de l’aider mais il serait à ses
côtés, même dans la pire des détresses.


— Si Akhésa
mourait, gémit Toutankhamon, je n’aurais plus le goût de vivre.


— Vous n’avez pas
le droit de parler ainsi, Votre Majesté, protesta Maya avec rudesse. Seuls les
dieux décident de la vie et de la mort. Quel que soit le destin qui nous
frappe, acceptons-le.


L’adolescent dodelina de
la tête.


— Il faut être
vieux comme toi pour penser ainsi. Moi, je ne peux pas.


Maya serra l’adolescent
contre lui, comme il l’aurait fait s’il avait été son fils.


— Tu as raison
aujourd’hui, tu auras tort demain. Toi aussi, tu deviendras vieux.


Les yeux de Toutankhamon
s’emplirent d’espoir.


— Et aussi fort que
toi, Maya ? Non, ce n’est pas possible…


— Bien sûr que si.
Tu exerceras le pouvoir que des voleurs t’ont dérobé. Les années joueront en ta
faveur. Bientôt, tu leur tiendras tête.


Les prédictions de Maya
troublèrent Toutankhamon. Il n’avait pas la moindre envie de vieillir. Demeurer
éternellement jeune, sentir monter en lui le désir inépuisable de caresser
Akhésa, oublier le monde extérieur pour s’évanouir en elle. De quel autre
bonheur pouvait-il rêver ?


Soudain la physionomie
du roi changea. Ses traits se durcirent. Il devint grave, presque soucieux.


— Je voulais te
voir, mon ami, déclara-t-il sur un ton sentencieux, car j’ai pris des décisions
te concernant. Le premier devoir d’un pharaon est de bâtir des temples et de
préparer son tombeau. C’est pourquoi je te nomme Maître d’Œuvre de tous mes
chantiers et intendant de la nécropole. C’est toi qui t’occuperas de ma
sépulture dans la Vallée des rois.


— Votre Majesté, je
ne…


— Telle est ma
volonté, confirma l’adolescent avec superbe. Tu prends tes nouvelles fonctions
à l’instant même. Et tu en assumeras une autre qui assurera la prospérité des
Deux Terres : surintendant du Trésor et ministre des Finances.


 


Maya habitait une
modeste demeure du village de Deir el-Médineh, domaine réservé des artisans
chargés de travailler en grand secret dans la Vallée des rois. Ils vivaient là
avec leurs familles, avaient leur propre administration, leurs propres
tribunaux et dépendaient directement de Pharaon.


Maya y avait enseigné la
sculpture à des jeunes gens d’exception, devenus des maîtres capables de
révéler sur les murs des tombes les enseignements secrets des temples. Il avait
espéré vivre le reste de ses jours dans ce village si cher à son cœur, loin de
l’agitation de Thèbes et des intrigues de la cour.


Le nouveau Maître
d’Œuvre des chantiers royaux considéra sa petite maison avec nostalgie. Il
devait la quitter à jamais. Il l’avait construite de ses mains, avec des fondations
de pierre, soignant particulièrement le toit formé de troncs d’arbres et de
feuilles de palmiers. Sur le sol de terre battue étaient rangés des pots, des
assiettes, des cruches composant une vaisselle qu’il n’emporterait pas avec
lui. Dans la villa de fonction qui lui serait attribuée, il n’aurait plus à
s’occuper de tâches domestiques.


Bien qu’il eût accédé au
rang envié de surveillant en chef de la communauté de Deir el-Médineh, Maya
avait continué à mener une existence simple, presque effacée, se consacrant
uniquement à son travail. Artisans et ouvriers le vénéraient comme un sage,
épris de justice.


D’instinct, Toutankhamon
avait fait le meilleur des choix en élevant l’ancien sculpteur à un rang qu’il
n’avait jamais ambitionné.


Un jeune apprenti frappa
à la porte. Maya ouvrit.


— Un homme vous
demande, à l’entrée du village. Il n’est pas des nôtres. Nos gardes ont refusé
de le laisser passer. Souhaitez-vous le voir ?


Maya fut intrigué. Deir
el-Médineh était un village fermé, disposant de sa milice formée d’artisans qui
assuraient la sécurité des familles. Nul ne tentait de s’y aventurer s’il
n’appartenait pas à une corporation qui lui avait donné le mot de passe.


— Je viens, mon
garçon.


Maya emprunta la rue
principale bordée par les maisons les plus vastes. Elle aboutissait au poste de
garde, situé près d’une tombe, formée d’une cour précédant une pyramide à la
forme très élancée. Deux sculpteurs, maillets en main, encadraient le visiteur
inattendu, vêtu d’un simple pagne.


En s’approchant, Maya le
reconnut.


Le général Horemheb.


— Laissez-le
passer, ordonna-t-il. Je l’emmène.


Les sculpteurs obéirent,
mécontents d’offrir l’hospitalité, même passagère, à un étranger. Horemheb
marchait pieds nus, les sandales sur l’épaule. On ne chaussait ces dernières que
pour pénétrer dans la demeure d’un hôte dont on ne devait pas salir le sol. Les
cheveux libres, le général ne portait ni bijoux, ni ornements. Personne ne
pouvait supposer que cet homme était le véritable maître de l’Égypte.


Maya introduisit
Horemheb dans une petite pièce soutenue par deux colonnes constituées d’un
tronc de palmier recouvert de plâtre. Une plate-forme en pierre, surélevée,
servait de siège le jour et de lit la nuit. Dans une niche trônait une
statuette du dieu Ptah, le patron des constructeurs. Maya alla dans la cuisine
où il fabriquait lui-même son pain et en ressortit avec des gâteaux ronds au
miel et une cruche de bière douce.


— C’est beaucoup
d’honneur, général. Quelle étrange visite… Je vous ai vu quelquefois. Dans la
cité du soleil. Vous portiez de superbes vêtements et de magnifiques parures.
Un sculpteur n’oublie pas un visage comme le vôtre. Pourquoi êtes-vous
venu ?


Horemheb, assis sur la
banquette de pierre, dégusta l’excellent breuvage aux vertus digestives.


— Vous êtes un personnage
beaucoup plus influent que vous ne l’imaginez, Maya. Vous avez pris la tête de
l’ensemble des artisans. Ils n’obéissent qu’à vous.


— Vous accordez
trop d’importance à ma fonction dans ce petit village.


Irrité, Horemheb posa la
cruche de bière.


— Je supporte mal
qu’on se moque de moi, Maya. Ce « petit village » rassemble les
meilleurs artisans d’Égypte, ceux qui sont les maîtres dans leur art. Ils ne
rendent des comptes qu’à Pharaon en personne. Leur influence secrète est
considérable. Leurs avis sont écoutés. Et ces avis, c’est vous qui les leur
dictez.


Maya ne démentit pas.


— Notre pays court
de graves dangers, poursuivit Horemheb. Toutankhamon est un enfant sans volonté
et sans intelligence. Bien qu’il soit installé sur le trône, il est incapable de
prendre une décision. Je ne suis pas officiellement régent, mais j’en assume la
fonction. Mon devoir est de rassembler les forces vives qui sauveront l’Égypte
du désastre. Je suis venu vous demander votre appui, Maya.


— Trop tard,
général.


En dépit de son
sang-froid, Horemheb ne parvint pas à masquer sa surprise.


— Comment…


— Vous avez commis
une erreur de stratégie, expliqua Maya. L’Égypte a un roi. C’est lui qui
gouverne et c’est à lui que nous devons obéissance.


— Bien entendu,
mais…


— Toutankhamon sait
prendre des responsabilités, général. Il choisit les hommes qui l’aideront à
rendre la prospérité aux Deux Terres. Nous sommes contraints de devenir amis
pour mieux servir notre souverain : vous comme chef de l’armée et moi
comme… Maître d’Œuvre et ministre des Finances du royaume.


Horemheb, abasourdi, se
crut la proie d’un mauvais rêve.


 


Toutankhamon pleurait.
La gorge en feu, la tête lourde, les poumons emprisonnés dans un étau, il ne
supportait plus la solitude. Sa mauvaise santé lui interdisait de sortir de son
propre palais où il s’étiolait, privé d’espoir.


Où avaient disparu les
douces heures passées en compagnie d’Akhésa dans les jardins, à respirer des
fleurs, à se prendre tendrement la main, à se parler d’amour ? Pourquoi
ces moments de bonheur s’étaient-ils si brutalement évanouis, pourquoi les
dieux avaient-ils envoyé les démons de la nuit tuer leur enfant ?


La couronne était trop
lourde à porter. Sans Akhésa, Toutankhamon n’avait pas le courage de continuer
à assumer cette tâche surhumaine. Il n’avait aucun goût pour le pouvoir. Qu’Aÿ,
Horemheb et les autres s’entre-déchirent, cela lui importait peu. Il avait
envie de dormir, dormir encore, de ne plus se réveiller.


Deux mains très douces,
parfumées, se posèrent sur son front.


Il les reconnut aussitôt.


— Akhésa… Tu es là,
enfin !


— Ne dis rien, mon
amour. Laisse-moi te guérir.


Les mains magiques
répandirent une bienfaisante fraîcheur dans tout le corps du jeune homme. La
grande épouse royale le magnétisa longuement.


Le temps n’existait
plus, coulant comme une eau limpide et régénératrice.


— Je n’ai plus mal,
Akhésa. Mais toi…


— Oublions le
malheur. Ne parlons que des joies de l’instant que nous vivons.


Akhésa s’éloigna de son
mari, ôta les voiles qui recouvraient les fenêtres de la chambre où la lumière
pénétra à grands flots. Toutankhamon admira la beauté de la grande épouse
royale. Elle était nue, une ceinture de perles soulignant sa taille très fine.
L’épreuve qu’elle venait de traverser n’avait nullement dégradé son corps ambré
et soyeux.


Akhésa avait hérité de
son père l’étrange faculté de pouvoir regarder le soleil en face sans se brûler
les yeux. Communiant avec la divinité cachée dans le disque solaire, elle y
puisa une nouvelle volonté de vivre. Elle n’avait aucune possibilité de déposer
la charge qui lui avait été confiée. Il lui fallait à présent accepter son
destin et contribuer à forger celui de son jeune époux.


Un corps chaud et
frémissant se serra contre le sien. Les mains de Toutankhamon caressèrent ses
seins, ses lèvres embrassèrent son cou. Elle se retourna, illuminée par le
soleil d’été, et s’offrit à lui.


 


Depuis plusieurs jours,
une intense animation régnait au palais. De nombreux serviteurs allaient et
venaient dans les couloirs, portant des meubles, des étoffes, de la vaisselle,
des jarres d’eau et de bière, des couffins remplis de pain, de viande séchée,
de légumes et de fruits. Des chariots les convoyaient jusqu’aux quais où
étaient amarrés des bateaux de types divers, depuis un imposant navire de
charge jusqu’à un élégant voilier dont la proue était ornée de deux yeux
magiques, destinés à lui ouvrir un chemin sans danger.


Akhésa donnait des
ordres, répartissait le travail, ne s’accordait pas le moindre répit. Elle plia
en trois un lit aux charnières de bronze qu’elle appréciait autant pour sa
beauté que pour son confort, puis demanda à sa servante nubienne de le confier
à un porteur particulièrement soigneux. Elle veilla ensuite au démontage d’un
baldaquin, examina de petits coffres de cèdre et d’ébène, incrustés d’ivoire,
où elle avait rangé des produits de beauté, de l’encens, de l’antimoine et de
la résine ainsi que des vases de faïence et d’argent et des boîtes de fard à
paupières en forme de sauterelles en or. Deux poignées de bronze permettaient
de les suspendre à des bâtis en bois placés sur le dos de bêtes de somme.


Effaré par cette
agitation dont il ignorait la raison, Toutankhamon réussit enfin à interroger
son épouse.


— Que se
passe-t-il, Akhésa ? Pourquoi fais-tu vider la moitié du palais ?


— Plus tard, je
suis occupée…


L’adolescent n’avait pas
coutume d’importuner Akhésa. Mais cette fois, il voulait comprendre,
pressentant un événement d’importance. Il se plaça sur son chemin et l’obligea
à s’arrêter.


— Pharaon exige une
explication, déclara-t-il avec une emphase qui fit éclater de rire la jeune
femme.


Elle s’inclina devant
lui, exécutant une sorte de révérence volontairement malhabile.


— J’obéirai donc à
Votre Majesté… Nous partons en voyage.


— En voyage ?
Mais pourquoi…


— Afin de remplir
nos obligations rituelles, Votre Majesté. Vous devez visiter chacune de vos
provinces et vous faire reconnaître comme roi dans chaque temple. Le moment est
venu de quitter Thèbes pour quelques mois, de laisser derrière nous des
souvenirs douloureux. Voici votre canne de pèlerin.


La servante nubienne
apporta une canne en bois dur, dont la partie la plus mince formait poignée et
dont l’extrémité la plus épaisse était garnie de métal. Toutankhamon l’empoigna
avec satisfaction.


— Elle me plaît…
mais ce voyage me plaira-t-il aussi ? Être loin de Thèbes pendant si
longtemps !


— Soyez rassuré,
Votre Majesté. Découvrir vos provinces vous enchantera. Et vous devez accomplir
votre devoir de roi.


 


Pendant plus de huit
mois, le couple royal explora son royaume, depuis la tête du premier nome[bookmark: _ftnref15][15], l’île d’Éléphantine
placée sous la protection du dieu bélier Khnoum, jusqu’aux marais du Delta. Ils
jouirent d’un parfait confort et d’un luxe douillet, tant sur le navire d’État
que dans les résidences de province. Partout, ils furent accueillis avec joie,
dans une atmosphère de fête et de liesse populaires. La venue de Pharaon et de
la grande épouse royale dans de petits bourgs déclenchait un formidable
enthousiasme. Chacun voulait les voir passer, couronnés et vêtus d’habits
dorés, debout sur un char tiré par deux chevaux. Les précédait une bruyante
cohorte de musiciens et de danseuses. Dans chacun des grands temples, le jeune
roi célébrait le culte matinal avant d’annoncer d’importantes dotations en
terre et en bétail qui comblaient d’aise le cœur des prêtres. Reçu avec
déférence par les chefs de province, Toutankhamon, sur les conseils d’Akhésa,
les écoutait avec attention, se comportant comme un enfant respectueux face à
des hommes d’expérience et ne faisant jamais étalage de sa toute-puissance.
Akhésa adoptait une attitude des plus effacées, ne manquant pas d’observer ceux
qui affirmaient être les fidèles sujets de Pharaon et d’analyser le moindre
aspect de leur comportement. Le soir, son mari endormi, elle couchait ses
notations sur papyrus. Ainsi se constituait un rapport détaillé sur les
responsables de l’administration vue à travers les yeux d’une jeune femme plus
préoccupée de valeur humaine que de compétences techniques.


Toutankhamon changeait.
Toujours aussi amoureux d’Akhésa, aussi empressé à lui prouver sa tendresse, il
devenait un peu moins indifférent aux affaires d’État qu’il abordait par le
biais de rencontres avec des individus très différents les uns des autres.
Grand bourgeois au ventre rebondi, père de famille jovial, prêtre à
l’intelligence déliée, scribe ambitieux… Une infinie galerie de portraits avait
défilé devant les yeux du jeune roi qui, au fil des jours et sans même s’en
apercevoir, prenait conscience du monde qui l’entourait.


Toutankhamon s’était
émerveillé devant la splendeur fleurie de l’île d’Éléphantine, l’architecture
souriante de Dendéra, le mystérieux sanctuaire d’Abydos où ressuscitait Osiris,
la luxuriance des jardins du Fayoum. Il avait été fasciné par Memphis,
« la balance des Deux Terres », la plus grande ville d’Égypte, aux rues
animées où l’on croisait nombre d’étrangers. Le couple s’était rendu en
pèlerinage à Guiza pour y prier le grand sphinx, symbole du soleil levant et
gardien de l’immense nécropole où trônaient les trois fameuses pyramides des
puissants pharaons de l’Ancien Empire.


La rencontre avec le
sphinx, au visage si énigmatique, avait marqué, pour Toutankhamon et Akhésa, le
point culminant de leur long voyage. S’agenouillant devant la stèle dressée par
Thoutmosis IV pour raconter comment le dieu lui était apparu en rêve, lui
prédisant sa destinée royale, ils avaient imploré l’âme immortelle des
monarques retournés vivre dans la lumière dont ils étaient issus. En cet
endroit où la terre rayonnait d’une intense magie, Toutankhamon avait tenu à
faire graver une inscription commémorant son passage.


Quand les clartés
orangées du couchant enveloppèrent le couple royal cheminant sur le plateau des
Pyramides sans cesser de contempler l’immense lion de pierre à tête humaine,
Akhésa vécut un moment d’exaltation si intense que sa respiration s’accéléra,
le souffle lui manquant.


— Qu’as-tu ?
s’inquiéta Toutankhamon, es-tu souffrante ?


— Non… je suis
heureuse, si heureuse ! À cause de toi, mon maître…


— À cause de
moi ?


Comment lui dire qu’il
devenait un homme, que son être entier se transformait en Pharaon, qu’il
prenait peu à peu possession du royaume dont il avait hérité par la volonté des
dieux ? Akhésa était folle de joie de voir vieillir son époux. Sans doute
faudrait-il encore de nombreux mois pour qu’il prenne la mesure de sa tâche.
Mais le temps était son allié. Horemheb avait misé sur la faiblesse de
Toutankhamon. Akhésa croyait en sa capacité de régner. Elle se sentait capable
de faire naître en lui une ambition, une force, une volonté qu’il ne possédait
pas encore. Cette stratégie-là, que le « divin père » lui avait
inspirée en lui confiant la mission de n’épouser qu’un authentique pharaon,
elle seule en détenait le secret.


— Qu’ai-je accompli
de si extraordinaire ? insista-t-il, intrigué.


— Tu deviens
toi-même… grâce aux dieux.


 


Le couple royal
s’aventura jusqu’aux villes saintes du Delta, perdues dans les marais et les
roseaux. Ils firent des offrandes aux sanctuaires de Dep et de Bouto où le
jeune roi reçut la couronne rouge d’où sortait une tige ayant la forme d’une spirale
qui symbolisait les mutations harmonieuses de la vie.


Akhésa et Toutankhamon
séjournèrent dans la cité de Sais où se trouvaient une célèbre école de
médecine et un très ancien temple de la déesse Neit. Le palais réservé aux
souverains était si spacieux, les jardins si parfaitement dessinés et le climat
si doux au cœur de l’été que Pharaon y goûta un repos bienvenu. Savourant un
bonheur merveilleux en compagnie d’une épouse dont l’intelligence et la beauté
le fascinaient chaque jour davantage, il se plaisait à suivre ses directives.
Elle avait réussi à chasser ses angoisses et à lui donner une sérénité qu’il
n’avait osé espérer.


Un matin du mois d’été,
la grande prêtresse du temple de Neit demanda audience à la grande épouse
royale. Elle lui indiqua que les reines d’Égypte devaient subir une initiation
spécifique dans ce lieu sacré après une période de réclusion d’une semaine.
Malgré le vif mécontentement de Toutankhamon, Akhésa accepta de se plier à la
règle. Cet isolement ne lui pesa guère. Elle médita sur elle-même, dans un
silence que ne troublait nulle activité profane. Elle se contenta de pain et de
bière, vivant dans une cellule aux murs austères. C’est là qu’au terme de sa
retraite, une prêtresse vint la chercher pour l’amener dans l’atelier de tissage.


Depuis les origines de
la civilisation égyptienne, les tisserandes et les fileuses de Saïs étaient les
plus réputées d’Égypte. Les plus beaux tissus, destinés aux temples pour vêtir
les statues divines, étaient leurs chefs-d’œuvre.


Chaque reine devenait
une nouvelle incarnation de la déesse Neit, surgie des eaux à l’origine du
monde pour répandre la vie sur terre. Akhésa, nue, fut introduite dans une
salle secrète du temple où siégeaient sept prêtresses, habillées d’une longue
robe blanche à bretelles à l’exception de leur Supérieure dont le vêtement
rouge était rehaussé de fils d’or. Cette dernière était assise sur un trône de
pierre au dossier bas, ses Sœurs demeurant debout et formant cercle autour
d’elle.


La porte de la salle fut
refermée. Six prêtresses allumèrent une torche qu’elles tinrent en main. La
puissance spirituelle émanant de ces femmes était si communicative qu’Akhésa se
sentit prise dans un réseau d’énergies invisibles qui enveloppaient son cœur et
s’insinuaient en son âme.


— Grande épouse
royale, dit la Supérieure, vous n’êtes ici qu’une néophyte. Inclinez-vous
devant la déesse qui révèle le Verbe, celle qui nous enseigne comment le monde
a été filé et tissé.


Deux prêtresses
entourèrent la taille d’Akhésa d’une fine ceinture de lin.


— Neit a prononcé
sept paroles, continua la Supérieure. Elles donnent la vie. En les répétant
lorsque nous célébrons son culte, nous perpétuons son œuvre.


Les prêtresses ornèrent
Akhésa de sept bijoux, colliers, bagues, bracelets correspondant aux sept paroles
de la déesse.


— En tant que
reine, indiqua la Supérieure, vous devenez dépositaire du manteau de Neit tissé
par la première initiée.


Akhésa fut revêtue du
précieux vêtement, de couleur rouge, couvert d’étoiles d’or.


Les trois jours qu’elle
passa en compagnie de la Supérieure des prêtresses de Sais furent une
expérience spirituelle aussi enrichissante que les heures trop brèves pendant
lesquelles elle avait reçu l’enseignement de son père Akhénaton. Cette femme,
dont la lumineuse sérénité enchanta le cœur de la jeune reine, lui ouvrit les
ateliers secrets de Neit, lui dévoila les rituels et l’invita à lire les livres
sacrés où étaient décrits les processus du tissage et leurs correspondances
symboliques. Elle lui remit copie des précieux papyrus et lui recommanda de les
consulter régulièrement.


Le séjour rituel à
l’intérieur du temple de Neit avait passé comme un rêve. Lorsqu’elle retrouva
Toutankhamon, très éprouvé par cette séparation, le roi la serra dans ses bras,
jurant qu’il ne la laisserait plus s’enfuir, fût-ce en raison d’exigences
religieuses. Akhésa ne chercha pas à le raisonner. Elle s’offrit à sa fougue
amoureuse.


À l’aube, elle et lui
furent pris du même désir fou : sortir du palais, anonymes, se promener
dans la campagne et courir n’importe où, comme n’importe quels amoureux.
Akhésa, prudente, demanda néanmoins à Toutankhamon de se munir de sa canne à
l’extrémité de métal.


Pieds nus dans la rosée,
ils s’enivrèrent des couleurs violentes du début du jour et se baignèrent dans
un canal d’eau claire et douce où se posaient des canards sauvages. Ils
s’amusèrent à nager vite, plongèrent cent fois, tentèrent de se rejoindre sous
l’eau, s’embrassèrent en bondissant.


Ivres de fatigue, ils
s’allongèrent, nus, sur la rive où poussaient des roseaux qui les protégèrent
des ardeurs du soleil. Toutankhamon n’était pas encore rassasié d’Akhésa. Il
caressa tendrement ses seins, comme s’il découvrait pour la première fois la
divine douceur de sa peau.


— Je veux rester
ici pour l’éternité, Akhésa. Demeurer à tes côtés, te regarder, t’aimer… Le
reste ne m’intéresse pas.


— Le reste, Votre
Majesté, c’est l’Égypte.


— Tu es plus que
l’Égypte, tu es celle que j’aime. Je veux…


Une série de grognements
sourds interrompit le jeune roi. Se redressant sur les coudes, il tendit
l’oreille dans la direction d’où provenait le bruit inquiétant. On piétinait
les roseaux, on martelait le sol.


Soudain, Akhésa comprit.


— Fuyons vite,
ordonna-t-elle, sinon nous serons broyés !


L’hippopotame, gueule
ouverte, fit irruption dans la minuscule clairière. Le monstre fonçait droit
devant lui, dévastant tout sur son passage. Toutankhamon, s’emparant de sa
canne, s’apprêtait à lui barrer le passage. Akhésa le poussa violemment sur le
côté. Le roi réussit à frapper l’échine du pachyderme qui, indifférent,
poursuivit sa route.


— Pourquoi m’as-tu
empêché de l’abattre ? Je suis Pharaon !


La fureur du roi combla
d’aise Akhésa. Elle se sentait fière de lui.


— J’ai voulu éviter
un sacrilège. N’as-tu pas remarqué sa couleur ?


Gris-blanc… Toutankhamon
comprit. Cet hippopotame femelle était l’animal sacré de la déesse Toueris,
protectrice des mères. Seul l’hippopotame rouge, animal du redoutable dieu
Seth, pouvait être tué.


— Tu as raison,
admit-il. J’aurais commis un acte barbare… et jamais nous n’aurions eu
d’enfants ! Mais… aurais-tu renoncé à Aton, le dieu unique ?


— Nous rentrons à
Thèbes, annonça-t-elle, souriante.[bookmark: bookmark23]
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À l’issue de la grande
fête qui marqua le retour du couple royal à Thèbes, Toutankhamon et Akhésa
décidèrent de résider au palais aménagé à l’intérieur de l’enceinte du grand
temple d’Amon. À peine étaient-ils reposés des fatigues du voyage et des
réjouissances que le général Horemheb demanda audience à Pharaon.


Ce dernier le reçut dans
la salle du trône, Akhésa à ses côtés.


Horemheb fut surpris par
la transformation du jeune roi. Son visage, d’où l’adolescence n’avait pas
encore disparu, avait acquis une sorte de gravité. Il portait la couronne bleue
et tenait le sceptre, réceptacle de la magie divine, avec une dignité nouvelle,
comme s’il avait pris conscience de l’importance de son geste.


Horemheb s’inclina
devant les souverains. Quand il se releva, le buste très droit, il chercha à
déchiffrer les sentiments d’Akhésa. Il eut la désagréable surprise de découvrir
une reine hiératique, presque sévère. Toutankhamon et Akhésa ne
commençaient-ils pas à former un véritable couple ?


— J’espère que
Votre Majesté a accompli un excellent voyage.


— Excellent, en
effet, précisa le roi. Nous avons été accueillis par les chefs de province et
les supérieurs des temples. Nous avons pris connaissance de leurs requêtes.
Nous en tiendrons compte.


Avec maladresse, mais
non sans une certaine autorité.


Toutankhamon, avait
tenté d’adopter le ton et les expressions d’un monarque sûr de lui. Horemheb
regretta de ne pas avoir interrompu le voyage à cause duquel le comportement du
couple royal s’était si profondément modifié.


— J’eusse aimé,
Majesté, me présenter devant vous pour louer votre grandeur et célébrer la
gloire de l’Égypte. Mais je crains d’être porteur de troublantes nouvelles.


L’inquiétude de
Toutankhamon fut aussitôt perceptible.


— Parlez, général,
exigea-t-il.


— Les mots ne sont
pas faciles à trouver. Je ne souhaite pas effrayer Votre Majesté.


— Votre éducation
de scribe ne devrait pas vous rendre hésitant, intervint Akhésa. Il suffit de
dire la vérité. C’est d’elle que se nourrit Pharaon.


Horemheb constata que la
jeune reine n’avait rien perdu de sa vigueur.


— Vous me
pardonnerez donc d’être brutal. Plusieurs provinces d’Asie ont annoncé que les
tributs ne seraient pas versés cette année au trésor de Pharaon. En votre
absence je n’ai qu’enregistré leurs déclarations. De plus, mes informateurs me
signalent que les Hittites ne cessent de provoquer une agitation grave dans nos
protectorats du Nord et de retourner contre nous un nombre croissant de princes
locaux. La situation s’aggrave. Si nous n’intervenons pas, l’ennemi se
rapprochera des marches du Delta.


Brutalement plongé dans
une réalité effrayante, Toutankhamon perdit toute superbe pour redevenir un adolescent
rongé par l’inquiétude, incapable d’assumer une charge excessive.


— Que comptez-vous
faire, général ? Nous ne pouvons laisser envahir l’Égypte !


— J’attends vos
ordres, Majesté. Ils me sont indispensables pour réunir une armée puissante et
défendre notre pays avec efficacité.


La grande épouse royale
se leva et descendit quelques-unes des marches de l’estrade où étaient placés
les deux trônes. Dominant encore Horemheb, elle s’adressa à lui, le front haut.


— Vous avez eu tout
loisir d’organiser la défense de l’Égypte, général. Si l’ennemi est aujourd’hui
menaçant, c’est à cause de votre imprévoyance.


Horemheb s’empourpra. Il
lui fallut un contrôle absolu de ses réactions pour ne pas protester contre ces
accusations grotesques. Les responsables de cette dramatique situation étaient
le défunt Akhénaton, un roi fou, et Toutankhamon, un roi sans envergure.


— Nous ne voulons
pas la guerre, continua la grande épouse royale et nous ne la déclencherons
pas. Nous n’accroîtrons pas non plus vos pouvoirs. Pharaon a effectué un autre
choix. Vous le connaîtrez demain, lors de la réunion du grand conseil.


 


Le grand conseil
rassemblait le couple royal, le Premier Prophète d’Amon, le « divin
père » Aÿ, le général Horemheb et les hauts fonctionnaires ayant en charge
les différents ministères. Ils avaient été convoqués dans la salle du trône.
Toutankhamon avait proposé à son épouse de laisser agir Horemheb. Elle avait
refusé, expliquant que le général jouait un jeu dangereux pour la sécurité même
de l’Égypte. Le roi s’était rendu à ses raisons.


Bien qu’il dominât les
membres du grand conseil du haut de l’estrade où il trônait, Toutankhamon
tremblait à l’idée de leur annoncer la décision qu’Akhésa lui avait demandé de
prendre. Ce serait son premier acte de gouvernement, son premier décret qui
serait officiellement promulgué sans avoir consulté Horemheb auparavant. Le
Premier Prophète d’Amon, hautain et distant, considérait cette réunion comme
une pénible corvée. Horemheb lui ayant assuré qu’il tenait bien en main les
rênes de l’État, Toutankhamon n’était qu’une ombre. Sans doute aurait-il de
temps à autre des crises d’autoritarisme qu’il faudrait subir avec patience. Le
« divin père » Aÿ se sentait vaguement inquiet. Ni Akhésa ni son
royal époux ne lui avaient parlé de la convocation du grand conseil. Ce dernier
n’était normalement réuni que pour prendre connaissance d’orientations majeures
de la politique égyptienne. Que désirait Toutankhamon ? Ou plutôt qu’avait
imaginé Akhésa, dont la prestance et la volonté étaient encore plus apparentes
depuis son retour ?


Un épais silence
s’instaura quand le jeune monarque croisa le sceptre magique sur sa poitrine,
annonçant qu’il allait prendre la parole. Chacun discerna son trouble. Le
« divin père » crut même qu’il renoncerait. Mais un regard tendre
d’Akhésa lui procura l’ultime encouragement qui lui manquait.


— De par la volonté
de Pharaon, déclara Toutankhamon, le commandant Nakhtmin, fils du « divin
père » Aÿ et serviteur fidèle de la couronne, est élevé à la dignité de
porte-éventail à la droite du roi.


Aÿ était stupéfait. Il
ne s’attendait pas à cette distinction qui amusa Horemheb. Le petit roi n’était
pas si stupide. En accordant des honneurs et des titres ronflants, il
satisferait des vanités.


— De plus, continua
Toutankhamon, Nakhtmin est nommé chef de l’armée, sous les ordres directs du
général Horemheb. Ils sont chargés de la réorganiser et d’assurer la sécurité
des Deux Terres. Ils me rendront compte chaque semaine. Ces décisions seront
rendues publiques par décret.


Pharaon se leva. Suivi
d’Akhésa, rayonnante de beauté dans sa longue robe blanche serrée à la taille
par une ceinture rouge, il quitta la salle du trône.


Horemheb, abasourdi, se
demanda par quelle manœuvre subtile le « divin père » Aÿ avait obtenu
une telle faveur pour son fils qui, en accédant à cette haute fonction
militaire, devenait un sérieux rival. Aÿ, de son côté, ne savait que penser.
Son fils Nakhtmin l’avait-il abusé ? Ou bien ignorait-il, comme lui, les
intentions de Pharaon ? Quant au Premier Prophète d’Amon, il s’interrogea
si le grave désaveu infligé à Horemheb n’était qu’une lubie passagère ou le
début de sérieuses mutations qui, un jour, feraient ressurgir les démons qui
avaient hanté l’esprit du roi maudit, Akhénaton. En ce cas, l’unique
responsable était sa fille, la grande épouse royale, Akhésa.


 


Horemheb n’était pas au
terme de ses déconvenues. Il fut contraint à une délicate coexistence avec
Nakhtmin, le nouveau chef de l’armée dont le général gardait néanmoins le
contrôle. Les fonctions de Nakhtmin consistaient à organiser les bataillons et
à coordonner leurs mouvements. Horemheb, supervisant l’action de son
subordonné, continuait à régner sur une cohorte de scribes s’occupant de
l’équipement, de l’encadrement et du ravitaillement des troupes. Le général
devait fournir des explications à Nakhtmin et lui indiquer les raisons de ses
options stratégiques, sachant qu’elles seraient vite transmises au couple
royal. Espionné dans son propre domaine, Horemheb ne trouvait, pour l’heure,
aucun moyen légal de se débarrasser du nouveau chef d’armée qui manifestait un
zèle voyant.


Déjà excédé par ces
tribulations imprévues, Horemheb eut la certitude d’un complot dirigé contre sa
personne lorsqu’au cours d’une nouvelle réunion du grand conseil, Toutankhamon
proclama que le Premier ministre serait le « divin père » Aÿ,
également nommé prêtre-Sem, chargé d’opérer les rites de résurrection sur les
statues royales. Il apparaissait clairement qu’Aÿ et son fils Nakhtmin avaient
circonvenu le roi et la reine pour s’emparer progressivement du pouvoir. Le
général était isolé dans sa somptueuse villa de Thèbes, entourée du plus beau
jardin de la capitale, ceint de hauts murs. Il avait besoin de réfléchir afin
de découvrir un moyen de reconquérir le terrain perdu.


Il buvait une liqueur
d’Asie qui ne parvenait pas à rendre ses pensées moins sombres quand son
intendant lui annonça la visite du « divin père » Aÿ.


— Emmenez-le au
bord du bassin aux lotus, je l’y rejoindrai, ordonna-t-il.


Il fit attendre le
« divin père » plus d’une heure. Des servantes avaient offert à Aÿ
des raisins noirs et sucrés et du vin frais provenant d’une cave digne d’un
roi.


— Pardonnez-moi,
« divin père », dit Horemheb en saluant Aÿ, j’étais fort affairé et
je ne vous attendais pas. Je prépare mon départ pour Memphis où l’on construit
ma tombe.


— Memphis…
Comptez-vous y inspecter nos garnisons ?


— Cette tâche fait
partie de mes attributions.


— Redouteriez-vous
une attaque ?


Horemheb tourna le dos à
son interlocuteur, admirant le feuillage d’un sycomore à l’ombre bienfaisante.


— La nature est
superbe, « divin père ». Nous devrions la vénérer plus souvent. En
elle se gravent les rythmes de l’éternité, réduisant à rien les soucis des
hommes.


— La sagesse est en
vous, reconnut Aÿ. Mais pourquoi refuser de répondre ?


— Je suppose que
vous êtes mieux informé que moi des secrets d’État en tant que Premier ministre
du royaume, « divin père ». Les informations concernant l’armée vous
sont fidèlement transmises par votre fils. Que me resterait-il à vous apprendre ?


Le « divin
père » se leva avec peine. Il supportait mal la chaleur de l’été. Ses
jambes le portaient de plus en plus difficilement. Il posa sa main droite sur
l’épaule du général.


— Vous vous
méprenez, Horemheb. Je suis un vieil homme sans ambition, sinon celle de servir
mon pays et de donner quelques conseils fondés sur mon expérience. Je n’ai pas
sollicité le poste de Premier ministre, je ne l’ai même pas souhaité. Il aurait
été juste qu’il vous revînt. Nous avons toujours été alliés et nous le
resterons, pour la sauvegarde de l’Égypte.


Horemheb fut ébranlé par
la sincérité des accents du « divin père ». Certes, il connaissait
son sens de la ruse, son habileté à convaincre. Mais il n’entrait pas dans les
habitudes du vieux courtisan d’aborder de manière aussi directe les affaires
délicates.


— Et… pour votre
fils Nakhtmin ?


— Je n’avais rien
exigé pour lui et il ne s’attendait pas plus que moi à cette nomination. Nous
n’avons fomenté aucun complot contre vous, général. Nous n’avons exercé aucune
influence, directe ou indirecte, sur le couple royal. Devenir des adversaires
n’aurait aucun sens.


Horemheb arracha une
branche et la cassa en deux.


— Mais qui donc
gouverne le pays, aujourd’hui !


— Vous me
surprenez, général. Je croyais que vous l’aviez compris : une jeune femme
qui vient d’avoir dix-sept ans, la grande épouse royale Akhésa.


 


Le vent du matin
couvrait de rides imperceptibles la surface du lac sacré de Karnak. Les prêtres
descendaient avec lenteur les escaliers pour puiser l’eau pure contenant
l’énergie primordiale, qui servirait lors des multiples purifications
effectuées au cours du culte.


Akhésa se promenait sur
les bords du lac, à cette heure où le soleil n’était pas encore brûlant. Elle
aimait fouler de ses pieds nus les dalles de calcaire blanc qui réfléchissaient
la lumière. Sa méditation, ce jour-là, fut de courte durée. À l’angle du lac
sacré marqué par le scarabée géant, symbole de la renaissance du soleil, le
général Horemheb l’attendait.


— Votre Majesté…
Merci d’avoir consenti à me rencontrer ici.


À peine fardé, le visage
d’Akhésa resplendissait de beauté. Horemheb savait déjà qu’il éprouverait la
plus grande difficulté à échapper à la fascination qu’elle exerçait sur lui.


— Qu’aviez-vous
donc de si important à me confier, général ? Cet endroit est consacré aux
dieux. Il y règne la paix et la sérénité. Ne le troublons pas par nos
mesquineries humaines.


— C’est bien de
paix que je désire vous entretenir, Votre Altesse. De cette paix que vous avez
le devoir de faire régner sur les Deux Terres.


Des hirondelles volaient
haut dans le ciel, lançant des cris joyeux. Les plus joueuses piquaient vers
l’eau bleue du lac, la rasaient en gobant des insectes au passage et montaient
à tire-d’aile vers l’azur en traçant d’immenses cercles.


— Insinueriez-vous,
général, que j’oublie mes devoirs de grande épouse royale et que je cherche à
entraîner l’Égypte dans une guerre ?


— Bien sûr que non,
Votre Altesse. Mais je crains que vous n’ayez mal placé votre confiance.


— Critiqueriez-vous
la promotion de Nakhtmin ?


— Un homme trop
jeune est fougueux, intolérant. Il ne songe qu’à se mettre en valeur et risque
de commettre de graves imprudences.


— Sans doute
avez-vous raison, général. À vos côtés et sous votre responsabilité, de tels
incidents ne sauraient survenir. Je vous en rendrais personnellement
responsable. Il n’est pas souhaitable que Pharaon voie se développer des
pouvoirs parallèles aux siens. C’est lui qui donne les directives, personne
d’autre. Votre fonction est essentielle, général, vous êtes l’un des personnages
les plus importants du royaume, mais il y en a d’autres, à présent, comme Aÿ,
Nakhtmin, Maya.


Le soleil sortait vite
de l’horizon, la région de lumière où il était né à nouveau après avoir lutté
victorieusement contre le dragon des ténèbres. Bientôt, il éclairerait la terre
entière.


Ainsi, Akhésa avait
décidé d’isoler Horemheb, de répartir le pouvoir entre plusieurs hauts
dignitaires qui se surveilleraient les uns les autres. Peu à peu se créerait
autour de Toutankhamon une confrérie de confidents dont Horemheb ne serait
qu’un membre parmi d’autres. Cela, il ne le supporterait pas.


— Vous êtes un
homme courageux, écrasé de lourdes charges, indiqua Akhésa, une ironie légère
dans la voix. C’est pourquoi d’autres dignitaires, aussi scrupuleux que vous,
auront pour mission de vous décharger de certaines d’entre elles. L’intendant
Houy, par exemple, cet homme intègre et rigoureux. Je lui ai demandé de veiller
au rapatriement des tributs de la province du Retenou. Il a quitté Thèbes avec
un détachement de soldats d’élite.


— Mais… le Retenou
est une province d’Asie ! Elle relève de ma juridiction !


— Pharaon éprouve
une grande affection pour Houy. Il tient particulièrement au succès de cette
expédition. À présent que vous en êtes averti, nous sommes certains, le roi et
moi, que vous lui accorderez tout votre appui.


 


La rage au cœur,
Horemheb accueillit Houy avec les honneurs lors de son retour de la province du
Retenou. Le rugueux intendant avait mené son corps expéditionnaire avec une
poigne de fer. Il n’avait rencontré nulle embûche. Les garnisons des postes
frontière, dûment averties par les courriers royaux, lui avaient fourni la
logistique nécessaire.


Toutankhamon et Akhésa
reçurent les ambassadeurs étrangers dans la salle des tributs aménagée à
l’intérieur du palais de Karnak. Ces derniers leur furent présentés par Hanis,
devenu chef de la diplomatie égyptienne. Houy assistait à la cérémonie.
Horemheb, souffrant d’une indisposition, s’était fait excuser.


Après l’échange des
habituelles formules de politesse, le ton monta très vite. Les ambassadeurs de
la province asiatique du Retenou indiquèrent fermement au roi qu’ils ne
venaient ni en esclaves, ni en prisonniers, ni même en sujets soumis d’un pays
conquis, mais en vassaux et plus encore en partenaires économiques. En termes
mesurés, mais dépourvus de toute ambiguïté, ils exigeaient des contreparties
aux denrées, marchandises et objets précieux qu’ils avaient convoyés jusqu’à
Thèbes. Hanis tenta d’atténuer la portée de ces propos, protestant de la
fidélité des Asiatiques à l’égard de Pharaon.


Houy était indigné par
l’attitude insultante de ces étrangers qu’il aurait volontiers exilés en Nubie
après une bonne bastonnade destinée à leur redonner le sens de la hiérarchie.
Mais une étrange douleur, qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant, lui
enflammait la tête depuis le début de l’audience. Les colonnes se mirent à
danser devant ses yeux, puis devinrent floues et disparurent. Un voile obscur
l’empêchait de discerner les personnes les plus proches de lui. Il se frotta
les yeux. En vain. Incrédule, il recommença, certain de dissiper cette horrible
sensation. Il fît même quelques pas, heurtant un Asiatique qui le retint par le
bras alors qu’il s’effondrait.


— Je suis
aveugle ! hurla Houy interrompant un dialogue animé entre Hanis et un
ambassadeur du Retenou.


On voulut le retenir,
l’empêcher d’avancer, mais le robuste intendant se dégagea, se dirigeant vers
le trône.


— Mon roi, je suis
aveugle !


Tendant les bras devant
lui, marchant de manière saccadée, Houy progressait dans la nuit. Sa détresse
était si poignante que plus un souffle n’osait s’exprimer. Guidé par un sens
mystérieux, le malheureux parvint jusqu’aux marches de l’estrade et
s’agenouilla.


Toutankhamon, très pâle,
meurtri par la souffrance de son ami, se leva et descendit vers lui.


— Souviens-toi de
tes devoirs, lui rappela Akhésa, avec douceur. Agis comme les pharaons ont
toujours agi.


Le jeune souverain
hésita, faillit revenir en arrière, puis posa son sceptre magique sur la tête
de Houy.


— Toi qui as rempli
la mission que je t’avais confiée, dit Toutankhamon d’une voix tremblante, je
te nomme porte-éventail à la droite du roi et son messager personnel dans tous
les pays étrangers. Toi dont le regard n’a jamais dévié du chemin de Dieu, que
la vue te soit rendue.


Hanis n’en croyait pas
ses oreilles. Toutankhamon n’était pas tenu à prendre un tel risque. Si son
pouvoir de guérison s’avérait inopérant, son trône vacillerait. Pourquoi Akhésa
lui avait-elle conseillé un comportement si imprudent ? Il lui suffisait
de déplorer la cécité de l’intendant et de s’en remettre à la volonté des
dieux. Personne ne le lui aurait reproché. À présent, c’était sa capacité à
régner qu’il remettait lui-même en cause. Égyptiens et Asiatiques demeuraient
figés dans l’attente d’un impossible miracle.


Dès que le sceptre se
fut posé sur son crâne, Houy ressentit une agréable chaleur qui passa dans sa
nuque et parcourut sa colonne vertébrale. Puis elle se transforma en une
brûlure presque insupportable. Il cria. Un feu habitait son front, consumait
ses yeux morts. Soudain apparut un serpent de flammes qui ondulait devant lui,
énorme, menaçant, dardant une langue agressive. Il cessa de remuer, rapetissa,
apparut au centre d’une masse de couleur bleue. Houy distingua peu à peu la
couronne de Pharaon, le visage de Toutankhamon, son sourire animé par un
bonheur sans égal.


— Je vois, mon roi,
je vois ! s’exclama Houy, s’inclinant devant le Maître des Deux Terres, le
pharaon guérisseur qui avait hérité du don de ses ancêtres.


Hanis observa l’attitude
triomphante d’Akhésa. Elle sortait victorieuse du jeu dangereux où elle avait
engagé son époux dont personne ne contesterait plus la légitimité divine,
prouvée par ses pouvoirs surnaturels.


 


La nouvelle de la
guérison de Houy se répandit dans Thèbes avec une extraordinaire rapidité, puis
circula dans l’Égypte entière, assurée d’être gouvernée par un nouveau grand
roi qui saurait se montrer digne de ses plus illustres prédécesseurs.


Toutankhamon n’était
plus un enfant. À quinze ans, il devenait Pharaon.


Lorsque Toutankhamon et
Akhésa se présentèrent sur l’immense parvis du temple de Karnak pour inaugurer
la fête célébrée à la mémoire des pharaons défunts, une foule considérable,
retenue par des gardes débonnaires, se pressait pour voir les souverains.


Akhésa, vêtue de la robe
blanche plissée remise par la supérieure des prêtresses de Sais, tenait deux
sistres de bois doré et de bronze, instruments sacrés de la déesse Hathor. En
marchant, elle les agitait selon un rythme lent et régulier, de manière à émettre
des vibrations qui dissiperaient les ondes maléfiques et attireraient vers la
terre l’amour de la déesse. Son admirable buste était mis en valeur par un
collier comportant deux cent cinquante-six plaquettes d’or reliées par des
perles et formant le corps de la déesse vautour, incarnation visible de la Mère
universelle. Ses poignets et ses chevilles s’ornaient de bracelets et de
chaînettes d’or.


Le pharaon, livré
pendant plusieurs heures aux mains de son chambellan et des prêtresses chargées
de sa vêture rituelle, portait une robe de lin bordée de franges et ornée de
palmettes brodées, de rosettes de couleur et des cartouches contenant son nom.
Sur le col, un faucon aux ailes déployées représentant le dieu Horus,
protecteur de la royauté. Sur la tête, un diadème fait d’un bandeau décoré de
rosaces d’or, incrustées de lapis-lazuli. Sur le devant se dressaient le cobra,
emblème de la Haute-Égypte, et le vautour, celui de la Basse-Égypte. Autour du
cou, un collier composé de plaquettes d’or cloisonnées aux creux remplis de
pâte de verre colorée, l’ensemble formant les ailes d’un faucon. Aux poignets,
des bracelets en or massif ornés de cartouches et de scarabées faisant allusion
aux métamorphoses incessantes de la conscience. Aux doigts, des bagues formées d’anneaux
d’or, décorées également de scarabées et de barques, servant au soleil et aux
âmes des justes à se déplacer dans le cosmos.


Toutankhamon était
chaussé, comme la grande épouse royale, de sandales de cuir vert et d’écorce
sur lesquelles avaient été appliquées des feuilles d’or. Il tenait, dans la
main gauche, une grande canne de bois recouvert d’or, à l’extrémité en faïence
bleue ; le manche recourbé était formé du corps d’un Asiatique et d’un
Africain, évoquant le Nord et le Sud sur lesquels régnait Pharaon,
éternellement vainqueur des ennemis de l’harmonie universelle. Dans sa main
droite, le sceptre portant le nom de « Puissance » et servant à
consacrer les offrandes pour faire jaillir l’esprit de la matière, fait d’une
âme de bois plaquée d’une feuille d’or. Ce sceptre, que le Maître d’Œuvre Maya
avait tenu à créer de ses propres mains, s’ornait, à ses extrémités, d’une
ombelle de papyrus et, sur la tige, d’une bande de faïence bleue incrustée
d’or.


Le couple royal
s’immobilisa devant la double grande porte de l’enceinte sacrée du dieu Amon.
Entre les deux pylônes, à l’endroit où se manifestait le disque rougeoyant du
soleil, apparut le Premier Prophète. Il éleva les bras en signe de vénération.


Manœuvrée de
l’intérieur, la double grande porte s’entrouvrit. L’événement fut salué par un
grand concert d’acclamations. À la droite du roi, deux hommes jouissaient d’une
légitime fierté et arboraient un visage épanoui. Houy et Nakhtmin portaient
haut les grands éventails rituels, ornés de plumes d’autruche blanches et
brunes insérées dans un demi-cercle d’ivoire auquel était fixée une poignée en
forme de tige de papyrus. Agités en cadence, ils protégeaient la personne
royale d’un soleil trop ardent, en écartaient les insectes et lui donnaient un
souffle vivifiant. Les manches étaient faits d’ivoire finement sculpté.
Nakhtmin maniait l’éventail décoré des cartouches royaux que surmontait un
vautour coiffé de la couronne de Basse-Égypte ; Houy, celui figurant le
même rapace coiffé de la couronne de Haute-Égypte. Les deux dignitaires
formaient ainsi l’image du royaume unifié grâce à la toute-puissance de
Pharaon.


Horemheb, placé à la
gauche du roi, avait un visage impénétrable. Chacun nota la sévérité du général
qui, d’ordinaire, se montrait aimable et prévenant. Cette fois, il restait
ostensiblement à l’écart, se contentant de tenir le rôle fixé par l’étiquette.
Le général ne prenait pas cette cérémonie à la légère. Elle rendait officielles
et publiques les nouvelles fonctions remplies par ce rustre de Houy et cet
ambitieux de Nakhtmin. Horemheb était persuadé de l’honnêteté du « divin
père » Aÿ. Il n’avait trempé dans aucun complot tramé contre lui. La
situation s’avérait plus grave encore. Akhésa commençait à convaincre
Toutankhamon qu’il était réellement roi d’Égypte. Elle réunissait autour de sa
personne des hommes influents, capables de mener une brillante carrière, des
individus dotés d’une volonté affirmée qu’il ne parviendrait pas à attirer dans
son propre camp. Ainsi se constituait un véritable parti du pharaon, formé de
dignitaires qui lui resteraient attachés à cause des honneurs qu’ils espéraient
obtenir. Un parti qui se dresserait entre lui et le pouvoir.


La fête s’achevait. Les
prêtres avaient quitté la vaste salle où Toutankhamon, épuisé, demeurait assis
sur son trône d’ébène et d’or incrusté de pierres précieuses et de morceaux
d’ivoire, image vivante du dieu Amon dont il était l’incarnation sur terre. Les
panneaux encadrant le siège incurvé étaient recouverts d’or ciselé et ornés de
cobras protecteurs, à la tête de faïence violette couronnée d’or et d’argent.
La tête légèrement penchée en arrière, le dos calé contre le dossier haut et
rigide, le jeune roi ne supportait plus le poids de la double couronne qu’il
portait depuis l’aube.


— Akhésa… je n’en
peux plus, Akhésa…


La grande épouse royale,
tenant de la main droite une fleur de lotus, s’approcha du trône, s’agenouilla
devant le roi et posa la tête sur ses genoux.


— La cérémonie est
finie, dit-elle d’une voix apaisante. N’y songe plus.


— Akhésa… j’aimerais
tant ôter ton diadème et dénouer tes cheveux.


— Attends que nous
soyons sortis de ce temple. Les jeux de l’amour y sont interdits. Si tu
agissais ainsi, tu violerais la Règle.


Toutankhamon ferma les
yeux, décidé à retirer la double couronne. La main d’Akhésa lui saisit le
poignet, l’empêchant de terminer son geste.


— Nul ne peut
t’enlever la royauté dont tu es investi, pas même toi.


Sur le tabouret où
reposaient les pieds du pharaon étaient gravés les corps des neuf personnages
représentant la totalité des ennemis de l’Égypte, allongés, face contre terre,
les mains liées derrière le dos, à jamais réduits à l’impuissance. Akhésa passa
le doigt sur ces silhouettes d’or et d’ébène.


— Nous avons
commencé un long combat, dit-elle. Nous n’avons plus le droit de renoncer.


Dans les yeux de la
reine brillait une étrange lueur : celle du dieu de son père, Aton.
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L’Asiatique, une plume
fichée dans les cheveux, une courte lance à la main, s’avança vers le roi
Toutankhamon, coiffé de la couronne bleue et habillé d’un pagne de cuir blanchi
auquel était accrochée une queue de taureau. Derrière le pharaon se tenait la
grande épouse royale, Akhésa, vêtue d’une longue robe très ample descendant
jusqu’aux chevilles. Sur sa tête, une haute couronne composée de deux cornes de
vache en forme de lyre encadrant deux plumes d’autruche reposant sur un disque
d’or. À quelque distance se trouvait le « divin père » Aÿ, tenant un
sceptre d’argent dont la tige reposait sur son épaule.


Le soleil, haut dans le
ciel, brillait de tout son éclat. La cour du temple était une fournaise. Le
« divin père », malgré la perruque parfumée lui couvrant la tête,
supportait mal l’intense chaleur. De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur
le front.


Akhésa, impassible,
récitait les formules magiques destinées à protéger son époux de l’agression
qu’il subissait. « La vie est derrière toi, psalmodiait-elle en élevant la
main droite afin d’offrir au pharaon un fluide bienfaisant, toi qui es
semblable au soleil. »


Ces paroles n’arrêtèrent
pas l’ennemi, un homme jeune et fort auprès duquel Toutankhamon faisait figure
d’enfant chétif. Il leva sa lance, prêt à la ficher dans la poitrine du maître
des Deux Terres.


Akhésa prononça à haute
voix les stances révélées aux reines par Isis, maîtresse de la magie.


Pharaon leva la main
gauche, armée d’un sabre court à la lame recourbée. L’Asiatique fut comme
pétrifié. Il lâcha sa lance et tenta de s’enfuir. Mais Toutankhamon, en
quelques pas, le rattrapa. L’ennemi mit le genou gauche en terre et, apeuré,
tourna la tête vers le roi qui, de la main droite, l’empoigna par les cheveux.


Toutankhamon éleva son
sabre.


L’Asiatique tremblait,
voyant sa mort venir.


— Ainsi Pharaon,
Soleil des Deux Terres, est-il éternellement vainqueur des ténèbres, conclut le
« divin père » Aÿ.


La première phase du
rituel de création du temple était terminée.


 


Quelques instants de
repos furent accordés aux acteurs du drame sacré. Les deux porte-éventail, Houy
et Nakhtmin, veillaient à rafraîchir constamment le couple royal.


Akhésa ne ressentait pas
la fatigue. Elle avait même oublié le poids de la couronne. Ni la chaleur ni le
soleil ne la gênaient. L’air brûlant lui paraissait doux, tant elle était
heureuse d’entrevoir une nouvelle victoire qui accroissait encore le
rayonnement de Pharaon.


Au terme d’âpres
négociations avec le Premier Prophète d’Amon, qui avait utilisé les armes de la
théologie et de la mauvaise foi, Akhésa avait obtenu que Toutankhamon, malgré
son jeune âge, fondât son propre temple, comme chaque pharaon avait le devoir
de le faire. Elle avait écarté les arguments dilatoires du chef des prêtres
qui, contraint de céder aux exigences légitimes de la grande épouse royale,
était demeuré intraitable sur un point précis : puisque l’âge de
Toutankhamon ne comptait pas, il devrait se conformer aux épreuves physiques
imposées par le rituel. Akhésa avait reconnu le bien-fondé de la requête. Il
lui avait fallu de longues journées pour convaincre Toutankhamon de passer à
l’action. Le jeune roi commençait à regretter sa décision. Il n’aurait pas la
force d’aller jusqu’au bout, malgré la présence de son épouse et les
interventions répétées de Houy qui lui donnait à boire une drogue stimulante.
Alors que le roi reprenait à peine son souffle après le rituel du matin qui
s’était terminé par le combat avec l’ennemi venu des ténèbres, le Premier
Prophète venait déjà le chercher.


Sur le site choisi, au
cœur de la rive occidentale, Maya le Maître d’Œuvre avait délimité au cordeau
l’emplacement du futur sanctuaire. En sa présence, Pharaon avait creusé à la
houe la tranchée de fondation pour y placer un dépôt précieux composé d’une
pierre taillée et d’outils en miniature. Puis Toutankhamon avait nommé, un à
un, les nombreux officiants qui auraient la charge de s’occuper de son temple
et de veiller à ce que la circulation des offrandes y fût assurée. Un prêtre,
portant le masque du dieu Thot à tête d’ibis et une prêtresse celui de la
déesse Séchât, patronne des bâtisseurs, enlacèrent le jeune roi à l’emplacement
du futur naos qui abriterait les statues de culte. Introduit de son vivant dans
le cercle des puissances célestes, Toutankhamon devenait un dieu sur terre à
l’instant même où le soleil atteignait l’apogée de sa course.


Le Maître d’Œuvre Maya
était fier de son roi. À présent, avec l’accord du Premier Prophète d’Amon, il
pourrait entreprendre un vaste programme de restaurations et de constructions
où brillerait le nom de Toutankhamon pour les siècles des siècles. Il rendrait
au centuple le don de vie que lui avait accordé un enfant devenu le maître de l’Égypte,
il lui construirait les plus beaux et les plus grandioses des temples, ferait
naître les plus achevées des statues.


Surgissant à l’horizon,
un char, soulevant un nuage de poussière ocre, s’arrêta devant le couple royal.
En descendit le général Horemheb qui, après avoir salué le pharaon, le revêtit
d’une cotte de mailles, la cuirasse du dieu faucon Montou, seigneur de la
guerre, qui avait permis aux pharaons de libérer l’Égypte de ses envahisseurs.
Le corselet était incrusté d’or et de pierreries. Horemheb passa au cou du roi
un collier de perles d’or et lui remit une épée, une dague, un arc et des
flèches.


Toutankhamon regarda
avec crainte le char d’apparat à deux roues dans lequel il devrait combattre.
La caisse, ouverte à l’arrière, était recouverte de feuilles d’or battues
posées sur un enduit à base de plâtre. La décoration comportait des cartouches
contenant le nom du roi, des fleurs, des spirales et des rosaces. Le panneau
avant extérieur s’ornait d’une tête de faucon, également présente sur le timon.
Sur chaque côté du joug qui y était fixé, la figure d’un ennemi ligoté.


Toutankhamon, soutenu
par Horemheb, monta dans le char au plancher fait de lanières de cuir
entrecroisées et recouvertes de peaux de chacal. Il s’y tint debout, éprouvant
la souplesse de la caisse reposant à la fois sur le timon et sur l’axe reliant
les deux roues à six rayons où étaient inscrits les noms des pays étrangers.
Les panneaux intérieurs étaient décorés d’un Asiatique et d’un Africain
prisonniers, vaincus par Pharaon représenté sous la forme du sphinx. Au-dessus,
un œil grand ouvert, qui permettrait au char de suivre la bonne route et
d’échapper aux accidents. Les chevaux piaffaient d’impatience, énervés par la
chaleur. Leurs œillères étaient en écorce plaquée d’or.


Horemheb présenta au
jeune roi les rênes qui passaient au travers d’anneaux fixés au harnais et lui
en ceignit la taille de manière qu’il ne tombât point, même déséquilibré. Le
général fit mine d’admirer le somptueux harnachement de cuir des chevaux, incrusté
de pâte de couleur, d’or et d’argent.


Un étrange sourire
flottait sur ses lèvres. Toutankhamon eut peur, mais il n’avait plus la
possibilité de reculer. Il chercha le regard d’Akhésa qui, à quelques pas du
char, l’encourageait de tout son amour.


— Votre Majesté,
déclara le général, est une montagne d’or qui illumine les Deux Terres de son
regard de feu, celui qui apparaît sur son char comme le soleil à son lever, le
fils de la lumière qui éclaire ses sujets et les éblouit de sa vaillance. Quel
autre destin que le triomphe pourrait-il connaître ?


Toutankhamon discerna
une ironie certaine dans la question posée par le général. Aurait-il préparé un
piège ?


Le roi tira sur les
rênes. Elles lui parurent solides et bien fixées. Le char n’aurait pas à rouler
vite. En dépit de sa fatigue, Pharaon affronta cette ultime épreuve destinée à
démontrer qu’il possédait les qualités des plus grands monarques. Horemheb
s’écarta.


Le char s’ébranla, en
direction de l’extrémité de la cour où avait été installée une chicane de
pierre. En sortirent deux lions de Nubie, gras et patauds.


La coutume voulait que
Pharaon, pour manifester sa vaillance et son aptitude à lutter contre n’importe
quel dragon, fût capable d’abattre, seul, des bêtes fauves. Le grand Aménophis
III avait réduit l’expérience à un combat fictif. Les lions étaient gavés de
nourriture à base d’une plante qui les assoupissait, et ainsi ils ne
manifestaient guère d’agressivité. Quant aux flèches qui devaient les frapper,
leur extrémité était arrondie et ne leur causait aucune blessure. Toutankhamon
avait comme principal ennemi la chaleur écrasante. Elle causait un vertige qui
risquait de lui faire manquer son exercice d’adresse.


Le jeune roi banda son
arc et décocha sa première flèche. Elle passa au-dessus de la tête du premier
lion, un vieux mâle mécontent d’avoir été réveillé et d’être obligé de se lever
sous le soleil ardent.


Akhésa ne cessait de
fixer Toutankhamon, tentant de lui transmettre son fluide vital, l’énergie
invisible d’où procédaient les actions humaines. Il fallait qu’il réussisse,
qu’il s’impose à la cour comme un monarque digne de ses plus glorieux ancêtres.


Toutankhamon ne se
sentait plus capable de bander l’arc rituel une seconde fois. Il avait envie de
s’allonger, de ne plus bouger et de dormir. Il se tourna sur sa gauche et
chercha les yeux d’Akhésa. Il la vit, debout dans la lumière, tenant sur sa
poitrine un sceptre en forme de fleur de lotus.


Pour elle, il
triompherait.


La flèche partit,
puissante et précise. Elle frappa le second lion au flanc.


Des cris de joie
saluèrent l’exploit. Mais ils s’étranglèrent quand le fauve, qui aurait dû se
montrer indifférent, poussa un grognement menaçant et se rua vers le char
royal.


Ahuri par cette réaction
imprévisible, le jeune roi lâcha son arc. Il tenta de sauter à terre, oubliant
qu’il était retenu par les rênes fixées aux anneaux du harnais. Saisissant sa
dague, il commença à les trancher avec maladresse.


Le lion bondit, affolant
les chevaux qui partirent au galop. Toutankhamon, le buste cassé, était ballotté
de droite et de gauche. Réussissant enfin à se détacher, il tomba lourdement
dans la poussière, après que son front eut heurté l’arrière du char.


Le lion se précipitait
sur lui.


Le général Horemheb, qui
s’était emparé de l’arme d’un des archers de la garde royale, tira deux flèches
avec une extraordinaire rapidité. Elles atteignirent l’animal à la tête.
Foudroyé, il s’effondra. Étendu sur le ventre, Toutankhamon ne bougeait plus.


 


Akhésa veillait
Toutankhamon.


Gravement blessé, le
jeune roi était soigné jour et nuit par les médecins et les magiciens qui
avaient désinfecté ses plaies et réduit une fracture à la jambe gauche. Le
torse devait être maintenu bandé. Après trois jours d’angoisse où l’existence
du monarque était demeurée entre les mains de la déesse d’Occident, l’esprit de
Toutankhamon semblait de nouveau se rattacher à la terre.


Akhésa était assise sur
un siège recouvert d’or et dont les barreaux s’ornaient du lotus et du papyrus.
Elle s’appuyait sur les bras formés du corps de deux serpents ailés couronnés,
enserrant dans leurs replis et à l’intérieur de leurs ailes les cartouches
contenant le nom du roi. Ainsi l’être immortel de Pharaon était-il
perpétuellement protégé du mal. Les pieds nus de la grande épouse royale
étaient posés sur un escabeau en bois doré, incrusté de faïence bleue et décoré
de la représentation de neuf arcs, évoquant l’ensemble des pays étrangers
soumis à l’autorité du roi d’Égypte.


La respiration du roi
devint saccadée. Il se tourna sur le côté, gémit, ouvrit les yeux.


— Akhésa…


— Je suis là,
répondit-elle aussitôt, se précipitant vers le lit pour lui prendre la main.


Leurs joues se
touchèrent. Ils réglèrent leur souffle l’un sur l’autre, comme si leurs âmes
s’épousaient.


— Je vais mieux,
Akhésa… je crois que je suis capable de me lever.


— Ne bouge pas. Je
vais chercher un baume.


La jeune femme ôta le
drap de lin qui couvrait le corps de Toutankhamon et le massa longuement avec
un onguent qui avait la vertu de cicatriser les chairs et de supprimer les
douleurs. Puis elle répandit sur sa peau un parfum aux dix essences les plus
rares, fabriqué dans le laboratoire de Karnak, et lui offrit des fruits de
mandragore.


Le roi avait la nuque
posée sur un coussin que supportait un chevet en ivoire, orné de chaque côté
d’une tête rieuse de Bès, le dieu nain qui entretenait la joie et la vitalité.


— Akhésa… viens sur
moi… je veux t’aimer…


Toutankhamon tendit les
bras vers elle. Elle embrassa ses mains, se détourna, revint avec un collier de
fleurs de lotus qu’elle lui passa autour du cou.


Puis elle se dénuda, ne
gardant qu’un pendentif en forme de cœur, et s’étendit avec une infinie douceur
sur le corps du roi.


 


Toutankhamon reposait,
apaisé. Assise sur le rebord d’une fenêtre, Akhésa contemplait les étoiles du
ciel d’été. L’une d’elles brillait plus que les autres. La jeune femme se
remémora ses leçons d’astronomie, crut l’avoir identifiée, mais se rendit
compte de son erreur. Cette étoile-là ne faisait pas partie de celles qui
avaient été répertoriées par les savants. Son étrange clarté l’hypnotisait.


Soudain, elle comprit.


C’était l’âme
d’Akhénaton, son père bien-aimé, qui lui apparaissait, rappelant qu’elle devait
continuer son œuvre, lutter contre les prêtres d’Amon et leur Premier Prophète,
ces scélérats qui oubliaient la splendeur divine pour s’enrichir. Fille
d’Akhénaton et femme de Toutankhamon, héritière d’un monde anéanti qui ne
devait pas disparaître de la mémoire des hommes, écartelée entre le respect
d’un message dont elle était l’unique dépositaire et les exigences du pouvoir,
Akhésa avait besoin de cette lumière au cœur de la nuit. Par-delà la mort,
Akhénaton lui transmettait la puissance vitale qui circulait dans l’univers et
que nulle bassesse humaine ne souillerait jamais. L’étoile, disaient les sages,
était la porte du cosmos par laquelle passait l’enseignement divin. L’âme
d’Akhénaton faisait désormais partie de la cour céleste où les étoiles
formaient une confrérie de lumière. Le roi défunt annonçait à sa fille qu’il
avait rejoint l’origine, le lieu intemporel où il l’attendait.


Akhésa, comblée d’un
bonheur indicible par cette révélation, posa la main sur son ventre nu. Cette
nuit, elle en avait l’intuition, un autre enfant avait été conçu. Ce combat-là
aussi, il lui faudrait le gagner, mener à bien une grossesse qui donnerait un
fils à Toutankhamon, un fils à qui elle inculquerait le sens de l’État.


Comme elle aimait ces
nuits chaudes, remplies de parfums montant de la terre mouillée arrosée par les
jardiniers ! Elle écoutait le bruissement des ailes des chouettes, traversant
les ténèbres à la recherche d’une proie. Elle entendait battre le cœur secret
de la nature, reflet de l’ordre impérissable conçu par Dieu.


Son regard tomba sur
deux objets que le roi gardait à la tête de son lit, ses souvenirs les plus
précieux : une petite statuette d’Aménophis III en or massif et une boîte
en argent au nom de la reine Téyé, contenant une boucle de cheveux de la grande
reine. Akhésa la considérait comme un modèle qu’elle tenterait de suivre et de
dépasser.


 


Houy et Nakhtmin avaient
décidé de mener, ensemble, une enquête sur l’incident qui avait failli coûter
la vie au roi Toutankhamon. Tous deux étaient d’accord sur le fait
majeur : un fauve dangereux avait remplacé le lion pacifique qui avait été
prévu pour le rituel. Cet échange, accompli avec une intention criminelle,
avait nécessité une organisation particulière dont il devait être possible de
retrouver les traces. Nakhtmin s’occuperait des ritualistes chargés de la bonne
marche de la cérémonie, Houy des fonctionnaires préposés au zoo royal. Ils
devraient procéder avec prudence afin d’identifier les éventuels coupables et
de ne pas risquer eux-mêmes un mauvais sort. Chaque soir, ils se retrouveraient
dans le temple de Mout, là où médecins et chirurgiens de Thèbes célébraient
leurs rites et effectuaient leurs recherches.


Houy et Nakhtmin,
révoltés par le complot meurtrier fomenté contre un roi qu’ils vénéraient,
s’étaient juré de découvrir la vérité, même si cette dernière devait
éclabousser la cour ou un grand personnage de l’État.


La grande épouse royale,
consultée de la manière la plus discrète, les avait encouragés. Elle comptait
davantage sur eux que sur le « divin père » Aÿ, chargé de l’enquête.


 


— Nous ne disposons
d’aucun indice sérieux, Votre Majesté ! avoua le « divin père » Aÿ,
chagriné. Personne n’a commis d’imprudence. Ce lion est devenu fou… Une bête
presque apprivoisée ! C’est incroyable.


— N’y aurait-il pas
eu… substitution ? avança la grande épouse royale.


Le « divin
père » fronça les sourcils.


— Tout à fait
impossible, Votre Majesté ! Qui aurait pu vouloir attenter à la vie de
notre souverain bien-aimé ? Non, c’est insensé. Écartons cette idée
horrible. Seule la fatalité explique ce drame. Comment se porte le roi, ce
matin ?


— Il est encore
faible, répondit Akhésa. Il passe la plupart de son temps à dormir.


— Grâce à Dieu,
l’Égypte n’a pas perdu son roi… N’est-il pas l’heure de votre audience ?


— En effet,
« divin père ». Je m’y rends sur-le-champ.


Toutankhamon était
presque rétabli. Mais Akhésa voulait lui éviter toute fatigue avant sa complète
guérison et lui avait imposé de garder la chambre en refusant les visites. Le
poids du gouvernement retombait sur les épaules de la grande épouse royale et
de son Premier ministre, Aÿ, auquel elle demandait de gérer les affaires courantes.


— Si vous le
désirez, Majesté, je suis prêt à vous soulager des tâches les plus écrasantes.


Akhésa, sévère, regarda
le vieux dignitaire.


— Contentez-vous
d’exécuter mes ordres comme j’exécute ceux de Pharaon. Conformément à nos
institutions, je gouvernerai les Deux Terres jusqu’à son retour sur le trône.
Vous m’apporterez ce soir les rapports concernant l’entretien des canaux et la
mise en silos de la prochaine récolte.


— Bien, Votre
Majesté.


Akhésa s’éloigna à pas
pressés, laissant le Premier ministre à angle droit.


 


La grande épouse royale
avait oublié de fêter ses dix-huit ans. Depuis cinq mois, depuis ce qu’elle
considérait comme un attentat manqué contre son époux, elle ne s’était pas
accordé un seul jour de repos en dépit de sa nouvelle grossesse. Elle avait été
contrainte de mener l’éprouvante et rigoureuse existence d’un pharaon avec une
douzaine d’heures de travail quotidiennes sur une quantité inépuisable de
dossiers.


Handicapée par son
manque de compétences techniques et administratives, Akhésa s’était fiée à son
instinct pour distinguer les sujets essentiels des problèmes secondaires. Elle
avait surtout mis à contribution le « divin père » Aÿ, lui posant
mille questions et lui extirpant l’essentiel de sa longue et précieuse
expérience. Quand Aÿ prit conscience de s’être laissé dépouiller de son trésor
le plus précieux, il était trop tard. Akhésa n’avait plus besoin de lui comme
d’un mentor. Il était devenu son serviteur et son subordonné. Que faire
d’autre, avait-il expliqué à Horemheb, sinon accepter la situation ?


Akhésa avait la gorge
serrée. L’audience prévue pour ce matin-là l’avait empêchée de trouver le
sommeil. L’homme qu’elle avait mandé était l’un des rares êtres sur lesquels
elle n’avait aucune prise. Précédée de deux archers, la grande épouse royale
entra dans une petite salle éclairée par deux fenêtres rectangulaires ouvertes
dans le toit. Elle renvoya les gardes et fit fermer les portes, ne souhaitant
la présence d’aucun témoin.


Le Maître d’Œuvre Maya
attendait, adossé à une colonne, sans impatience. Un simple message porté par
la servante nubienne n’avait pas été suffisant pour le faire venir au palais.
Akhésa avait dû lui envoyer un porteur du sceau royal, muni d’une convocation
impérative à laquelle le ministre des Finances et chef de tous les chantiers du
roi ne pouvait se soustraire.


Akhésa ne s’assit pas
sur le trône qui lui était réservé. Chercher à impressionner un homme aussi
rude que Maya aurait constitué une erreur de stratégie. Il serait également
inutile de s’embarrasser de nuances. C’est pourquoi elle alla droit au but.


— Maya, je ne
comprends pas votre attitude. Pourquoi les travaux de Karnak n’avancent-ils
pas ? Pourquoi le temple funéraire du roi demeure-t-il à l’état de
plan ? Pourquoi restez-vous à Thèbes au lieu de parcourir l’Égypte et de
faire ériger partout des monuments à sa gloire ?


— À toutes ces
questions, Votre Majesté, une seule réponse : les matériaux me manquent.
Le granit d’Assouan n’arrive pas. Il faudrait construire de nouvelles barques
et planifier les transports de manière différente.


Le ton de Maya était
cassant, presque insultant.


— Vous vous moquez
de moi, Maître d’Œuvre. Ces problèmes-là relèvent de votre compétence. Si vous
ne les avez pas résolus, c’est que vous comptiez vous en servir comme prétextes.


Maya leva les yeux vers
les fenêtres d’où émanaient d’intenses faisceaux de lumière. L’un d’eux
illuminait le visage de la grande épouse royale.


— Bien jugé, Votre
Majesté, avoua-t-il.


— Mais… pourquoi
vous comporter ainsi ? interrogea-t-elle à nouveau.


Maya hésita avant de
répondre. Il jugea préférable de se dévoiler.


— Parce que c’est
vous et non le roi qui me donnez les ordres depuis cinq mois. Je ne reconnais
qu’une seule autorité, celle de mon maître Toutankhamon. Je ne travaillerai que
pour lui.


Akhésa était abasourdie.
Elle savait le Maître d’Œuvre têtu, mais elle ne l’aurait pas cru obstiné à ce
point-là.


Il avait outrepassé les
bornes.


— J’agis en tant
que grande épouse royale, Maître d’Œuvre, au nom de Pharaon. Mes paroles sont
les siennes. La règle intangible de l’Égypte le veut ainsi. Vous avez le devoir
de vous conformer à mes directives.


— C’est
Toutankhamon qui m’a sauvé la vie, personne d’autre.


— Il ne s’agit ni
de vos souvenirs ni de vos sentiments, mais de votre fonction. C’est un couple
qui règne sur les Deux Terres, ne l’oubliez pas ! Même si vous me haïssez,
êtes-vous décidé enfin à obéir ?


— Auriez-vous
l’intention de m’y contraindre, Votre Majesté ?


— Me feriez-vous
l’injure d’en douter ?


Maya baissa le regard.
Cette femme trop belle portait en elle le malheur. Elle détruirait le roi, il
en était sûr. Si Pharaon l’avait élevé à l’une des plus hautes dignités de
l’empire, c’était pour qu’il intervienne, avec les nouveaux pouvoirs dont il
disposait.


— Permettez-moi de
me retirer, Votre Majesté, dit-il avec hargne. Je n’ai pas un instant à perdre.


 


Houy et Nakhtmin se
retrouvaient une fois encore au temple de Mout où des médecins étaient initiés
à leur art, aux mystères de la vie et de la mort, par la redoutable déesse
Sekhmet à tête de lion. Plusieurs cellules étaient réservées aux aspirants
praticiens. C’était dans l’une d’elles que les deux hauts dignitaires, à l’abri
des oreilles indiscrètes, échangeaient les résultats de leur enquête, jusque-là
fort décevante.


Au regard brillant de
Houy, Nakhtmin comprit qu’il y avait du nouveau.


— Je crois tenir un
indice sérieux, dit Houy, nerveux.


— Lequel ?


— Ce fut long à
découvrir et à vérifier, sans doute parce que l’idée était des plus simples.
L’homme chargé de nourrir les fauves était malade. Son remplaçant a une
excellente réputation. Personne ne s’est méfié de lui, d’autant plus qu’il a
une grande habitude des lions et qu’il compte au nombre des surveillants du zoo
royal.


— L’as-tu
interrogé ?


— Il ne se trouve
plus à Thèbes. Il a été envoyé dans la plus lointaine de nos provinces d’Asie
pour y capturer des fauves.


— Quand
reviendra-t-il ?


— Il ne reviendra
pas. Il a été déchiqueté par un lion.


Nakhtmin ne cacha pas sa
déception.


— Il a été
supprimé. On l’a empêché de parler. Notre meilleure piste est coupée.


— Pas tout à fait.


— Qu’y a-t-il,
Houy ? As-tu découvert autre chose ?


— Je le crois,
Nakhtmin. Mais ma bouche doit rester close.


— Pourquoi ?
N’as-tu plus confiance en moi ? s’indigna le chef d’armée.


— Bien sûr que si.


— En ce cas,
explique-toi !


— J’ai appris le
nom de la personne dont ce chasseur de lions a été le serviteur. Et ce nom-là,
je ne peux le révéler qu’à la grande épouse royale.
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Thèbes entière était
occupée par la préparation de la belle fête de la vallée au cours de laquelle,
grâce à l’intercession de Pharaon, les vivants et les morts communieraient lors
d’un même banquet. Akhésa espérait que Toutankhamon pourrait tenir son rang et
diriger le rituel.


C’était la dernière
série d’audiences que la grande épouse royale accordait avant d’entrer au
temple, en compagnie de son époux, pour une période de retraite. À intervalles
réguliers, le couple royal devait se purifier à l’intérieur du sanctuaire, se
délivrer des soucis du quotidien par un contact direct avec le monde des dieux.


Peu après l’aube, le
« divin père » Aÿ avait présenté à la reine un rapport très complet
sur l’économie des provinces. Grâce à la gestion rigoureuse des grands temples
et à la compétence des administrateurs locaux, l’Égypte avait retrouvé une prospérité
compromise lors des dernières années du règne d’Akhénaton. Akhésa avait pris
conscience des erreurs de son père, trop négligent du quotidien. En signant des
décrets favorables aux notables des principales cités, en leur accordant des
terres, en ouvrant à nouveau le dialogue avec les grands prêtres qui, dans le
pays entier, assuraient la bonne circulation des denrées alimentaires
sacralisées dans les temples avant d’être distribuées dans la population,
Akhésa avait écarté le spectre d’une guerre civile et redonné confiance dans le
pouvoir de Pharaon. Le règne de Toutankhamon s’annonçait comme paisible et
heureux, renouant avec la lumineuse civilisation d’Aménophis III.


Qui aurait pu soupçonner
les véritables intentions d’Akhésa ? Qui aurait pu deviner qu’elle se
conformait à la tradition pour mieux rassurer ses adversaires, endormir leur
méfiance et préparer une nouvelle révolution religieuse et sociale qui
prolongerait celle de son père et le vengerait des injustices qu’il avait
subies ? Akhésa, en accédant à la fonction de grande épouse royale, avait
perdu toute ambition pour elle-même. C’était le message du soleil divin qu’elle
devait faire rayonner, au-delà des faiblesses humaines.


Après un bain prolongé
dans une eau tiède et parfumée, Akhésa dîna seule au palais. Quand elle entra
dans sa chambre, donnant sur un jardin, elle avait hâte de s’allonger sur le
lit préparé par la servante nubienne et de sombrer dans un sommeil régénérant.


En allumant la mèche
d’une torchère, Akhésa découvrit, tapi dans un recoin de la chambre, un homme
portant une longue dague au côté.


Il sortit de la
pénombre.


Akhésa n’avait pas eu le
temps de prendre conscience de sa peur. Crier ou s’enfuir étaient des actes
indignes d’une grande épouse royale. Si elle devait rencontrer l’assassin venu
lui offrir sa mort, elle ne reculerait pas.


Elle reconnut le général
Horemheb, dont le beau visage, aux traits nobles et fins, était éclairé par les
lueurs dansantes de la flamme.


— Comment avez-vous
osé… murmura-t-elle, subjuguée.


— Pardonnez-moi
cette intrusion, Votre Majesté, mais vous en êtes la seule responsable.


Akhésa portait une
tunique blanche transparente, s’arrêtant à mi-cuisse. Pieds nus, elle avait ôté
bracelets, colliers et bagues, ne conservant qu’un scarabée d’or à l’annulaire
de la main droite. Il garantirait une heureuse transformation de son cœur
pendant qu’elle traverserait les espaces dangereux de la nuit. Le général
Horemheb, torse nu, avait revêtu un pagne de cuir. Il était dépourvu de tout
insigne pouvant indiquer son rang.


— Vous refusez
depuis plusieurs mois de m’accorder une audience privée, Majesté, sans aucun
motif valable.


— Votre insolence
mériterait châtiment ! répliqua-t-elle, cinglante. Aucune de vos demandes
n’a été formulée selon les règles. Elles étaient donc irrecevables.


Horemheb serra la
poignée de sa dague.


— Vous êtes trop
intelligente, Votre Majesté, pour vous contenter de tels arguments. On
n’enferme pas un scribe royal tel que moi dans les rets d’une administration
dont il contrôle les rouages.


— Pourquoi
avez-vous commis volontairement ces erreurs ?


— Pour savoir
pendant combien de temps vous oseriez me défier publiquement.


Akhésa se servit une
coupe de jus de raisin.


— Vous
défier ? ironisa-t-elle. Vous perdez le sens de la hiérarchie, général.
Reprenez votre sang-froid.


Horemheb commença à
sortir la dague de son fourreau. La maturité de la grande épouse royale le
stupéfiait. Les traces de l’adolescence étaient effacées. Akhésa était devenue
le maître de l’Égypte. C’était avec elle, désormais, qu’il faudrait compter. Le
général l’avait su dès le premier instant où il l’avait vue. Sa tentative
d’intimidation se soldait par un cuisant échec.


— Sortez de ma
chambre, général.


— Non, Votre
Majesté. Vous devez m’écouter. Si j’ai rompu le silence dans lequel vous m’avez
enfermé, c’est pour un motif qui concerne la survie de l’Égypte.


La dague était presque
entièrement sortie du fourreau. Horemheb agissait comme dans un cauchemar.
L’existence d’Akhésa dépendait de sa réponse. Si elle refusait de l’entendre, si
elle sacrifiait le royaume à son goût du pouvoir, mériterait-elle encore de
vivre alors qu’elle trahirait son pays de la manière la plus vile ?


Akhésa ouvrit un coffret
à bijoux. Leur magie la protégerait. Elle plaça un diadème de pierres
précieuses sur ses cheveux de jais, orna ses poignets de bracelets d’or, passa
autour de ses chevilles des chaînettes d’or et avança un fauteuil au galbe
aérien sur lequel elle prit place.


— Puisqu’il le
faut, dit-elle d’une voix posée, je transforme cet endroit de repos en salle
d’audience. Je vous écoute, général.


Horemheb rangea son
arme, soulagé.


— Nous vivons dans
une fausse paix, Votre Majesté. Le pays s’endort dans un bonheur tranquille,
continuant à commettre les mêmes erreurs que sous le règne déplorable de votre
père.


Akhésa ne réagit pas. Le
piège était trop grossier. Il la provoquait.


— Les Hittites,
continua Horemheb, profitent au mieux de notre passivité. Ils avancent pas à
pas vers l’Égypte, remplacent par des hommes de paille les petits potentats qui
nous étaient fidèles. Nos frontières ne seront bientôt qu’un rempart artificiel
qui sera aisément abattu par une armée d’invasion.


— Hanis, le chef de
notre diplomatie, ne m’a fait part d’aucune crainte particulière. Le roi du
Hatti m’a plusieurs fois assurée de son amitié, regrettant les déplorables
incidents qui se sont produits voici plus de trois ans. Les traîtres ont été
châtiés. Le Hatti ne souhaite pas la guerre.


— Bien entendu,
Majesté. Il ne désire qu’une victoire rapide et totale qu’il préparera aussi longtemps
que nécessaire. L’armée hittite ne prendra pas de risques. Elle frappera à coup
sûr au moment qu’elle choisira. Et ce moment approche. Après avoir beaucoup
voyagé, Hanis apprécie aujourd’hui les plaisirs de Thèbes. Il n’est plus que le
reflet de ses envoyés dont la plupart sont incompétents ou aveugles.


— Ce qui n’est pas
votre cas, général.


— En effet,
Majesté. Je me rends souvent à Memphis où se trouvent notre plus grand arsenal
et nos principales casernes. Notre armement est encore suffisant, mais il se
dégrade. Il faudrait multiplier les manœuvres des corps d’armée, fabriquer de
nouvelles armes, de nouveaux bateaux de guerre.


— Et ainsi éveiller
l’attention des Hittites qui pourraient croire à l’éventualité d’une attaque de
notre part ! Ce serait une faute catastrophique.


Horemheb fut irrité par
tant d’assurance.


— Vous croyez-vous
capable de mieux évaluer la situation que moi-même ? Vous n’avez aucune
expérience dans ce domaine. Vous ne connaissez pas les Hittites. Seule la force
les impressionne. Il faut porter le fer dans leurs propres territoires avant
qu’il ne soit trop tard.


Akhésa, furieuse,
agrippa les bras du fauteuil.


— Jamais Pharaon
n’acceptera cette folie ! Jamais.


— Vous m’empêchez
donc d’agir, vous aussi ! Soit, Majesté. Je vous obéirai. Je n’ai pas le
choix. Mais je ne veux pas être associé au désastre inévitable dont vous serez
la cause. Vous avez nommé Nakhtmin chef de l’armée. Qu’il remplisse pleinement
sa fonction.


— Telle est bien
son intention, général. Vous resterez néanmoins son supérieur.


— Je n’ai plus
l’âge d’être séduit par des titres vides de sens, Majesté, et j’accepterai la
proposition du Premier Prophète d’Amon.


Horemheb arborait une
assurance tranquille qui inquiéta Akhésa.


— Quelle
est-elle ?


— Oublier mes
tâches administratives et militaires pour m’occuper davantage du temple de
Karnak et de son développement. Un scribe royal ne doit pas négliger
l’enseignement des prêtres. Travailler à leurs côtés me sera bénéfique. Je
défendrai mieux leurs intérêts auprès du roi.


La grande épouse royale
craignait de trop bien comprendre.


— Cela
signifie-t-il, général, que vous cherchez à amoindrir l’autorité de Pharaon en
vous alliant aux prêtres contre lui ?


— Cela signifie,
Majesté, que vous êtes la fille d’Akhénaton l’hérétique et que vous pourriez
être tentée de répandre à nouveau sa folie. Pour vous éviter toute faiblesse de
cet ordre, sachez que je tiens Memphis, et que les troupes d’élite me sont
dévouées. Sachez aussi que les prêtres d’Amon ne toléreront aucune déviation religieuse
de votre part.


Ainsi, Horemheb avait
décider d’enfermer Akhésa entre les murs d’une prison où elle exercerait un
pouvoir limité, de plus en plus illusoire. Le général abandonnait Thèbes aux
prêtres de Karnak, qui joueraient le rôle de chiens de garde, et s’installerait
à Memphis pour y préparer une politique de contrôle du pays et d’expansion
territoriale fondée sur la force armée.


— Vous êtes une
reine merveilleuse, reconnut Horemheb. En peu de mois, vous avez réussi à
imposer votre personnalité et à régner sur la foule des courtisans. C’est un
remarquable résultat. Le petit roi Toutankhamon vous est entièrement soumis et
vous savez l’utiliser avec un rare talent. Mais vous atteignez à présent les
limites du domaine que vous pouvez maîtriser. Ni le Premier Prophète ni
moi-même ne vous laisserons aller plus loin.


Akhésa, la tête
légèrement penchée en avant, semblait vaincue. Horemheb s’attendait à une
révolte, à des reparties cinglantes. Mais la jeune femme admettait avoir perdu
la partie. En se rendant à la raison, elle prouvait une nouvelle fois son
intelligence.


Horemheb cessa de la
regarder comme une adversaire. En rompant le combat, elle passait presque dans
son camp. Se détendant, il se laissa captiver par le charme de ce visage d’une
divine finesse. Le destin qui les avait séparés se montrerait peut-être un jour
moins cruel.


— Oublions les
affaires de l’État, suggéra-t-il, de sa voix grave et mélodieuse dont il
connaissait la magie. Plus nous nous affrontons, Majesté, plus nous nous
estimons… Plus nous nous aimons.


Akhésa gardait la même
attitude soumise. Celle d’une jeune femme fragile qui acceptait son sort.


— C’est votre
sentiment, dit-elle, pas le mien…


— Je ne vous crois
pas, Majesté. Je saurai permettre à votre cœur de s’exprimer.


Horemheb, souriant,
avança vers la grande épouse royale. Elle l’enivrait.


— Avant de vous
donner cette peine, général, écoutez-moi bien, à votre tour !


Le ton avait été si dur,
si cassant, que Horemheb se figea.


— Votre stratégie
me paraît remarquable, poursuivit-elle. Il vous faudra pourtant y renoncer et
vous contenter d’obéir à Pharaon.


Une sourde inquiétude
gagna Horemheb. Quelle arme secrète Akhésa possédait-elle ? Ne
s’agissait-il pas d’une simple diversion ?


— Connaissez-vous
le sort réservé à ceux qui attentent à la vie de Pharaon, général ?


— Que signifie
cette odieuse accusation, Majesté ?


Horemheb n’avait plus la
moindre envie de parler d’amour.


— On a tenté de
tuer Toutankhamon, expliqua-t-elle avec un calme glacial. L’homme qui a
substitué un fauve dangereux au lion gavé et drogué a été identifié. Il est
mort dans un accident… à moins qu’il n’ait été assassiné.


— Ces événements
sont déplorables, admit Horemheb. Il faudra châtier sévèrement les coupables.
Mais en quoi suis-je concerné ?


Le regard d’Akhésa flamboya.


— Plusieurs
semaines d’enquête ont été nécessaires pour établir la vérité… Pour découvrir
le nom du criminel qui avait donné l’ordre d’agir ! Ceci est un secret
d’État seulement connu de Houy et de moi.


Troublé, Horemheb était
suspendu aux lèvres de la grande épouse royale.


— …Et de vous,
puisque vous êtes l’instigateur de cet horrible complot !


— Qui ose
m’incriminer de la sorte ? protesta-t-il, indigné.


— L’homme était un
serviteur d’une personne que vous connaissez fort bien : votre épouse, la
dame Mout.


Horemheb crut que la
foudre détenue par le dieu Seth lui transperçait le cœur. Pendant quelques
instants, il cessa de respirer, assommé par l’effroyable révélation.


— Je… je
l’ignorais, Votre Majesté !


— Êtes-vous prêt à
le jurer sur le nom du roi ?


Akhésa présenta au
général le sceau de Toutankhamon, porté sur les documents officiels émanant du
palais.


Horemheb prêta serment
avec solennité.


— Je savais que
vous n’étiez pas coupable, dit Akhésa, sereine. Mais Mout est votre femme. Si
je demande l’ouverture d’un procès, personne ne croira que vous n’étiez pas
l’âme du complot. Votre épouse a pensé que, Toutankhamon disparu, vous
deviendriez régent du royaume.


Horemheb se sentait
meurtri, comme au sortir d’un corps à corps.


— Que comptez-vous
faire, Majesté ?


— Rien, général.


— Que me
demandez-vous en échange ?


— Je vous l’ai déjà
dit : uniquement obéir.


 


Akhésa passa la nuit
dans les bras de son jeune époux. Son ventre de future mère commençait à
s’arrondir. Elle se sentait pleinement heureuse, plus sûre d’elle-même qu’elle
ne l’avait jamais été. La grave faute commise par la dame Mout la servait
au-delà de toute espérance, lui permettant de ligoter Horemheb comme un
prisonnier vaincu. Bien qu’elle n’eût pas dormi une seule seconde, tant son
exaltation était vive, elle avait, aux premières heures de l’aube, un teint
d’une parfaite fraîcheur, comme si le temps et la fatigue n’exerçaient plus
leur emprise sur elle.


Elle s’offrit, nue, au
soleil levant, absorbant par tout son corps l’énergie divine qui faisait
renaître la nature. Les doux rayons glissaient sur sa peau couleur de miel
doré, la nourrissaient, l’emplissaient d’une joie inaltérable. Joignant les
mains sur la poitrine, elle adressa une prière du matin au disque étincelant,
celle que son père Akhénaton avait créée : « Tu te lèves en
perfection, disque de lumière, qui vis depuis l’origine, dont les rayons
embrasent tous les pays, toi qui chasses les ténèbres. Tu remplis les Deux
Terres de ton amour, hommes, bêtes et arbres croissent sur la terre car tu
resplendis pour eux. Tu es unique, mais il y a des millions de vies en
toi. »


Le miracle se
produisit : le nouveau soleil naquit.


La nature s’éveilla, les
oiseaux battirent des ailes et chantèrent, mille bruits emplirent le ciel et la
terre. Alors qu’Akhésa se dirigeait vers une salle d’eau, sa servante nubienne
s’interposa.


— Le « divin
père » Aÿ demande audience, annonça-t-elle. Il veut vous voir
immédiatement. Il affirme que c’est très important. Il s’est adressé à moi pour
que personne d’autre ne fût averti.


Elle avait parlé avec
tant de volubilité qu’Akhésa dut la faire répéter. Se vêtant d’une tunique
légère, la reine gagna à grands pas l’antichambre où l’attendait son Premier
ministre.


— Qu’y a-t-il de si
urgent ? demanda-t-elle intriguée.


— Une grève !
déclara le « divin père », les lèvres tremblantes. Le Maître d’Œuvre,
Maya, a ordonné à tous les artisans de cesser le travail.


— Pain et bière
leur auraient-ils été livrés avec retard ?


— Non, aucun
incident matériel. Maya veut voir le roi. Le Maître d’Œuvre a regagné son
village de Deir el-Médineh.


— Je m’occupe de
cette affaire, « divin père ».


 


Jamais les gardiens du
village de Deir el-Médineh n’avaient vu d’aussi près une grande épouse royale.
Accompagnée de sa seule servante nubienne, Akhésa s’était présentée à l’heure
de midi aux portes du domaine réservé des bâtisseurs sans avoir prévenu
Toutankhamon de sa démarche. Le roi se reposait dans un jardin, au bord du lac
de plaisance. D’ici peu, il réapparaîtrait.


La grève des artisans,
entraînant la fermeture des chantiers, était grave. Voir interrompre la
construction des demeures d’éternité, temples et tombeaux, mettait l’équilibre
de l’État en péril. Seuls Pharaon ou son Premier ministre avaient qualité pour
négocier avec le Maître d’Œuvre.


Les gardes, en raison de
la personnalité de la visiteuse, n’exigèrent pas le mot de passe, mais
retinrent la Nubienne à l’entrée et des hommes armés accompagnèrent la reine
jusqu’à une modeste maison en briques séchées, accolée au mur d’enceinte, non
loin de la place où étaient conservées les réserves d’eau et où les maîtres
donnaient leurs cours d’écriture, de dessin, de sculpture et de peinture.


Maya, assis en tailleur
sur un sol de terre battue, gravait sur un éclat de calcaire une scène de
fabliau, où un âne devenu musicien charmait les oreilles d’une assistance de
souris. Il ne leva pas les yeux lorsque Akhésa fut introduite dans son atelier.


— J’ai demandé à
voir le roi, dit-il, bourru, continuant son travail.


— Vous exigez bien
davantage, Maya. Vous voulez m’imposer votre puissance, briser ce que vous
croyez être mon orgueil, dompter ma volonté. C’est moi que vous désiriez
attirer ici. Vous avez réussi.


Le Maître d’Œuvre posa
son fin ciseau de cuivre.


— Peut-être
avez-vous raison, Majesté. En ce cas, nous devrions nous entendre.


— Qu’attendez-vous
précisément de moi ?


— Que vous cessiez
toute activité politique et que vous vous contentiez d’être une épouse fidèle
et discrète.


Akhésa sourit de la
naïveté de ces propos.


— Pourquoi tant de
hargne à mon égard ?


— Parce que vous
n’aimez pas Toutankhamon. Vous attirez le malheur sur lui.


— Vous vous
trompez.


— La grève des
ouvriers, menaça Maya, obstiné, durera aussi longtemps que vous n’aurez pas
juré de vous consacrer uniquement à l’organisation de réceptions mondaines et à
vos devoirs religieux.


Le Maître d’Œuvre reprit
son outil.


— J’ai une autre
proposition à vous faire, dit la reine. Je n’ai qu’un seul moyen de vous
convaincre de ma sincérité et de faire cesser cette grève : devenir membre
de votre communauté.


Maya la regarda,
stupéfait.


— Mais… c’est
impossible !


— Vous savez bien
que non, à une condition : subir l’épreuve de la cime.


 


Akhésa fut isolée
jusqu’à la nuit dans une cabane de chantier remplie d’outils. On ne lui donna
ni eau, ni nourriture. Elle supporta sans peine l’isolement et la chaleur, tant
elle désirait affronter la redoutable épreuve à l’issue de laquelle elle
entrerait dans la confrérie la plus fermée d’Égypte et gagnerait la confiance
du Maître d’Œuvre Maya. Encore fallait-il en sortir victorieuse. Akhésa avait
beaucoup réfléchi avant de s’engager sur ce chemin périlleux. Elle n’était pas
inconsciente du danger. En une nuit, elle risquait d’anéantir l’œuvre
patiemment élaborée depuis plus de trois ans. Elle mettrait même sa vie en jeu.
Mais il n’y avait aucune autre solution. Maya était un homme entier, insensible
aux honneurs, incorruptible. Elle devait parler le même langage que lui, se
battre sur son propre terrain. Le soumettre par la force était impossible.


Quand le soleil disparut
dans l’Occident, s’engageant sur la pente ténébreuse où il affronterait dans un
duel sans merci le dragon décidé à le détruire, deux sculpteurs vinrent
chercher la grande épouse royale. À Deir el-Médineh, elle n’était rien d’autre
qu’une femme demandant l’initiation aux mystères de la confrérie. Son titre et
son rang ne comptaient plus. Ils la dépouillèrent de ses vêtements et la
revêtirent d’une rugueuse robe d’agneau qui lui irrita la peau. Ils lui
remirent une outre remplie d’eau et un morceau de pain, puis la conduisirent
hors du village.


Un vent frais la fît
frissonner. Elle dut emprunter un étroit sentier sinueux. La pente était raide.
Ses guides avançaient sur un rythme soutenu, la surveillant de près, de peur
qu’elle ne tentât de s’enfuir. Le dieu lune brillait haut dans le ciel,
éclairant la montagne et la vallée d’une lumière argentée à la fois douce et
angoissante.


Une heure plus tard, ils
atteignirent le pied de la cime au sommet en forme de pyramide, dominant de sa
masse inquiétante les tombeaux des monarques creusés dans une vallée de pierre
et de sable.


Les deux sculpteurs
dépassèrent trois maisons en pierre où résidaient, à certaines périodes, des
ouvriers qui prenaient là quelque repos avant de retourner au travail. Les
exigences du chantier leur interdisaient parfois de retourner dormir au
village.


Enfin, le trio parvint à
l’oratoire de l’épreuve, une minuscule chapelle dépourvue de porte où ne
pouvait prendre place qu’une seule personne.


— Entrez là,
ordonna l’un des sculpteurs. Vous y passerez la nuit. Nous partons, mais nous
vous surveillons. Il n’y a qu’un seul sentier pour regagner la vallée. Ne
tentez pas de vous enfuir. Nous serions obligés de vous tuer. À l’aube, nous
reviendrons. Nous verrons si vous avez survécu aux démons et aux bêtes féroces
qui assaillent les menteurs et les lâches.


Akhésa aurait aimé leur
poser des questions, leur demander des précisions sur les périls qui la
guettaient, mais les artisans lui tournaient déjà le dos, dévalant la pente
escarpée avec agilité.


Quelques instants, la
grande épouse royale regretta son initiative. Elle ne s’était pas attendue à
cette solitude épaisse, à cette nuit hostile où retentirent bientôt les
ricanements des hyènes. Les chiens errants poussèrent leurs premiers
grognements avant de partir en chasse. Akhésa ne redoutait pas ces prédateurs
des ténèbres. Ce qu’elle craignait, c’étaient les fantômes, les spectres se
mouvant sans bruit, attaquant par-derrière ou sur la gauche. Dans les temples,
les ritualistes savaient comment repousser ces forces maléfiques qui suçaient
la moelle des os et s’introduisaient dans vaisseaux et artères pour y boire le
sang.


Qui voulait pénétrer
dans la confrérie de Deir el-Médineh devait passer la nuit sur la cime et
affronter les monstres mangeurs de vie. À l’aube, on retrouvait les cadavres de
ceux ou de celles qui, en raison de leur indignité ou de leur lâcheté,
n’avaient pas pu résister aux assauts des ennemis invisibles.


Akhésa but un peu d’eau,
ne parvint pas à manger. Une douleur lui rappela la présence de l’enfant
qu’elle mettrait bientôt au monde. Levant son regard vers le ciel, elle chercha
l’étoile contenant l’âme de son père Akhénaton.


Elle ne la trouva pas.


Inquiète, elle voulut se
lever, mais une force d’une incroyable violence la maintint accroupie. Un vent
glacé lui coupa le souffle. Elle fut tentée de fermer les yeux, mais continua à
scruter le cosmos. Une forme blanchâtre sortit d’un énorme bloc et se dirigea
vers l’oratoire.


Terrifiée, Akhésa hurla.


Une main se posa sur son
épaule gauche.


Cette fois, elle réussit
à se mettre debout et à sortir de la chapelle, mais une souffrance intolérable
lui déchira le ventre.


La forme blanchâtre
s’était multipliée en plusieurs démons, prenant l’apparence de nains aux dents
ensanglantées, porteurs de couteaux.


Ils l’attaquèrent.


Une lueur fulgura. Une
étoile filante traversa les cieux. Sa lumière éclaira le sentier par lequel
Akhésa voulait s’enfuir. Grâce à elle, la jeune femme entrevit le gouffre au
fond duquel des monstres à tête de lion et de chacal guettaient leur future
victime.


C’était son père, elle
en était certaine, qui venait de la sauver. Gémissante, à genoux, elle rampa
jusqu’à l’oratoire où elle se cacha la tête dans les mains.


Une voix emplit
l’édifice : « Je suis la déesse du silence, disait-elle, la gardienne
de la cime. Nul ne peut souiller mon domaine sans perdre la vie. J’entre en
toi, je sonde ton cœur pour découvrir si tu es un être de vérité. En ce cas, tu
n’auras rien à craindre de moi. Si tu as menti, si tu as agi contre la loi de
Maât, je te détruirai. »


— Non ! hurla
Akhésa, presque inconsciente.


Un visage de femme,
d’une extraordinaire beauté, aux fins sourcils et aux lèvres minces, dansa
devant elle, grandissant d’instant en instant. Il se pencha sur elle. Elle
voulut le repousser, mais s’effondra sur le sol, sans force. Le visage, devenu
immense, l’embrassa sur le front. Le visage de sa mère, Néfertiti.


Un feu lui brûla la tête
et la poitrine.


Akhésa s’évanouit.


 


Le soleil venait de se
lever quand le Maître d’Œuvre Maya et les deux sculpteurs atteignirent
l’oratoire de la cime où ils avaient subi, comme tous les autres membres de la
confrérie, l’épreuve imposée par la déesse du silence.


La grande épouse royale
gisait, inanimée, à l’intérieur de la chapelle.


Le Maître d’Œuvre
s’agenouilla, l’oreille sur la poitrine de la jeune femme.


— Elle est vivante,
déclara-t-il. La grève est finie et nous comptons une adepte de plus.[bookmark: bookmark26]
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Akhésa fut soignée
pendant deux jours par le médecin du village après que Pharaon eut été averti
de la présence de la grande épouse royale à Deir el-Médineh. Sommeil et potions
la guérirent. Le Maître d’Œuvre, Maya, n’ayant pas quitté le chevet de la
patiente, assista à son réveil.


— Vous voici des
nôtres, Majesté.


— J’en suis
heureuse, Maya. Vous ne pouvez plus rien me refuser, même si vous ne m’aimez
pas davantage.


Un vif mécontentement
creusa les traits burinés du Maître d’Œuvre. Il était contraint, à son corps
défendant, de se soumettre à sa propre règle.


— Votre courage est
exceptionnel, Majesté, mais j’aurai du mal à vous aimer.


— Personne ne vous
y contraindra… Nous sommes alliés, c’est l’essentiel.


La rage au cœur, Maya
connaissait son devoir.


— Commandez,
Majesté, dit-il d’une voix éteinte, j’exécuterai.


— Aidez-moi à me
lever.


Le Maître d’Œuvre,
hésitant, offrit son bras à la grande épouse royale. Encore faible, elle
s’appuya sur Maya de tout son poids. Ce dernier éprouva un trouble étrange et
fut soulagé quand la jeune femme s’écarta de lui pour s’asseoir sur un tabouret
à trois pieds.


— Je désire que
vous fabriquiez un trône, indiqua-t-elle.


— Pour le roi ou
pour vous-même ?


— Pour le roi.


Maya était surpris par
la modestie de cette demande.


— En bois recouvert
d’or ?


— Vous y graverez
une inscription, sur le dossier extérieur. Elle restera invisible aux courtisans,
mais sera néanmoins efficace dès que le magicien aura animé l’objet.


— Laquelle ?


— Donnez-moi de
quoi écrire.


Après que la reine eut
quitté le village de Deir el-Médineh, Maya lut et relut le texte qu’elle avait
rédigé et qu’elle lui avait confié.


Ses pires pressentiments
se confirmaient.


Akhésa, dans une colonne
de hiéroglyphes qui demeureraient connus d’elle et de lui seuls, avait associé
les noms d’Amon et d’Aton. Ce dernier serait ainsi présent sur le trône royal
et continuerait, par le Verbe, à exercer en secret une influence magique sur le
règne.


Maya savait, à présent,
quel était le but poursuivi par la grande épouse royale. Mais il ne pouvait
trahir le serment qui le liait à un membre de sa confrérie. Il devait à Akhésa
le silence absolu. Les poings serrés, il adressa une supplique muette à Ptah,
le dieu des bâtisseurs, pour qu’elle échoue dans son entreprise et que
Toutankhamon ne subisse pas les conséquences de sa folie.


 


Akhésa orna elle-même le
cou de Toutankhamon d’un pectoral formé d’un cadre rectangulaire au centre
duquel se trouvait un magnifique scarabée d’or, de turquoise et de cornaline.
Le chef-d’œuvre d’orfèvrerie était complété par un contrepoids pendant sur la
nuque du pharaon. La chaîne le reliant au pectoral consistait en une succession
d’amulettes d’or et de lapis-lazuli, la plus belle représentant le génie de
l’éternité aux bras levés vers le ciel.


— J’ai eu si peur,
Akhésa… Pourquoi avoir tenté l’épreuve de la cime ?


— Pour la réussir,
Majesté. Vous voilà prêt pour conduire le rituel de notre plus grande fête.
Votre peuple vous attend.


— Je me sens encore
faible, Akhésa. Ne pourrait-on demander au Premier Prophète de me remplacer et
de…


— Vous devez tenir
votre rang. Les prêtres de Thèbes espèrent une occasion comme celle-ci pour restreindre
votre pouvoir.


— Tu noircis leurs
desseins, Akhésa. Ils sont moins pernicieux que tu ne l’imagines. Laissons-les
gérer les affaires de notre pays comme ils l’ont si bien fait dans le
passé ! Nous sommes si jeunes… Aimons-nous, goûtons aux plaisirs de la
vie.


Il voulut la prendre
dans ses bras, mais elle le repoussa avec tendresse.


— Nous sommes
toujours en période d’abstinence imposée par le temple, remarqua la grande
épouse royale. Vous devez la respecter pour être en état de remplir votre fonction
sacrée.


— Akhésa…


— Nous sommes les
premiers serviteurs de la règle de Maât, ne l’oubliez pas.


 


Jamais les festivités en
l’honneur d’Amon n’avaient été aussi brillantes. Le Premier Prophète voulait
marquer de la manière la plus éclatante la suprématie absolue du dieu de
Thèbes.


Pharaon jouait le rôle
d’Amon et Akhésa celui de son épouse divine. Précédé d’une grande procession de
prêtres dont une vingtaine portaient sur leurs épaules la barque d’or du dieu,
le couple royal sortit du temple de Karnak dans un immense concert
d’acclamations. Pendant onze jours, Thèbes vivrait dans une liesse générale.
Dans chaque quartier, on danserait, on chanterait et on boirait des nuits
entières. Le jour serait consacré à dormir pour reprendre des forces afin de
festoyer à nouveau. Partout étaient dressées des tentes où l’on servait de la
bière à volonté.


Le couple royal, devenu
le couple divin, s’engagea dans l’allée de sphinx qui conduisait du temple de
Karnak à celui de Louxor. Toutankhamon et Akhésa portaient des masques d’or à
l’effigie des divinités.


Subjugué, le peuple
admis à contempler la cérémonie découvrait avec émotion le visage du grand dieu
et de la grande déesse qui vivaient dans le secret du temple.


Sur le seuil de Louxor,
le roi versa une libation d’eau et la reine déposa des fleurs. Les soldats, en
costume d’apparat, embouchèrent leurs trompettes dans lesquelles ils
soufflèrent à pleins poumons. À l’intérieur du lieu saint, où les sculpteurs de
Maya avaient créé d’admirables reliefs relatant les épisodes du rituel, le
couple royal consacra les innombrables offrandes ornant les autels.


La foule massée sur les
quais attendait avec une impatience mal contenue le départ de la grande nef
royale, accompagnée d’une flottille comprenant des dizaines de barques et de
bateaux, en direction de la rive ouest. Sur plusieurs d’entre elles furent
installées les chapelles portatives des divinités allant rendre visite, dans le
domaine d’Occident, aux puissances créatrices reposant dans leurs temples
funéraires et aux âmes des morts continuant à vivre dans leurs tombeaux.
Musiciennes et danseuses accueillirent avec gaieté l’arrivée du couple royal.
Elles se lancèrent dans une série de figures acrobatiques qui déclenchèrent des
applaudissements.


Tambourins, flûtes et
harpes rythmèrent la lente traversée du Nil. Aux clameurs de la rive est
succéda le silence recueilli de la rive ouest. En débarquant, la reine joua du
sistre, répandant dans l’air léger des ondes apaisantes.


Puis le long cortège se
dirigea vers le temple de Deir el-Bahari, construit par la reine Hatchepsout
qui était montée sur le trône de Pharaon pour conduire un règne heureux et
lumineux. De sanctuaire en sanctuaire, le roi et la reine réanimèrent les
divinités endormies afin qu’elles favorisent la prospérité des Deux Terres.


Toute la nuit, dans les
chapelles des tombeaux ouvertes sur l’extérieur, les vivants banquetèrent avec
les morts présents par leurs statues et leur regard d’émeraude ou de malachite.
Une joie tranquille emplissait les cœurs. L’Égypte était en paix et elle avait
un bon roi.


 


La fête d’Amon s’était
déroulée à la perfection, sans le moindre incident. Le Premier Prophète avait
adressé ses plus vives félicitations au couple royal qui, durant les onze
journées de rituel, avait assumé sa charge avec la dignité exigée de lui. Du
plus critique des courtisans à l’homme du peuple le plus humble, chacun avait
constaté que Toutankhamon avait changé et qu’il répondait, malgré son jeune
âge, aux exigences de sa fonction. Horemheb se reprochait son manque de lucidité.
Il demeurait persuadé que Toutankhamon n’avait pas les qualités nécessaires
pour devenir un grand monarque, mais il avait trop négligé l’influence
d’Akhésa. Elle réussissait à régner à travers la personnalité de son époux.


Pour Horemheb, le bilan de
ces derniers mois était catastrophique. Les mains liées à cause de la stupide
initiative de son épouse envers laquelle il avait gardé le silence, Horemheb
n’avait plus aucun ami sûr à la cour. Il se méfiait de l’opportunisme du
« divin père » Aÿ et du goût effréné du luxe de l’ambassadeur Hanis.
Désormais, ils jouaient leur jeu et non le sien. Quant aux nouveaux dignitaires
du régime dont l’influence ne faisait que croître, Houy, Maya et Nakhtmin, ils
vouaient à Toutankhamon une amitié indéfectible.


Restaient le Premier
Prophète d’Amon, sa cohorte de prêtres et les immenses richesses des temples…
Des alliés dangereux qui souhaitaient utiliser le général pour défendre leurs
intérêts. Horemheb n’avait pas d’autre choix. Il savait bien, cependant, que de
fortes personnalités, malgré eux, avaient fini par se soumettre à la volonté
des prêtres.


Seul dans l’écurie de sa
villa, le général manipulait un poignard à la lame de fer. C’étaient les
Hittites qui avaient commencé à travailler ce métal. En Égypte, il était plus
rare que l’or. Horemheb était persuadé que le fer remplacerait progressivement
le bronze dans la fabrication des armes et qu’il les rendrait à la fois plus
efficaces et plus durables.


La poignée était
surmontée d’un cristal et décorée de bandes en granulé et en cloisonné. Presque
hypnotisé par cette lame de fer, Horemheb se demandait combien de temps encore
il se résisterait à lui-même avant de tuer Akhésa, cette femme inaccessible qui
refusait son amour, cette grande épouse royale qui aurait un jour la stature
d’un pharaon et peut-être ses prérogatives.


Tuer Akhésa, rompre le
fil de sa destinée, se substituer à la déesse de la mort et condamner ainsi son
âme à la destruction totale… Le scribe royal Horemheb, éduqué dans la
connaissance des livres sacrés et des textes de lois, souffrait des horribles
pensées qui l’agitaient. Il devenait étranger à lui-même.


Il s’empara du poignard
et le lança de toutes ses forces vers le mur où il s’enfonça jusqu’à la garde.


Alors qu’il reprenait
son souffle, un intendant lui apporta une convocation impérative du palais pour
le lendemain matin.


Akhésa n’avait donc pas
tenu sa promesse. Le général comparaîtrait devant un tribunal présidé par le
« divin père » Aÿ. Sa condamnation s’annonçait certaine. Pour
Horemheb, c’était la fin du voyage terrestre, dans les conditions les plus
humiliantes. Il ne les fuirait pas. En implorant son protecteur, le dieu Horus,
il trouverait le courage nécessaire pour affronter dignement sa déchéance.


 


À l’entrée du domaine
royal, Horemheb fut accueilli par Nakhtmin, le chef de l’armée. L’un et l’autre
prononcèrent des formules de salutation. Nakhtmin, accompagné de quatre soldats
d’élite, guida Horemheb vers la grande cour à ciel ouvert.


Le général fut surpris.
Il s’attendait à être conduit soit auprès du roi pour un entretien privé avant
le jugement, soit directement au tribunal. Il fut encore plus étonné de
découvrir un grand nombre de courtisans, des officiers supérieurs avec leurs
chevaux superbement harnachés, des dames vêtues de leurs plus belles robes, des
serviteurs versant du vin et de la bière dans de grandes coupes.


Nakhtmin lut une
interrogation inquiète dans les yeux de son supérieur.


— Veuillez vous
placer au centre de la cour, général.


Masquant son hésitation,
Horemheb avança à pas lents, tous les regards fixés sur lui. Des servantes
disposaient des fleurs sur de petits autels portatifs, des musiciennes
accordaient leurs instruments.


Horemheb s’arrêta, seul
au milieu d’un immense cercle dont il était devenu le point central.


Portant leurs éventails
à plumes d’autruche, Nakhtmin et Houy s’avancèrent vers la façade du palais
royal donnant sur la cour.


Soudain Horemheb crut
comprendre. Mais son hypothèse lui apparut si invraisemblable… Comment Akhésa
aurait-elle pu concevoir…


Une immense clameur
interrompit le flot de ses pensées. Toutankhamon et Akhésa apparaissaient à la
fenêtre principale du palais, située à trois mètres environ au-dessus du sol.
Le roi et la reine portaient une couronne bleue et des vêtements légers
laissant les épaules nues. Souriants, ils écoutèrent avec plaisir les
acclamations. Dès qu’elles cessèrent, Houy et Nakhtmin encadrèrent Horemheb et
l’accompagnèrent jusque sous la fenêtre des apparitions royales.


Le général s’inclina
devant le roi et la reine.


Toutankhamon éleva dans
la lumière du matin un admirable collier d’or, formé d’anneaux qui
resplendissaient sous les rayons du soleil.


— Nous avons décidé
d’offrir grande et belle récompense à notre fidèle serviteur Horemheb, déclara
Pharaon. Il est le gardien de la paix. En tant que scribe royal et général, il
protège les Deux Terres du malheur. Puisque nous sommes particulièrement
satisfaits de lui et de la manière dont il veille sur son administration, nous
lui donnons aujourd’hui cinq grands colliers d’or.


Le roi se pencha pour
décorer le général. Quatre serviteurs, portant sur des plateaux les quatre
autres colliers, se prosternèrent devant lui. Musique et chants saluèrent
l’événement dont le caractère exceptionnel n’échappait à personne. Les honneurs
accordés au général feraient bien des envieux.


Horemheb chercha le
regard de la grande épouse royale. Mais celle-ci observait l’horizon, lointaine
et mystérieuse. Elle remportait une nouvelle bataille, avec un génie manœuvrier
insoupçonnable chez une si jeune femme. Désormais, aux yeux de la cour, le
général Horemheb appartenait à l’entourage immédiat du roi Toutankhamon et ne
pouvait que devenir l’un de ses plus chauds partisans.


 


La dame Mout avait su
séduire le général Horemheb par sa distinction innée et une réelle beauté qui
s’épanouissait au fil des ans. Il appréciait aussi son ambition de femme riche,
appartenant à une vieille noblesse et désirant que son époux occupât les plus
hautes fonctions de l’État. Une partie de lui-même pouvait même comprendre,
sans l’admettre, qu’elle ait tenté de faire disparaître un petit roi falot,
dénué de personnalité. Mais ce cynisme le faisait souffrir. Lorsqu’il acceptait
de voir se réaliser un acte aussi méprisable, il se jugeait comme un être vil.


La dame Mout n’avait pas
accepté de se rendre à la remise des colliers d’or. Une violente migraine lui
interdisait de se tenir en plein soleil. Horemheb l’avait crue, tant elle avait
de goût pour les cérémonies officielles où elle écrasait de sa prestance la
plupart des autres femmes.


Quand il s’assit dans
son jardin, devant le lac de plaisance, pour y boire un rafraîchissement tout
en admirant les cinq colliers d’or, il ne s’attendait pas à la voir surgir,
telle une furie.


— Ta migraine a
disparu ?


— Je n’étais pas
malade. Je viens d’apprendre ce qui a eu lieu au palais.


— Voici mes
nouvelles décorations. Te déplairaient-elles ?


La dame Mout arracha les
colliers des mains de son époux et les jeta à terre.


— Es-tu devenu fou
ou aveugle, toi, le grand Horemheb ? Ne comprends-tu pas que cette maudite
épouse royale t’enferme dans un piège dont tu ne t’évaderas pas ?


Le général se leva et
enlaça tendrement sa femme.


— La colère est une
faute contre les dieux. Elle rend le cœur brûlant et dessèche l’âme. Tu n’as
pas le droit de te laisser dominer par elle.


— Tu parles comme
un vaincu… et je ne l’accepterai pas ! Tu dois être pharaon,
Horemheb ! Ou je te quitterai.


Le général ne prit pas
la menace à la légère. Mout avait l’oreille d’une grande partie de la noblesse
sans laquelle une éventuelle investiture serait impossible. Accéder au trône
impliquait une alliance sans faille avec son épouse.


— Nous devons
temporiser, Mout.


— Non. Plus les
mois passent, plus le pouvoir exercé par le couple royal devient effectif.
L’heure est à l’action. J’ai déjà essayé de mettre fin à cette expérience
lamentable.


Un cygne se promenait
sur le lac de plaisance, traçant derrière lui un sillon argenté. Des singes
jouaient sur les plus hautes branches d’un palmier.


Le regard de Horemheb
devint glacial.


— Aurais-tu tenté
de porter atteinte à l’existence de Pharaon ?


— Non. Je voulais
seulement le ridiculiser, prouver qu’il était incapable de faire face au
danger.


— Et si ce lion…


— J’avais la
certitude que tu interviendrais, mon cher époux, et que tu abattrais le fauve.


Mout était d’un calme
impressionnant. Horemheb, au risque de déchoir à ses yeux, ne pouvait lui
avouer qu’Akhésa avait découvert la vérité et qu’il se trouvait réduit au rang
de serviteur docile.


— Mon devoir est
d’obéir, dit le général, pas de prendre des initiatives ou de me dresser contre
la volonté de Pharaon. Je te conseille d’agir de même.


 


Sur le bateau qui
transportait le couple royal vers la Nubie, Toutankhamon ne cessait de
manifester sa joie. Le voyage que lui avait proposé Houy vers les terres
brûlées du grand Sud l’enthousiasmait. Akhésa, fatiguée par sa grossesse, avait
tenté de l’en dissuader. Mais il était si heureux à l’idée de partir à
l’aventure sous la protection de cet homme rude et sévère ! La grande
épouse royale avait renoncé à parler d’elle-même et des douleurs qui, à
nouveau, déchiraient son ventre. Elle avait accepté de monter sur la nef royale
aux voiles blanches dont la vaste cabine centrale était soigneusement à l’abri
des ardeurs du soleil. Plusieurs bateaux composaient la flotte accompagnant le
souverain. Sur l’un d’eux, les chevaux préférés de Sa Majesté.


Le jeune roi
s’émerveilla à chaque étape du voyage, village, forteresse, marché, temple…
Houy, devenu volubile, lui vantait les beautés de ces contrées écrasées de
lumière où des indigènes à la peau très noire savaient trouver les mines d’or,
chasser l’éléphant, tanner les peaux de panthère, mélanger des épices qui,
après avoir brûlé la bouche, y répandaient de délicieuses saveurs.


— J’ai été ton
messager en Nubie, dit Houy à Toutankhamon, j’y ai rempli la fonction
d’intendant du bétail du dieu Amon, surveillé l’extraction de l’or, maté les
tribus qui se révoltaient contre l’autorité de Pharaon. J’y ai souffert de la
chaleur, j’ai eu peur des fauves qui attaquent les campements, j’ai failli dix
fois perdre la vie. Mais j’aime toujours autant ce pays perdu, éloigné des
fastes de la cour. Si Pharaon, mon maître, m’y autorisait, j’aimerais y finir
mes jours.


— Mourir ?
Mais pourquoi penser à mourir… Tu vivras des siècles, Houy, et moi aussi !


Le rugueux
porte-éventail et son roi se donnèrent l’accolade, aussi émus l’un que l’autre.
Akhésa appréciait cette amitié chaude et puissante qui aidait Toutankhamon à
progresser vers lui-même, vers sa propre vérité.


Akhésa apprenait à aimer
ce pays où les rayons d’Aton frappaient la terre avec une insoutenable
violence. Elle regardait, des heures durant, les étendues désertiques où
l’homme n’était qu’un hôte passager. C’est en plein midi, seule sur le pont du
navire d’État, que la grande épouse royale conçut deux projets, l’un concernant
Houy, l’autre son père Akhénaton. Elle ne parla que du premier à Toutankhamon
qui lui donna aussitôt son approbation. Le second comportait tant de dangers
qu’elle préférait les assumer seule. Si elle échouait, Pharaon demeurerait hors
de cause.


 


Au terme de longues
journées de voyage, le cortège royal parvint au cœur du grand Sud, découvrant
le plus beau de ses temples : « Celui qui apparaît dans l’harmonie
universelle »[bookmark: _ftnref16][16],
édifié
par Aménophis III, lequel avait, dans la même région, fait construire son
équivalent féminin pour la grande épouse royale, Téyé, s’unissant ainsi à elle
dans une immortelle fête de pierre.


Un très petit nombre de
prêtres avaient choisi de vivre en cet endroit désolé et silencieux où s’élevait
une colonnade aussi pure que celle de Louxor. L’édifice entier s’élançait vers
le ciel bleu turquoise avec une puissance sereine qui apaisait l’âme au premier
regard.


— Voici mon lieu
préféré, dit Houy, à voix basse, alors qu’il entrait dans une grande cour en
compagnie du couple royal. Pouvoir s’y recueillir est un présent des dieux.


Le roi s’immobilisa,
souriant, et se tourna vers Houy.


— Fort bien, mon
ami. Vous y subirez donc une longue méditation. J’ai donné l’ordre au
ritualiste de vous conduire à l’écart, dans une chapelle.


Houy s’étonna du ton
déterminé du jeune monarque. Il surprit le regard complice qu’il échangea avec
Akhésa.


L’ami de Pharaon chassa
l’angoisse qui l’étreignait, l’espace d’un instant. Le Maître de l’Égypte ne
tenait-il pas dans son poing le destin de chacun de ses sujets ? Mais il
n’avait rien à redouter de Toutankhamon.


 


Lorsque prit fin la
retraite de Houy, qui avait goûté la fraîcheur et la pénombre de la chapelle,
le soleil déclinait, teintant les pierres d’un ocre chaud.


Devant le sanctuaire
consacré à la régénération magique de l’âme du roi, avait été installé le trône
royal protégé par un dais. Houy vit Toutankhamon, nimbé de lumière, coiffé de
la couronne bleue, vêtu d’une grande robe, les bras croisés sur la poitrine, tenant
les sceptres. À ses côtés, Akhésa debout, également parée de manière
solennelle. Prêtres et membres de la suite royale, visage recueilli, s’étaient
disposés le long des colonnades.


Deux ritualistes
passèrent à Houy une robe blanche plissée et l’amenèrent au pied du trône.


— Tu es le fils
d’Amon, déclara l’un d’eux, toi qui règnes sur l’Égypte, devant qui doivent se
prosterner tous les pays. Voici que t’est présenté ton serviteur, Houy.


L’atmosphère était
grave.


— J’ai prié Amon,
dit le roi, et il m’a inspiré. C’est Houy qui maintient la Nubie dans le giron
de l’Égypte. C’est grâce à lui qu’elle nous offre ses trésors. Aussi lui
décernons-nous aujourd’hui le titre de vice-roi de Nubie. Houy sera chargé d’y
représenter notre pouvoir, d’y faire régner notre règle de vie et nous en
rendra compte régulièrement dans notre palais de Thèbes.


Un ritualiste remit à
Houy un anneau d’or, symbole de sa charge, et le sceau avec lequel il signerait
ses décrets. Des femmes de la suite royale couvrirent de fleurs le nouveau
vice-roi de Nubie, qui semblait incapable de la moindre réaction. Stupéfaction
et gratitude avaient envahi son cœur. Ses rêves les plus secrets se
réalisaient.


Akhésa marcha vers Houy
et lui remit un bouquet composé, couronné de lys épanouis.


— Puisse votre
province fleurir entre vos mains, lui souhaita-t-elle.


Houy se reprocha d’avoir
mal jugé cette femme d’une extraordinaire beauté qui participait ainsi à la
plus magnifique journée de son existence.


Il s’était méfié d’elle,
il avait eu tort. En serrant le bouquet, il sourit à la grande épouse royale.


Marins et
fonctionnaires, désormais au service du vice-roi de Nubie, l’acclamèrent et
brandirent de grandes feuilles de palmier.


Incapable de contenir
son émotion, Houy pleura de joie.


 


Pourquoi les dieux se
montrent-ils parfois si cruels ? se demandait Toutankhamon. L’investiture
de son ami Houy avait été si réussie ! On avait tué un bœuf gras, célébré
le plus gai des banquets, fait vivre une nouvelle statue de Pharaon à l’image
d’Amon. Le jeune roi avait été salué comme « celui qui contente les
puissances divines », Akhésa avait écouté les récits des conteurs évoquant
les visites de la reine Téyé venue assister à la construction du temple.


C’était le bonheur sous
le chaud soleil de Nubie. Mais il y avait eu le voyage de retour vers l’Égypte,
la maladie d’Akhésa, ses insupportables douleurs, le sang qui coulait de son
ventre.


Les médecins l’avaient
sauvée.


La vérité avait déchiré
le cœur du jeune roi. Akhésa ne pourrait pas avoir d’enfant. Être enceinte lui
était désormais interdit, sous peine de perdre la vie.[bookmark: bookmark27]
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Plusieurs semaines
furent nécessaires au couple royal pour se remettre du drame qui les frappait.
Ce fut Akhésa qui consola son époux désemparé. Elle l’enjoignait d’accepter la
volonté divine et de ne pas se révolter en vain contre une destinée qu’ils ne
pouvaient pas modifier. Quand il le désirerait, Toutankhamon prendrait une
épouse secondaire pour lui donner des enfants parmi lesquels Akhésa
reconnaîtrait un successeur légitime. Le jeune roi refusa énergiquement. Jamais
il ne partagerait la couche d’une autre femme.


Grâce à sa farouche
volonté de vivre, Akhésa se rétablit avec une rapidité qui surprit les
médecins. Elle voulait surtout s’offrir de nouveau à un mari si généreux,
l’entraîner dans un tourbillon de plaisirs qu’il appréciait chaque nuit
davantage. Plus ils connaissaient leurs corps, plus ils en jouaient avec un art
raffiné qui les conduisait à une extase sans cesse renouvelée.


Après avoir fait l’amour
dans leur chambre du palais, dans un kiosque du jardin ou sur la rive ombragée
du lac de plaisance, ils parlaient. Peu à peu, Toutankhamon s’éveillait à la
compréhension des affaires de l’État, s’intéressait à son métier de roi,
s’interrogeait sur la manière dont il devrait l’exercer dans l’avenir. En
compagnie de son épouse, il étudiait les documents et les rapports remis chaque
jour par son Premier ministre, le « divin père » Aÿ. Il s’aventurait
à émettre des critiques, les unes naïves, les autres judicieuses.


C’est alors qu’Akhésa
comprit pourquoi les dieux lui interdisaient d’avoir un enfant. Elle devait se
consacrer à Toutankhamon, et à Toutankhamon seul. Au roi étaient exclusivement
réservés sa beauté, sa force et son amour. Elle l’aiderait à régner, à faire
surgir en lui Pharaon. Un étrange bonheur l’envahit. Le fardeau qui pesait sur
ses épaules depuis l’accession au trône lui parut moins lourd. Le roi
commençait à le partager.


 


Toutankhamon
travaillait. Il découvrait l’immensité de sa tâche. Encouragé par Akhésa, il
eut la volonté de réduire ses insuffisances. Les promenades en barque et dans
la campagne durèrent de moins en moins longtemps. Les soirées se prolongèrent à
la lueur des lampes. Le roi lut, étudia, apprit aux côtés de son épouse.


Akhésa attendit qu’un
incident grave révélât les nouvelles dispositions d’esprit de celui que
certains membres de la cour considéraient encore comme un adolescent immature.


Il se produisit lors
d’une audience matinale que le roi avait accordée à son Premier ministre pour
faire avec lui le point de la situation en Asie. Le « divin père » Aÿ,
embarrassé, entama un long discours où il évoquait la longue amitié existant
entre Pharaon et ses vassaux.


— Cela suffit,
intervint le jeune roi avec une sécheresse inhabituelle qui surprit le vieux
courtisan.


— Me suis-je montré
obscur, Votre Majesté, désirez-vous que je recommence à…


— Cessez de me
prendre pour un naïf, « divin père ». Je ne suis pas satisfait de
votre travail.


— Pas satisfait…
Mais…


— Votre description
de notre présence militaire en Asie n’est qu’une série de phrases
conventionnelles, sans aucun souci de la réalité.


— J’ai recueilli
les renseignements fournis par le général Horemheb, Majesté, et…


— C’est bien ce que
je vous reproche, « divin père ». Notre chef de la diplomatie, Hanis,
m’a transmis des informations alarmantes concernant notre meilleur ami, le roi
de Babylone. Je n’en trouve pas trace dans votre rapport.


Akhésa suivait avec
passion le déroulement de l’entretien.


C’était elle qui avait
envoyé Hanis en mission, l’arrachant à sa torpeur de privilégié. Il ne lui
avait pas fallu longtemps pour découvrir un complot latent, impliquant le
Babylonien, qui risquait d’aboutir à un renversement des alliances.


— Parlez,
« divin père », exigea Toutankhamon. M’auriez-vous dissimulé un fait
important mettant en péril la sécurité de l’Égypte ?


— Rien d’aussi
grave, Majesté, seulement une lettre que j’avais préféré ne pas vous montrer.


— Ce n’est pas à
vous de me dicter ma conduite ! Vous avez outrepassé vos responsabilités.
Vous m’en voyez fort mécontent. Que cette lettre me soit immédiatement
apportée. Et ne gardez plus par-devers vous des documents de cette importance.


Impressionné par la
vigueur du ton, le « divin père » exécuta sans délai les ordres
reçus.


 


Toutankhamon jubilait.


Pour la dixième fois, il
relisait à Akhésa la lettre qu’il avait écrite au roi de Babylone, apportant de
petites retouches.


— Es-tu fière de
Pharaon, Akhésa ? Que penses-tu de ses talents diplomatiques ?


— Je dois admettre,
Votre Majesté, que vous vous comportez avec une intelligence remarquable.


— Ne te moque pas
de moi, implora Toutankhamon. C’est ton idée. Je n’ai eu qu’à la mettre en
forme.


— Ce n’était pas si
simple. Sans une stricte éducation de scribe, tu n’aurais pas réussi.


Ils rirent ensemble, se
remémorant la première épreuve littéraire et scientifique qu’ils avaient subie,
contraints par l’ambassadeur Hanis de se présenter devant un jury de vieux
scribes impitoyables.


— Es-tu certaine
que je n’ai pas commis d’erreur ? s’inquiéta le roi.


Akhésa relut.


La missive du roi de
Babylone, remise par le « divin père » Aÿ, était une longue litanie
en termes à peine courtois. Il se plaignait de voir ses vassaux assyriens de
plus en plus turbulents et demandait une assistance militaire au pharaon.


Toutankhamon lui
répondait qu’une telle intervention était contraire à la politique de paix
conduite par l’Égypte depuis de longues années. Il ajoutait qu’une importante
délégation assyrienne arriverait bientôt à Thèbes pour développer les relations
commerciales avec les Deux Terres. Ces négociations retarderaient l’envoi des
cadeaux promis au souverain babylonien.


— Parfait,
constata-t-elle. La réaction ne devrait pas tarder.


— C’est une
manœuvre dangereuse, ne crois-tu pas ?


— Tu dois être
respecté des autres rois. Cela mérite bien de prendre quelques risques.


 


Toutankhamon vécut dans
l’angoisse deux semaines durant. C’était le premier acte diplomatique conçu par
le jeune couple qui n’avait tenu aucun compte de l’avis des diplomates de
métier.


Akhésa ne négligea rien
pour atténuer la nervosité de son jeune époux : promenade en barque,
chasse dans les roseaux, courses folles en char dans le désert, parties de
senet acharnées, jeux de l’amour… Toutankhamon fut emporté dans un
tourbillon de plaisirs.


Jusqu’au matin où
l’ambassadeur Hanis en personne apporta au palais une tablette d’argile :
la réponse du roi de Babylone. Il la lut au jeune couple, assis, main dans la
main, sur des sièges à croisillons.


— La terre entière
est emplie de votre victoire, Majesté, dit l’ambassadeur. Le roi de Babylone
vous informe que sa santé est excellente. Il salue votre épouse, votre pays et
votre noble cour ainsi que vos chevaux et vos chars. Lorsque ses pères et vos
pères ont noué entre eux des liens d’amitié, rappelle-t-il, ils ont échangé de
nombreux et beaux présents. Pourquoi interrompre cette coutume ? Le roi de
Babylone construit un temple. Il a besoin de beaucoup d’or. Que Votre Majesté
émette un vœu, et il sera aussitôt satisfait. Ce qu’il demande, son ami
babylonien le lui enverra. Quiconque entreprendrait une action hostile contre
l’Égypte, il le combattrait aussitôt. Quant aux Assyriens, ses vassaux, que
Votre Majesté ne les écoute pas ! Qu’ils ne puissent acheter quoi que ce
soit en Égypte et qu’il les laisse repartir les mains vides. Pour vous prouver
sa fidélité, le roi de Babylone vous fera porter quantité de lapis-lazuli et
cinq attelages de chevaux.


Akhésa était rayonnante
de joie. Toutankhamon demeurait perplexe.


— J’avoue ne pas
percevoir l’importance de cette victoire.


— Si j’ai bien retenu
les leçons de l’ambassadeur Hanis, expliqua Akhésa, cette missive signifie que
le roi de Babylone s’incline devant la volonté du pharaon et qu’il le supplie
humblement de le considérer comme un vassal. Les Assyriens feront de même. Et
le prestige du roi d’Égypte éblouira l’Asie entière.


— Votre Majesté fut
la plus remarquable de mes élèves, reconnut Hanis.


 


Le Premier Prophète
d’Amon avait réuni ses quatre principaux collègues dans l’une des petites
salles obscures du temple de Karnak. Le vieillard avait la mine encore plus
revêche qu’à l’ordinaire. Une torche éclairait le local de pierre aux murs
bruts. Les cinq hommes, dont pas un n’avait moins de soixante ans, avaient pris
place sur des tabourets à trois pieds. Le visage creusé de rides, le crâne rasé,
ils se ressemblaient.


— Le couple royal
ne se comporte pas comme nous l’avions prévu, dit le Second Prophète.


— Ils ne pouvaient
pas rester éternellement des enfants, observa le Troisième Prophète. Je vous
avais prévenus. Aujourd’hui, ils commencent à prendre conscience de leurs
pouvoirs. Demain, ils voudront les exercer pleinement. Et nous devons continuer
à nous taire.


— Il n’en est pas
question ! protesta le Premier Prophète. Je suis persuadé que ce pharaon
et son épouse sont restés fidèles à la religion d’Aton. Même s’ils ont changé
leur nom pour faire croire qu’ils honorent de nouveau Amon, ils jouent la
comédie.


— Il faut attendre,
recommanda le Second Prophète. Il ne s’agit que de soupçons.


— Attendre,
attendre encore ! protesta le Troisième Prophète. C’est la plus mauvaise
des solutions. Non, il faut intervenir.


Le Quatrième et le
Cinquième Prophète approuvèrent leur collègue d’un hochement de tête.


— Nous devons agir,
en effet, jugea le Premier Prophète.


Un long silence
s’établit. Chacun des cinq prêtres savait que leur décision engagerait le sort
de l’empire. Comblés d’honneurs, ils n’en désiraient pas davantage. C’était la
gloire d’Amon qu’ils voulaient préserver, car elle seule garantissait le
bonheur de l’Égypte.


— Il faut écarter
le roi du pouvoir, avança le Second Prophète.


— Par quel
moyen ? interrogea le Premier Prophète.


— Par tous les
moyens, répondit son collègue. Un souverain incapable doit être éliminé. Il met
le pays en péril.


— La vie et la mort
sont entre les mains de Dieu ! assena le Premier Prophète, très sombre.
Pas entre les nôtres.


Un profond malaise plana
sur cette assemblée d’hommes réputés pour leur sagesse.


— Si le couple
régent était réellement fidèle au dieu de Thèbes, insista le Troisième
Prophète, nous finirions par trouver un terrain d’entente. Mais c’est Aton qui
réside dans leur cœur !


— Nous n’en avons
pas la preuve, objecta le Premier Prophète.


— Eh bien,
obtenons-la ! exigea son interlocuteur. Il suffira de leur tendre un piège
et de constater leur réaction. Ensuite, nous prendrons une décision
irrévocable.


 


— Un messager
venant de Nubie ! Faites-le entrer !


Toutankhamon était fou
de joie à l’idée de recevoir des nouvelles de son ami Houy. Il pria Akhésa de
se tenir à ses côtés pour accueillir l’émissaire du vice-roi de Nubie.


L’homme était épuisé par
le voyage. Il commença par faire l’éloge de Houy qui veillait avec soin à
l’extraction de l’or et à la prospérité du bétail. Travaillant avec
acharnement, il promettait au roi de faire croître sa gloire dans les provinces
du Sud. Bientôt seraient livrés de nombreux cadeaux à la cour d’Égypte,
notamment de l’ébène et de l’acajou qui seraient chargés en grande quantité sur
des bateaux de transport.


Le jeune roi contenait
mal son excitation. Houy lui avait tant parlé des trésors de Nubie ! Que
ne les contemplait-il déjà ? Akhésa demeurait étrangement silencieuse.
Elle était intriguée par l’embarras évident du messager, un Nubien aux muscles
puissants.


— Venez-en au fait,
exigea-t-elle, et donnez-nous la véritable raison de votre présence à la cour.


L’homme baissa la tête.


— Houy, le vice-roi
de Nubie, se fixe comme devoir de ne rien cacher à Sa Majesté. Seule la vérité
sort de sa bouche. C’est pourquoi… C’est pourquoi j’ai pour mission de vous
révéler que plusieurs villages nubiens viennent de se révolter.


Akhésa se leva,
furieuse.


— Une
révolte ? Est-elle brisée ?


L’émissaire garda la
tête baissée.


— Pas encore,
Majesté. Des sacs de poudre d’or ont été volés dans un entrepôt et deux
fonctionnaires blessés. Les rebelles ont été identifiés. Il suffit de les
arrêter pour rétablir l’ordre.


— Il suffit… Est-ce
si simple ? s’emporta la grande épouse royale inquiète.


— Houy ne ménage
pas ses efforts, Majesté.


— Je n’en doute
pas, intervint Toutankhamon. Allez vous reposer avant de repartir pour la
Nubie. Et revenez-nous vite, porteur d’excellentes nouvelles.


Le messager s’inclina et
s’éclipsa.


Akhésa, tournant le dos
à son époux, regardait par la fenêtre. Elle contemplait la ville d’Amon,
admirait les terrasses fleuries, goûtait l’équilibre serein de Thèbes aux cent
portes, la maîtresse du monde. Cette vision sublime ne calma pas son anxiété.
Si Houy ne parvenait pas à mater la révolte nubienne, l’autorité de
Toutankhamon serait remise en cause. Les prêtres d’Amon profiteraient de l’occasion
pour tenter d’imposer un régent. Un régent qui ne serait autre que le général
Horemheb.


 


Les astrologues avaient
annoncé que l’été serait caniculaire et ils ne s’étaient pas trompés.
Toutankhamon appréciait la chaleur, surtout parce qu’elle lui donnait
l’occasion de goûter très souvent au plaisir des promenades en barque qu’Akhésa
aimait autant que lui. Ce jour-là, après avoir célébré le culte du matin, ils
étaient partis tous deux dans une sorte de canoë. Toutankhamon voulait montrer
à son épouse qu’il savait manier la longue rame, décorée d’un œil magique.


Des canards s’envolèrent
à l’approche de l’esquif. La lumière du matin habillait d’argent le fin visage
d’Akhésa.


— Si tu savais
combien je t’aime… murmura le roi.


Akhésa sourit.
Toutankhamon avait réussi à la séduire, jour après jour. L’enthousiasme
amoureux du jeune prince n’avait pas faibli. En acquérant peu à peu l’assurance
indispensable à la pratique de son métier de roi, il n’avait pas perdu le
regard passionné qu’il posait avec le même émerveillement sur le corps de sa
femme. Toutankhamon aimait, d’un amour d’homme, profond, gravant sa foi dans le
cœur de l’autre.


— Tu es le roi,
dit-elle, et je suis ta grande épouse. Dieu nous a comblés de ses bienfaits.
Que lui demander de plus ?


— Que les jours
succèdent aux heures, Akhésa, que les mois succèdent aux jours, les années aux
mois et les siècles aux années… Et que notre amour vive pour l’éternité.


Akhésa entrouvrait les
lèvres pour lui répondre quand elle vit une barque se diriger vers eux. À son
bord, plusieurs soldats ramant avec vigueur. Une vague inquiétude s’empara
d’elle.


— Que nous
veulent-ils ! interrogea le roi.


— Je l’ignore.


Akhésa venait de
reconnaître Nakhtmin, debout à l’arrière de la barque. L’accostage fut brutal.
Le chef de l’armée ne dissimulait pas son agitation.


— J’ai de très
graves nouvelles, déclara-t-il, haletant.


 


Akhésa repoussa les
plats que lui proposait sa servante et la congédia sèchement. Ce que lui avait
appris le chef de l’armée l’avait plongée dans un profond désarroi.
Toutankhamon avait si maladroitement tenté de la réconforter qu’elle l’avait
éconduit, préférant rester seule pour réfléchir à la décision qu’elle devait
prendre.


Nakhtmin avait reçu des
nouvelles de la cité du soleil, désertée depuis plus de deux ans par les
dignitaires de la cour, les artisans et les commerçants. Mois après mois, les
différents quartiers s’étaient vidés de leurs habitants. À présent, seules
restaient des forces de police chargées d’empêcher les bédouins de dégrader les
temples et de mettre à sac les villas des nobles.


Des forces de police qui
s’étaient révélées bien inefficaces…


Des pillards avaient
déjoué leur surveillance, pénétré dans le tombeau royal et profané la dernière
demeure d’Akhénaton, de Néfertiti et de leur seconde fille. Selon la rumeur
rapportée par la servante nubienne, la momie du roi avait été gravement
endommagée. Sauvée par les archers, elle était gardée dans le poste frontière
du sud. Horemheb avait donné un ordre monstrueux : la détruire !


Toutankhamon, bouleversé,
avait supplié Akhésa de ne pas intervenir. Un décret circonstancié portant son
sceau serait suffisant pour faire rapatrier à Thèbes le corps d’Akhénaton et
trouver un tombeau qui lui servirait de demeure d’éternité.


Mais la grande épouse
royale connaissait trop bien les lourdeurs de l’administration et la haine que
vouaient les prêtres d’Amon au roi hérétique. Des archives s’entasseraient sur
des archives et la dépouille mortelle pourrirait dans la solitude et l’oubli.


Akhésa avait dix-neuf
ans, Toutankhamon dix-sept. D’autres monarques, au même âge, avaient su
gouverner l’Égypte sans se laisser influencer par telle ou telle faction. Mais
une fille pouvait-elle abandonner son père ?


 


Nakhtmin, en tant que
chef de l’armée, passait plus d’heures dans son bureau du ministère que sur les
terrains d’entraînement ou dans les casernes. Les tâches administratives lui
pesaient. Comment y échapper ? Il souleva une pile de papyrus roulés, la
soupesa et la reposa, découragé à l’avance.


— Trop de travail
nuit à la conscience, proféra la voix grave du général Horemheb.


Nakhtmin se leva.


— Vous ? Pour
quelle raison.


Horemheb avait un visage
grave, presque fermé.


— L’ignorez-vous
vraiment ?


— Aurais-je
failli ?


Horemheb, d’une main
dédaigneuse, fouilla dans la pile de papyrus.


— Trop de dossiers,
trop de travail. Vous n’avez plus le temps de tout contrôler. C’est ainsi que
l’on commence à déchoir et à décevoir. Vous ne serez pas le seul à avoir échoué
en occupant un poste trop écrasant.


Nakhtmin serra les
lèvres. Horemheb cherchait à lui faire perdre son sang-froid.


— Si vous êtes venu
ici pour m’insulter, je…


— Êtes-vous informé
des événements qui se déroulent au poste frontière sud de la cité du
soleil ? le coupa sèchement Horemheb.


— C’est une ville
morte. Il ne s’y passe plus rien.


— Détrompez-vous,
Nakhtmin.


Le jeune chef de l’armée
perdit son calme.


— Je fais
correctement mon travail, général, et…


— Expliquez-moi
donc la raison de ce décret de Toutankhamon.


Horemheb posa le
document sur la table de travail de Nakhtmin. Ce dernier le parcourut
rapidement. Le pharaon demandait l’installation d’une garnison au poste
frontière sud de la cité du soleil, placée sous le commandement direct du
général.


La procédure avait de
quoi surprendre.


— Avez-vous été
consulté ? demanda Horemheb.


— D’aucune manière.
Et vous-même ?


Horemheb hocha
négativement la tête.


Les deux hommes se
méfiaient l’un de l’autre. Ils se soupçonnaient réciproquement de mensonge.


— Comment
comptez-vous agir ? demanda Nakhtmin.


— En tenant compte
du décret, bien entendu. Je n’interviens pas. Je vous conseille de m’imiter.


— Pourquoi
donc ?


— Parce que je
crois qu’il s’agit d’un piège.


— De quelle
nature ?


— Je l’ignore.
Sachez que je n’en suis pas l’auteur. Laissez le roi conduire cette affaire à
sa guise. Occupez-vous plutôt de vos dossiers. Moi, je n’avais pas l’habitude
de prendre du retard. Que les divinités du sommeil vous soient favorables.


Horemheb parti, Nakhtmin
ne fut pas long à conclure que la visite n’avait rien d’amical. Malgré l’heure
tardive, il se précipita au palais royal. Le pharaon refusa de le recevoir et
se contenta de lui transmettre un ordre impératif : demeurer à Thèbes et
veiller sur la sécurité de la ville.


Nakhtmin était
désemparé. Son éducation plaçait l’obéissance au-dessus de toute autre vertu.
Se sentant incapable de démêler les fils de l’intrigue qui se nouait devant ses
yeux, il resta fidèle à sa morale de soldat.


 


Toutankhamon avait cédé.
Le plan élaboré par Akhésa ne comportait aucune faille. Le roi avait émis un
décret surprenant. Chacun attendrait qu’il quittât Thèbes à la tête d’un
régiment pour gagner la cité du soleil. Tel se présentait le piège tendu par
les prêtres de Thèbes et par Horemheb qui arrêterait en chemin le jeune
monarque et le ramènerait dans la capitale du dieu Amon. Il tenterait alors de
lui imposer une régence pour contrôler ses faits et gestes.


Toutankhamon ne
sortirait pas de son palais. Ses ennemis souhaiteraient en vain son départ,
ignorant qu’Akhésa, sa servante nubienne et quelques serviteurs étaient partis
de nuit sur un bateau de commerce. La grande épouse royale utiliserait le même
procédé pour transférer à Thèbes la dépouille mortelle de son père Akhénaton.
Elle lui offrirait une demeure d’éternité digne de lui qu’elle ferait
surveiller nuit et jour.


Le voyage de la reine
fut rapide, grâce à un vent favorable, et se déroula sans encombre. Le bateau
de commerce croisa des vaisseaux de la police maritime qui ne lui prêtèrent
aucune attention. Quand elle parvint en vue de la cité du soleil, Akhésa sentit
son cœur se serrer. Elle n’avait rien oublié des temples ensoleillés, des
palais fleuris, des cris d’un peuple en joie acclamant le roi et la reine.


Elle ne voulut pas
revoir les ruines d’un rêve. Par bonheur, le soleil déclinait sur l’horizon,
laissant les ténèbres envahir la capitale déchue où ne rôdaient plus que des
ombres. Quand la grande épouse royale se présenta au poste frontière sud, la
nuit était tombée.


La jeune femme comptait
sur sa seule autorité pour obtenir l’obéissance des archers. Elle éviterait
tout affrontement sanglant avec ses serviteurs qui n’étaient pas préparés à se
battre mais imposerait sa volonté quoi qu’il advienne. Ses énergies
rassemblées, elle fut surprise de ne trouver que deux archers endormis. Des
vétérans aux jambes raides qui ne se saisirent même pas de leurs armes.


— Je suis la grande
épouse royale, déclara-t-elle d’un ton qui fit aussitôt se plier l’échine des
vieux soldats.


L’admirable collier aux
trois rangs de perles, de cornaline et de lapis-lazuli qu’Akhésa portait au cou
en disait assez sur sa qualité.


— On a déposé ici
un sarcophage, n’est-ce pas ?


— Non, répondit
l’un des vétérans, d’une voix pâteuse. Juste une caisse à moitié pourrie.


Akhésa entra dans le
poste frontière. Le local était déjà délabré. Le bâtiment, trop vite construit
et mal entretenu, ne résisterait pas longtemps à l’abandon. La reine traversa
des chambrées malodorantes et découvrit la caisse dans un réduit où gisaient
arcs et flèches brisés.


Ainsi, la momie d’un
pharaon avait été sortie du tombeau et abandonnée dans cet endroit
sordide ! Après avoir détruit l’œuvre d’Akhénaton, des scélérats plus vils
que des hyènes tentaient de lui arracher son support d’éternité pour que son
âme erre à jamais dans les ténèbres du monde inférieur. Ils avaient réduit sa
momie à l’état de déchet.


Folle de rage, Akhésa
souleva le couvercle de la caisse.


Elle ferma les yeux, se
préparant à découvrir un horrible spectacle.


Elle les ouvrit
lentement.


Vide. La caisse était
vide.


Des pas résonnèrent
derrière la grande épouse royale. Ceux d’un vieillard qui rythmait sa marche
hésitante en frappant le sol de sa canne.


Le Premier Prophète
d’Amon, grand prêtre de Karnak.


— Vous avez commis
une faute grave, Votre Majesté, jugea-t-il de sa voix caverneuse.[bookmark: bookmark28]
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Les prophètes d’Amon s’étaient
de nouveau réunis dans une petite salle du temple de Karnak. Leurs visages
étaient sombres.


— J’étais présent
sur les lieux, indiqua le Premier Prophète. La grande épouse royale Akhésa fut
bien surprise de me trouver là. Elle a su garder son sang-froid.


— Cela ne la rend
que plus dangereuse, observa le Second Prophète. Lui avez-vous révélé le sort
que nous avions réservé au cadavre de son père ?


— Elle m’y a
contraint. Se voyant prise au piège, elle m’a presque agressé. Sans grand
respect pour mon âge et ma qualité de grand prêtre, elle m’a questionné avec la
dernière des impertinences. Je lui ai répondu que nous avions fait transférer
la momie d’Akhénaton dans une tombe de la Vallée des rois où elle serait en
sécurité. Amon est tolérant. La folie d’Akhénaton s’est éteinte avec lui.
Pourquoi persécuterions-nous un cadavre ?


— À-t-elle été
convaincue ? s’inquiéta le Troisième Prophète.


— Je le crois… Ou
bien elle a fait semblant.


— Peu
importe ! tonna le Second Prophète. À présent, nous savons que la grande
épouse royale est restée fidèle à la mémoire de son père et à son hérésie.
L’avez-vous mise en garde ?


— J’ai cru
l’effrayer en insistant sur l’erreur qu’elle venait de commettre en dévoilant
sa véritable nature qu’elle avait cru si bien cacher sous les habits d’une
reine. Elle n’a pas tremblé.


— Voilà qui scelle
son destin, jugea le Second Prophète. Et celui de ce jeune roi qui lui est
entièrement soumis. Aton n’est pas encore mort. Nous l’anéantirons.


 


Le général Horemheb
travaillait jour et nuit. Relégué dans des fonctions subalternes qui lui
interdisaient l’exercice du pouvoir, il n’en continuait pas moins à se
comporter comme le chef des forces armées et de l’administration. La plupart
des scribes occupant les postes clés étaient ses amis ou ses obligés. Pas un
officier, pas un soldat ne lui avait retiré sa confiance. Même si Toutankhamon
comptait quelques partisans influents, le parti du roi pesait bien peu face à
celui de Horemheb.


Pourquoi ne
s’imposait-il pas comme régent du royaume en reléguant le pâle Toutankhamon au
fond des appartements royaux pour qu’il s’y noie dans le luxe et la
paresse ?


Il obéissait à
Toutankhamon comme il avait obéi à Akhénaton. Servir le roi lui apparaissait
comme un devoir impérieux auquel il ne pouvait se soustraire. Il y avait aussi
Akhésa… Akhésa qu’il aurait dû écarter, combattre, détruire et qu’il préservait
en choisissant l’immobilisme. Cet immobilisme que ses partisans comprenaient de
moins en moins.


Horemheb s’était isolé
dans un pavillon ombragé au cœur du jardin de son immense villa thébaine. Ses
secrétaires lui apportaient quantité de papyrus relatifs à l’économie du pays.
À lui seul, le général réunissait les compétences de plusieurs ministres.


La main fine et soignée
qui lui tendait un nouveau rouleau scellé n’appartenait pas à l’un des
secrétaires. Horemheb leva la tête.


Akhésa, la grande épouse
royale, le considérait d’un œil furieux. Horemheb se leva.


— Personne ne vous
a annoncée, s’étonna-t-il.


— Votre jardin est
bien mal gardé.


Akhésa était vêtue d’un
simple pagne et d’une tunique de lin. Nul bijou n’ornait son corps admirable.


— Je comprends mal
la raison de cette étrange visite, Votre Majesté.


— Cessez de vous
moquer de moi, général ! Pourquoi avoir ordonné de profaner la sépulture
de mon père et de détruire son corps ? Pourquoi le poursuivre d’une haine
aussi implacable ?


Horemheb blêmit.


— Je n’ai donné
aucun ordre en ce sens, affirma-t-il avec indignation. J’ai eu le respect de
Pharaon, mon maître, et je l’ai servi fidèlement. J’obéis aujourd’hui à votre
époux, le roi légitime. Il n’est aucun acte dont j’aie à rougir. On vous a
menti sur mon compte. Une telle machination est forcément l’œuvre du Premier
Prophète d’Amon. Il cherche à nous dresser l’un contre l’autre, à faire croire
au roi que je complote contre lui ! Voilà la vérité. Je vous le jure sur
Imhotep, le sage des sages.


Le regard du général
Horemheb ne vacillait pas. La grande épouse royale le dévisagea longuement,
avec une froideur qui lui glaça le sang. Puis, sans hâte, elle repartit par le
jardin.


Horemheb, la nuque
appuyée contre un vieux cep de vigne, reprit avec difficulté sa respiration.
C’était bien une reine d’Égypte qu’il avait eue face à lui, l’une de ces
souveraines passionnées dont le caractère s’affirmait avec la pratique du pouvoir.


Le général prenait
conscience que sa marge de manœuvre était beaucoup plus étroite qu’il ne
l’avait imaginé. Les prêtres d’Amon s’étaient servis de lui comme d’un pion
alors qu’il croyait les avoir soumis. Il avait commis un acte de vanité. La vie
dans la cité du soleil lui avait fait oublier la malignité de certains
religieux contre lesquels le défunt Akhénaton n’avait pas eu tort de lutter.
L’avenir s’assombrissait. Le parti thébain tenait davantage à détruire tout
souvenir de l’hérétique et à chasser sa fille du pouvoir qu’à installer
Horemheb sur le trône.


Le général rassurait.
Chacun le savait loyal, décidé à préserver l’intégrité de l’Égypte. Ce rôle
n’arrangeait-il pas le couple royal comme les prêtres de Karnak ? Ces
adversaires farouches n’avaient-ils pas conclu une alliance à ses dépens ?


La voie menant au trône
devenait de plus en plus risquée. La sagesse ne consistait-elle pas à renoncer,
à se contenter d’une position enviable ?


Mais il y avait Akhésa.
Son parfum au jasmin, qui flottait encore dans l’air, rappelait la présence de
cet être de feu. Un feu auquel Horemheb aimait tant se brûler.


 


La servante nubienne
coiffait Akhésa avec la plus grande délicatesse, après lui avoir donné à boire
du lait au miel. La grande épouse royale se regardait d’une manière distraite
dans son miroir, trop préoccupée par la question qui l’obsédait : Horemheb
avait-il menti ?


Elle ne parvenait pas à
forger son opinion.


— Va-t’en,
ordonna-t-elle à la Nubienne. C’est l’heure de ma leçon.


L’ambassadeur Hanis, qui
patientait dans l’antichambre, fut introduit dans le cabinet de travail de la
grande épouse royale. Comme chaque matin, pendant deux heures, il lui
enseignait le hittite, le syrien et le phénicien. Akhésa, dotée d’une mémoire
exceptionnelle, apprenait vite. Bientôt, elle parlerait presque couramment
plusieurs langues étrangères et les écrirait avec facilité.


Entre le professeur et
l’élève, un climat de complicité s’était instauré. Ils prenaient un égal
plaisir à ce travail. Akhésa fut d’autant plus surprise par la mauvaise humeur
apparente du diplomate.


— Que vous
arrive-t-il, Hanis ?


— Je m’inquiète
pour vous, Votre Majesté. Vous a-t-on laissé voir la momie de votre père ?


— Elle repose dans
une petite tombe gardée en permanence.


— Le roi a-t-il
reçu des nouvelles de Nubie ?


— Non. Il est
inquiet pour son ami Houy, le vice-roi.


— Et vous, soyez
inquiète pour notre pays. Si le Sud se révolte, il n’y aura plus d’extraction
d’or. Les prêtres manqueront du précieux métal pour leurs temples et ils en
rendront le roi directement responsable.


L’ambassadeur était
lucide. Inutile de cacher la vérité. Toutankhamon et Akhésa étaient à la merci
de la révolte des tribus nègres.


 


La journée était
torride. La chaleur de l’été réduisait les travaux des champs à leur plus simple
expression. Les paysans, nus, récoltaient les épis mûrs et dorés qu’ils
coupaient haut sur la tige à l’aide d’une faucille. Ils buvaient à petites
gorgées de l’eau fraîche de leurs outres et s’accordaient de longs moments de
repos à l’ombre d’un tamaris ou d’un acacia.


Ne redoutant pas les
ardeurs du soleil, Toutankhamon avait entraîné Akhésa sur les hauteurs dominant
« le Sublime des Sublimes[bookmark: _ftnref17][17] »,
le temple construit par la reine Hatchepsout. S’aidant d’un bâton, le jeune roi
avait ouvert le chemin, chassant des vipères qui, dérangées, se réfugièrent
sous des roches brûlées par l’implacable lumière.


— Pourquoi aller si
haut ? interrogea Akhésa, la bouche sèche.


— Continuons !
Nous sommes presque arrivés !


Toutankhamon se montrait
enthousiaste, ignorant la fatigue. Akhésa l’avait rarement vu dans cet état
d’exaltation. Ils franchirent une profonde crevasse et s’arrêtèrent sur un
promontoire. La vue était si admirable qu’ils retinrent leur souffle. Émergeant
d’un rideau d’arbres à encens entre lesquels étaient disposés des lauriers, les
terrasses du temple s’élançaient vers la falaise servant de mur de fond au
Sublime des Sublimes. L’architecte avait conclu un pacte avec la montagne, la
recréant comme un hymne à la reine divinisée qui vivait ici pour l’éternité.


— Je te ferai
construire un sanctuaire plus beau que celui-ci promit Toutankhamon à son
épouse. Maya, mon Maître d’Œuvre, dirigera lui-même les travaux.


Il l’avait prise
tendrement par la taille. Le temple de la reine-pharaon, la beauté de ses
jardins, le vert de la bande étroite des cultures entre le désert et le Nil…
C’était l’Égypte aimée des dieux, la terre sacrée occupant le centre de
l’univers. Akhésa éprouvait un formidable sentiment de puissance. Elle n’avait
jamais vu le pays – son pays – de si haut. Nulle splendeur ne pouvait lui être
comparée.


— J’ai trouvé cet
endroit lorsque j’étais enfant, expliqua Toutankhamon. Je m’y réfugiais pour
échapper aux assommantes leçons de protocole.


— Et tu supportais
l’intensité du soleil des heures durant ?


— Non… Passons cet
éperon rocheux. Je vais te faire connaître un paradis.


Se collant contre la
paroi et avançant avec prudence pour ne pas glisser, les deux jeunes gens
progressèrent pendant quelques mètres avant d’apercevoir l’entrée d’une grotte.
Tenant Akhésa par la main, Toutankhamon s’y engouffra le premier.


Il régnait là une
merveilleuse fraîcheur. Sur le sol, un tapis de mousse. Dans la pénombre, le
bruit délicieux de l’eau coulant avec régularité sur la pierre.


— Une source de la
déesse Hathor, continua Toutankhamon. C’est moi qui l’ai découverte. Nakhtmin
avait affirmé que seul un roi avait ce don. Je ne l’avais pas cru.


Akhésa se sentait
envoûtée. Elle avait quitté le domaine lumineux du soleil pour pénétrer dans
cet univers secret où l’on n’osait pas élever la voix, où le corps se
détendait, jouissant de mille plaisirs indicibles que lui offrait la déesse
cachée dans l’eau surgissant de l’océan d’énergie qui entourait la terre.


Les deux jeunes gens
ôtèrent pagnes et tuniques, couverts de sable et de poussière. Nus, ils
s’aspergèrent comme des enfants. La source était si douce qu’Akhésa se coucha
sur le dos à l’endroit où elle jaillissait. L’eau tombait sur ses seins,
coulait sur son ventre, inondait lentement ses cuisses. Toutankhamon la
contempla, ivre de bonheur. Il remerciait les dieux de lui avoir donné la plus
belle des femmes. Pour la garder, il lui fallait devenir un authentique
pharaon.


Son enfance mourait dans
cette grotte où il avait passé tant d’heures à rêver. Elle cédait la place à
l’amour, un amour fou pour la grande épouse royale dont les yeux brillaient de
désir.


Il s’étendit sur elle.
Ils s’aimèrent avec passion, baignés par l’eau fraîche de la déesse Hathor.


 


Au milieu de la nuit,
Toutankhamon fut pris d’une toux incoercible. Le dîner avait pourtant été
léger : de l’agneau rôti, de la purée de figues et du raisin. Il n’avait
bu qu’une coupe de vin rouge qu’il avait jugé un peu amer et avait été victime
d’un malaise. Ce dernier s’était accentué, malgré le vomitif administré par Akhésa.


La reine se souvenait
des instants dramatiques où son époux avait craché du sang. Elle épongea la
sueur qui perlait à son front avec un linge parfumé. Les médecins du palais
préparèrent des potions qui plongèrent le monarque dans un profond sommeil.


Seule sur la terrasse
supérieure du palais, les cheveux battus par le vent d’une nuit chaude, la
grande épouse royale laissa son regard errer sur la cime de la montagne
thébaine. Là régnait la déesse du silence qui avait accueilli en son sein les
cris d’amour du couple royal. Comme Toutankhamon l’avait rendue heureuse dans
le secret de cette grotte ! Pourquoi le destin le frappait-il
encore ? Il fallait qu’elle cache sa maladie aux courtisans et au peuple.
Un pharaon ne devait manifester aucune faiblesse. Le serment prêté par les
médecins rendrait leur bouche muette. Mais leur science suffirait-elle à guérir
le maître de l’Égypte ?


 


Sur le toit du grand
temple d’Amon-Rê de Karnak, le Premier Prophète, appuyé sur sa canne, observait
le ciel en compagnie des astrologues qui déchiffraient dans les étoiles la
destinée de Pharaon. Depuis l’origine des dynasties, ils enregistraient le
déplacement des planètes et divisaient le ciel en décans pour mieux en
comprendre les lois.


Voilà plus de dix années
que le Premier Prophète, qui avait reçu l’enseignement des astrologues comme
n’importe quel autre prêtre, n’avait pas passé une nuit en leur compagnie. La
présence du personnage le plus puissant de Karnak émut le plus jeune d’entre
eux au point de lui faire manquer sa visée sur l’« Horus rouge[bookmark: _ftnref18][18] ». Le
vieillard réclama les conclusions des savants et leur intima l’ordre de garder
secret ce qu’ils avaient vu dans les étoiles. Puis il leur demanda de quitter
le toit du temple et de regagner leurs modestes logements aménagés à l’intérieur
de l’enceinte sacrée.


Le Premier Prophète
avait besoin d’être seul. Seul avec les dieux. Les décisions qu’il avait prises
lui pesaient. Il n’avait jamais eu le sentiment d’intervenir aussi directement
dans les affaires de l’État, d’orienter le cours du destin de manière aussi
délibérée. Mais le couple royal lui avait-il laissé le choix ? N’était-il
pas lui-même esclave d’une hiérarchie qui lui dictait sa conduite ?
Akhénaton ne s’était pas trompé… Les prêtres pouvaient devenir les plus scélérats
des hommes. Lui, qui était leur chef suprême, se révélait incapable de les
transformer. Bientôt, il comparaîtrait devant le tribunal d’Osiris. Et c’est au
juge de l’au-delà qu’il aurait à rendre des comptes.


Il ne redoutait pas ce
moment. Il était trop vieux pour résister à la volonté divine qui l’avait
conduit à se dresser contre la grande épouse royale. Mais Akhésa n’avait-elle
pas commis une folie en restant fidèle à la mémoire de son père ?
N’avait-il pas le devoir de détruire les ennemis d’Amon, du dieu qui faisait la
grandeur de l’Égypte ?


Dans la clarté lunaire
se détachaient les façades des temples et les colonnades, couvertes de reliefs
montrant Pharaon en adoration devant les divinités. Ici, tout était sérénité.
Sans doute parce que les hommes se taisaient et passaient comme des ombres sous
les portiques où seuls les signes sacrés, les hiéroglyphes gravés dans la
pierre d’éternité, laissaient entendre leur voix secrète.


« Trop tard »,
jugea le Premier Prophète. « Trop tard pour reculer. »


 


Akhésa avait veillé sur
son mari la nuit durant. Toutankhamon était plongé dans une sorte de léthargie.
Elle n’accepterait pas qu’il meure. Elle avait placé sur son cœur un scarabée
portant des phrases extraites du « Livre de sortir dans la lumière ».
Le texte garantissait une heureuse évolution de la maladie. Le cœur du roi
demeurerait dans sa poitrine. Il ne serait pas arraché par les puissances
démoniaques.


Akhésa se sentait animée
d’une si farouche énergie qu’elle vaincrait les démons qui s’étaient introduits
dans le sang de Toutankhamon. Elle avait lutté contre eux pendant les heures
dangereuses où le soleil traversait les régions ténébreuses, peuplées de dunes
entre lesquelles se faufilait un gigantesque serpent cherchant à avaler la
lumière. À chaque début d’heure, Akhésa avait planté un couteau dans un reptile
en cire qu’elle plongeait dans la flamme d’un brasier.


Quand une lueur rouge,
encore faible, avait déchiré le voile recouvrant la montagne thébaine, Akhésa
avait compris que le nouveau soleil sortait du lac de flammes après avoir
triomphé du dragon. Le roi, lui aussi, avait vaincu le néant. Sa respiration
était devenue très calme. Son visage s’était coloré à nouveau. Épuisée, Akhésa
s’était laissée glisser dans le sommeil.


Mais son repos n’avait
guère duré. Les cheveux en désordre, les yeux fous, sa servante nubienne
l’avait réveillée en poussant des cris.


— Maîtresse !
C’est horrible, horrible ! Il faut y aller tout de suite… Tout de
suite !


— Aller où ?
Explique-toi !


— Dans la vallée
des tombes… Ils ont osé.


 


Akhésa avait fait appel
à Nakhtmin qui, prenant la tête d’une escorte, la conduisit jusqu’à l’entrée de
la vallée aride, s’ouvrant au pied de la cime thébaine. Là étaient enterrés les
puissants souverains qui avaient fait la gloire de Thèbes. En ces lieux
désolés, brûlés par un soleil implacable, régnait d’ordinaire un épais silence.
L’attroupement d’hommes armés, criant fort et courant çà et là près de l’entrée
de la Vallée des rois, n’en était que plus incongru.


Distribuant des ordres
brefs mais impérieux, Nakhtmin rétablit l’ordre en quelques minutes. Les
gardiens retournèrent à leur poste, qui sur les promontoires, qui dans les
anfractuosités naturelles de la roche. La grande épouse royale s’avança sur
l’étroit sentier menant au cœur de la nécropole. Elle passa devant des tombeaux
fermés. Sur le seuil de l’un d’eux trois artisans préparaient du plâtre qu’ils
broyaient à l’aide d’un pilon. Il servirait à enduire la surface d’une salle
destinée à être décorée de peintures et de colonnes de hiéroglyphes. Les hommes
levèrent à peine les yeux vers la reine, répétant leurs gestes avec lenteur et
précision.


Akhésa marchait vite,
vers l’endroit d’où s’élevait une fumée noire. Jusqu’à cet instant, elle avait
refusé de croire à l’information colportée par sa servante. En approchant de la
tombe où avait été déposée la momie d’Akhénaton, il lui fallut accepter
l’effroyable réalité.


La sépulture avait été
incendiée.


 


L’enquête dura plusieurs
jours. Akhésa lut avec attention les rapports détaillés que lui fournissait
Nakhtmin, chargé de coordonner les interrogatoires des témoins. Le drame
s’était produit pendant la nuit. Aucun des artisans de la confrérie de Deir
el-Médineh n’était formellement accusé. L’un d’eux, négligent, avait dû oublier
une torche allumée. La flamme avait gagné tout le tombeau, détruisant la momie
du pharaon hérétique.


Folle de rage, Akhésa
jeta les documents sur le sol. On la prenait pour une simple d’esprit. Les
artisans, dont elle connaissait la plupart des secrets après son initiation à
la confrérie, utilisaient des mèches spéciales qui ne dégageaient aucune fumée.
Considérées comme des produits de haut prix, elles étaient collectées et
inventoriées avec soin au terme de chaque journée de travail.


Elle avait la certitude
qu’il s’agissait d’un incendie criminel. Qui d’autre que le Premier Prophète
d’Amon était assez cruel pour s’acharner ainsi sur le corps d’un ennemi
disparu ? Qui d’autre aurait souhaité l’anéantissement du pharaon dont
l’âme, privée du support de la momie, ne reviendrait jamais sur terre ?


Akhésa avait espéré que
le corps d’Akhénaton demeurerait vivant, grâce à la magie du culte funéraire,
et qu’il brillerait comme une étoile impérissable capable de guider, longtemps
encore, les adorateurs du soleil de vérité.


Elle avait péché par
naïveté. Akhénaton restait dangereux aux yeux des prêtres d’Amon. Ils avaient
choisi la plus impitoyable des solutions, coupant le lien ultime existant entre
Akhésa et son père. Condamnée à taire sa foi et à la vivre dans la solitude, la
grande épouse royale se sentit privée de volonté de combattre. Perdre son père
pour la seconde fois anéantissait l’espoir de voir renaître une Égypte
débarrassée des traîtres et des lâches. Sans lui, sans la présence de son corps
de lumière veillant sur son pays depuis les ténèbres du tombeau, elle n’aurait
plus la force de lutter contre une hiérarchie de prêtres aux mille yeux et aux
mille oreilles.


La grande épouse royale
sortit du palais pour faire quelques pas dans le jardin suspendu, indifférente
aux senteurs suaves et aux couleurs enchanteresses des massifs de fleurs. La
tête vide, traversée de souvenirs brisés, elle avançait avec peine.


Levant les yeux vers le
soleil, elle pleura.


 


Le roi Toutankhamon,
encore très faible, fit en vain le siège des appartements de son épouse. Akhésa
ne recevait personne, pas même lui. Comprenant sa peine, il n’en était pas
moins impatient de la revoir. Être privé de sa présence le réduisait à
l’inactivité. Renvoyant ses conseillers, Toutankhamon écrivit une longue
lettre, tentant de persuader son épouse qu’ils seraient plus forts, ensemble,
pour affronter l’adversité. Il lui chantait l’amour, leur amour, la seule force
capable d’orienter le destin en leur faveur. La servante nubienne la porta à sa
maîtresse. Mais Akhésa resta muette.


La nuit tombée,
Toutankhamon s’assoupit. Les membres douloureux, il sombra dans un sommeil
peuplé de rêves tourmentés où des démons à tête d’âne et de lièvre essayaient
de lui couper le cou à l’aide d’immenses couteaux dégoulinant de sang. L’un
d’eux, borgne et unijambiste, le saisit par l’épaule. Le contact de ses doigts
glacés l’éveilla en sursaut.


Toutankhamon ouvrit des
yeux affolés. Devant lui se tenait son ami Houy, le visage grave, enfin revenu
de la Nubie révoltée.[bookmark: bookmark29]
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Tous les courtisans de
Thèbes avaient gagné au petit matin le palais royal. Les bruits les plus fous
circulaient. On annonçait le départ du roi pour le grand Sud, la mort subite de
la grande épouse royale, le retour en Égypte du cadavre supplicié du vice-roi
de Nubie, Houy, et dix autres événements tragiques plongeant la dynastie
régnante dans le désarroi. Le Premier Prophète d’Amon et ses acolytes s’étaient
déplacés. Le vieillard, devant lequel s’étaient inclinés les gardes de la salle
d’audience, chargés d’exercer un contrôle sévère sur les arrivants, avait pris
place sur un fauteuil doré, au pied des marches de l’estrade sur laquelle
étaient installés deux trônes.


Les murmures
s’éteignirent quand parurent le roi et la reine, précédés d’un maître des
cérémonies maniant une longue canne.


Le monarque portait la
couronne bleue et serrait dans la main droite le sceptre du berger, rassembleur
de son peuple. Les fards masquaient son teint pâle.


À la stupéfaction de la
cour, Akhésa avait renoncé au maquillage savant qui mettait si bien en valeur son
visage. Vêtue d’une longue robe de lin plissée, les cheveux tirés en arrière et
maintenus par un diadème, elle semblait indifférente, presque absente. À la
jeune fille flamboyante avait succédé une femme blessée portant un fardeau trop
lourd pour elle.


Les suppositions se
confirmaient : Akhésa ne survivrait pas longtemps à la destruction de la
momie de son père. Bientôt, une autre épouse royale siégerait aux côtés de
Toutankhamon. Les bas-côtés de la salle d’audience étaient pleins. Sur un signe
du pharaon, les gardes ouvrirent la porte à deux battants. Fusèrent des cris
d’admiration lorsque s’avancèrent un Nubien tenant en laisse une petite girafe,
deux autres conduisant des bœufs nains, d’autres encore portant des boucliers
en bois recouverts de peaux de léopard ou d’antilope, des parasols, des vases
remplis d’or et de jaspe, des tabourets pliants, des défenses d’éléphant. Les
nègres faisaient preuve d’une remarquable élégance : perruque courte dans
laquelle était plantée une plume d’autruche, fins colliers d’or, robes à
manches courtes avec un nœud bouffant à la taille.


Les cadeaux déposés aux
pieds du couple royal, la procession vint à son terme. Entra le vice-roi de
Nubie, Houy, l’allure martiale et le front haut. Il marcha avec lenteur,
sentant converger vers lui les regards inquiets de la cour. Cette présentation
de tributs n’avait-elle pas été organisée pour atténuer la gravité des
nouvelles dont Houy était porteur ?


Le vice-roi s’inclina
devant les souverains.


— Pharaon a vaincu
l’Asiatique et le Nègre, déclara-t-il d’une voix forte. Le roi est-un guerrier
invincible, un lion puissant qui ignore la défaite. À Pharaon, mon maître, j’ai
la joie d’apprendre que la révolte des tribus nubiennes a été matée. La
province est calme. Ici, sont présents les chefs de clan avec leurs épouses et
leurs enfants. Ils viennent célébrer la grandeur de l’Égypte. L’or ne manquera
pas. Il continuera à orner les murs des temples et les statues des dieux.


Des acclamations
saluèrent les paroles du vice-roi de Nubie. Toutankhamon se leva, descendit de
l’estrade et passa au cou de son fidèle ami trois lourds colliers d’or. Des
enfants noirs dansèrent, agitant des branches de palmier tandis que résonnaient
des bruits de claquettes. La liesse gagna le palais entier, puis les rues
avoisinantes, les quartiers populaires et les quais où accostaient de nombreux
bateaux d’où l’on déchargeait en chantant des cages contenant des panthères,
des caisses remplies d’épices et des sacs d’or.


Ce n’était pas seulement
Houy qui triomphait, mais aussi et surtout Toutankhamon. Son armée venait de
remporter un premier succès significatif, prouvant que le dieu Amon étendait
bien sa protection sur le monarque. Le roi offrait au temple de Karnak des
monceaux d’or qui ravissaient les prêtres.


Toutankhamon affirmait
sa capacité à régner. Il devenait Pharaon.


 


Le général Horemheb
laissa derrière lui sa longue suite de serviteurs pour entrer dans la partie
secrète du temple de Karnak. Accueilli par un jeune prêtre au crâne rasé, il
traversa une salle à colonnes où de petites ouvertures ménagées dans les dalles
du plafond créaient des faisceaux de lumière éclairant des scènes d’offrande.
Une paix rassurante régnait en ces lieux de silence et de méditation. Comme
tout Égyptien de haut rang, Horemheb vivait, chaque année, une retraite à
l’intérieur du lieu saint. Il quittait le monde, oubliant le quotidien,
s’immergeait dans le sacré, purifiant ainsi son regard. Aucun homme influent
n’avait le droit de rester trop longtemps dans le temporel. Seul un contact direct
avec le divin redonnait un jugement juste.


Horemheb aimait ces
périodes d’isolement. D’ordinaire, il y gagnait un équilibre serein, un
détachement nécessaire pour mener à bien ses projets. Mais, cette fois, son
esprit était trop préoccupé pour goûter l’harmonie secrète de ces pierres
indifférentes aux querelles humaines.


Le général s’arrêta
devant la salle du trésor où travaillaient deux artisans ciselant des
hiéroglyphes sur des vases en or. Un troisième se livrait à une opération
délicate, consistant à préparer une soudure, mélange d’or, d’argent et de
cuivre. Ces spécialistes quittaient rarement l’enceinte sacrée, occupés à
fabriquer des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie pour le dieu Amon. Le général leur
accorda un regard d’envie. Eux ne connaissaient ni l’angoisse ni l’ambition.
Sans doute étaient-ils inconscients de leur bonheur. Répétant les mêmes gestes,
jour après jour, mois après mois, année après année, ils atteignaient la
perfection. Ce qu’ils créaient les créait. Horemheb avait connu, avant son éducation
de scribe, les joies transcendantes du travail manuel. Il ignorait alors
qu’elles lui apparaîtraient un jour comme un luxe inaccessible.


Le général aimait
habiter une petite maison de trois pièces sur le bord du lac sacré où, en
compagnie des prêtres, il se purifiait à l’aube. Refusant la présence de tout
serviteur, Horemheb passait la journée à lire et à relire des textes religieux
ou bien à se promener dans les salles des temples pour déchiffrer les rituels
inscrits sur les murs. Hors de son époque, hors du temps des hommes, il
revivait l’origine du monde en compagnie des dieux et des déesses dont les
figurations s’animaient devant ses yeux. Il emplissait sa poitrine du souffle
de l’Égypte rituelle sur laquelle était fondée la civilisation la plus puissante
du monde.


Sur le seuil de la
demeure réservée au général Horemheb était assis un vieil homme, le regard
perdu dans le ciel. En reconnaissant le Premier Prophète, Horemheb sut qu’il
devait renoncer à la paisible retraite espérée.


Les deux hommes se saluèrent
puis entrèrent dans la pièce principale au mobilier austère. Le vieillard resta
debout, appuyé sur sa canne. Horemheb s’assit sur un tabouret à trois pieds,
sans perdre du regard son interlocuteur. Le général ressentit cette entrevue
improvisée comme un piège. Il n’éprouvait pour le Premier Prophète qu’une
estime glaciale, le sachant retors et obstiné.


— Soyez sans la
moindre crainte, recommanda le vieillard. Une telle rencontre n’est pas très
protocolaire, je l’avoue… Mais il faut parfois oublier la rigidité de
l’étiquette, ne croyez-vous pas ?


— Karnak est votre
royaume, répondit Horemheb. Vous y agissez à votre guise.


Le Premier Prophète
poussa un profond soupir.


— Certes pas,
général. Je suis le serviteur du dieu Amon et j’ai le devoir de traduire sa
volonté sur cette terre. Peu importent mes goûts et mes préférences. Amon a
rendu l’Égypte riche et victorieuse. Je ne veux pas que cette prospérité soit
anéantie par les folies d’un monarque incompétent. Nous sommes au bord de
l’abîme. Vous en êtes conscient.


— Il est vrai,
reconnut Horemheb. Mais je suis le serviteur de Pharaon. Ce que je pense n’a
aucune valeur. Mon rôle consiste à obéir aux ordres que je reçois.


— Et si vous n’en
recevez plus ? Si vous êtes écarté de toute décision importante ?


Horemheb ne trouva
aucune réplique convaincante.


— S’il en est
ainsi, je viendrai m’installer dans ce temple pour y revêtir l’habit des
prêtres et m’éloigner d’un monde devenu hostile.


Un sourire dédaigneux
anima le visage ridé du Premier Prophète.


— Ne vous mentez
pas à vous-même, général ! Vous êtes né pour le pouvoir. L’ambition vous
poursuivra, partout où vous irez. Isolez-vous au fond du désert d’Orient, elle
viendra vous y chercher. Vous avez l’étoffe d’un roi. Pourquoi renoncer à cette
fonction sublime ?


Horemheb était ébranlé.
Le vieillard lisait dans sa pensée.


— Je n’ai ni à
renoncer ni à exiger. Un couple jeune est monté sur le trône. Pourquoi
s’interroger sur l’avenir ?


— Parce qu’il est
entre nos mains. Les vôtres et les miennes. Mais pas les unes sans les autres.
Le conseil des Prophètes s’est réuni, général. Il a décidé de vous aider à
reconquérir la position que vous avez perdue. En attendant mieux, beaucoup
mieux…


— Pourquoi cette
sollicitude ? Qu’espérez-vous de moi en échange ?


— J’apprécie ces
questions, indiqua le vieillard. Elles prouvent que vous êtes bien l’homme de
la situation. Toutankhamon est un roi faible à l’intelligence fragile. Nous
pourrions cependant en faire un allié s’il n’était affligé d’un irrémédiable
défaut : être tombé amoureux d’une hérétique.


Horemheb sursauta.


— La grande épouse
royale ? N’a-t-elle pas montré sa fidélité à Amon ?


— Cette femme est
aussi ambitieuse que vous, général. Elle possède une arme que vous maniez
mal : la duplicité. J’ai pourtant réussi à la prendre à son propre jeu.
Simple manque d’expérience de sa part… Elle apprend vite, très vite. Bientôt,
elle aura acquis une autorité telle qu’il me sera presque impossible de la
combattre.


— Pourquoi cet
acharnement ? s’étonna Horemheb. Que reprochez-vous donc à Akhésa ?


— De vouloir
prolonger l’œuvre maléfique de son père, répondit le Premier Prophète avec
gravité. Lorsqu’elle aura percé tous les secrets du gouvernement de l’Égypte,
elle portera ses coups contre les prêtres d’Amon et fera ressurgir la religion
d’Aton. L’hérésie envahira à nouveau notre pays et le condamnera à une
déchéance définitive. Ni vous ni moi n’avons le droit de l’accepter. Nous
deviendrions des lâches aux yeux d’Amon.


Le Premier Prophète
d’Amon avait raison. Horemheb avait abouti aux mêmes conclusions. Mais entrer
en conflit ouvert avec Akhésa, c’était la perdre à jamais.


— Vous n’avez pas
le choix, ajouta le vieillard. En alliant notre expérience, nous pouvons
remettre l’Égypte sur le bon chemin. C’est le dieu suprême qui vous convie à
lui offrir votre bras, général. Acceptez-vous ?


Le regard du Premier
Prophète devint plus glacial encore. Il ne cherchait même pas à convaincre son
interlocuteur. Il lui annonçait de la manière la plus directe que le combat
serait impitoyable.


Fallait-il renoncer à
l’Égypte ou à Akhésa ? Fallait-il rejeter l’amour d’une femme pour celui
d’un empire ? Fuir aujourd’hui, c’était se haïr demain, tout perdre.


— Quelle est votre
stratégie ? demanda le général Horemheb au Premier Prophète d’Amon.


 


Après maintes hésitations,
Toutankhamon avait pris la décision de forcer la porte de son épouse. Il ne
supportait plus son absence.


Il la trouva allongée
sur son lit, les bras le long du corps, comme morte. Fou d’inquiétude, il lui
prit la main droite et l’embrassa longuement.


— Ton père est
loin, dit-il. Vis pour lui. Vis pour nous. C’est ainsi que sa mémoire sera
préservée. Si tu renonces à lutter, les prêtres d’Amon deviendront
tout-puissants.


Toutankhamon avait parlé
trop vite. Ses paroles s’étaient entrechoquées. Il avait renoncé à lui clamer
son amour pour évoquer une autre passion, celle du pouvoir.


Akhésa tourna la tête
vers son époux.


Ses yeux étaient emplis
de tristesse.


— Mon père a
combattu les prêtres et il a échoué. Nous ne réussirons pas davantage.


Toutankhamon posa la
tête sur le ventre d’Akhésa.


— Toi, tu seras
plus prudente et plus forte ! Et je serai à tes côtés…


Il était parvenu à lui
arracher un sourire attendri.


— Nous allons
sortir de Thèbes, Akhésa. Notre peuple attend la crue. Nous devons la lui offrir.


Akhésa se leva et se
dirigea vers la fenêtre de sa chambre. Un rayon de soleil la nimba, dévoilant
son corps sous la fine tunique de lin.


— Je suis prête,
mon roi.


 


Akhésa et Toutankhamon
quittèrent le palais en chaise à porteurs, accompagnés d’une escorte réduite.
La promenade commença dès les premières heures du jour pour éviter les ardeurs
du soleil. Le premier dignitaire à les accueillir fut un maître de domaine
régnant sur quantité de champs et de troupeaux. Il commençait à procéder au
recensement quand le couple royal arriva près du bureau en bois léger dressé au
milieu d’une palmeraie.


Le maître du domaine se
prosterna devant Pharaon, louant le ciel de lui avoir accordé la grâce insigne
de le voir. Scribes et travailleurs agricoles poussèrent des cris d’allégresse,
sachant que cette visite se traduirait par un jour de repos supplémentaire.


Devant le bureau, un
homme était couché face contre terre. Deux scribes, bâton en main,
s’apprêtaient à le rouer de coups.


— De quel crime
s’est-il rendu coupable ? interrogea Akhésa.


— Il a déplacé une
borne et faussé le cadastre, Votre Majesté. L’affaire est grave. La faute exige
un châtiment sévère, une bastonnade.


— Que cet homme
soit gracié, exigea la grande épouse royale et qu’on le laisse libre. Mais s’il
commet une nouvelle faute, que la peine soit aggravée et aussitôt appliquée.


Éberlué, les yeux
remplis de reconnaissance, le paysan courut vers Akhésa, qui venait de
descendre de la chaise à porteurs, et lui baisa les pieds.


— Guidez-nous,
demanda la grande épouse royale au maître du domaine. Je veux mieux connaître
vos terres et vos gens.


Flatté par l’immense
honneur qui lui était accordé, le propriétaire s’acquitta de sa tâche avec un
entrain communicatif. Il évoqua les trois saisons de l’année égyptienne, celle
de la « sortie » où la nature émergeait des eaux de l’inondation
commençant à se retirer, celle de la sécheresse où les terres, ensemencées par
la lumière et l’irrigation, portaient d’abondantes récoltes et celle, enfin, de
l’inondation que chacun attendait avec une impatience mêlée d’angoisse. La crue
serait-elle trop violente ou insuffisante ? Surviendrait-elle au bon
moment ? Pharaon aurait-il assez d’influence sur le dieu Nil pour le
convaincre de se montrer généreux envers les humains ?


En ce mois d’été, à
quelques jours, quelques heures peut-être de la montée des eaux, seule la crue
occupait les conversations. Le fleuve était à son niveau le plus bas. Partout,
la terre était craquelée, mourante.


Akhésa reprenait
courage. La campagne égyptienne la revivifiait. Les cris joyeux des enfants,
sur son passage, lui redonnaient goût au bonheur.


Le couple royal et le
maître du domaine s’arrêtèrent au bord du Nil. Sur un îlot herbeux, un
crocodile se prélassait.


— Le roi
Toutankhamon déclenchera une crue abondante, affirma Akhésa. Les berges
reverdiront, la campagne refleurira. Les moissons rempliront les greniers. On
dansera sur les aires et le nom du roi sera acclamé.


 


Le roi et la reine
s’étaient rendus à Assouan, sur l’île du début du monde où avait été creusée la
grotte d’où jaillissait le Nil. Le dieu bélier maintenait le flot sous ses
sandales. Lorsqu’il soulevait le pied, il libérait l’eau. Encore fallait-il que
de justes prières lui fussent adressées, ainsi qu’une quantité d’offrandes
suffisante. Dans le cas contraire, la crue n’avait pas lieu et l’Égypte
souffrait de la famine.


Un bon roi offrait au
pays une bonne crue. À la fois dieu et homme, il devait être capable de rendre
la terre fertile. C’est ce qu’enseignaient les sages. C’est ce que savait le
peuple.


Toutankhamon tremblait.
Il contrôlait mal sa nervosité. À ses côtés, Akhésa ne semblait nullement
impressionnée par la présence d’une cohorte de courtisans et du clergé du dieu
bélier au grand complet. Le pharaon jouait son trône en voulant prouver
l’étendue de ses pouvoirs magiques. S’il échouait, il ne lui resterait plus
qu’à s’enfermer dans son palais et à renoncer au pouvoir.


Akhésa tendit à son mari
un rouleau de papyrus sur lequel étaient inscrites des prières au Nil. Du haut
du promontoire où il se tenait, le roi jeta dans le fleuve le texte sacré,
espérant que cette nourriture satisferait le dieu Nil. Lancé par une main
hésitante, le volume heurta une roche saillante, rebondit sur la pente abrupte
et s’enfonça enfin dans un tourbillon qui s’était formé à l’endroit précis où
la tradition situait la source du Nil.


Akhésa pria en silence.
Elle invoqua Aton, le suppliant d’accorder le succès à Toutankhamon.


À présent, il fallait
attendre. Peut-être pendant des heures, peut-être jusqu’à la fin du jour.
Toutankhamon se voyait courbé, vaincu, regagnant la barque royale sous la
brillance accusatrice de la lune. La lune… C’était elle, bien qu’elle fût
invisible dans le bleu du ciel, qui devait aujourd’hui même déclencher la
montée des eaux. Mais les astrologues s’étaient déjà trompés…


Akhésa redoutait que
Pharaon, accablé par la chaleur et la fatigue, ne fût victime d’un nouveau
malaise. Le poids de la couronne et des sceptres risquait de devenir
insupportable. Les officiels présents à la cérémonie guettaient l’issue de
l’épreuve. Ils seraient aussi impitoyables en cas d’échec que laudatifs en cas
de succès. La grande épouse royale n’espérait aucune compassion de leur part et
ne s’accordait aucune excuse. Régner ne tolérait pas la faiblesse. Si Aton ne
l’exauçait pas, s’il ne fraternisait pas avec elle, son grand dessein ne serait
qu’utopie.


À l’exception du petit
tourbillon qui diminuait d’intensité, le Nil, d’une délicate couleur bleue,
demeurait désespérément calme. Toutankhamon avait les yeux fixes. Il vacillait
sur ses jambes. Akhésa le prit par le bras, l’aidant à conserver son équilibre.
Lorsqu’il sentit le contact de sa peau, le roi puisa au fond de lui-même une
ultime énergie. Peu lui importait de devenir un grand monarque. S’il voulait
vivre et vaincre, c’était pour rester aux côtés de la femme qu’il aimait. Le
manche du sceptre en or lui brûlait la main.


Soudain, l’eau du fleuve
se troubla. Le bleu se teinta de rouge sombre. Le limon provenant de l’Afrique
lointaine arrivait en Égypte. Et le flot gonfla, gonfla, salué par les
acclamations des prêtres.


 


Le Nil, jeune homme
bondissant, éperdu de désir pour la terre d’Égypte qu’il fécondait lors de
noces de lumière et de chaleur, recouvrait peu à peu les campagnes. Une fois
encore, les astrologues avaient déchiffré dans le ciel le message de l’étoile
Sothis annonçant la canicule et la montée des eaux qui atteindraient leur plus
haut niveau au cours du mois de septembre. Le mince filet verdoyant de la
Vallée, bande fertile se frayant avec peine un chemin entre deux déserts,
devenait un lac d’où n’émergeaient que les villas et les villages, construits
sur des buttes.


C’était le temps du
repos. Pendant que le fleuve divin déposait son limon fertilisateur sur le sol,
les humains se déplaçaient en barque d’une agglomération à l’autre, rendaient
visite à des amis éloignés, organisaient des fêtes et des joutes nautiques.


C’était le temps
qu’avait choisi Toutankhamon pour faire oublier à Akhésa le drame qui lui avait
déchiré le cœur et les soucis de la cour. Après son triomphe à Assouan, où il
avait prouvé qu’il était bien détenteur du plus fabuleux des pouvoirs magiques,
celui de faire naître la crue, le jeune roi jouissait d’une popularité
grandissante. Il ressentait, sous la politesse conventionnelle des dignitaires,
une certaine admiration. L’exploit du monarque, largement diffusé auprès des
chefs de province par les courriers de la poste royale, lui avait attiré une
réelle reconnaissance. De multiples indices indiquaient que cette crue serait
l’une des plus bénéfiques jamais connues par les Deux Terres. Les rédacteurs
des Annales prévoyaient que le règne de Toutankhamon serait glorieux. Le
monarque était fier de lui.


Akhésa sortait peu à peu
d’une trop longue période d’abattement. Elle éprouvait la merveilleuse
sensation de voir son pays pour la première fois. Elle vivait de l’intérieur la
puissance du fleuve, s’identifiait à ce paysage nourri d’une vie cachée,
s’enflammait d’un amour passionné pour ce peuple qui savait vivre du soleil et
de l’eau.


Le bateau royal, tantôt
poussé par le vent, tantôt mû par une vingtaine de rameurs qui chantaient pour
soutenir la cadence, glissait sur l’immense étendue liquide. Barques de pêche,
bacs, barges chargées de pierres ou de nourriture le croisaient sans cesse, tant
la circulation était intense. Un concert d’acclamations, s’ajoutant à celles
des villageois regroupés sur les buttes émergées, saluait le couple régnant.


La proue était ornée
d’un œil qui, discernant la moindre embûche, assurait au bateau de Pharaon un
paisible voyage. À cette magie efficace s’ajoutait l’expérience du marin qui, à
l’aide de sa perche, sondait régulièrement le fleuve.


Comme s’il répondait au
vœu d’Akhésa, le souffle du nord gonfla la voile rectangulaire fixée à une
vergue hissée à l’aide d’une drisse. L’homme de poupe changea l’inclinaison de
la longue rame gouvernail. La vitesse augmenta aussitôt. À la cuisine,
installée à l’avant, on s’affaira pour rôtir la viande de mouton et apporter la
bière fraîche.


Akhésa et Toutankhamon
rentrèrent dans leur cabine, dressée au milieu du bateau. Le grand drap blanc
servant de toit avait été replié. Le soleil pénétrait à flots dans la
confortable pièce, meublée de sièges, de coffres de bois et de coussins
chamarrés. La grande épouse royale s’agenouilla, gardant le buste droit.


— Je vais demander
à un serviteur de nous donner de l’ombre, dit le roi.


— Non, protesta
Akhésa. Assieds-toi sur ton trône et donne-moi à boire.


Elle se tourna vers lui
avec une suprême élégance et lui présenta une coupe en or dans laquelle il
versa de l’eau fraîche. Des yeux, il savourait le corps épanoui d’Akhésa. Sa
robe transparente nouée sous les seins laissait entrevoir son ventre.


— Connais-tu ce
poème que l’on apprend aux jeunes filles du palais ? demanda-t-elle d’une
voix chantante, si étrangement semblable à celle de Néfertiti : « Je
suis tienne, mon amour, comme un jardin verdoyant où sont semées des fleurs au
doux parfum. Quand ta main se pose sur moi, je frissonne de bonheur. Je suis le
canal de ton désir. Laisse ton cœur bondir vers moi. »


Akhésa posa la coupe.
Toutankhamon s’agenouilla à son tour, embrassant le cou de la reine. Serrés
l’un contre l’autre, ils étaient baignés par le soleil d’été.


 


La saison de
l’inondation fut un enchantement. Le roi et la reine s’offrirent le luxe de
flâner, de séjourner çà et là au gré de leur fantaisie, de faire l’amour des
heures durant en répondant au moindre appel de leur désir. Loin d’eux les
dossiers politiques, les entrevues avec les ministres, les conseils du
« divin père » Aÿ. Ils profitaient à corps perdu d’une jeunesse que
la royauté leur volait.


L’euphorie dura jusqu’au
matin où leur bateau accosta le débarcadère de Khemenou[bookmark: _ftnref19][19], la ville sainte
du dieu Thot.
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Le roi et la reine
visitèrent avec curiosité la fabrique de papyrus dont les bâtiments s’étalaient
le long de la rive, non loin de la nécropole où étaient enterrés les grands
prêtres de Thot. L’illustre cité du dieu des scribes était fort proche de la
cité du soleil, mais Akhésa, malgré l’invitation de Toutankhamon, refusa de s’y
arrêter. Elle ne voulait plus jamais la revoir. La capitale qu’elle
construirait occuperait, comme celle de son père, un site que le pied de
l’homme n’avait jamais foulé.


Des tiges
d’ombellifères, dont certaines étaient hautes de plus de six mètres, avaient
été soigneusement coupées dans les marais où poussaient de véritables forêts de
papyrus. Transporté en barque, l’abondant matériau était livré à des ouvriers
spécialisés. Après avoir étalé sur des linges plusieurs bandes de papyrus
gonflées de sève, disposées en croisillons, ils les recouvraient d’un autre
linge et les battaient avec un maillet en bois. Les coups devaient être frappés
avec régularité, d’une main légère. Les bandes se collaient les unes aux
autres, se fondaient entre elles sans adjonction d’un quelconque produit. Ainsi
était obtenue une immense feuille, à la fois solide et souple, qu’il suffisait
ensuite d’aplanir, de polir et de découper pour obtenir une parfaite surface
d’écriture. Séché au soleil, le papyrus prenait une belle teinte jaune. Si la
moelle de la plante offrait du papier, son tronc n’était pas négligé, servant
pour la fabrication des barques. Quant aux fibres, elles devenaient cordes,
nattes, paniers ou sandales.


« Écrire, avait
indiqué Hanis à Akhésa lorsqu’il lui enseignait la littérature, c’est faire
exister. Le Verbe est vie et connaissance. Qu’aucune parole ne soit gaspillée.
Les écrits sont l’immortalité des sages. » Ce discours prenait aujourd’hui
toute sa force, par la présence de ces hommes patients et scrupuleux qui
travaillaient pour Pharaon. Les papeteries étaient monopole royal. De grandes
quantités de papyrus étaient livrées chaque semaine aux confréries de scribes
constituées dans chaque cité importante. Textes religieux, rituels, décrets,
comptabilité… Une armée pacifique consignait par écrit le moindre détail de la
vie quotidienne et sacrée du pays.


La grande épouse royale
quitta le cortège officiel et s’approcha d’un vieux scribe édenté au menton
pointu. Assis à l’ombre, le dos bien calé contre le mur de la fabrique, il
avait sur les genoux une palette usée au fil des ans. D’un pinceau très fin, il
écrivait à l’encre noire, sur un papyrus de grande qualité, un hymne au dieu
Thot, son saint patron.


Lorsque Akhésa
s’approcha de lui, il ne leva même pas la tête, demeurant concentré sur son
travail. Amusée, puis intriguée, elle l’interpella.


— Savez-vous qui je
suis ?


— La grande épouse
royale, répondit-il sans bouger. Si je ne vous salue pas mieux, Votre Majesté,
c’est que je suis malade et sans forces. Les moustiques m’agressent à chaque
instant. Mes muscles sont raides. Des vers attaquent mes dents. Je dois
recopier des heures durant des textes difficiles sans commettre la moindre
faute. Et mes yeux… ils sont gonflés et rougis. Je ne veux pas que vous les voyiez.


Émue, Akhésa demanda au
vieux scribe sa palette et son pinceau. Il les lui donna au prix d’un geste
douloureux. Elle l’aida à se lever et le conduisit, malgré ses protestations,
vers le cortège royal qui suivait le roi dans sa visite des fabriques de
papyrus. Elle le confia à l’intendant de Pharaon.


— Cet homme a
suffisamment travaillé, déclara-t-elle. Qu’il soit soigné et qu’on l’installe
dans une villa confortable avec des serviteurs.


Elle se détourna
aussitôt, refusant le regard de reconnaissance que lui adressait le vieux
scribe, et reprit sa place aux côtés de Toutankhamon, mécontent de l’absence de
son épouse.


— Viens vite,
Akhésa. Un grand personnage nous attend ici depuis plusieurs jours. Il nous a
préparé un somptueux banquet.


La reine s’arracha avec
peine à l’univers des fabricants de papyrus. Ils lui avaient permis de
constater le dévouement de petits fonctionnaires de l’État qui n’avaient
d’autre souci qu’un travail impeccable dont le bon fonctionnement de
l’administration dépendait et, à travers lui, la prospérité des Deux Terres.
Elle se promit, dès son retour dans la capitale, de réviser le statut de ces
ouvriers spécialisés.


Être généreuse… Akhésa
découvrait une nouvelle ivresse. Son père l’avait-il ignorée ? N’avait-il
pas oublié que le soleil d’Aton devait pénétrer partout, dans les demeures les
plus humbles comme au cœur du temple le plus magnifique ? La pauvreté
offensait le regard du Dieu. Elle s’attaquerait à ce fléau avec autant de
vigueur qu’un chasseur de fauves. Elle ne permettrait plus qu’un seul de ses
sujets sombrât dans la misère. Enflammée par ce nouvel idéal, Akhésa fut
indifférente à l’accueil chaleureux réservé au couple royal dans le palais de
la ville de Thot.


Elle quitta son rêve en
apercevant un homme dont la présence la surprit : l’ambassadeur Hanis.


Sa seule vue déclencha
une crainte dont elle ne s’expliqua pas la cause. Elle appréciait ce fidèle
allié. Pourquoi se méfier de lui ? Inquiète, elle goûta à peine aux mets
succulents qui lui furent servis. Elle attendait avec impatience la fin du
banquet. Hanis invita le couple royal à prendre quelques moments de détente
dans une salle où des masseurs soignèrent leurs pieds et oignirent leurs
chevilles d’huile. Toutankhamon, épuisé, sommeillait.


— J’ai une
information importante à vous transmettre, dit l’ambassadeur, tendu. Je connais
bien cette fabrique. Elle est l’une des plus actives du pays. Mais,
aujourd’hui, elle n’appartient plus à Pharaon. Pas davantage que celles de
Thèbes ou de Memphis.


— Que voulez-vous
dire ? s’étonna la grande épouse royale.


Hanis fit les cent pas,
irrité.


— Pharaon ne
contrôle plus ses propres fabriques, Majesté. Ceux qui les dirigent ont été
nommés par Horemheb. Depuis deux ans, il les a mis en place, les uns après les
autres. C’est à lui qu’ils obéissent. Il les comble de faveurs.


— Qu’importe !
s’enflamma Akhésa. Le roi les remplacera dès notre retour.


— Impossible,
Majesté, déplora Hanis.


— Pourquoi
donc ?


— Parce qu’ils sont
compétents et appartiennent aux plus grandes familles du royaume. Les destituer
provoquerait un profond mécontentement. Vos sujets détestent les décisions
injustes, Majesté. L’arbitraire briserait votre popularité. Le général a pris
soin de faire appel à des personnalités de valeur.


— En quoi nous
menacent-elles ? interrogea Toutankhamon réveillé.


— Vous
menacer ? Ce n’est pas le terme juste, Majesté ! Il s’agit d’une
mainmise…


— Je suis fatigué,
Hanis. Que Horemheb règne sur la fabrication du papyrus ne m’importe pas.
Faites préparer notre chambre.


L’ambassadeur s’inclina
et se retira. Furieux et déçu. Toutankhamon ne serait jamais un grand roi.


 


Le bateau royal,
accompagné d’une nombreuse flottille, avait pris la direction de Memphis,
« la balance des Deux Terres », la première capitale de l’Égypte
unifiée. Le roi restait joyeux et fougueux. Akhésa succombait volontiers à ses
caresses, mais son esprit était ailleurs. Elle n’avait pas eu le temps de
revoir Hanis, reparti pour Thèbes. Ses révélations avaient troublé le bonheur
de la reine. Le papyrus… En contrôler la production et la fabrication
n’équivalait-il pas à diriger l’administration ?


Horemheb ne mettait-il
pas de nouveaux pions en place sur l’échiquier du pouvoir ? Sa grande
patience le rendait d’autant plus redoutable.


Akhésa aurait préféré
interrompre ces longues vacances, mais Toutankhamon s’y opposa avec une fermeté
inhabituelle. Retrouver la cour, les dignitaires et les impératifs de sa charge
ne l’amusait pas. Combien il préférait les journées sans horaire, les
promenades dans la campagne estivale, les baignades dans le Nil, la compagnie
constante d’Akhésa dont le corps doré recelait encore tant de merveilles
insoupçonnées.


La vision des trois
pyramides de Guiza effaça tout souci de la pensée d’Akhésa, subjuguée par les
géants de pierre émergeant de l’eau. Incarnant les buttes primordiales surgies
de l’océan des origines, elles brillaient de mille feux en raison de leur
revêtement de calcaire blanc reflétant les rayons du soleil avec une
extraordinaire intensité. Lumières pétrifiées, elles éclairaient le pays entier,
diffusant une énergie céleste.


Sur le bateau royal,
chacun s’était tu. Dans les mémoires chantaient les paroles des harpistes,
célébrant la perfection du temps où l’on construisait des pyramides, où l’on
creusait des canaux pour faire circuler l’eau de la vie, où l’on plantait des
arbres pour les dieux.


Akhésa éprouva un
sentiment de révolte. Pourquoi les Maîtres d’Œuvre n’édifiaient-ils plus de
monuments aussi splendides que ceux-ci ? Pourquoi l’Égypte du dieu Amon et
des prêtres thébains avait-elle perdu l’élan de l’empire ancien où le roi-dieu
se servait de la pyramide comme d’un escalier vers le ciel ?


Fascinée, elle voulut
séjourner longuement en cet endroit chargé de forces bénéfiques et voir tous
les monuments encore accessibles. Elle entraîna Toutankhamon dans les temples
où l’on momifiait les rois, parcourut avec lui les chemins montants vers les
pyramides, les chaussées décorées de reliefs narrant la vie quotidienne de
leurs ancêtres, pénétra à l’intérieur des sanctuaires où, par l’action des rites,
la mort était transformée en vie.


À chaque tombe étaient
affectés des prêtres chargés de célébrer un culte à la mémoire du défunt.
Chaque jour, ils prononçaient les paroles de résurrection et apportaient des
offrandes à l’âme qui, sous forme d’un oiseau, revenait sur terre avant de
repartir dans la lumière. Akhésa fut choquée par la désinvolture de certains
d’entre eux et par la dégradation d’une chapelle édifiée à Khéops. Toutankhamon
prit des sanctions et convoqua le Maître d’Œuvre de Memphis pour qu’il procède
sans délai aux travaux de restauration.


Le jour se levait, en
cette fin d’été, quand le couple royal se présenta au temple haut de la grande
pyramide de Khéops, le plus gigantesque monument jamais édifié par un pharaon.
Toutankhamon ne souhaitait pas le visiter, tant il l’impressionnait. Mais
Akhésa avait déjà requis la présence du supérieur des prêtres de la pyramide
pour les guider jusqu’à l’entrée du monument, une petite ouverture aménagée
dans la face nord à une trentaine de mètres au-dessus du sol. Le couple royal
fut halé par des cordages pour progresser sur les blocs de calcaire
parfaitement ajustés. Akhésa et Toutankhamon se baissèrent et passèrent par un
trou étroit creusé dans la pierre afin de contourner un bouchon de granit.


Le supérieur des
prêtres, brandissant une torche qui ne dégageait pas de fumée, les précéda dans
un couloir descendant dont la pente s’accentua brutalement. Il devint si étroit
que les visiteurs durent progresser courbés, l’un à la suite de l’autre. Après
une longue et pénible descente où l’air faillit manquer, ils aboutirent à une
vaste salle au sol de terre battue.


— Vous êtes dans
les entrailles de la terre, indiqua le supérieur des prêtres. L’âme du Pharaon
y puise l’énergie du royaume des ténèbres.


Il régnait dans ce
sanctuaire un fraîcheur reposante qui permit au couple royal de reprendre son
souffle avant de parcourir le couloir en sens inverse pour monter vers le point
d’intersection avec un autre couloir qui menait à une vaste chambre vide, dont
le mur du fond était percé d’une niche représentant les degrés d’un escalier
céleste.


Les visiteurs furent
éblouis par la découverte de la grande galerie, immense espace long de près de
cinquante mètres qu’il fallait traverser pour atteindre la chambre funéraire.
Main dans la main, Akhésa et Toutankhamon se recueillirent devant le sarcophage
de l’illustre Khéops. Il était vide et ne comportait pas de couvercle. Le corps
momifié avait été enterré dans le sud de l’Égypte, la pyramide du nord étant
destinée à son être de lumière, invisible aux yeux de chair.


La grande épouse se
sentit fragile, si légère au sein de cette demeure d’éternité qui l’écrasait de
sa masse inhumaine. Aurait-elle le temps de se montrer digne des anciens
monarques, de redonner à son pays l’élan créateur du temps des pyramides ?
Toutankhamon, percevant le débat intérieur qui l’agitait, l’interrogea du
regard.


— Nous rentrons à
Thèbes, annonça-t-elle.


 


La crue se terminait. Le
niveau de l’eau baissait, laissant apparaître les terres enrichies par le limon
nourricier. L’heure était venue, pour les paysans, de manier les houes, formées
d’une pièce de bois unique. Le soc ouvrait le sol lourd détrempé par
l’inondation. Les enfants écrasaient à la main les grosses mottes tandis que
les semeurs jetaient les grains dans des sillons peu profonds. Dans les grands
domaines étaient utilisées des charrues tirées par des vaches ou des bœufs. Ces
mêmes animaux avaient ensuite pour tâche, par leur piétinement, d’enfoncer les
grains en terre.


Une foule de courtisans
attendait le couple royal au débarcadère principal de Thèbes. La suite du
« divin père » Aÿ se chargea de son transport en chaise à porteurs
jusqu’à l’une des demeures du vieux dignitaire située au centre de la capitale.
Il avait tenu à être le premier à accueillir les souverains après leur longue
absence.


Les rues de la cité
d’Amon étaient encombrées de chariots, de marchands et de badauds. On y
circulait en tous sens et toutes les races de la terre s’y mêlaient. Le cortège
officiel éprouva la plus grande peine à se frayer un chemin malgré les
interventions énergiques des soldats qui assuraient sa sécurité. Akhésa
regrettait les avenues larges et ensoleillées de la cité du soleil.


Au rez-de-chaussée de la
maison du « divin père », les chefs d’équipe apostrophaient les
boulangers qui tamisaient et broyaient le grain, leur demandant de se hâter
pour préparer pains et gâteaux. Des bouchers transportaient des quartiers de
viande à la cuisine, installée sur le toit, de sorte que les odeurs fussent
emportées par le vent. L’intendant guida le couple royal vers le bureau du
maître de céans, au premier étage. Il était éclairé par trois fenêtres donnant
sur un jardin intérieur pourvu d’un bassin rectangulaire entouré de tamaris.


Aÿ s’inclina devant le
roi et la reine, puis renvoya les scribes auxquels il dictait des rapports. Le
vieux courtisan paraissait las et déprimé. Ses rides s’étaient creusées. Les
formules de politesse épuisées et une collation servie, les convives prirent
place sur des chaises en bois doré.


— Un grand malheur
m’a frappé, révéla le « divin père ». L’âme de mon épouse, la
nourrice Ti, a quitté son corps pour rejoindre les paradis de l’Occident. La
momie a été déposée dans la tombe, il y a quinze jours. J’ai continué à
travailler. Compulser des dossiers est sans doute le meilleur moyen de lutter
contre la peine. La situation économique l’exigeait.


Toutankhamon ne sut que
dire. Après ces journées enchanteresses passées loin de Thèbes, il était
brutalement plongé dans une atmosphère dramatique où il se sentait désarmé.


— Nous n’avons reçu
aucun courrier de votre part, observa Akhésa.


— Ma douleur ne
concerne que moi, Majesté. Quant au pays, il ne s’est rien passé d’inquiétant.
Du moins en apparence.


— Expliquez-vous,
exigea Akhésa.


Le « divin
père » parlait avec lenteur.


— Les terres les
plus riches de la province thébaine appartiennent aux prêtres de Karnak et aux
temples qui leur sont inféodés. L’exploitation de la majeure partie d’entre
elles a été confiée à de nouveaux métayers chargés de les mettre davantage en
valeur.


— Était-ce
nécessaire ? interrogea le roi.


— Sans doute pas,
estima le « divin père ». Le procédé n’a rien d’illégal. Les contrats
ont été passés en bonne et due forme, avec des techniciens qui obtiendront, dès
cette année, d’excellents résultats.


— En quoi leur
nomination vous inquiète-t-elle ?


— Une rapide
enquête m’a informé qu’ils étaient tous au service du général Horemheb ou de
son épouse. Cela signifie qu’ils deviennent, avec l’accord du clergé, les plus
grands propriétaires terriens du pays.


 


Le printemps commençait
à devenir radieux. La crue déclenchée par Toutankhamon avait si bien irrigué la
terre aimée des dieux que la moisson, d’après les Annales des scribes remontant
à plus de mille ans, serait l’une des plus abondantes de l’histoire d’Égypte.
Dans les champs, les paysans couperaient bientôt l’orge et le blé à la
faucille. De longs défilés d’ânes portant de lourdes gerbes serrées dans des
filets se rendraient aux aires où le grain serait vanné, tamisé et nettoyé
avant de remplir les greniers royaux qui, cette année, monteraient jusqu’au
ciel.


La terre noire était si
riche qu’elle nourrirait tous ses enfants. La grande fête de printemps pourrait
être célébrée dans la liesse, puisque personne ne souffrirait de la faim. La
renommée de Toutankhamon ne cessait de croître. Les banquets succédaient aux
réceptions, les chasses aux promenades en barques. Le roi promulguait des
décrets en faveur des paysans, des soldats et des prêtres de divers grands
temples, attirant ainsi la sympathie des humbles. Son règne promettait d’être
heureux et illustre. Il avait plusieurs décennies devant lui pour marquer
l’Égypte de son empreinte.


 


Akhésa avait quitté le
palais avant l’aube, sans prévenir sa servante nubienne. Cette escapade lui
rappelait sa fugue de jeune fille, dans la cité du soleil. Libre, conquérante,
elle avait défié la police de son père et remporté sa première victoire. Elle
avait tant rêvé d’être reine ! Son vœu exaucé, il ne restait plus que le
poids du pouvoir.


Akhésa ôta son manteau.
Les rayons du soleil la réchauffaient déjà. Elle avait prié Aton, chantant à
voix basse l’hymne composé par son père. Elle pensait à lui chaque jour, chaque
nuit. Il vivait en elle, attentif, patient. Mais faire de nouveau entendre sa
voix serait impossible si le piège tendu par Horemheb se refermait sur le
couple régnant. C’était pour obtenir une information capitale que la grande
épouse royale, vêtue, comme une simple paysanne, d’un pagne court et d’une
tunique sans manches, avait donné rendez-vous sous ce sycomore au meilleur ami
de Toutankhamon, le surintendant du Trésor, Maya.


Ce dernier la rejoignit
à l’heure prévue, au moment où le soleil atteignait la moitié de sa course vers
le sommet du ciel. Qui aurait pu reconnaître l’illustre Maya, les cheveux ras,
le corps poussiéreux, les pieds nus ? Il ressemblait à n’importe quel
travailleur agricole.


— Personne ne m’a
suivi, Majesté. Puis-je encore vous appeler ma Sœur ?


— Nous faisons
partie de la même communauté, mon Frère, même si nous n’éprouvons pas une
grande affection l’un envers l’autre. Ici nous pouvons parler. Aucune oreille
indiscrète ne nous trahira.


— Ce n’est pas le
cas au palais. C’est pourquoi j’ai préféré vous voir ici. Une audience
officielle aurait intrigué les féaux de Horemheb.


À la ceinture de son
pagne grossier en peau de mouton, Maya avait accroché une gourde conservant
l’eau fraîche. Il en offrit à la reine, puis se désaltéra.


— Vos soupçons
sont-ils confirmés ? demanda-t-elle. Horemheb a-t-il fait pénétrer en
Égypte des pièces de monnaie fabriquées par les étrangers ?


— Il a renoncé à
cet odieux projet. Il a pris conscience qu’il ruinerait notre économie. Le jour
où ces maudites pièces souilleront notre pays, elles déclencheront envies,
querelles et guerre civile comme partout où elles ont cours.


Akhésa exhala un soupir
de soulagement.


— Ne vous
réjouissez pas trop vite, ma Sœur. Horemheb n’en reste pas moins un stratège de
génie. Toutes nos transactions commerciales s’effectuent par échanges de
denrées en fonction d’une valeur abstraite de référence…


— … Qu’il vous
appartient de fixer en tant que surintendant du Trésor, précisa la reine.


— Exact, reconnut
Maya. Mais je ne contrôle pas le volume du troc. Horemheb, si. Par
l’intermédiaire des hauts fonctionnaires, y compris ceux de ma propre
administration, il a la haute main sur l’ensemble de notre économie. Avec
quelques ordres précis, sans laisser de trace écrite, il peut la paralyser.


— Pourquoi
agirait-il ainsi ? Aurait-il intérêt à ruiner son propre pays ?


— Pour un temps
très court… Après avoir pris le pouvoir avec l’appui du clergé de Thèbes, il
accuserait Toutankhamon d’incurie et ferait ressurgir la prospérité comme par
miracle en rétablissant la circulation des denrées. Il faut vous rendre à
l’évidence, Majesté : vous êtes sur le trône, mais c’est le général
Horemheb qui règne.


 


En ce matin d’avril, le
peuple de Thèbes s’éveilla au son des trompettes, jouées par une centaine de
militaires. Une foule considérable, retenue par deux cordons de soldats en
armes, se pressa pour assister à la parade militaire qu’offrait le général
Horemheb sur le parvis du temple de Karnak. Étaient réunis là les chefs des
principaux corps d’armée et les troupes d’élite. Elles défilèrent devant
Horemheb, debout sur une plate-forme, abritée du soleil par un kiosque. Le
général portait une cuirasse d’or et d’argent, chef-d’œuvre d’un artisan du
temple d’Amon.


Le peuple était ravi de
contempler la prestance des soldats chargés de le protéger. Il savait gré à
Horemheb d’avoir fait dresser des tentes où, au terme de la cérémonie, on
distribuerait du pain et de la bière. Un seul gradé ne partageait pas
l’allégresse commune : Nakhtmin, chef théorique de l’armée, que le général
Horemheb avait omis de prévenir. Fou de rage, il se rua au palais royal où il fut
reçu sur l’heure par la grande épouse royale. Il ressortit quelques minutes
plus tard du bureau de Pharaon, avec une convocation qu’il s’empressa de porter
en personne au général.


Horemheb fut reçu dans
la salle du trône, vide de courtisans. Le roi et la reine étaient seuls,
couronnés et en habits de fonction. Pharaon tenait sur la poitrine son sceptre
de commandement. Un léger sourire flottait sur les lèvres d’Akhésa. Le faux pas
qu’elle espérait venait enfin d’être commis.


— Général Horemheb,
attaqua Pharaon, oubliant les formules protocolaires, que signifie cette
démonstration de force ? Pourquoi le chef de l’armée n’en a-t-il pas été
averti, me laissant ainsi dans une insupportable ignorance ?


Horemheb s’exprima avec
douceur, sur un ton condescendant.


— L’affaire était
trop urgente, Majesté. J’ai bien tenté de prévenir Nakhtmin, mais il est si
rarement à son bureau… Les mauvaises langues prétendent qu’il préfère la chasse
à l’administration. J’ai dû prendre sur moi de lever sans délai des troupes
d’élite.


— Pour quelle
raison ?


— Nous partons
immédiatement pour la Syrie. Un détachement hittite vient de s’emparer d’un de
nos fortins. Impossible de ne pas répondre à semblable agression.


Akhésa, sans cesser de
fixer le général Horemheb, tendit au roi un papyrus déroulé.


— Votre version des
faits ne correspond pas au rapport que m’a adressé l’ambassadeur Hanis en
mission dans la région depuis plusieurs semaines. Il a ordre de me signaler le
moindre trouble. Non seulement il n’indique rien d’alarmant, mais encore remarque-t-il
une déférence de plus en plus marquée des Hittites envers le trône d’Égypte.
Pharaon règne, général. Vous semblez l’avoir oublié.


— Cela
signifie-t-il, Majesté, que vous différez mon intervention en Syrie ?


Le général comptait sur
cette expédition pour mettre un terme à sa stratégie en s’assurant le concours
des gradés en vue d’une prise de pouvoir pacifique dont il lui restait à fixer
la date. Seule une campagne loin de l’Égypte aurait favorisé de fructueux
entretiens à l’abri des regards de Nakhtmin et des fidèles de Toutankhamon.


— Cela signifie
qu’elle est annulée, général. Désormais, vous prendrez directement vos ordres
auprès de moi. Je veux me montrer indulgent en raison de votre absolue fidélité
à la couronne. Mais je ne tolérerai plus d’autre faute.


— Votre Majesté
a-t-elle bien réfléchi ? Je crois que…


— Il suffit,
général.


— Vous risquez de
regretter très vite cette décision, Majesté, mais j’obéirai.


Avant de se retourner et
de quitter la salle, Horemheb cessa de regarder le roi. Ses yeux s’adressèrent
à la grande épouse royale, toujours souriante.


Akhésa triomphait.[bookmark: bookmark31]
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Les premiers badauds
envahirent le grand marché de Thèbes dès que les échoppes de fruits et de
légumes installées sur les berges, à proximité du temple de Karnak, ouvrirent
leurs portes. Poissonneries, triperies et boucheries leur succédèrent. On ne
venait pas seulement pour acheter, mais aussi pour humer, regarder, écouter et
surtout parler. Discuter les prix, parvenir à troquer dans de bonnes conditions
nécessitait de longs et subtils palabres dont les femmes d’expérience sortaient
généralement victorieuses. Seuls quelques marchands d’élite parvenaient à leur
tenir tête.


Chacun vantait la
qualité de ses produits, les plus beaux et les moins chers d’Égypte. Thèbes
l’opulente n’hésitait pas à étaler ses denrées sur des linges blancs posés à
même le sol : blé, orge, dattes, figues, épices, concombres, oignons,
poireaux, fèves et autres nourritures abondaient d’ordinaire.


Mais, ce matin-là, seuls
les premiers clients furent servis. Le premier incident fut une altercation
entre le plus important négociant de figues et une mère de famille. Le
négociant avait giflé son petit garçon qui mangeait une figue sans l’avoir
payée. Brutalité impardonnable que l’homme justifiait en raison de la rareté
des fruits. Puis un marchand de légumes faillit en venir aux mains avec
l’intendant d’une grande villa lorsqu’il exigea cinq éventails et dix coupes en
échange d’une botte de poireaux. Enfin éclata une échauffourée en plein cœur du
marché, quand les commerçants avouèrent qu’ils n’avaient pas été livrés et que
les bateaux de marchandises étaient arrivés vides à Thèbes.


La police intervint et
rétablit l’ordre à coups de bâton.


La colère du peuple
gronda dans les faubourgs. Des événements graves avaient dû se produire dans le
Nord. Si les Hittites avaient envahi le Delta, peut-être étaient-ils parvenus à
interrompre la circulation sur le Nil. Des rumeurs non moins alarmistes
affirmaient que les stocks de denrées alimentaires avaient été si mal gérés que
l’on risquait une famine.


Quelle que fût la
vérité, il existait un unique responsable : Pharaon.


 


Akhésa ne décolérait
pas. Horemheb avait mis ses menaces à exécution en déclenchant une pénurie
artificielle. Il souhaitait contraindre Pharaon à négocier avec lui et à
reconnaître son pouvoir occulte. Toutankhamon était prêt à céder. Mais la
grande épouse royale le lui déconseillait avec vigueur. Faire une telle
démarche revenait à abdiquer.


Le roi était désespéré,
ne discernant aucun moyen d’agir. Ses partisans ne pouvaient lui procurer une
aide efficace. Houy surveillait l’extraction de l’or dans les mines de Nubie.
Hanis poursuivait son importante mission en Asie. Nakhtmin avait abandonné
l’armée à Horemheb, préférant une existence de luxe et de plaisir à une lutte
inégale.


— Et Maya ?
s’interrogea la reine. Pourquoi ton fidèle ministre des Finances reste-t-il
silencieux ? Pourquoi est-il incapable de contrôler son
administration ?


— Je ne comprends
pas, avoua Toutankhamon. Nos dernières conversations ont été très froides. Maya
n’aime pas la tâche que je lui ai confiée.


Une sombre pensée
habitait Akhésa. Il lui fallut en vérifier le bien-fondé au plus vite. Le sort
du royaume dépendait de son enquête. Elle n’avait que bien peu de temps avant
l’inévitable éclosion de troubles graves dans les villes où la nourriture était
rationnée.


 


Maya, ami et confident
du roi, Maître d’Œuvre de tous les chantiers de Pharaon, surintendant du Trésor, avait disparu.
Ses collaborateurs ignoraient l’endroit où il se trouvait et n’avaient reçu
aucune instruction particulière, continuant à expédier les affaires courantes.
Les domestiques de la villa de fonction attribuée à Maya n’en savaient pas
davantage. La reine fit longuement parler Toutankhamon sur les habitudes de son
ami Maya, sa famille, ses proches. Un personnage semblait omniprésent : un
maître artisan, chaudronnier de son état, dont l’atelier était situé au nord du
temple de Mout.


Akhésa ne pouvait
utiliser les services de la police avant d’avoir vérifié son hypothèse. À
l’heure où elle quittait le palais avec ses deux lévriers Bélier et Taureau,
des grèves furent déclarées chez les tisserands des quartiers populaires qui
n’avaient pas reçu de rations depuis trois jours.


Terré dans sa luxueuse
villa des bords du Nil, le général Horemheb jouait aux échecs avec son épouse.


 


La déesse Mout,
« la Mère », occupait un vaste domaine sacré, à l’ouest du grand
temple d’Amon de Karnak. Au cœur de son enceinte, un lac sacré symbolisait la
matrice d’où naissaient les multiples formes de la création. Au-delà du mur
cachant les mystères rituels s’étendait une zone verdoyante. Palmiers, jardins,
champs cultivés formaient un réseau très dense sans chemin apparent. Du
lointain provenaient les bruits caractéristiques de maillets frappant le métal.


Akhésa se fia à ses
lévriers qui la guidèrent dans le fouillis végétal. Prudents, l’oreille aux
aguets, ils progressèrent avec lenteur. La reine vit bientôt des baraques en
bois servant d’ateliers à une centaine de chaudronniers. Jeunes et vieux étaient
mêlés, mais tous avaient des traits communs : muscles épais, visage lourd,
mains calleuses. Les uns fabriquaient des récipients de cuivre, les autres les
réparaient ou les débosselaient. Des flammes montaient de multiples foyers
faits de cercles de pierres où brûlait du charbon de bois. Les souffleurs
avaient la tâche la plus pénible, produisant le degré de chaleur nécessaire aux
chaudronniers à l’aide d’un soufflet en peau de chèvre.


Le travail s’arrêta dès
que l’un des apprentis remarqua la présence d’une femme encadrée de deux chiens
grognant et montrant les crocs. Akhésa, vêtue d’une robe courte et sans
manches, portait des bracelets aux poignets et aux chevilles, laissant deviner
son origine noble. Sa beauté impressionna les artisans, peu habitués à ce genre
de visite.


Précédée par Bélier et
Taureau, Akhésa avança vers le groupe de chaudronniers qui avaient empoigné
maillets de bois, marteaux de cuivre ou piquets de bois. Formant un groupe
compact, ils étaient prêts à se défendre contre l’agresseur.


Akhésa s’arrêta à
quelques mètres des ouvriers.


— Auriez-vous peur
d’une femme et de deux chiens ?


Des murmures
s’élevèrent. Certains s’écartèrent. D’autres jetèrent leurs outils. Akhésa
ordonna aux deux lévriers de se coucher. Les yeux fixés sur leur maîtresse, ils
obéirent. Un colosse sortit du groupe et interpella la reine.


— Qui
êtes-vous ?


— Peu importe. Je
veux parler à Pahor l’Ancien.


— Le patron ?
Il est dans l’atelier, là…


Sans hésiter, Akhésa
fendit les rangs des chaudronniers et pénétra dans la cabane où un homme âgé, à
la peau flétrie, élargissait l’embout métallique d’un soufflet. Penché sur un
feu, il jeta un regard de côté vers l’intruse.


— Pas de femme ici,
déclara-t-il, rogue. Le règlement l’interdit.


— Il ne me concerne
pas.


— Et pourquoi donc,
ma belle ?


— Parce que je suis
la grande épouse royale.


Pahor l’Ancien lâcha le
soufflet qui tomba à terre avec un bruit mou.


— Vous vous moquez
de moi ?


— Voici mon sceau.


Akhésa ôta une bague en
forme de scarabée dont le ventre portait, en creux, son nom et ses titres.
Pahor l’Ancien, qui savait lire, examina longuement l’objet. Stupéfait, il se
prosterna devant la reine.


— Majesté,
pourquoi…


— Oublions le
protocole. Je suis très pressée. Je souhaite que vous m’indiquiez où se trouve
votre ami et mon surintendant des finances, Maya.


Le visage du maître
chaudronnier se ferma.


— Maya n’est plus
mon ami. Jamais je ne le reverrai. Comme si vous l’ignoriez…


Ce fut au tour d’Akhésa
d’être étonnée.


— Je l’ignore, en
effet.


— Ne vous moquez
pas de moi, Majesté, grommela le chaudronnier qui ramassa le soufflet et
recommença à travailler.


Akhésa saisit le poignet
de Pahor l’Ancien.


— Ne mettez pas en
doute la parole de la grande épouse royale. Je veux la vérité.


Le vieil artisan fut
subjugué par l’autorité de cette reine de vingt ans. Il n’avait jamais abordé
les grands personnages de la cour, détestait leurs manières ampoulées et leur
goût pour des modes compliquées. La souveraine appartenait à une autre race.
Celle des véritables chefs qui n’ont besoin d’aucun artifice pour s’imposer.


— Maya a oublié ses
origines, avoua Pahor l’Ancien, la tête basse. Il a renié la confrérie où nous
avons été éduqués. Il préfère la compagnie des nobles à celle des petites gens.


La révélation surprit
Akhésa, qui croyait mieux connaître le Maître d’Œuvre. Mais il n’était pas le
premier à succomber aux envoûtements d’une prodigieuse ascension sociale. Le
commandant Nakhtmin n’avait-il pas été, comme Maya, incapable de rester fidèle
à lui-même ?


— Mais pourquoi
a-t-il disparu ? insista Akhésa.


— J’ignore où il se
trouve, Majesté. Je vous le jure sur la vie de Pharaon.


 


Akhésa travailla
plusieurs heures en compagnie du « divin père » Aÿ, très affecté par
la disparition de sa femme. Son intelligence s’était ralentie. Il paraissait de
moins en moins concerné par les affaires du royaume. Mais la reine avait encore
besoin de son expérience pour ne pas s’égarer dans les dédales des ministères.


Il l’aida à rédiger un
décret sommant les responsables des greniers thébains de les vider et de distribuer
les stocks à la population, selon les quotas journaliers. La décision était
dangereuse. Si la prochaine crue, insuffisante ou excessive, entraînait une
mauvaise récolte, aucune réserve ne serait disponible. Mais Akhésa ne
tergiversa pas.


Cruelle fut sa déception
quand Aÿ, deux jours plus tard, lui annonça la mauvaise nouvelle : la
vermine avait attaqué le contenu des greniers. La production des jardins
s’avérerait bientôt insuffisante pour nourrir les citadins. Le cours des
légumes, des fruits et des viandes avait augmenté au point de les rendre
inaccessibles à la plupart des Égyptiens. Promulguer des réquisitions serait un
remède pire que le mal. Les corporations étaient jalouses de leurs privilèges.


Les émissaires de
Pharaon gagnèrent en hâte les principales villes d’Égypte, porteurs d’ordres à
exécuter toutes affaires cessantes : vider greniers et magasins de l’État,
et acheminer les denrées vitales partout où la population en manquait. Les
fonctionnaires furent incapables de s’exécuter : la plupart des bateaux de
marchandises avaient été immobilisés par l’armée en vue d’une expédition vers
le Nord. Un gigantesque embouteillage maritime s’était produit dans le port
commercial de Memphis, provoquant plusieurs accidents.


Une longue enquête
administrative serait nécessaire pour connaître les responsables de ce
désastre, à supposer qu’elle aboutisse. Akhésa et Toutankhamon se rendaient
compte, heure après heure, que leurs directives restaient lettre morte,
s’engluant dans un mécanisme dont ils n’étaient pas les maîtres.


Les étals des
commerçants étaient presque vides. Chaque matin, des files d’attente se
constituaient à l’entrée des marchés. Des conversations inquiètes avaient
remplacé les joyeux palabres. La police intervenait pour que les trop rares nourritures
fussent réparties avec équité. Plaintes et protestations se faisaient de plus
en plus véhémentes.


Les forces de l’ordre
craignaient une émeute. Les spectres du passé ressurgissaient. Des prophètes de
malheur rappelaient le temps maudit où les pauvres, victimes de la famine,
avaient pillé les demeures des riches, où les nobles dames erraient en
guenilles dans les rues, où des hordes de bandits avaient dévasté les tombes
des rois.


— Il faut faire
appel à Horemheb, implora Toutankhamon, désemparé.


— Ce serait la fin
de ton règne, rétorqua Akhésa. Luttons encore. Le blocus maritime ne durera
plus très longtemps. J’ai une idée pour calmer le peuple de Thèbes.


 


Quand la chaise à
porteurs de la grande épouse royale apparut au cœur du marché principal de
Thèbes, le silence s’établit aussitôt. Le peuple la reconnut à sa haute
couronne, à son collier d’or et à sa robe blanche d’apparat. Les pieds chaussés
de sandales dorées, Akhésa s’avança vers de vieilles femmes tenant des paniers
vides.


— La vérité parle
par ma voix, déclara-t-elle avec fermeté. La nourriture ne manque pas.
L’administration maritime connaît des difficultés pour assurer le transport. Il
n’y a pas de famine. Pharaon ne permettra pas au malheur de souiller notre
pays. Soyez patientes. Que votre cœur soit large et votre âme paisible.


Akhésa remonta dans la
chaise à porteurs. Alors que les maîtresses de maison, éperdues de fierté
d’avoir été les interlocutrices de la grande épouse royale, commerçaient à
transmettre autour d’elles ses déclarations, une myriade de serviteurs
déposèrent sur le sol quantité d’étoffes et de vêtements.


D’abord, personne n’osa
en approcher ; ensuite, une des vieilles femmes prit un drap plié, le
serra contre elle et s’en alla sans être inquiétée par les gardes du palais.


Ce fut la curée. En
quelques instants, les somptueux cadeaux de la reine, dus à l’habileté des
tisserands et des fileuses du collège de Sais, devinrent la propriété des
petites gens de Thèbes.


 


Les prêtres d’Amon sont
furieux, dit le « divin père » à Akhésa. Ils vous accusent d’avoir
dilapidé les étoffes sacrées destinées aux temples.


— Je m’en moque.
Avez-vous confirmation de mes soupçons ?


La reine travaillait
avec le « divin père » depuis une dizaine d’heures. Bien qu’il fût à
la limite de ses forces, le vieillard tenait à assister la grande épouse royale
dans ses recherches. Son habitude des dossiers les plus complexes se révéla
précieuse.


— Oui, Majesté.
C’est Maya qui a apposé son sceau sur les documents désorganisant notre
batellerie. Cela signifie…


— Qu’il est l’allié
de Horemheb et qu’il trahit Toutankhamon.


— J’aurais dû être
plus circonspect, avoua le « divin père ». Mais la mort de ma femme…


Akhésa considéra le
vieillard avec pitié. Il souhaitait se délivrer d’un poids qui alourdissait sa
conscience. Elle l’encouragea d’un sourire.


— Dans ma position,
expliqua-t-il avec gêne, il est utile de bien connaître le mode de vie des plus
hauts personnages de l’État. C’est pourquoi je suis obligé de faire surveiller
leurs villas. Un fait accablant pour Maya a été signalé dans des rapports que
j’avais omis de lire avant ce jour… le surintendant du Trésor a rendu visite au
général Horemheb à trois reprises, la nuit tombée et sans escorte.


Maya, un abominable
hypocrite ! Akhésa était atterrée. Elle ne l’aurait pas cru capable d’une
telle forfaiture. Comment annoncer au roi que son meilleur ami travaillait à sa
destruction ? Comment lui apprendre que Maya, ses forfaits commis, se
cachait en attendant que Horemheb prît le pouvoir ?


 


La plus grande confusion
régnait au palais. Échansons, intendants et médecins couraient en tous sens.
Toutankhamon avait été victime d’un malaise. Les ministres étaient présents,
eux aussi. Akhésa les écarta pour pénétrer dans la chambre où le roi était
alité.


Les yeux clos, il délirait.
Un serviteur lui maintenait sur le front un linge aux essences parfumées. Le
médecin-chef préparait une potion.


— Comment est-ce
arrivé ? demanda-t-elle.


— Le roi a subi une
forte contrariété à la suite d’une mauvaise nouvelle. Il s’est évanoui. J’ai le
remède pour le soigner. Mais il doit d’abord se reposer.


— Quelle
nouvelle ?


— La mort du
vice-roi de Nubie, Houy. Il est tombé dans une embuscade alors qu’il inspectait
une mine d’or où des troubles avaient éclaté. Son corps sera bientôt rapatrié.
Il sera momifié à Assouan.


Les appartements royaux
étaient déserts. Akhésa avait renvoyé le personnel du palais. Toutankhamon
dormait. Elle voulait être seule.


Épuisée, incapable de
trouver le sommeil depuis deux nuits, la grande épouse royale n’avait même
plus envie de se nourrir. Le monde s’écroulait autour d’elle. L’Égypte, son
Égypte, était tombée entre les mains du général Horemheb. Elle avait été
incapable de prévoir son action et d’imposer le pouvoir de son mari. Lutter
davantage serait une folie. Les souffrances du peuple deviendraient
intolérables.


Il fallait donc
convoquer Horemheb et lui annoncer sa nomination officielle comme régent du
royaume. La lettre lui demandant de venir au palais dès le lendemain matin lui
serait portée au lever du soleil. À cet instant, le règne de Toutankhamon
aurait pris fin, même s’il demeurait encore quelque temps le pharaon légitime.
Il serait obligé d’associer le général au trône et de lui abandonner la
capacité de décision. Au moment où il le jugerait bon, Horemheb se ferait
couronner avec l’appui des grands prêtres d’Amon.


Akhésa pleura de rage.
Elle avait échoué. Le plus douloureux était de précipiter Toutankhamon dans sa
chute. Il aurait mérité d’être heureux, de connaître un règne paisible, d’avoir
un héritier pour lui succéder. Mais les dieux avaient choisi pour lui un autre
destin.


Le destin… En tant
qu’incarnation d’Isis, la grande magicienne, n’avait-elle pas le pouvoir de le
modifier ? Trop tard. Elle avait sous-estimé Horemheb. Sa fonction de
reine l’avait enivrée, au point de lui faire perdre sa lucidité. Elle avait
vécu dans une fausse quiétude. Autour d’elle, aucun conseiller de valeur pour
la mettre en garde, lui inspirer une stratégie susceptible de contrecarrer les
menées du général.


Il était indigne d’elle
de rejeter la responsabilité sur autrui. Une reine d’Égypte n’avait pas le
droit d’être faible. Cette dernière nuit de règne, elle aurait aimé la partager
avec Toutankhamon. Mais l’âme du roi voguait dans les espaces souterrains du
sommeil. Seule… Elle affronterait seule l’épreuve qui brisait son rêve. Elle
aurait dû haïr Horemheb, jeter contre lui mille maléfices. Mais c’était un
autre sentiment que son pire ennemi lui inspirait, un sentiment qu’elle n’osait
plus nommer en cette heure où les rayons du couchant marquaient la fin de son
aventure.


Elle avait encore tant
de force, tant de foi en Aton ! Pourquoi s’incliner devant ce général
intelligent et ambitieux, renoncer à la nature royale qui formait le centre de
son être et lui donnait sa raison de vivre ? Elle eut envie de crier aux
étoiles, d’implorer la terre nourricière, de réclamer l’aide du vent. Qui
d’autre que le cosmos pourrait lui venir en aide ?


Cette dernière nuit de
règne, elle ne la passerait pas dans un palais vide, déjà hostile. Dès sa petite
enfance, Akhésa avait souvent apaisé ses tourments en levant les yeux vers le
ciel. Il n’y avait plus qu’un seul endroit où elle connaîtrait le bonheur
d’exister : la cime thébaine, plongée dans la nuit et la solitude.


 


La lumière lunaire
éclairait l’étroit sentier menant vers le sommet. La grande épouse royale
marchait lentement, savourant chacun de ses pas. Bientôt, elle serait face au
corps lumineux de l’univers, aux portes étoilées par lesquelles passait la vie
divine pour créer l’existence terrestre. Elle oublierait le temps, elle
abolirait le passé, prierait la déesse aux yeux de lapis-lazuli qui s’étendait
sur l’Égypte et la recouvrait de son amour, dans un parfum d’éternité.


Au sommet de la cime,
ambition et pouvoir auraient disparu. Face à elle-même, face au vide ténébreux
de son avenir, aurait-elle le courage de continuer à vivre, de participer à la
chute de Toutankhamon et d’épouser le nouveau pharaon Horemheb ?


Akhésa ôta ses sandales.
Éprouver le contact du sable souleva en elle une vague de jouissance, le
sentiment d’une jeunesse indestructible. Elle courut, escaladant la pente sans
peine. La douceur de la nuit fit ruisseler des gouttes de sueur argentée sur sa
peau dorée. Elle ôta sa robe de lin. Nue, elle parcourut les derniers mètres
qui la séparaient du petit oratoire construit au sommet de la montagne au pied
de laquelle étaient creusées les vallées de tombeaux.


Subitement glacée,
Akhésa s’arrêta, au bord du vide.


Assis sur le banc de
pierre, un homme la contemplait. Maya, le félon.
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Akhésa ne chercha pas à
dissimuler la moindre partie de son corps, tant elle était stupéfaite. Ainsi,
l’homme qui avait trahi son roi et méritait mille châtiments n’avait pas quitté
Thèbes !


— Ne craignez rien,
lui dit-il. Vous devriez passer votre robe, Majesté. Un vent froid souffle sur
la cime.


— Comment osez-vous
m’adresser la parole ?


Elle aurait dû avoir
peur et s’enfuir, tenter de lui échapper. Mais la fureur l’emportait. Puisque
le pouvoir était perdu, elle lui ferait payer sa forfaiture. Ivre de rage, elle
se jeta sur lui.


Maya lui saisit les
poignets, l’immobilisant.


— Vous vous
méprenez, Majesté. Nous faisons partie de la même confrérie. Vous devriez
savoir que le mensonge n’y est pas toléré !


La reine tenta vainement
de se débattre. La poigne du Maître d’Œuvre la clouait sur place.


— Pardonnez ce
comportement et promettez-moi de m’écouter. Vous ne disposez pas des
informations nécessaires pour comprendre mon attitude.


— Parlez
donc ! consentit-elle.


Maya la lâcha. Elle
ramassa sa robe, maculée de poussière, et s’en vêtit à la hâte. Elle avait
froid. Il s’assit à nouveau. Elle resta debout devant lui.


— J’ai eu
connaissance de vos démarches, révéla Maya. Mon ami Pahor l’Ancien vous a
transmis la fable que j’ai moi-même répandue partout. Il n’y avait pas d’autre
moyen pour persuader le général Horemheb de ma défection. Il est persuadé que
je me cache et que j’attends son avènement. Le roi et vous aussi. C’est
pourquoi j’ai pu agir sans crainte que vos langues se délient trop tôt.


— Cela
signifie-t-il que vous nous avez dupés depuis plusieurs mois ?


— Pas vous,
Majesté, mais Horemheb. Il est prudent. Une simple déclaration d’allégeance ne
lui aurait pas suffi pour me faire confiance. J’ai dû lui donner des preuves,
signer des documents qu’il inspirait afin de préparer un blocus économique et
serrer le roi à la gorge.


Akhésa demeurait
méfiante. Il n’entrait pas dans les habitudes de Maya de parler d’abondance.
Tant d’explications ne cachaient-elles pas une autre vérité ? Ne
cherchait-il pas à l’abuser ?


— Vous avez peine à
me croire, observa-t-il. Dans le plus grand secret, j’ai alerté les principaux
maîtres du royaume et leur ai commandé la construction d’un grand nombre de
bateaux. Notre flotte marchande est immobilisée ou réquisitionnée. Il y en a
une de remplacement dont Horemheb et les prêtres d’Amon ignorent l’existence.
Donnez-lui l’autorisation de circuler sur le Nil et de transporter des
marchandises. En huit jours, toutes les grandes cités d’Égypte auront été
livrées. Le général ne pourra pas organiser un nouveau blocus.


La nuit était limpide et
calme. Bleutée, la cime dressait sa masse inquiétante au cœur du silence. Les
esprits des ténèbres se glissaient dans le vent, gémissaient et se perdaient au
cœur des grottes percées dans les flancs du géant ensommeillé.


— Notre pays est le
chef-d’œuvre de Dieu, Majesté. Même en l’absence du soleil, il rayonne. Je
ressens la présence des temples, des pierres d’éternité qui guideront les
générations à venir sur le chemin de la sagesse. Pharaon, mon maître, a hérité
de cette terre aimée des dieux. Personne ne l’en dépouillera. Horemheb me
trouvera sur sa route, et tous les artisans du royaume.


Maya parlait d’une voix
égale. Il portait en lui la force inébranlable de la certitude. Il venait de
sauver le couple régnant de la déchéance, mais Akhésa ne s’illusionnait pas. Il
restait l’ami et le serviteur de Toutankhamon, pas le sien.


— Je savais que
vous viendriez ici, avoua Maya. Je vous attendais. Seule la cime pouvait vous
arracher au désespoir.


— Pourquoi ne pas
m’avoir fait confiance ?


— Parce que vous
êtes de même nature que le général Horemheb, Majesté. Le même feu brûle en
chacun de vous. C’est l’Égypte que je voulais sauver du malheur, pas vous.


— Vous me
connaissez mal, Maya. Jamais je ne sacrifierai mon peuple à la lutte pour le
pouvoir.


— Horemheb me l’a
également affirmé. Pourtant il n’a pas hésité à répandre le spectre d’une
famine pour parvenir à ses fins. Votre combat contre lui n’est ni celui de
Toutankhamon, ni le mien. J’ai aidé mon roi à conserver son trône. À vous de le
consolider davantage encore. Si vous agissez ainsi, je serai à vos côtés. Mais
si vous sortez de ce chemin, ma Sœur Akhésa, je deviendrai le plus impitoyable
de vos adversaires.


La reine et le Maître
d’Œuvre passèrent le reste de la nuit en silence, goûtant le paysage grandiose
qui s’offrait à eux. Lorsque l’orient rougit, Maya se leva. Akhésa le suivit.
Ils descendirent jusqu’à la modeste maison du Maître d’Œuvre que gardait un
apprenti, couché sur une natte disposée sur le seuil.


— Va nous chercher
de la pâte et du lait, ordonna Maya.


Le garçon, trop heureux
de servir l’homme que tous les artisans vénéraient, partit en courant.


Maya offrit un tabouret
à la reine. Elle ressentait le poids de la fatigue après cette nuit sans
sommeil. Les premières heures du jour étaient fraîches. Le Maître d’Œuvre
alluma un feu dans l’âtre.


Il souleva l’un des pans
de la toile qui servait de toit, de sorte que la fumée s’échappât. Dans un
angle de la pièce, le four à pain était prêt à l’usage. Maya cuisit la pâte que
lui apporta l’apprenti. Le repas fut vite servi.


— Je n’ai pas
quitté cette maison depuis ma… disparition, révéla le Maître d’Œuvre à la reine
qui dégustait un pain rond à la croûte dorée. Mes ordres sont partis d’ici.


Akhésa découvrait les réalités
souterraines d’un pays qu’elle avait cru gouverner. Le palais était un monde
artificiel, replié sur lui-même, inconscient des forces qui travaillaient à
modeler sa destinée. Elle avait interprété les événements, s’était trompée sur
la qualité des êtres.


Akhésa se mordit les
lèvres, furieuse contre elle-même. La victoire de Maya n’était pas la sienne.
La défaite du général Horemheb ne la grandissait pas. Le Maître d’Œuvre lui
démontrait son incapacité à diriger.


En face d’elle, une
niche contenant une statuette du dieu Ptah, le patron des bâtisseurs. Il
protégeait la demeure des insectes nuisibles, rappelait que chaque acte
quotidien avait valeur sacrée.


— Quand vos bateaux
accosteront-ils à Thèbes ? demanda-t-elle. Dans trois jours, c’est le
grand marché. S’il est à nouveau vide, on peut craindre le pire.


— Les décrets
concernant la circulation et le chargement sont prêts. Il n’y manque que le
sceau royal. Les courriers partiront dès qu’il aura été apposé.


— Et s’ils arrivent
trop tard ?


Maya remit au four une
boule de pain.


— J’ai agi selon la
règle de notre confrérie. Votre destin comme le mien sont entre les mains des
dieux.


— Quand
regagnez-vous votre administration à Thèbes ?


— Quand Votre
Majesté le décidera. Je ne suis que son serviteur.


 


Les décrets furent
signés dès le matin. Les courriers partirent aussitôt vers les grands centres
administratifs du pays. Les bateaux construits par les charpentiers de Maya
sortiraient au plus vite des chantiers navals pour être chargés de denrées
alimentaires. Thèbes serait approvisionnée en priorité : Horemheb serait
obligé de mettre un terme à son blocus en levant la réquisition des navires
marchands. La prospérité renaîtrait dans tout son éclat. Le général essuierait
une cinglante défaite, Toutankhamon apparaîtrait aux dignitaires comme un
authentique monarque dont l’autorité ne serait plus contestée.


Tel était le plan
parfait qu’imaginait Akhésa. Mais il y avait encore tant d’impondérables… Le
nombre des nouvelles embarcations serait-il suffisant ? Les dockers
obéiraient-ils aux directives sans rechigner ? Les intendants des greniers
royaux n’étaient-ils pas tous passés dans le camp de Horemheb ? Les
premiers stocks de marchandises parviendraient-ils à Thèbes avant le grand
marché ?


Maya n’avait rien
promis. Il avait agi à sa manière et se retirait de la joute impitoyable
engagée entre Akhésa et Horemheb. La grande épouse royale, si les événements
tournaient mal, serait responsable aux yeux du Maître d’Œuvre pour qui seule
comptait la sauvegarde de son ami Toutankhamon.


Akhésa eut envie de
hurler, de crier sa détresse. Ils oubliaient tous qu’elle n’avait que vingt
ans. Le visage de son père, debout face au soleil divin dont il accueillait les
rayons en son cœur, flamboya dans sa mémoire. Elle le sentit présent, à côté
d’elle, indifférent aux critiques. Cette vision la calma. Elle devait le
prolonger, continuer son œuvre, profiter de la tourmente pour imposer à nouveau
Aton comme la plus haute valeur sacrée du pays.


Mais les bateaux de Maya
n’accosteraient-ils pas trop tard ?


 


Le général Horemheb fut
réveillé à six heures du matin par l’intendant de sa villa thébaine, porteur
d’un message frappé du sceau royal. Le sommeil quitta aussitôt ses yeux.
Oubliant de saluer le soleil et les divinités domestiques, il se leva d’un bond
et lut la convocation avec avidité. Il la relut plusieurs fois, de plus en plus
heureux.


Le moment de son
triomphe absolu approchait.


Le général convoqua
coiffeur, manucure et masseur. Ce dernier détendit les muscles et remplit son
corps d’une sensation de bien-être. Horemheb mangea des fruits, du pain chaud,
et but du lait frais au miel. Puis il prit un bain et s’habilla de manière
somptueuse, voulant apparaître dans l’éclat de sa richesse et de sa puissance.


C’est un homme sûr de
lui, d’une élégance raffinée, qui pénétra au palais peu après dix heures. Il ne
s’était pas hâté, soignant le moindre détail de sa mise. Il jeta un regard
condescendant au chef du protocole qui le conduisait vers la salle du trône,
comme s’il était déjà son nouveau maître. À sa grande surprise, le
fonctionnaire bifurqua sur la droite.


— Où
allons-nous ? interrogea Horemheb.


— Au bureau de la
grande épouse royale.


Intrigué, le général fut
introduit dans une vaste pièce très claire, remplie de papyrus roulés et
scellés. Assise en scribe sur une natte, Akhésa utilisait son calame pour
rédiger d’une main sûre un texte administratif en colonnes verticales.


La porte se referma
derrière Horemheb. La reine continua son travail, comme si elle était seule.
Vêtue avec simplicité, elle faisait apparaître dérisoire l’accoutrement
compliqué du général. Ce dernier patienta quelques minutes, souriant. Puis
l’irritation le gagna. La courtoisie lui imposait un silence qu’il respecta
avec difficulté. N’y tenant plus, il se risqua à une impolitesse grave en
prenant le premier la parole.


— Vous m’avez
convoqué, Majesté, et je suis venu. Pourquoi ce mutisme ?


La reine ne leva pas la
tête.


— Vous avez joué un
jeu dangereux pour notre pays, général.


Horemheb se rengorgea.


— Je n’admets pas
cette accusation. Je n’ai…


— Vous n’avez
laissé aucune trace, je sais. Votre habileté est grande. Je chercherai quand
même des preuves de votre action nuisible.


Le général vacilla. Mais
il comprit vite qu’Akhésa menait un combat d’arrière-garde. Elle tenait à l’humilier
une dernière fois avant de lui céder le pouvoir.


— Pourquoi ne
suis-je pas reçu par Pharaon dans la salle du trône ?


— Le roi se repose.
Ce que j’ai à vous dire ne nécessite pas un cadre aussi somptueux. Mon bureau
vous paraîtrait-il indigne de vous ?


— Certes non,
protesta Horemheb, mal à l’aise. Je suppose que vous connaissez la gravité de
la situation économique.


— Je crois aussi en
connaître le responsable.


Le ton de la reine
s’était fait cassant. Horemheb s’emporta.


— Cessons de jouer
au chat et à la souris, Majesté ! Vous êtes obligée de m’accorder la
régence. Moi seul peux rendre la prospérité au pays et lui éviter des troubles.
Retarder ce moment serait criminel. Toutankhamon et vous continuerez à régner…
du moins officiellement et pendant quelque temps. Puis le roi me laissera agir
seul. Vous, en tant que grande épouse royale, me désignerez comme son
successeur légitime. Vous n’avez plus le choix.


— Vous avez raison.
Je vais prendre des sanctions contre les fonctionnaires félons qui ont mal servi
le roi. Vous ne serez jamais régent du royaume, général. Vous subirez la colère
de Pharaon.


Akhésa continua à
écrire, avec un calme parfait.


— Ce défi est
inutile, railla le général. Notre guerre est terminée. Sachez accepter votre
défaite. Aujourd’hui, nous sommes adversaires, mais demain…


— Vous ne sera
jamais régent du royaume, répéta la reine, glaciale. Toutankhamon est l’unique
détenteur du pouvoir légitime. Je l’aime et serai toujours à ses côtés.
Regagnez votre palais, général, et attendez les ordres de Pharaon. Ne prenez
aucune initiative. Je fais ouvrir une enquête sur vos agissements.


Sidéré, Horemheb
s’approcha de la jeune femme, la dominant de sa haute stature.


— Vous perdez la
tête, Majesté ! Qu’espérez-vous donc ? Chacun sait que je suis le
véritable maître de ce pays.


— Vous l’étiez,
sans doute, général. De nombreux fonctionnaires seront mutés dans les prochains
jours et de nouveaux ministres seront nommés.


Horemheb blêmit. Akhésa
prenait le bon chemin. Avant de s’attaquer directement au général, elle le
priverait de ses principaux alliés, diminuant peu à peu son influence.


— Le temps joue
contre vous, Majesté.


— Dieu me
protégera, déclara la reine, levant enfin les yeux vers son interlocuteur. Je
vaincrai.


 


Deux jours s’écoulèrent.
Toutankhamon, soigné par des fumigations et des essences de plantes, recouvrait
la santé. Maya demeurait caché dans le village des artisans. Horemheb restait
cloîtré dans la villa que surveillaient discrètement des policiers.


Akhésa, assistée du
« divin père » Aÿ, travaillait avec acharnement. Transformer
l’administration mise en place par Horemheb se révélait difficile, presque
impossible. Déplacer quelques pions ne suffisait pas. Il fallait modifier un
jeu de relations subtiles entre les dignitaires, identifier ceux qui exerçaient
réellement un pouvoir. Le « divin père » offrit à la reine son
irremplaçable expérience.


Aÿ était persuadé
qu’elle échouerait. Elle affrontait un monstre aux tentacules innombrables,
tentait de s’introduire dans un édifice aux mille couloirs dont seul Horemheb
possédait le pan. Peut-être réussirait-elle à entamer sa confiance, à reprendre
en main quelques secteurs de l’économie, mais l’entreprise s’annonçait
désespérée. Pourtant, il l’aiderait jusqu’au bout. Depuis la mort de sa femme,
le « divin père » n’avait plus aucune ambition. Le monde des vivants
ne l’intéressait plus. Pas à pas, il avançait vers le royaume d’Occident où son
esprit abandonnerait un corps usé pour entreprendre le voyage sans fin dans les
espaces célestes.


Aÿ aimait cette jeune
reine, si fragile et si forte. Elle était de la race des conquérantes qui
s’oublient elles-mêmes afin d’aller jusqu’au terme de leur passion. Lui servir
de père et de conseiller plaisait au vieillard, même si le combat contre
Horemheb était perdu d’avance.


— Demain s’ouvre le
grand marché de Thèbes… rappela-t-il. Avez-vous des nouvelles de vos bateaux de
transport ?


— Aucune, répondit
Akhésa, sombre. Ils arriveront à temps.


— Amon vous
entende, Majesté.


Toutankhamon se joignit
à sa femme et au « divin père » lors du dîner. Ils parlèrent peu, se
contentant de louer la qualité des plats de viande et de poisson préparés par
le cuisinier de Pharaon. Akhésa se préparait à vivre une troisième nuit sans
sommeil lorsque sa servante nubienne la prévint qu’un visiteur, qui ne voulait
pas dire son nom, sollicitait une audience immédiate.


— Décris-le-moi,
exigea la reine.


— C’est un prêtre.
Il a le crâne rasé. Il est vieux.


Malgré l’avis
défavorable du « divin père », Akhésa reçut le religieux dans son
bureau. Après s’être incliné devant la grande épouse royale, le messager la
pria de se rendre en toute hâte au temple de Karnak. Le grand prêtre d’Amon,
Premier Prophète du dieu, souhaitait sa présence auprès de lui pour une affaire
de la plus haute importance. Il espérait que la reine pourrait répondre sans
délai à son appel.


Intriguée, Akhésa
accepta. Le grand prêtre, certes, était l’allié le plus fidèle du général
Horemheb. Mais que risquait-elle à l’intérieur du temple ? Jamais on n’y
avait attenté à la vie humaine. Un piège lui était-il tendu sur le parcours
menant du palais à Karnak ? Elle convoqua une escorte nombreuse et bien
armée.


Le soleil était couché
quand la grande épouse royale entra dans la demeure du plus haut dignitaire
religieux d’Égypte, située près du lac sacré dont l’eau était ridée par le vent
du nord.


Le vieillard au visage
sévère et décharné était couché, les bras le long du corps, les yeux mi-clos.
Une torche éclairait faiblement la petite pièce où il reposait.


Akhésa sut aussitôt que
la mort ravisseuse tournoyait autour de lui.


— Approchez,
Majesté, exigea-t-il d’une voix grave qui tremblait à peine. Prenez un siège et
venez tout près de moi. Vous n’avez plus rien à craindre. Demain, j’aurai cessé
d’exister. Avant de monter sur la barque du passeur, je voulais vous voir une
dernière fois… Vous dire que je me suis sans doute trompé.


Akhésa s’agenouilla au
chevet du mourant.


— Aton et Amon… La
guerre des dieux… Pourquoi avoir commis cette folie ? Connaissez-vous,
Majesté, l’hymne que je récite, chaque matin en l’honneur de mon dieu ?…
« Tu es celui qui a créé toutes choses, l’Unique qui crée ce qui existe.
De tes yeux sont sortis les humains, de ta bouche les divinités. Tu crées le
fourrage qui nourrit le bétail, les arbres fruitiers pour les hommes, tu fais
vivre les poissons dans l’eau et les oiseaux dans le ciel, tu es l’unique aux
mains nombreuses…»


Akhésa retint ses
larmes. N’était-ce point la transposition fidèle de l’hymne à Aton composé par
son père ? Ainsi, son message avait trouvé refuge dans le sanctuaire du
dieu qu’il avait combattu et qui l’avait vaincu. Amon étouffait Aton en le
vidant de sa substance.


— Je me suis
trompé, affirma le grand prêtre. J’ai tenté de vous briser parce que je vous
prenais pour une intrigante avide de pouvoir. Vous avez résisté. Vous êtes une
reine.


La voix grave devenait
plus faible.


— Il est trop tard…
Beaucoup trop tard, pour vous comme pour moi. Je regrette mon action, mais nul
ne peut en supprimer les conséquences. Vous tenterez de régner… Si vous y parvenez,
créez des temples durables par l’amour qu’on éprouvera pour vous, rendez
heureux citadins et paysans, ne songez qu’à la volonté des dieux et au
bien-être du peuple. Rendez sûres les frontières. Ne soyez pas partiale, ne
donnez ni privilèges injustifiés ni châtiments excessifs. Consolez ceux qui
souffrent, affermissez votre pays par la douceur et la puissance.


Akhésa recueillit les
paroles du mourant avec vénération.


— Pourquoi est-il
trop tard ? s’enquit-elle.


Le grand prêtre tourna
vers elle des yeux remplis de désarroi.


— J’ai agi contre
Pharaon… Je le croyais incapable de gouverner le Double pays… Mais vous êtes à
ses côtés, vous…


Les yeux devinrent
fixes. La tête s’inclina doucement sur l’épaule gauche. Le général Horemheb
perdait son principal allié.


 


Dès que les premiers
rayons du soleil réchauffèrent la terre et dissipèrent la brume recouvrant le
Nil, les commerçants dressèrent leurs échoppes en bois et disposèrent sur le
sol de larges pièces d’étoffes où seraient exposées les marchandises. Rires et
chants manquaient à un travail exécuté avec davantage de fébrilité que
d’entrain. Le grand marché risquait d’être presque vide. Cette fois, la
population ne patienterait plus. Elle agresserait d’abord les marchands puis
les forces de police. Si l’armée était contrainte d’intervenir en pleine cohue,
ce serait un massacre.


Dans le temple de
Karnak, les prêtres venaient d’apprendre, par la voix du Second Prophète, la
disparition de leur chef. Au palais, Toutankhamon dormait.


Akhésa était montée sur
la terrasse supérieure d’où elle dominait la capitale. Le grand temple
d’Amon-Rê, protégé par un mur d’enceinte, formait une gigantesque citadelle du
sacré au cœur de la cité. Les oriflammes rouges ornant le sommet des hauts
mâts, dressées contre les pylônes, dansaient dans la brise matinale. Thèbes,
d’ordinaire bruyante et animée, était plongée dans un silence inquiétant.


La reine aperçut une
voile blanche, un sillon dans l’eau argentée. Son cœur battit plus vite.


Il ne s’agissait que
d’un bac transportant des paysans vers la rive d’Occident où la cime, sortie
des ténèbres, continuait à veiller sur les temples et les bateaux. Cette
journée ne ressemblerait à aucune autre. Akhésa refusait de voir couler le sang
de son peuple. Dès que la colère gronderait sur la place du marché, elle ferait
annoncer que le général Horemheb était nommé régent par Pharaon afin de mettre
fin aux troubles et à la pénurie. Cette nouvelle suffirait à apaiser les
esprits. Toutankhamon et elle n’auraient plus qu’à s’enfermer au palais en attendant
la nomination d’un nouveau grand prêtre d’Amon et en abandonnant à Horemheb les
rênes de l’État.


Akhésa s’habituait à
Thèbes. Jamais elle ne l’aimerait autant que la cité du soleil, mais elle
parvenait à apprivoiser son génie propre, à déchiffrer ses joies et ses peines,
à se mouvoir dans le labyrinthe de ses ruelles. Les pharaons avaient créé
Thèbes, Thèbes les créait. Si elle parvenait à fonder une nouvelle cité du
soleil, la reine ne négligerait pas l’ancienne capitale. Elle n’essayerai pas
de détruire Amon et ses temples, mais de les restreindre à leur domaine
d’élection.


Une nouvelle cité du
soleil… Le rêve se brisait sur la volonté du général Horemheb, sa ruse, son
ambition. Comment survivrait-elle, après son abdication de fait ? L’amour
de Toutankhamon suffirait-il à la rendre heureuse, à lui faire oublier qu’elle
avait été reine d’Égypte ? Jamais elle n’appartiendrait à Horemheb. Jamais
elle n’abandonnerait l’homme qui avait fait d’elle son épouse et la souveraine
des Deux Terres. Il ne lui resterait qu’un seul pouvoir : celui de
légitimer l’accession au trône d’un nouveau monarque. Horemheb ne serait pas
celui-là, bien qu’il fût certain de son triomphe. Elle ne céderait pas. Combien
de temps supporterait-il cette situation, combien de refus subirait-il avant de
prendre la décision de la supprimer ?


Comme les minutes
s’écoulaient vite… Le soleil grimpait dans le ciel, les premiers badauds
circulaient sur la place du marché. Akhésa contempla Thèbes avec passion, comme
si la capitale de l’Égypte était encore sienne. Elle jeta un dernier regard au
Nil dont les eaux se coloraient d’un bleu vif sur lequel se détachaient trois
voiles blanches dans le lointain.


Trois voiles blanches
carrées progressant avec lenteur, tant les bateaux étaient chargés.


Trois bateaux qui
s’étaient détachés d’une flottille, armée pacifique venant nourrir Thèbes.


Akhésa pencha la tête en
arrière. Ses cheveux dénoués caressèrent ses reins. Elle écarta les bras du
corps, paumes ouvertes vers le ciel, et rendit grâces au soleil divin, ses
larmes se mêlant à un chant d’allégresse.[bookmark: bookmark33]
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— Je meurs de soif,
dit Toutankhamon. Donne-moi encore de la bière fraîche.


Le roi tendit sa coupe à
la reine. Tenant une passoire dans la main droite, Akhésa y versa le liquide
qui, filtré, serait plus doux à la gorge enflammée du roi. Ce breuvage était
aussi un remède qui guérissait des infections.


— La journée sera
longue et épuisante. Ne pourrions-nous écourter certaines cérémonies ?


— Impossible,
répondit Akhésa, embrassant tendrement le roi sur le front. La fête du jour de
l’an est l’occasion de fastueuses réjouissances dont Pharaon est le centre.
Voici venu le moment de votre triomphe, Majesté.


Les yeux du roi
brillaient d’excitation.


— Et si nous
faisions l’amour au lieu de nous encombrer de tout ce protocole ?


La reine baissa les
yeux, faussement pudique.


— L’un n’empêche
pas l’autre, dit-elle d’une voix amusée. N’est-ce point l’amour qui inspire
votre règne ?


Akhésa fit glisser sur
les épaules les bretelles de sa robe qui tomba à ses pieds. Elle demeura face
au roi, vêtue de son seul collier de perle de cornaline. Toutankhamon,
bouleversé par cette vision, serra son épouse dans ses bras.


— Comment te dire
que je t’aime toujours davantage, Akhésa ? Tu es si belle, tu…


Elle posa l’index sur
les lèvres de Pharaon.


— Un jeune dieu
doit être silencieux, Majesté. Il ne parle pas, mais il agit.


Toutankhamon embrassa le
cou parfumé de la grande épouse royale et, avec une infinie douceur, l’étendit
sur un lit en bois doré aux pieds en forme de pattes de lion.


 


Plusieurs semaines
s’étaient écoulées depuis la fin de la pénurie. Lorsque Maya, Maître d’Œuvre de
tous les chantiers royaux et surintendant du Trésor, avait regagné son bureau
ministériel, il avait aussitôt procédé à un examen des dossiers confiés par le
« divin père » Aÿ. Il lui revenait d’établir la liste des hauts
fonctionnaires destinés à comparaître devant un tribunal pour fautes graves.
Ses premières investigations lui démontraient l’ampleur du réseau d’influences
tissé par Horemheb.


Ce dernier affichait une
belle sérénité, qui étonnait le couple royal. Le général donnait réception sur
réception, organisait des chasses au lion, voyageait avec ostentation sur des
bateaux où l’on festoyait. Il n’oubliait pas de se rendre au palais pour offrir
des cadeaux au roi et à la reine et recevoir leurs instructions qui se
résumaient à des activités mondaines dont Horemheb semblait se contenter. À qui
voulait l’entendre, il affirmait avoir définitivement renoncé au pouvoir
suprême afin de goûter sans réserve à une existence de courtisan vouée au luxe
et au plaisir. Son épouse, Mout, portait chaque jour une robe différente et
passait de nombreuses heures en compagnie de ses esthéticiennes et de ses
coiffeuses. Elle s’affichait comme la première dame de Thèbes après la reine et
comme la meilleure organisatrice de réceptions de la capitale.


Akhésa demeurait sur ses
gardes, mais elle pensait avoir affaibli de manière décisive son dangereux
adversaire en nommant comme Premier Prophète d’Amon un prêtre dévot fort âgé et
grand ami du « divin père » Aÿ, devenu conseiller privé du couple
royal et logeant désormais au palais.


L’ambassadeur Hanis,
dont les rapports sur la situation en Asie étaient plutôt rassurants, avait
regagné Thèbes pour fêter l’année nouvelle. Les Hittites n’avaient certes pas
diminué leur effort militaire, mais ils se montraient d’une extrême prudence et
avaient cessé leur politique d’expansion.


Hanis avait décrit le
couple royal comme intransigeant et décidé à maintenir le rayonnement
pharaonique à l’étranger, avec l’appui inconditionnel du général Horemheb dont
le prestige restait grand. Aussi les Hittites se cantonnaient-ils dans une
position d’attente, hésitant à provoquer des affrontements directs avec l’armée
égyptienne.


Akhésa avait eu un long
et féroce entretien avec Nakhtmin, le chef d’armée désigné par Toutankhamon.
Elle lui avait reproché sa veulerie et sa mollesse, déclenchant une réaction
violente de la part d’un homme jeune qui avait oublié ses devoirs pour ne jouir
que de ses droits. Lui rappelant son serment de fidélité au pharaon, le respect
qu’il devait à son père Aÿ dont il déshonorait le nom par sa conduite, elle
avait éveillé en lui le désir d’être digne de la fonction qui lui avait été
confiée.


La reine n’agissait pas
par bonté d’âme pour un homme qu’elle méprisait. Elle l’utilisait contre
Horemheb. Si Nakhtmin prouvait une seconde fois son incapacité, elle
l’évincerait. Dans l’immédiat, il gênerait l’action du général, même si ce
dernier conservait de solides appuis dans les différents corps d’armée.
Bientôt, elle pourrait modifier certains commandements, peut-être même envoyer
les meilleurs amis de Horemheb en Asie et en Nubie.


 


L’année qui s’ouvrait
marquait le premier apogée du règne de Toutankhamon. Akhésa s’effacerait
derrière le roi et proclamerait la valeur de son action devant la totalité de
la cour. Encore fallait-il que le jeune pharaon supportât le poids du costume
rituel et de la double couronne tout au long d’une cérémonie qui durerait
jusqu’à la nuit.


Au milieu de la matinée,
Pharaon et la grande épouse royale sortirent du palais, suivant un maître de
cérémonies pourvu d’une longue canne et précédant une file de courtisans
recueillis, tête baissée. Ils marchèrent d’un pas lent vers le temple de
Karnak. À l’entrée de l’enceinte sacrée les attendaient de nombreux prêtres. De
leurs rangs sortit le Premier Prophète, le dos voûté.


— L’année se meurt,
l’année renaît. Que Pharaon préserve la vie de son peuple et qu’il empêche la
maladie, la haine et la destruction de franchir les frontières.


— Pour qu’il en
soit ainsi, exigea le maître de cérémonies, que Pharaon soit purifié.


Toutankhamon fut
introduit dans une salle étroite, au plafond peu élevé, la « maison du
matin ». Deux prêtres le purifièrent en lui versant de l’eau sur la tête
et sur les mains. Puis le roi emprunta un couloir qui le mena jusqu’au pavillon
du trésor où, après avoir lu les formules alchimiques transformant en or la
matière première, il s’installa dans un palanquin aux côtés de la reine. Une
procession les emmena jusqu’à la chapelle du grand siège où le roi reçut neuf
onctions. Grâce à l’application des huiles saintes, la lionne dangereuse,
pourvoyeuse d’épidémies, n’enverrait aucun maléfice contre lui.


Le couple royal séjourna
plus d’une heure dans le sanctuaire de la Maison de Vie où le roi consacra des
aliments aux divinités de sorte qu’elles fussent favorables l’année durant.
Toutankhamon et Akhésa méditèrent au centre d’une cour entourée de murs de
brique crue et au sol dallé de pierre. La reine enflamma sept statuettes
placées devant le roi. Elle lui donnait ainsi une énergie impérissable. Puis
elle plaça au cou de Pharaon une amulette représentant le faucon et l’abeille,
protecteurs magiques de son pouvoir.


Après avoir franchi une
porte monumentale en calcaire blanc, le roi chemina entre deux rangées de
colonnes aboutissant à une salle plongée dans l’obscurité. Il s’étendit sur un
lit, sept sceaux placés sous la tête, prêt à traverser l’espace de mort qui
séparait l’année finissante de la nouvelle année.


Lorsqu’il se releva, la
reine décapita sept plantes du marais, symbolisant les ennemis de l’Égypte. À
peine debout, Toutankhamon vacilla. Il tendit le bras droit vers Akhésa,
espérant s’agripper à elle, mais s’écroula avant d’avoir pu atteindre son
épouse. La reine appela à l’aide.


Le roi vomit un mélange
de sang et de bile.


Deux prêtres le
portèrent jusqu’à une salle d’eau pourvue de latrines. Deux sièges de bois
étaient placés sur des murets de briques d’une bonne hauteur. Au-dessous, des
récipients en terre cuite destinés à recueillir les déjections. On déshabilla
le roi et on le maintint debout sur une dalle de calcaire sous laquelle passait
une conduite chauffée. On le lava, l’eau étant projetée sur des murs recouverts
de carreaux de calcaire.


Toutankhamon n’avait pas
perdu conscience, mais il se sentait faible. Akhésa le supplia de faire appel à
ses ultimes ressources pour continuer à célébrer les rites. Il était
indispensable que le peuple acclamât son roi.


Une coupe de jus de
palme additionnée d’huile de moringa revigora le souverain. Malgré le goût
désagréable, Akhésa l’obligea à la boire jusqu’à la dernière goutte. S’appuyant
sur le bras de son épouse, Toutankhamon reçut la double couronne, empoigna le
sceptre du commandement et réussit à marcher jusqu’au parvis du temple où des
prêtres lâchèrent des oiseaux aux points cardinaux. Le faucon, le vautour, le
milan et l’oie du Nil répandraient aux quatre coins de l’univers la bonne
nouvelle : le roi d’Égypte avait vaincu le mal.


Une hirondelle tournoya
joyeusement dans la lumière hivernale, déclenchant des sourires de
satisfaction. Nul présage n’aurait pu être plus favorable. C’était sous cette
forme que l’âme de Pharaon montait au ciel pour dialoguer avec les puissances
d’en haut et revenait vers la terre pour guider les humains.


Le soleil était au
zénith quand le jeune roi, sortant du temple de Karnak, apparut à son peuple.
Toutankhamon était assis sur un trône maintenu par deux longues barres de bois
que des porteurs soulevaient à hauteur d’épaule. Les regards étaient attirés
par la double couronne, la blanche emboîtée dans la rouge, caractérisée par sa
tige spiralée reliant la pensée de Pharaon à l’énergie du cosmos.


Une foule dense
attendait que le roi-dieu se manifestât. Une immense clameur s’éleva quand Toutankhamon
posa pied à terre, éleva son sceptre et sacralisa les hommes, les femmes et les
enfants dont la vie était liée à sa vie. Un intense sentiment de communion unit
le souverain à ses sujets.


Vinrent vers lui des
porteurs d’offrandes qui déposèrent sur des autels portatifs les cadeaux du
Nouvel An. Les ateliers royaux avaient créé des chefs-d’œuvre : colliers,
bracelets, sandales dorées, étoffes luxueuses s’accumulèrent devant les yeux
émerveillés de l’assistance. Le roi examina avec attention chaque objet,
félicita les chefs de corporations et décora de trois colliers d’or son Maître
d’Œuvre, Maya, chef de tous les artisans.


Pas un dignitaire ne
manquait. La cour, au grand complet, observait d’un œil critique la prestation
du jeune souverain dont la popularité ne cessait de croître. Les plus exigeants
durent admettre que le jeune homme remplissait sa tâche à la perfection. Il
savait se montrer chaleureux et attirait l’amour du peuple. L’âge venant, il
jouissait d’une autorité plus marquée. Ayant à ses côtés une grande épouse
royale dont chacun connaissait les qualités de femme d’État, il disposait d’une
alliée qui s’affirmait déjà comme une reine exceptionnelle.


Le « divin
père » Aÿ, qui avait eu le droit de s’asseoir sur un tabouret pliant en
raison de son état de santé, éprouvait une profonde satisfaction. Jusqu’à cet
instant, il avait craint que le roi fût incapable de supporter les exigences
physiques d’une aussi longue journée. Mais plus les minutes s’écoulaient, plus
la vigueur de Toutankhamon augmentait.


Horemheb, le visage
indéchiffrable, s’étonnait, lui aussi, de la résistance du jeune monarque. Il
était persuadé qu’il ne supporterait pas longtemps le poids de la double
couronne, de la robe de cérémonie et du sceptre de commandement. Comme il aurait
aimé le voir s’écrouler et mordre la poussière ! Ce dernier espoir
s’estompait. Le général perdait confiance en lui-même. Il enrageait de renoncer
à un grand destin à cause d’une femme dont le sens politique s’était révélé
plus aiguisé que le sien. Il avait commis une faute impardonnable :
sous-estimer la capacité d’Akhésa à lutter contre l’adversité. Alors qu’il la
croyait vaincue, elle avait profité d’une de ses rares périodes de passivité
pour déployer une stratégie victorieuse. Les meilleurs amis du général, de
hauts fonctionnaires qui l’avaient toujours soutenu, commençaient à se détacher
de lui de peur d’être sanctionnés à l’issue de l’enquête ordonnée par le roi.
Pieds et poings liés, Horemheb s’enfermait dans une vie mondaine. Jamais le
couple royal n’oserait s’attaquer directement à lui. Il le laisserait vieillir
dans le luxe alangui de Thèbes en rétrécissant chaque année davantage son champ
d’action. Cette lente asphyxie ne serait-elle pas pire que la mort ?


Akhésa, qui se tenait
aux côtés de son époux, légèrement en retrait, n’avait pas réussi à capter le
regard du général Horemheb. Elle regretta de ne pouvoir le déchiffrer,
ressentir son désarroi face à des événements qui le reléguaient dans les
ténèbres. Comment le général réagirait-il devant son inévitable
déchéance ? Comment tenterait-il de sortir de sa prison dorée ? Sa
chute était d’autant plus douloureuse qu’il avait cru atteindre le sommet.


Akhésa avait le
sentiment de régner sur la foule joyeuse qui acclamait le roi. Le plus beau des
cadeaux de ce Nouvel An était la maturité du jeune monarque. Il avait vaincu sa
faiblesse physique, surmonté un malaise, subjugué ses derniers adversaires.


Akhésa éprouvait un
nouveau sentiment à l’égard de son mari : elle l’admirait. En le voyant à
l’aise parmi les courtisans, débonnaire avec son peuple, sûr de lui dans sa
démarche, la reine s’apercevait que Toutankhamon commençait à pratiquer avec
bonheur son métier de roi et même à y prendre plaisir.


Ce soir, elle lui ferait
l’amour comme la première fois où leurs corps s’étaient unis.


 


Quand le soleil
s’enfonça dans l’occident, chaque maîtresse de maison, de la plus humble à la
plus fortunée, alluma une lampe qu’elle plaça en évidence sur le rebord d’une
terrasse ou le pas d’une porte. Au même instant, l’Égypte entière s’illumina de
mille feux, villes et campagnes formant un unique tissu de clarté. Le ciel
était sur la terre, brillant de milliers d’étoiles. Partout, on dansait et on
chantait. On festoierait jusqu’au matin.


Au palais étaient réunis
les proches de Toutankhamon : Maya, Maître d’Œuvre et surintendant des
finances, le « divin père » Aÿ, l’ambassadeur Hanis. Tous trois
avaient chaleureusement félicité le souverain. Sensible à ces louanges, il
avait été bouleversé par les regards énamourés d’Akhésa dans lesquels il avait
senti naître l’admiration.


Il savourait cette
victoire-là plus que toutes les autres. Conquérir totalement son épouse, la
rendre amoureuse dans son esprit comme dans son corps était son souhait le plus
cher. Puisqu’il n’y parvenait qu’en remplissant de manière éclatante sa
fonction de Pharaon, il se conformerait désormais à cette exigence. Il
régnerait pour elle.


Akhésa, épuisée, s’était
assise aux pieds du roi, la joue posée sur sa jambe. Toutankhamon avait été
régénéré par la cérémonie. Toute trace de fatigue avait disparu de son visage.
Il se montrait volubile, parlant avec enthousiasme de ses nombreux projets
destinés à rendre l’Égypte plus heureuse. Hanis découvrait un roi dont il
n’avait pas soupçonné la force de conviction. Maya se réjouissait de voir enfin
surgir la véritable nature de son ami. Le « divin père » Aÿ
appréciait à sa juste valeur la magie utilisée par Akhésa pour amener un homme
à se délivrer du fardeau de l’enfance.


Les maîtres de l’Égypte
avaient dîné de figues fraîches, de brochettes d’agneau grillé et de gâteaux au
miel. L’échanson leur avait servi du vin rouge des oasis au fruité admirable.


— L’Égypte est
riche, déclara Maya. Elle le deviendra plus encore grâce au travail de
gestionnaires compétents. Nous ouvrirons de nouveaux chantiers et procéderons à
de nombreuses restaurations. Le roi Toutankhamon laissera trace de son nom dans
le pays entier.


— Il est possible
de mettre fin aux monopoles économiques encore détenus par les prêtres d’Amon,
ajouta le « divin père ».


— Que Pharaon ne
néglige pas la politique extérieure, recommanda Hanis. Les Hittites demeurent
un danger réel. Je suis favorable à une campagne militaire d’intimidation.


Détendue, Akhésa goûtait
ces paroles comme un bonheur sans limites. Toutankhamon gouvernait. Ses plus
hauts dignitaires le servaient sans arrière-pensée. Il pouvait enfin construire
son règne à l’image d’un temple. Les paroles sortant de sa bouche deviendraient
réalité.


— Je vous approuve,
mes amis, déclara le roi, mais il reste un obstacle majeur.


— Lequel,
Majesté ? demanda Hanis.


— Le général
Horemheb.


— Il a perdu la
guerre intestine qu’il vous livrait, déclara Maya.


La servante nubienne
apporta du raisin. Les convives, repus, le refusèrent. Mais Toutankhamon,
insatiable en ce jour triomphal, dégusta quelques grains dont la fraîcheur
sucrée enchanta son palais.


— Je ne suis pas
d’accord. Le prestige du général demeure intact. Il ne restera pas sans réagir.
Demain, il fomentera un autre complot contre moi. Il trouvera de nouveaux alliés.
Il exploitera la moindre de nos faiblesses. Horemheb sera un danger permanent.


La justesse de l’analyse
troubla les esprits. Même Akhésa se rendit aux raisons formulées par son époux.


— Que proposez-vous
donc, Majesté ? s’enquit le « divin père ».


— La seule solution
possible.


L’ambassadeur Hanis
respira soudain avec difficulté.


— Vous ne voulez
pas dire…


— Si, affirma
Toutankhamon avec flegme. L’exil. Je nomme le général Horemheb gouverneur des
oasis. Loin de Thèbes, perdu au milieu du désert, privé de son réseau de
relations, il ne nous nuira plus. Maya rédigera le décret dès demain. J’y
apposerai mon sceau. Le général aura définitivement quitté la capitale avant la
fin de cette semaine.


Toutankhamon et Akhésa
échangèrent un sourire. La reine avait la sensation de nager dans le lac de la
félicité, l’un des paradis promis aux bienheureux. Pharaon agissait comme un
grand monarque et réalisait son rêve le plus secret : faire disparaître
Horemheb.


— Ne craignez-vous
pas… commença le « divin père ».


— Je ne crains plus
rien ni personne, dit Toutankhamon. Je suis Pharaon.


Aÿ, Anis et Maya
inclinèrent la tête avec respect. Akhésa vivait un formidable espoir. Aux côtés
d’un roi conscient de la puissance que lui avaient confiée les dieux, elle
pourrait œuvrer à la restauration de la religion d’Aton. Elle le convaincrait
de quitter Thèbes et de créer une nouvelle capitale où régnerait un soleil
divin, capable d’unifier les peuples d’Égypte et d’Asie.


Elle étreignit avec
tendresse la jambe de son époux.


Celui-ci se raidit. Il
se leva brusquement, portant la main à sa gorge.


— J’étouffe, se
plaignit-il… Un feu me brûle…


Toutankhamon fit
quelques pas, tentant d’atteindre une fenêtre. Vaincu par la souffrance, il
tomba à genoux. Akhésa se précipita vers lui, le serrant dans ses bras.


— Akhésa, mon
amour… murmura-t-il au prix d’un effort surhumain qui lui déchira la poitrine.


La tête du jeune roi se
pencha en arrière. Il regarda fixement la femme qu’il aimait passionnément.


Ses yeux étaient déjà
morts.[bookmark: bookmark34]
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En ce matin brumeux et
froid, les portes des sanctuaires demeurèrent closes. Les dieux, muets,
restèrent enfermés dans leurs naos. Les prêtres ne se purifièrent pas dans les
lacs sacrés, ne portèrent aucune offrande dans le temple couvert et ne
célébrèrent aucun rite. Karnak fut plongé dans le silence et l’immobilité,
comme privé de toute vie.


L’âme de Pharaon était
sortie de son corps pour rejoindre la lumière d’où elle provenait. Le jeune roi
de vingt ans avait quitté le monde des hommes pour rejoindre le cercle des puissances
célestes, devenir étoile et naviguer sur les canaux de l’au-delà. Le pays
entier était frappé de stupeur par l’horrible nouvelle. Sans Pharaon, l’Égypte
devenait une proie facile pour les cohortes de démons et de forces maléfiques
qui travaillaient sans cesse à la destruction de la vie. Le peuple n’avait plus
de lien avec le ciel. Le chemin vers l’éternité était coupé.


Pendant soixante-dix
jours, temps nécessaire pour momifier Toutankhamon et préparer sa résurrection,
le trône serait vide. La grande épouse royale n’avait que ces soixante-dix
jours pour désigner le successeur du roi défunt, le nouveau maître des Deux
Terres dont elle deviendrait l’épouse, légitimant ainsi son pouvoir. Un peu
plus de deux mois avant de donner satisfaction au général Horemheb, le vaincu
d’hier, celui dont Toutankhamon avait triomphé.


Akhésa souffrait. Son
âme était torturée par une douleur qui ne la laissait plus en repos. Sa vie
n’avait plus aucun sens, aucun goût. La mort voleuse, la mort sans visage… Elle
avait tué son bonheur. Elle aurait aimé pénétrer sous terre avec le soleil du
soir et ne plus revoir la lumière des vivants qui accroissait sans cesse son
désespoir.


Akhénaton avait raison.
Les prêtres étaient les plus vils et les plus méprisables des hommes. Ils avaient
empoisonné Pharaon. Le raisin absorbé par le roi avait été imprégné d’une
substance toxique. Il provenait des vignes du temple de Karnak. La reine avait
exigé une enquête. On avait retrouvé le serviteur qui avait apporté les fruits
au palais. L’homme ne savait rien. Les grappes lui avaient été remises par un
intendant, lequel tenait ses directives de l’administration centrale. On
remonterait jusqu’à un prêtre subalterne qui produirait un document portant le
sceau d’un autre intendant. Personne n’avouerait. Personne ne pouvait avouer,
car le vrai coupable avait disparu.


L’une des phrases
prononcées par le défunt grand prêtre d’Amon avait traversé la mémoire
d’Akhésa : « J’ai agi contre Pharaon… Je le croyais incapable de
régner. » Le Premier Prophète échappait à la justice des hommes, mais il
comparaîtrait devant le tribunal divin.


Cette perspective ne
consolait pas Akhésa. Elle se sentait trop seule face à une épreuve qu’elle
n’avait pas le courage d’affronter. Dans un vase d’albâtre cylindrique, elle prit
un peu de cosmétique. Elle posa doucement sur sa table de maquillage le
couvercle en forme de lion couché, à la langue d’ivoire teinté de rouge. Il lui
rappela les chasses auxquelles elle avait participé en compagnie de son mari
lorsque le soleil inondait leurs cœurs du plaisir de vivre.


Akhésa avait renvoyé sa
servante nubienne. Elle désirait se parer elle-même pour l’ouverture de la
période de deuil. Couchés en travers de la porte de la chambre, ses deux
lévriers, Bélier et Taureau, ne la trahiraient jamais. Ils la protégeraient.


Elle prit un vase à
parfum orné de fleurs d’albâtre et de la figure du dieu Nil aux mamelles
pendantes, évoquant l’inépuisable fécondité offerte par le fleuve. Lotus et
papyrus s’entrecroisant symbolisaient l’union entre la Haute et la
Basse-Égypte, l’alliance indispensable au bonheur du peuple que Pharaon avait
le devoir d’emmener vers la lumière.


Sur le pied du vase,
gravé à l’or fin, le nom de Toutankhamon. Un nom qui appartenait désormais aux
listes royales et s’inscrivait dans le glorieux passé des Deux Terres. Un nom
qui ne vivrait plus que par les monuments, les stèles et les pierres sacrées.


C’est en ressentant
l’insupportable absence de son mari que la reine comprit à quel point elle
l’aimait. Il l’avait adorée, elle l’avait presque ignoré. Il lui avait offert
la plus intense des passions, elle ne lui avait répondu que par la jouissance.
Elle avait cru posséder la véritable puissance, oubliant que Toutankhamon, par
la magie des rites, était devenu un roi-dieu. C’est lui qui avait régné, pas
elle.


La mort ne les
séparerait pas. Elle en décidait ainsi. L’immense amour qui animait son cœur,
elle le lui donnait. À lui et à personne d’autre.


La reine se parfuma,
imprégnant chaque parcelle de sa peau d’essence de jasmin. Elle planta une
fleur de lotus dans ses cheveux, se vêtit d’une robe austère de lin bleuté et
orna son cou d’un collier de perles d’or et de cornaline qu’embellissait un
pendentif en forme de serpent en or massif.


S’avançant sur la
terrasse du palais royal, elle entendit les chants plaintifs des pleureuses,
confectionnant des bouquets montés qui seraient disposés sur le sarcophage
royal. Partout, le travail s’était arrêté. Fêtes et banquets avaient été
annulés. Le palais, d’ordinaire grouillant d’activité, était figé dans un
sommeil douloureux. Les scribes avaient fermé leurs bureaux. Aucun acte
officiel ne serait signé tant que le pays ne serait pas gouverné par un nouveau
pharaon.


Le silence devenait de
règle. Pendant de frugaux repas où n’était servi aucun vin, les convives ne
prononçaient pas le moindre mot. Le Verbe s’étant enfui avec l’âme du roi, les
hommes avaient le devoir de se taire. Les nourritures n’étaient plus une fête,
mais un moyen de survivre. En signe de deuil, les dignitaires laissaient pousser
leur barbe et portaient les vêtements les plus simples, ne se distinguant plus
des humbles. La hiérarchie sacrée s’estompait. Le monde devenait chaos.


Il ne subsistait qu’une
autorité reconnue par tous : la grande épouse royale. La destinée du pays
était entre ses mains.


 


Le « divin
père » Aÿ et le Maître d’Œuvre Maya furent introduits dans la salle
d’audience à la tombée du jour. Passant par d’étroites fenêtres, les derniers
rayons du soleil mourant recouvraient d’or les peintures murales où
s’ébattaient des canards au milieu des marais.


Akhésa, couronnée de la
mitre blanche qu’avait portée sa mère, Néfertiti, était installée sur son
trône. À côté, vide, celui de Pharaon.


Les deux dignitaires
furent frappés par la beauté de la reine et plus encore par sa gravité. Aÿ
perçut la transformation qui s’était opérée en elle. La mort de Toutankhamon,
loin de l’avoir brisée, lui avait donné une force nouvelle. Aguerrie par
l’épreuve, la volonté de la jeune femme s’était affermie comme du bois d’acacia
durci par l’eau et le vent. Le « divin père » éprouva les craintes
les plus vives : comment la fléchir ? Comment lui faire admettre que
ses rêves ne se réaliseraient jamais et qu’elle devait s’incliner devant le
destin ?


— Pourquoi
souhaitiez-vous cette entrevue ? demanda sèchement la reine.


— Le Maître d’Œuvre
a de graves soucis, déclara le « divin père ». Ni le temple funéraire
du roi ni la tombe ne sont prêts. Où célébrerons-nous ses funérailles ?


Maya gardait un visage
fermé. Il dévisageait la reine avec sévérité.


— Pourquoi ne vous
exprimez-vous pas vous-même, Maya ? s’enquit Akhésa. Auriez-vous besoin
d’un interprète ?


— Le malheur est
sur vous, Majesté, et vous le propagez. Je vous considère comme responsable de
la mort du roi.


Le « divin
père » ferma les yeux. L’insolence de Maya était maladroite et stupide.


— Vous êtes
injuste, observa Akhésa sans se départir de son calme. Ce sont les prêtres
d’Amon qui ont assassiné Pharaon. Ils on utilisé le poison.


— Je n’y crois pas,
rétorqua le Maître d’Œuvre. Toutankhamon souhaitait une existence paisible.
Vous l’avez contraint à jouer un personnage qui l’a étouffé. Vous lui avez volé
sa jeunesse. À cause de vous, sa part de lumière s’est éteinte trop vite.


— Vous vous
trompez, affirma la reine, dont le regard ne vacilla pas malgré les coups
terribles que lui portait son Frère Maya. L’homme que j’aimais était devenu un
roi. Il ne désirait plus d’autre existence que celle d’un pharaon. C’est
pourquoi Horemheb et ses alliés l’ont jugé dangereux.


— Ce n’est qu’une
fable inventée par une femme déçue !


Le « divin
père » saisit le poignet du Maître d’Œuvre.


— Laissez,
intervint Akhésa. Maya a toujours son franc parler. Je ne tenterai pas de le
convaincre. L’essentiel est de préparer la demeure d’éternité de Toutankhamon.


— Je suis responsable
de cette tâche, précisa Maya, et je m’en acquitterai avant la fin de la
momification. Il faut s’occuper d’abord de la tombe. Plusieurs mois seront
nécessaires pour achever le temple.


— Vous ne creuserez
pas un tombeau en moins de soixante-dix jours, objecta le « divin
père ».


— J’exige que
Toutankhamon repose dans la vallée où se trouvent les momies des rois de notre
dynastie, dit la reine, défiant le Maître d’Œuvre.


Maya ne cacha pas son
embarras.


— En ce cas, il n’y
a qu’une seule solution… Utiliser l’atelier où travaillaient les maîtres
dessinateurs. Mais il se compose de petites pièces peu dignes d’un grand
monarque.


L’ironie de Maya peina
cruellement la reine. Elle n’en laissa rien paraître.


— Seront-elles
suffisantes pour abriter les trésors et le mobilier qui doivent accompagner le
roi dans l’au-delà ?


— Je le crois,
Votre Majesté, répondit Maya. Mes artisans déploieront toute leur ingéniosité.
Il ne manquera rien à Pharaon pour pénétrer dans les paradis.


— Votre avis est
déterminant, reconnut la reine. Mettez-vous à l’œuvre sans plus tarder et
tenez-moi chaque jour au courant de l’avancement des travaux.


Maya s’inclina puis
quitta la salle d’audience d’un pas pressé.


Le « divin
père » s’assit sur les marches de l’estrade où étaient installés les
trônes.


— Puis-je ouvrir
mon cœur, Majesté ?


— Suis-je devenue à
ce point inaccessible, Aÿ ? Ou bien jugez-vous que la folie s’est emparée
de mon esprit ?


Le vieux courtisan, un
peu rassuré par la modération du ton, avança avec prudence sur le chemin qu’il
était obligé de parcourir.


— Je comprends vos
ressentiments envers les prêtres d’Amon, Majesté. Mais n’oubliez pas qu’ils ont
le soutien inconditionnel du général Horemheb. Karnak attend de lui de nouveaux
privilèges. Le Premier Prophète et sa hiérarchie préparent déjà une grande fête
en l’honneur du dieu Amon. Vous devez cesser toute attaque contre eux.
L’enquête que vous avez ordonnée sur la mort du roi n’a aucune chance
d’aboutir. Elle ne fait qu’augmenter leur exaspération. Selon moi, vous auriez
avantage à l’interrompre.


Akhésa accomplit un
effort surhumain pour ne pas descendre de son trône, frapper le vieillard et
hurler sa haine à l’égard de ces prêtres hypocrites, les plus criminels des
hommes. Mais à quoi bon cette révolte ? Elle fit taire le feu destructeur
qui l’habitait.


— Avez-vous
d’autres conseils à me donner, « divin père » ?


Aÿ s’exprima avec
difficulté, tant sa bouche était sèche.


— Reconnaissez au
plus tôt Horemheb comme pharaon et annoncez votre mariage. Il n’est pas bon que
l’Égypte soit privée de souverain. Les pires calamités pourraient s’abattre sur
elle. Dissipez l’angoisse au plus vite.


— J’ai soixante-dix
jours pour désigner le successeur de Toutankhamon, rappela Akhésa.


 


Akhésa n’accorda plus
aucune audience. À la fin de chaque jour de la première semaine de
momification, elle lisait avec attention les rapports du Maître d’Œuvre Maya.
La préparation de la tombe de Toutankhamon avançait vite.


La reine demeurait en
méditation des heures durant, se contentant de suivre la course du soleil. Son
existence n’avait plus la moindre saveur. Non pour elle, mais pour un roi
défunt qui aurait dû être grand, pour une Égypte qui aurait dû être sienne.


Akhésa, cédant aux
prières de sa servante, accepta enfin de se faire coiffer. La Nubienne s’acquitta
de sa tâche avec nervosité.


— Qu’as-tu à me
dire ? Parle donc.


— Maîtresse…
L’ambassadeur Hanis vous supplie d’accepter son invitation. Il voudrait vous
voir cette nuit, dans la villa d’un de ses amis.


— Hanis a toujours
le goût du secret. Je ne sortirai pas du palais.


La Nubienne s’agenouilla
aux pieds de la reine.


— Il jure que c’est
très important.


— Quelle récompense
t’a-t-il promise ? De l’or ? Des bijoux ?


La Nubienne baissa la
tête. Des larmes roulèrent sur ses joues.


— Donne-moi un
manteau, une perruque et conduis-moi jusqu’à lui, ordonna Akhésa.


 


Thèbes endeuillée
respirait à peine. La capitale du plus grand empire du monde s’habituait mal à
la mort et au silence. Les marchands attendaient avec impatience la fin de
cette pénible période où il était interdit d’ouvrir les marchés et de traiter
des affaires. Dès la tombée de la nuit, les rues, d’ordinaire animées par les
interminables conversations des maîtresses de maison et les jeux de dés
organisés par les ouvriers, étaient désertes. Des hommes armés avaient été
disposés aux carrefours et sur les places, interdisant tout attroupement. Pas
une seule torche ne brillait à l’extérieur des maisons.


L’obscurité favorisa la
progression rapide des deux femmes qui empruntèrent un réseau compliqué de ruelles
où elles ne rencontrèrent personne. La Nubienne avait vite appris à connaître
Thèbes et ses dédales.


La demeure choisie par
Hanis occupait le fond d’une impasse. Haute de deux étages, précédée d’un petit
jardin, la façade entièrement blanchie à la chaux, elle ne se différenciait pas
des autres maisons de notables groupées dans le même quartier.


La porte principale au
linteau et aux montants de pierre s’ouvrit sans que la servante ait eu besoin
de signaler sa présence. Un majordome bedonnant, aux joues rouges, s’inclina
devant la reine puis la précéda dans un vestibule aux parois décorées de lys
montés en bouquets. La grande salle de réception était soutenue par des
colonnes d’un vert tendre ; sur les murs courait une frise de lotus bleus.
Le carrelage se présentait comme un damier jaune et rouge. La Nubienne fut
priée d’attendre.


Le majordome conduisit
Akhésa au premier étage dans les appartements des propriétaires, partis se
reposer à la campagne. L’ambassadeur Hanis avait pris possession du bureau, éclairé
de quatre hautes fenêtres aux montants peints en jaune. Leurs grilles en argile
filtraient la lumière.


L’ambassadeur se leva
dès l’entrée de la reine et la salua.


— Merci, Majesté,
d’avoir, cette fois encore, répondu à mon invitation… J’ai des informations
confidentielles à vous offrir. Nous parlerons en dînant.


Seul le majordome,
attaché depuis longtemps à la personne du haut dignitaire, fut autorisé à
servir. Il apporta des brochettes de viande, du poisson grillé, du pain, un
plat de lentilles aux oignons, des laitues, du miel, une jarre d’eau. Il
disposa les mets cuisinés sur des chauffe-plats, sortit du bureau et ferma les
portes derrière lui.


— Un homme fidèle,
expliqua Hanis. Mais n’importe qui peut être corrompu et devenir un traître.


— Vous comme les
autres, ironisa la reine.


— Moi comme les
autres, reconnut l’ambassadeur. À vrai dire, j’ai déjà beaucoup trahi. Tantôt
pour accroître ma fortune, tantôt pour sauver mon existence ou tendre des
pièges à des ennemis. C’est un art difficile, épuisant. Aujourd’hui j’y
renonce. J’aimerais jouir en paix de mes biens dans une Égypte heureuse et
forte.


— Je vous le
souhaite, Hanis.


L’ambassadeur dégusta
une brochette de mouton grillé et se lava les mains dans un rince-doigts en
argent. Il portait toujours au poignet gauche son bracelet décoré d’un renard.
La fine moustache noire dessinée avec soin, les cheveux mi-longs peignés à la
perfection, le visage presque trop fin pour un homme, conféraient au personnage
un charme inquiétant.


Akhésa ne cessait de
changer d’avis à son sujet. Sans doute modifiait-il lui-même fréquemment sa
position vis-à-vis d’elle.


— Mon bonheur ne
dépend que de vous, Majesté.


Akhésa grignota une
feuille de laitue et un oignon.


— En quoi suis-je
si puissante ?


— L’heure n’est
plus à la moquerie, Majesté. C’est l’Égypte que vous avez entre les mains. Les
jours passent. Vous ne devriez pas attendre la fin du deuil pour désigner
Horemheb comme nouveau Pharaon. Le temps presse.


— Est-ce simplement
une opinion personnelle ?


— Bien sûr que non,
Majesté. Oublions donc ce dîner que vous ne souhaitez pas honorer…


— Vous le disiez
vous-même, Hanis : le temps presse.


L’ambassadeur, fasciné
par cette reine de vingt ans dont la beauté ne cessait de croître, devait
admettre qu’il ne la comprendrait jamais.


Il ne prévoyait pas ses
réactions, ne perçait pas ses pensées. Lorsqu’il s’apprêtait à révéler un
secret, il connaissait les conséquences de son acte, les événements heureux ou
dramatiques qu’il déclencherait. Cette fois, il se lançait dans l’inconnu.


— Mes informateurs
en Asie m’ont confirmé la plus grave de mes craintes, Majesté. Les Hittites
n’hésiteront pas à utiliser cette période troublée pour attaquer l’Égypte. Ces
gens-là n’ont pas le respect de nos rites. Toutankhamon avait acquis suffisamment
d’envergure pour les dissuader d’entreprendre une guerre. Sa mort est une
aubaine. Le roi hittite aimerait beaucoup offrir l’Égypte à son fils. Si vous
n’annoncez pas très vite la désignation de Horemheb comme nouveau maître des
Deux Terres, nous serons envahis, Majesté.


— Pourquoi
donc ? Horemheb n’a-t-il pas déjà repris les rênes du pouvoir
militaire ?


— Pendant la
période de deuil, l’ordre de mobilisation générale sera exécuté avec lenteur.
Nous avons tous besoin d’obéir à un roi investi par la puissance divine. En lui
s’incarnera le sens de la victoire ! Vous ne pouvez l’ignorer.


— J’en suis
consciente plus que n’importe qui.


Le regard d’Akhésa
s’était fait coupant comme une lame de poignard. L’ambassadeur regretta de
s’être comporté comme un novice prétentieux.


— Soyez sincère,
Hanis. Si un nouveau pharaon est proclamé, les Hittites renonceront-ils à
attaquer l’Égypte ?


— Je ne crois pas.
Leurs préparatifs de guerre sont trop avancés.


— Restez sincère.
Même sous le commandement du roi Horemheb, nos troupes seraient-elles capables
de vaincre l’adversaire ?


L’ambassadeur baissa la
tête, embarrassé.


— Le courage est
cause des exploits les plus extraordinaires, Majesté.


— Autrement dit,
nous nous battrons à un contre quatre.


— Peut-être même à
un contre cinq, avoua Hanis, mais avec un pharaon à notre tête. Ce seul fait
peut changer l’issue du conflit. C’est vous, Majesté, qui êtes seule maîtresse
du jeu. Si vous n’agissez pas, l’Égypte est condamnée à mort.[bookmark: bookmark35]
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Voilà plus de vingt
jours que le maître momificateur travaillait sur le corps de Toutankhamon. Les
portes de son atelier, « la demeure de régénération », étaient
gardées par des apprentis qui en interdisaient l’accès à quiconque. Depuis la
mort du premier pharaon, jamais les secrets de la momification royale n’avaient
été trahis.


Le maître, à l’instant
même où le cadavre avait été déposé sur une dalle de granit parfaitement lisse,
avait revêtu un masque de chacal. Il devenait le dieu Anubis, chargé de prendre
la main du roi défunt et de le guider sur les chemins périlleux qui menaient à
la résurrection en gloire dans l’au-delà.


La nature défaisait
l’œuvre de chair qu’elle avait assemblée. Anubis transformait un corps mortel
en corps immortel, support pour l’être de lumière qui viendrait se fixer sur la
momie correctement préparée. Au moment de la première mort, ce passage
inévitable pour toute forme vivante, les éléments constitutifs de l’être
étaient séparés. S’ils le demeuraient, comme une myriade de gouttes d’eau
dispersées par le vent, survenaient la seconde mort et le néant. Le rôle
d’Anubis le momificateur consistait à l’empêcher grâce à la magie des rites. À
partir d’un cadavre, il créait un Osiris, un dieu reconstitué, un être
apparemment inerte mais cohérent d’où surgirait une vie nouvelle.


Le maître momificateur
avait, dès les premiers jours, mis fin au processus de corruption du corps. Il
avait d’abord, au moyen d’un crochet de fer, retiré une bonne partie du cerveau
par les narines. Des drogues dissoudraient le reste à l’intérieur même de la
boîte crânienne. Puis il avait ouvert le flanc et sorti les viscères, foie,
poumons, estomac et intestins, mis après dessèchement dans quatre vases qui
seraient disposés dans la tombe. Dans le corps nettoyé étaient répandus du vin
de palme et des aromates. La plaie du flanc était recousue.


Commençait alors un long
traitement au natron sec pour déshydrater la peau, les os et les cartilages.
Ainsi, plus aucune trace d’humidité ne subsisterait dans la momie. Bientôt, le
maître momificateur, aidé de deux assistants, soulèverait Toutankhamon pour le
déposer sur un lit en forme de lion et procéderait à un ultime lavage.


 


La discussion entre les
prophètes d’Amon et les membres du haut clergé devenait houleuse. Le nouveau
grand prêtre n’avait pas été tenu au courant de cette réunion qui n’avait rien
de rituel. Une seule question se posait : qui serait choisi pour diriger
les funérailles de Toutankhamon ? Il fallait imposer à la reine un fidèle
d’Amon. Mais Akhésa était la fille d’un hérétique et peut-être une hérétique elle-même…
Et comment s’assurer que la momification avait été correctement pratiquée, sans
l’intrusion d’un élément religieux provenant d’Aton ? Son image ne
serait-elle pas présente sur l’une ou l’autre pièce du mobilier
funéraire ? Dans ces circonstances, un seul prêtre d’Amon devait-il être
présent le jour des funérailles au risque de cautionner des rites impies ?
Une décision fut prise : une délégation de prêtres exigerait une audience
auprès de la grande épouse royale.


 


Amusée, Akhésa accepta
de recevoir trois Prophètes d’Amon, clamant l’urgence de leur requête. Elle les
attendait. Combien de fiel avaient-ils dû déverser avant de venir poser leurs
conditions ?


Peu maquillée, vêtue
d’une robe-fourreau maintenue sous les seins par deux longues bretelles, les
cheveux libres sur les épaules, les pieds nus, Akhésa accueillit les prêtres
dans une petite salle du palais aux murs bleus dont seul le sommet était orné
d’un bandeau végétal. Cette femme, qu’ils étaient bien décidés à détester, les
envoûta sur-le-champ. D’un geste gracieux, elle les invita à s’asseoir sur des
nattes de scribe pendant qu’elle prenait place, dans une pose légèrement
alanguie, sur un siège bas en bois doré. Ils tentèrent vainement d’échapper à
son regard, à l’eau claire de ses yeux où tant de volontés avaient dû se noyer.


— Que
désirez-vous ? demanda la reine, très douce.


— Majesté, déclara
le Second Prophète d’Amon d’une voix mal assurée, il serait temps de nommer
celui qui officiera lors des funérailles du roi et dirigera les rites de résurrection.
C’est une lourde charge à laquelle il faut se préparer.


— Sans aucun doute,
approuva la reine.


— Nous sommes
certains que ce prêtre sera choisi parmi les fidèles du dieu Amon et…


— Existerait-il
encore des hérétiques ?


Aucun des trois
religieux n’osa répondre à la question de la reine.


— Soyez sans
inquiétude, dit-elle, souriante. Le roi sera divinisé selon nos traditions. Le
clergé d’Amon pourra assister aux funérailles en toute quiétude.


 


Le vieillard et la jeune
femme, se tenant par le bras, cheminaient lentement dans les allées de tamaris
du jardin royal. Avec la tendresse d’une fille pour son père, Akhésa guidait Aÿ.


— Cette fraîcheur
me revigore, déclara le « divin père ». Mes jambes fonctionnent de
plus en plus mal, mais je peux encore respirer le parfum des fleurs. C’était la
distraction préférée de mon épouse.


— La vieillesse
n’est-elle pas le privilège des sages ?


— On perd ses
cheveux, les yeux se ferment, les oreilles n’entendent plus, le cœur se
ralentit et oublie ses plus chers souvenirs. À part ces quelques inconvénients,
Majesté, la vieillesse permet peut-être de mieux comprendre les paroles des
dieux.


Une lumière précise
dessinait le contour de chaque branche de palmier, de chaque fleur, donnant à
l’eau des bassins un bleu vif, sans violence. Comme Akhésa aurait aimé faire
cette promenade-là au bras d’un jeune mari amoureux et maître de
l’Égypte !


— « Divin
père », j’ai une décision importante à vous annoncer.


— Le nom du futur
pharaon, je suppose ?


— Non, pas encore…
Mais celui de l’homme qui dirigera les funérailles de Toutankhamon. Vous-même.


Le vieillard
s’immobilisa.


— Moi, mais
pourquoi ?


— Vous avez connu
mon père et mon mari, vous les avez aimés, respectés et servis. Vous êtes le
seul dans ce cas, aujourd’hui. Je ne souhaite pas qu’un prêtre hypocrite
prononce des formules vides de sens. Énoncées par vous, les paroles de
résurrection prendront pleinement effet.


Aÿ opina du chef.


— Ce sera une
cérémonie longue et pénible. Je ne sais si j’aurai la force physique…


— Dieu vous viendra
en aide, assura la reine. Soyez béni pour l’aide que vous m’apportez.


Le vieillard ne tenta
pas de protester. Akhésa contint son sourire. Le plan qu’elle avait conçu se
déroulait à la perfection.


 


Nakhtmin, commandant en
chef de l’armée, ne quittait presque plus son bureau depuis la mort du roi. Il
éprouvait l’atroce sensation d’avoir trahi Toutankhamon. En oubliant son rôle,
en s’abandonnant aux fêtes et à la luxure, il n’avait été qu’un déserteur,
incapable d’offrir à son souverain une armée réorganisée et vouée à sa cause.


Nakhtmin rattraperait le
temps perdu. Il prouverait à l’âme de Toutankhamon qu’il n’avait pas oublié sa
mission et il empêcherait Horemheb de détruire l’héritage du roi défunt.


D’abord changer tous les
chefs de corps d’armée. Ensuite, ceux des bataillons. Puis réviser l’intendance
et l’administration, de manière à diviser les pouvoirs et à empêcher
l’émergence d’un homme providentiel comme Horemheb jouant de son influence au
point de contrebalancer le pouvoir royal.


Deux officiers de la
charrerie pénétrèrent dans le bureau de Nakhtmin. Le premier lui tendit un
papyrus scellé.


— Veuillez lire
immédiatement ce document.


Nakhtmin ôta le sceau de
Horemheb et parcourut le texte.


Son contenu lui glaça le
sang. Tremblant, il se leva avec difficulté.


— Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Vous êtes
destitué pour faute grave. Nous avons ordre de vous conduire auprès du général
Horemheb. Veuillez nous suivre.


 


La reine apprit la
destitution de Nakhtmin le soir même, par l’intermédiaire de son père, Aÿ. Le
vieillard, choqué, se sentait incapable de réagir pour défendre son fils,
effectivement coupable d’incurie administrative. Il avait signé des documents
aberrants sans les avoir lus, en avait entériné d’autres portant de fausses
signatures, avait laissé se dégrader le moral des troupes.


L’ex-commandant en chef
de l’armée était assigné à résidence dans sa villa. Il ne jouerait plus aucun
rôle dans la hiérarchie militaire et, après jugement, serait reversé dans un
autre corps d’État où il finirait sa carrière à un échelon médiocre.


Akhésa comptait un allié
de moins. Horemheb reprenait un à un les bastions qu’il avait été contraint
d’abandonner. Il œuvrait avec une férocité d’autant plus grande qu’il avait cru
tout perdre. Lorsque la visite du général fut annoncée, la reine l’imagina
impatient. Il avait dû se brider pour différer aussi longtemps cette entrevue.


Akhésa l’accueillit dans
la salle du trône, vide de tout courtisan.


Élégant comme un scribe
royal à la dernière mode thébaine, Horemheb cachait mal son exaltation. Il
dévisagea la reine avec des yeux de conquérant.


— Je participe à
votre peine, Majesté.


— Ne vous infligez
pas cette souffrance, recommanda la reine. De grands triomphes vous attendent.
Le malheur et le passé n’appartiennent qu’à moi.


— Pour un temps,
Majesté. Cette douloureuse période aura une fin. À vous de dissiper les
ténèbres en légitimant mon accession au trône.


Horemheb demeurait
debout, à plusieurs mètres de la reine assise et parée des insignes de sa
charge.


— J’ai des
préoccupations plus graves, général… Des nouvelles inquiétantes en provenance
d’Asie. Vous avez pris le commandement en chef de l’armée. Serait-elle capable
de résister à une attaque hittite ?


— Moi pharaon, elle
ne se produira jamais !


— Admettez-vous
notre infériorité numérique ?


— Aucune
importance ! Notre valeur au combat est supérieure à celle des Hittites.
Il n’y aura pas de guerre… Et s’il y en avait une, je la gagnerais.


Horemheb était rempli de
fierté juvénile.


— Ces affirmations
ne correspondent pas à la réalité, général.


— Ce n’est pas
l’affaire d’une reine, Majesté. Laissez-moi m’occuper de politique extérieure
et contentez-vous de me désigner au plus vite comme Pharaon. Songez d’abord à
l’intérêt du pays.


— C’est mon unique
souci, général.


Horemheb la jugeait.
Trop seule, trop fragile, trop belle, Akhésa s’offrirait enfin à lui. Elle
lutterait jusqu’au dernier moment avec cette volonté farouche qu’il admirait
tant, mais se savait déjà vaincue. Elle tentait de le provoquer sur le terrain
diplomatique dont elle ignorait tout, avec ce goût du défi qui la
caractérisait.


Il ne l’en aima que
davantage.


— Ne tardez plus,
Majesté, recommanda-t-il. Pour vous comme pour moi.


— Gardez vos
conseils, général. Occupez-vous plutôt de nos troupes. Je veux un rapport
détaillé sur l’état exact de nos forces et sur le matériel dont nous disposons.


— Fort bien,
Majesté. Mais à cause de l’incurie de l’ex-chef des armées, Nakhtmin, il me
faudra au moins deux mois pour mener à bien ce travail.


— Commencez-le
immédiatement.


Horemheb s’inclina. Il
la trouvait touchante, s’agitant sans le moindre espoir comme une abeille prise
dans une toile d’araignée.


Le général garda la tête
légèrement inclinée.


— N’avez-vous… rien
d’autre à me dire, Majesté ?


Un bref silence lui fit
espérer qu’elle cédait enfin, consciente de l’inutilité de sa lutte.


— Rien d’autre,
général.


 


La femelle hippopotame
venait de mettre bas. Immobilisée par la souffrance, elle fut incapable de
réagir quand un crocodile, glissant dans l’eau à une vitesse démoniaque, entrouvrit
ses mâchoires et happa le nouveau-né, à peine sorti du ventre de sa mère.
Celle-ci poussa un cri de douleur qui déchira les tympans des mariniers et des
paysans, plusieurs kilomètres à la ronde. Les hippopotames se vengeraient de
manière tout aussi brutale en piétinant et en écrasant les crocodiles. En
s’entretuant, les deux espèces se maintenaient à égalité et conservaient leurs
territoires respectifs.


De la proue du bateau à
la grande voile blanche quadrangulaire, Akhésa avait assisté au carnage. L’embarcation,
poussée par un vent très vif, filait vite sur l’eau bleue. Elle avait quitté le
quai du palais au petit matin, accostant ensuite près d’une ville pour
embarquer un passager. Elle se dirigeait à présent vers le nord.


La reine ne disposait
que de peu de temps. Elle n’avait pas le droit de quitter le palais en période
de deuil. Elle pénétra dans la cabine spacieuse et confortable où son hôte
finissait de se restaurer.


L’ambassadeur Hanis se
leva.


— Majesté, si vous
m’expliquiez la raison de ma présence ici…


— Vous partez pour
le royaume hittite, Hanis. Le général Horemheb est complètement inconscient du
danger qui nous menace. Notre armée est désorganisée. Il ne pourra pas la
mobiliser en quelques jours. Sa joie de conquérir enfin le pouvoir lui ôte tout
sens de la réalité.


— Pas seulement le
pouvoir, Majesté. Il parle surtout de vous, sa future épouse. Vous régnerez à
ses côtés.


— Je suis la femme
d’un seul homme, Hanis.


— Toutankhamon est
mort, Majesté. Horemheb est vivant. Vous aussi. Pourquoi nier l’évidence ?


— Laissez cela,
Hanis. Vous proposerez la paix au roi des Hittites.


L’ambassadeur défaillit,
perdant le souffle.


— La paix,
murmura-t-il, la paix… Mais cela signifie une soumission de l’Égypte !
C’est impossible !


— Il s’agit d’abord
d’une simple proposition. Le roi hittite devrait l’accepter. Ensuite, nous
mettrons au point les articles d’un traité.


— Mais, Majesté…
Nous n’avons pas livré bataille, nous ne…


— Je ne veux pas de
sang, Hanis, affirma-t-elle avec une autorité qui ne souffrait pas de réplique.
Je ne veux pas de guerre. Je ne veux pas voir l’Égypte envahie, ses temples
détruits, ses villes brûlées. Je ne veux pas entendre les femmes et les enfants
hurler de terreur. Les Hittites sont des barbares. Nous ne sommes pas prêts à
lutter. Nous avons oublié que nous n’étions pas seuls au monde et que nos
richesses provoquaient la convoitise. En négociant la paix, nous gagnerons le
temps nécessaire à rétablir notre puissance militaire. Pouvez-vous le
comprendre ?


La honte envahit Hanis.
Face à cette femme, il perdait ses facultés de raisonnement. Elle lui donnait
une leçon qui le rabaissait au rang d’un diplomate débutant.


— Vous ferez
plusieurs voyages rapides entre le Hatti et l’Égypte, ordonna-t-elle. Soulignez
bien l’importance que la reine d’Égypte, seule responsable du royaume jusqu’à
la nomination d’un nouveau pharaon, accorde à cette démarche. Soyez prudent. Il
y va de votre vie.


— Bien entendu, si
quelque ennui survenait, vous ne m’avez donné aucune directive…


— … Et cette
rencontre n’a jamais eu lieu. Bonne chance, Hanis.


La reine sortit de la
cabine. Elle n’attendit pas longtemps le passage d’un esquif qui, se dirigeant
vers Thèbes, s’immobilisa quelques instants à hauteur de l’autre. Elle en
profita pour changer d’embarcation, sautant prestement sur le pont en s’aidant
d’un cordage. Les deux voiles qui avaient un instant semblé réunies se
séparèrent. Hanis partit pour le nord, la reine regagna son palais.


Akhésa avait oublié que
le général Horemheb était redevenu tout-puissant et qu’il faisait surveiller de
près les notables qui avaient trop bien servi la cause de Toutankhamon, de peur
qu’ils négligent de servir la sienne.


Hanis comptait au nombre
de ceux-là. Aussi un vaisseau dont l’équipage était en grande partie composé de
soldats suivait-il le sillage tracé par le bateau de l’ambassadeur.


 


Responsables des tributs
militaires, chefs de corps d’armée, officiers supérieurs se tenaient cois sous
l’orage. La colère du général Horemheb était terrifiante. Il les avait
convoqués dans son bureau de la caserne centrale de Thèbes et, depuis plus
d’une heure, les invectivait avec une rare violence.


Aucune de ses critiques
n’était injustifiée.


En reprenant les
dossiers abandonnés par Nakhtmin, le général était brutalement sorti de ses
rêves de gloire pour découvrir une réalité beaucoup plus sordide : pendant
son absence s’était produit un effroyable gâchis. Corruption de fonctionnaires,
bateaux de l’armée détournés pour usage privé, vol de matériel militaire,
relâchement de la discipline, absence d’exercices, soldats utilisés par des
gradés comme main-d’œuvre agricole, spoliation des : biens de paysans
maltraités par des instructeurs ivres… Combien de semaines ou de mois
faudrait-il pour châtier ces abus et reconstruire une armée digne de ce
nom ? Akhésa, lucide et bien informée, avait raison : l’Égypte,
privée de Pharaon et militairement affaiblie, n’avait jamais été une proie
aussi facile pour les Hittites. S’ils avaient l’idée de lancer une offensive,
Horemheb ignorait de quelle manière il y ferait face[bookmark: _ftnref20][20].


Le pays était en danger
de mort. Personne ne devait le savoir.


— Je vais parcourir
la Haute et la Basse-Égypte, annonça-t-il à ses hommes, mettre fin aux incuries
et aux injustices. Les coupables seront sévèrement punis. Ils recevront cent
coups de bâton ou auront le nez coupé. Je veux des fonctionnaires intègres, au
caractère inflexible, capables de sonder les pensées et obéissant sans tarder à
mes ordres. Là où je les installerai, que chacun vive tranquille grâce à eux.
Qu’ils n’acceptent ni compromission ni récompense, qu’ils aient la Loi divine
comme unique instrument de travail. Celui qui donnerait gain de cause à qui
n’est pas dans son droit commettrait un crime capital. Quant à l’armée, dont
vous êtes tous responsables, j’exige qu’elle retrouve sur-le-champ dignité et
compétence. Dès demain, les exercices et l’entraînement des recrues reprennent
dans toutes les casernes du pays. Compte-rendu quotidien ici, à la même heure.


Chacun sortit en
silence, secrètement heureux qu’un chef de la stature de Horemheb ait repris
les rênes du pouvoir.


Demeuré seul, le général
connut un moment d’abattement. La foudre s’abattrait-elle sur l’Égypte ?


 


Une lune ronde
illuminait le cœur de la nuit lorsque Akhésa se présenta aux portes de
l’atelier de momification. Les deux apprentis, accroupis et ensommeillés, se
levèrent aussitôt et firent barrage.


— Personne n’a le
droit d’entrer.


— Je suis la reine
d’Égypte, dit-elle en écartant les pans de son manteau de lin, et l’incarnation
de la déesse Isis. C’est moi qui règne sur cette demeure de régénération.


Les jeunes gens furent
éblouis par le costume rituel de la reine : une longue robe dorée,
moulante, tombant jusqu’aux chevilles. Y étaient gravées les ailes de la
déesse, enveloppant le corps d’Akhésa, devenue femme-oiseau. Ils s’écartèrent,
tirèrent le verrou de bronze et laissèrent entrer la déesse. Puis ils
refermèrent les lourdes portes et reprirent leur faction, laissant s’accomplir
le mystère.


La lumière émanant de
l’unique torche éclairant l’atelier d’embaumement suffit à Akhésa pour
découvrir la momie de Toutankhamon, corps flétri, rapetissé, sur lequel pesait
déjà le poids de l’éternité. Mais le visage avait conservé une ombre de
jeunesse souriante, comme s’il était sur le point de s’éveiller.


Akhésa s’agenouilla et
prit la tête de Toutankhamon entre ses mains.


— Qu’Aton, le dieu
unique, soit pour toujours ton protecteur. Qu’il demeure ton souffle de vie, ta
vraie lumière, ton dieu secret comme il a été celui de mon père, comme il est
le mien. Que le nom d’Aton devienne ton soleil de résurrection.


De l’ongle, la reine
grava symboliquement sur le sommet du crâne de la momie les hiéroglyphes
formant le nom, du dieu Aton. Puis elle se leva et se campa devant l’immense
table où étaient déposés bijoux, ornements et bandelettes qui pareraient et
envelopperaient la momie. À la place des cartouches contenant les titulatures
traditionnelles, elle déposa ceux fabriqués par Maya où était inscrit le nom
sacré d’Aton qui serait ainsi présent sur le corps de résurrection que seules
contempleraient les divinités.


Jamais les hommes ne
sauraient que Toutankhamon était resté fidèle à Aton. Mais les hommes
n’étaient-ils pas condamnés à vivre dans l’ignorance ?


Akhésa avait purifié son
amour pour le roi mort en l’immortalisant dans le soleil d’Aton.[bookmark: bookmark36]
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Ni le chant des oiseaux
ni le parfum de l’air du matin n’égayaient plus le « divin père » Aÿ.
Sa promenade quotidienne dans les jardins du palais, en compagnie d’Akhésa,
devenait un cauchemar.


— C’est tout à fait
impossible, Majesté ! Il ne peut pas y avoir de paix avec les Hittites.
L’Égypte n’a pas le droit de courber ainsi la tête devant les barbares… C’est à
eux de se soumettre, pas à nous !


Une farouche révolte
animait le cœur du vieux courtisan. Cette fois, il n’admettait pas les
outrances d’Akhésa.


— La négociation
avance, « divin père », expliqua la reine, s’efforçant de rester
calme. Hanis travaille avec habileté. Il a réussi à intéresser ses
interlocuteurs.


— Pure illusion,
Majesté. Les Hittites ne songent qu’à la guerre. Vous avez commis une faute
grave en permettant à nos pires adversaires de découvrir notre faiblesse. Ils
sauront en profiter. À présent, conduisez-moi au pavillon fleuri, sur les bords
du Nil. J’ai besoin de dormir.


La reine s’exécuta.


Le vieillard s’étendit sur
le lit pourvu de coussins mœlleux. Il ferma les yeux et s’endormit aussitôt.


Akhésa s’éloigna,
inquiète. L’analyse du « divin père » n’était-elle pas la
bonne ? Son idéal de paix ne cachait-il pas une effroyable méconnaissance
de la réalité internationale ? Ne conduisait-elle pas l’Égypte vers la
destruction ?


Elle redressa la tête,
absorbant les doux rayons du soleil avec avidité. Non, Aton ne voulait pas la
guerre. Aucun bonheur ne se scellerait dans le sang.


Courant comme une folle,
la servante nubienne se jeta aux pieds de la reine.


— Le général
Horemheb… Avec des hommes armés… Ils sont chez vous…


Horemheb, seul, se
présentait déjà à l’entrée du jardin. Tête et torse nus, des bracelets aux
poignets, une jupe de lin plissée sur un pagne blanc, pieds nus, il avait
choisi une élégance discrète. Une lumière diaphane l’auréolait. Sûr de lui, le
général avança vers la reine.


— J’espère ne pas
troubler votre méditation, Majesté, mais une affaire grave m’amène.


La servante s’éclipsa.
Elle ne souhaitait surtout pas connaître des secrets d’État.


— L’ambassadeur
Hanis vient d’être arrêté à la frontière. Il revenait d’Asie. C’est son
troisième voyage sur une très courte période. Il affirme n’être mandaté par
personne et se déplacer pour son compte personnel. Mes hommes ont perdu sa
trace dans les provinces orientales et je ne sais pas encore où il est allé.
L’ignorez-vous également ?


— Pourquoi
connaîtrais-je ce détail, général ?


— Hanis a été l’un
de vos proches. Lui auriez-vous confié une mission particulière ?


— Mon rôle consiste
à garantir la légitimité du pouvoir et le bonheur de l’Égypte. Aucune autre
tâche ne requiert mon attention.


Dans le regard de
Horemheb se mêlaient la passion et le reproche.


— Pourquoi ne pas
me faire confiance, Akhésa ? Pourquoi tramer d’impossibles complots contre
moi ? Oubliez le passé… Ne songez qu’à cette minute où nous serons enfin
réunis sur le trône d’Égypte.


— Sortez d’ici,
général. Ne revenez au palais que sur mon ordre. La période de deuil n’est pas
terminée.


Horemheb s’inclina.


— Vous venez de
briser la carrière d’un ambassadeur, Majesté.


Hanis ne parla pas. Il
maintint sa version des faits, prétextant des voyages privés en Asie pour y
rencontrer des amis et y traiter des affaires. Mais il demeurait accusé de ne
pas s’être fait établir un laissez-passer en règle par l’administration
militaire. Pendant la période d’interrègne où l’Égypte était privée de roi, nul
ne devait quitter le pays sans motif sérieux.


Hanis n’était passible
que de sanctions administratives qu’il ne redoutait guère. Mais il était placé
dans l’incapacité de remplir sa mission, pourtant bien commencée. Le roi
hittite et son fils aîné Zannanza n’avaient pas rejeté la proposition de paix.
Encore fallait-il préparer la rédaction d’un traité qui mette les deux pays sur
un pied d’égalité, autrement dit qui dénie à l’Égypte sa position de première
puissance mondiale.


La paix… La paix
valait-elle ce prix-là ? Hanis n’était pas mécontent d’être retenu à
Thèbes. Peut-être même avait-il commis des imprudences pour se faire identifier
en franchissant le poste frontière le plus surveillé. Hanis n’avait pas le
courage d’avouer à Akhésa qu’il n’approuvait pas ses projets.


Il avait choisi la
fuite. La fuite dans le silence. Quand la tourmente s’apaiserait, quand
Horemheb serait Pharaon, l’ambassadeur ferait probablement l’objet d’une
condamnation et perdrait tous ses biens. On l’oublierait. Il lui resterait
suffisamment d’amis en Asie et de propriétés à l’étranger pour s’offrir une fin
de vie aisée.


Aider davantage Akhésa
aurait été une folie.


 


Dans l’atelier de
momification, le travail s’achevait. Un spécialiste, utilisant des centaines de
mètres de lin, procéda à la pose des bandelettes rituelles, commençant par les
doigts et les orteils. Tout en récitant des formules destinées à révéler la
connaissance des chemins de l’autre monde, le maître momificateur au masque
d’Anubis disposa sur le corps du roi de nombreuses amulettes protectrices qui
éviteraient corruption et dégénérescence. Au cou de Toutankhamon, il plaça une
amulette en or portant le nom de « stabilité » qui assurerait le
redressement de la colonne vertébrale dans l’au-delà et la stabilité de l’être
de lumière. Son buste fut orné de colliers en or et de pectoraux où
étincelaient pâtes de verre coloriées, cornaline et lapis-lazuli.


Le maître momificateur
et le spécialiste des bandelettes cédèrent la place à un ritualiste chargé de
donner à la momie son caractère royal. Plusieurs bracelets furent passés aux
poignets et aux chevilles, l’un d’eux représentant un œil « complet »,
le regard ressuscité analogue à celui des divinités. Chaque doigt reçut un étui
d’or. Fut installé un tablier comportant plusieurs rangées de perles de verre
et de faïence. À la ceinture fut accrochée une queue de taureau, contenant la
puissance créatrice de Pharaon dans tous les univers. Sous la ceinture, une
dague à la lame en or. Elle servirait à vaincre les ennemis visibles et
invisibles qui se dresseraient sur les chemins d’éternité. Sous la nuque, un
petit chevet en métal. Symbole de l’horizon, il rendait la tête de Toutankhamon
semblable à un soleil qui, chaque matin, renaîtrait dans le soleil divin.


Puis le ritualiste cacha
le visage de la momie sous un masque d’or décoré du vautour et du cobra,
évoquant la Haute et la Basse-Égypte. Au menton, la barbe rituelle se terminant
en spirale. Les mains de Pharaon, croisées sur la poitrine, tenaient les
sceptres lui conférant la souveraineté d’Osiris sur les royaumes souterrains.


Le corps fut placé dans
un cercueil en or massif.


La cérémonie des funérailles
pouvait commencer.


 


La confrérie des
pleureuses se groupa autour du cercueil royal. Sur le rythme lent d’une
mélopée, elles chantèrent les lamentations qui, depuis l’origine des temps,
accompagnaient le voyage de la momie jusqu’au tombeau. « Pleurez, pleurez
sans relâche, déclamèrent-elles en chœur, le voyageur s’en va vers la terre
d’au-delà ! Lui qui était entouré de nombreux serviteurs et d’une cour
joyeuse, le voilà prisonnier de la solitude et du silence. Lui qui aimait
marcher dans les jardins, donner du chemin à ses pieds, le voici immobile,
ligoté par les bandelettes, incapable de se libérer ! »


Akhésa écoutait d’une
oreille distraite les chants des pleureuses qui, d’enterrement en enterrement,
environnaient la momie de leurs chants magiques avant que commençât le rituel
de résurrection. Soixante jours s’étaient écoulés depuis le début de la période
de deuil. La reine ne disposait plus que de dix jours pour désigner le nouveau
pharaon.


À Thèbes, comme dans le
reste du pays, la tension montait. Personne ne comprenait les raisons du
silence d’Akhésa. Un seul candidat s’imposait : le général Horemheb. De
fait, son règne avait déjà commencé. Il ne restait plus qu’à le légitimer.


Akhésa était obsédée par
le souvenir de Toutankhamon. Chacun de ses gestes, chacune de ses paroles
restaient présents comme si le jeune roi n’avait pas quitté la terre des
hommes. À chaque seconde qui passait, elle l’aimait davantage et haïssait plus
encore Horemheb.


Horemheb avait fait
assassiner Toutankhamon pour obtenir le trône et s’emparer d’elle, en faire sa
grande épouse royale. Telle était l’atroce vérité que jamais nulle enquête ne
prouverait.


Elle n’accepterait pas
le destin que Horemheb avait imaginé pour elle.


Il lui restait dix jours
pour trouver une solution.


Conformément au rituel,
les pleureuses tentèrent d’empêcher le départ de la momie. Leurs plaintes
doublèrent d’intensité, elles s’agrippèrent au sarcophage, implorèrent le
défunt de rester avec elles. Avec douceur, l’équipe de prêtres chargée du
transport les écarta et plaça le sarcophage sur un traîneau que tiraient des
bœufs. En tête de la procession, un maître des cérémonies maniant une longue
canne. Il marchait devant neuf personnages, les « frères du roi »,
incarnant à la fois l’Ennéade des divinités créant la vie et le conseil des
sages chargé de guider le monarque en ce monde-ci et dans l’autre.


Juste derrière le
sarcophage, Akhésa, tenant le rôle de « l’épouse du dieu », portait
une longue robe blanche à bretelles dont le modèle remontait aux temps les plus
anciens. Ses longs cheveux noirs étaient retenus par un ruban blanc. Dépourvu
de tout maquillage, le beau visage de la reine attirait tous les regards. On y
cherchait l’expression d’une crainte, les traces d’un désespoir. Mais les
traits d’une finesse exceptionnelle demeuraient muets, presque indifférents. Et
chacun d’évoquer l’extraordinaire ressemblance avec Néfertiti.


Une longue file de
serviteurs, provoquant l’admiration de la foule silencieuse, regarda les
porteurs du mobilier funéraire qui accompagnerait le roi dans son voyage de
l’au-delà. Lits, trônes, coffres, sièges, jarres, vases, vaisselle, arcs,
massues, chars en pièces détachées, statues, barques, jeux, bijoux
reconstitueraient autour du monarque son cadre rituel et familier.


La procession avança
avec une extrême lenteur jusqu’au débarcadère où l’attendait une flottille
nombreuse. La traversée du Nil s’effectua sous un soleil pâle. Les berges,
d’ordinaire si animées par la présence de pêcheurs, de baigneurs ou d’enfants
qui jouaient, n’offraient aucune activité. Bientôt s’élevèrent dans l’air les
chants des pleureuses assises sur le toit des cabines des bateaux qui se
dirigeaient vers la rive d’Occident où ils furent accueillis par une jeune
prêtresse souriante, incarnant la mort heureuse et bienveillante.


Le cortège funèbre
s’organisa à nouveau, en direction de la Vallée des rois. Akhésa leva les yeux
vers la cime où elle avait vécu l’une des épreuves décisives de son existence.
Les chants cessèrent lorsque le sarcophage quitta à jamais la campagne
verdoyante pour entrer dans la plaine aride et désertique. Le sentier se
rétrécit entre des roches et aboutit à l’entrée du sanctuaire des pharaons
défunts, gardés par les soldats de Horemheb.


Le soleil devenait plus
chaud. La cuvette de la Vallée des rois, entourée par de hautes murailles à
pic, empêchait toute circulation d’air. Akhésa souffrit d’un léger malaise mais
n’en laissa rien paraître. Des serviteurs agitèrent l’éventail devant le visage
des dignitaires, leur permettant de reprendre leur souffle.


La pause ne dura que
quelques minutes. Les « frères » du roi tirèrent le traîneau en
direction de la petite tombe prévue pour abriter la momie de Toutankhamon.


Le Maître d’Œuvre Maya
se tenait sur le seuil.


— La sépulture
est-elle prête ? demanda la reine.


— Les peintures
sont presque sèches, répondit Maya. J’ai trouvé une belle cuve en grès, mais le
couvercle sera en granit. Il faudra démonter les chapelles pour les introduire
dans la pièce du trésor et les y remonter. J’ai donné des instructions à mes
artisans. À présent, ce sont eux qui s’occupent de tout.


La momie fut placée tête
à l’occident. Ainsi, quand l’âme-oiseau viendrait réanimer la momie à l’aube,
le roi ferait-il face à l’orient d’où naissait la lumière. Les artisans
disposèrent dans un faible espace vingt-deux bateaux de tailles différentes que
le roi utiliserait pour naviguer sur les lacs et les canaux de l’autre monde,
puis la multitude d’objets convoyée par les porteurs. S’y ajoutèrent des jarres
contenant du vin du domaine d’Aton, ultime souvenir des fastes de la cour de la
cité du soleil.


Le maître magicien de la
cour introduisit dans le caveau plus de quatre cents statuettes en granit, en
faïence, en albâtre, en quartz et en bois, soigneusement rangées dans des
caisses. Elles portaient le nom de « répondants » et avaient pour
fonction de travailler à la place du roi défunt dans les champs de l’au-delà.
C’est pourquoi elles étaient munies de près de deux mille outils agricoles
indispensables pour cultiver, irriguer les rives et transporter les matériaux
de l’orient à l’occident. Le magicien grava sur certains d’entre eux la formule
hiéroglyphique qui les ferait obéir à l’appel du pharaon ressuscité.


La momie royale était à
présent protégée par trois sarcophages emboîtés les uns dans les autres. Autour
du cou de son époux, Akhésa avait passé un collier de fleurs et de feuilles
résumant le paysage d’Égypte que Pharaon emporterait avec lui de l’autre côté
de la mort apparente.


À la tête du sarcophage,
ses bras enserrant la cuve de grès dans un dernier embrassement, la reine
récita les prières d’Isis pour la résurrection de son mari défunt. Dans sa
bouche, les formules rituelles devinrent un chant d’amour. Elle offrit toute sa
foi, toute son espérance au jeune pharaon pris dans les rets du trépas. Elle
savait que son énergie passerait dans le corps inanimé et que la magie du Verbe
lui ouvrirait les portes d’une vie nouvelle.


Akhésa s’écarta pour
laisser officier le « divin père » Aÿ. Le vieillard avait revêtu une
peau de panthère constellée d’étoiles. Muni d’un outil de menuisier,
l’herminette, il ouvrit les yeux et la bouche du sarcophage, qui devenait ainsi
corps de résurrection. L’âme du tombeau venait d’être créée. Ce n’était plus un
sépulcre mais une demeure de régénération où s’effectueraient des migrations
entre le ciel et la terre inaccessibles à l’entendement humain. Le « divin
père », son office achevé, sortit à reculons. Entra le Maître d’Œuvre
Maya, porteur de cinq statuettes de « répondants ». Il tenait à offrir
à son ami défunt ces artisans de bois qui, inscrits à son nom, seraient les
meilleurs serviteurs de Pharaon dans les paradis célestes.


Maya appela quatre
hommes pour poser le couvercle du sarcophage. La reine demeura dans un angle de
la salle funéraire. L’espace était si réduit que les menuisiers manœuvraient
avec difficulté. L’un d’eux comprit mal l’ordre donné par Maya et ôta trop tôt
la cale dont il était responsable. Le couvercle de granit tomba brutalement sur
la cuve et se fendit.


Furieux, Maya procéda
seul à la pose des sceaux sur les portes des pièces contenant le mobilier
funéraire. Demain seraient murées les dernières ouvertures de manière à créer
un milieu clos où se déploieraient les jeux d’une lumière surnaturelle.


— Il est temps de
quitter cet endroit, dit Maya à la reine.


— Je n’en ai pas
envie, répondit-elle d’une voix très douce, presque désincarnée. J’aimerais
rester à ses côtés. Nous avons besoin l’un de l’autre.


— Toutankhamon
entre dans un autre royaume. Vous, Majesté, devez demeurer parmi nous. Votre
âme continuera à communiquer avec la sienne.


Maya avait raison. Le
rêve fou d’Akhésa s’effondrait. On ne la laisserait pas s’endormir d’un dernier
sommeil aux côtés de son mari. Elle subissait le malheur d’être reine.


— Vous resterez
avec lui, continua Maya. Mes sculpteurs ont gravé votre visage sur les portes
et les côtés du naos en or.


Akhésa sourit. Oui, ils
survivaient ainsi, Toutankhamon et elle, se regardant amoureusement, se livrant
aux plaisirs de la chasse dans les marais.


La reine offrait à son
mari des fleurs et des colliers, le parfumait, le caressait. Grâce au génie des
artisans, ses frères, Toutankhamon et Akhésa feraient l’amour pour l’éternité.


La reine déposa sur le
seuil de l’antichambre une coupe d’albâtre ayant la forme d’une corolle de
lotus. Sur le pourtour, un texte gravé par Akhésa elle-même :
« Puisses-tu vivre, Toutankhamon, que vive ton énergie créatrice ;
puisses-tu passer des milliers d’années dans l’amour de Thèbes, le visage
tourné vers le doux vent du nord, contemplant le bonheur. »


Le soleil déclinait.


Pourquoi fallait-il se
séparer de l’être aimé ? Pourquoi s’éloigner à jamais de la joie d’être
deux, du plaisir de se regarder au matin ?


« Je t’accompagne,
murmura Akhésa. Tu restes silencieux, tu ne me parles plus mais moi, je continuerai
à converser avec toi. Pas un instant, tu ne resteras seul dans ce tombeau. Pas
un instant…»


 


Le tombeau de
Toutankhamon était clos, la cérémonie des funérailles terminée.


Sur la rive ouest avait
été préparé un gigantesque banquet. Les convives, à la lueur des torches, dans
la fraîcheur d’une nuit printanière, s’apprêtaient à célébrer la fin du deuil.
Les hommes avaient rasé leur barbe, les femmes quitté leurs robes les plus
austères pour arborer de nouveau des toilettes à la mode. Chaque invité avait
reçu un collier de fleurs. Les étoiles brillaient, filtrant la lumière du
soleil caché. La joie renaissait. Au matin, Akhésa devrait annoncer le nom du
nouveau pharaon. Elle aurait attendu jusqu’à la dernière seconde de la période
rituelle qui lui avait été offerte pour transmettre le pouvoir pharaonique.


Tous les membres
influents de la cour avaient tenu à marquer de leur présence ce moment
exceptionnel. Pas un qui ne fût favorable au général Horemheb, pas un qui ne
lui rendît ostensiblement hommage. Le futur maître de l’Égypte, nerveux,
n’affichait pas ouvertement sa victoire. Sa femme Mout, en revanche, n’hésitait
pas à se proclamer comme grande épouse royale, certaine de reléguer dans
l’oubli la malheureuse veuve de Toutankhamon.


Akhésa demeura en méditation
jusqu’au milieu de la nuit, assise en posture de scribe devant l’entrée du
tombeau. Le Maître d’Œuvre Maya, de plus en plus indifférent aux affaires
humaines, avait regagné le village des artisans. Il apprendrait bien assez tôt
l’intronisation de Horemheb.


La Vallée des rois était
déserte et silencieuse. L’esprit de la reine voguait entre la mort et la vie,
entre les ténèbres de la terre et les lumières du ciel. Combien elle regrettait
de n’avoir pas mieux vécu son union avec Toutankhamon, d’avoir laissé
vagabonder ses sentiments… Elle avait été la femme d’un pharaon, elle avait
partagé l’existence du maître de l’univers, elle occupait encore la plus haute
fonction de l’État pour quelques heures. Ces années s’étaient écoulées comme un
rêve.


L’avenir n’existait
plus. Pourquoi retourner vers les vivants ? La mort ravisseuse ne lui
accorderait-elle pas la faveur de dérober son âme, ici et maintenant ?


En s’abandonnant au
désespoir, Akhésa sentit qu’elle trahissait Toutankhamon et qu’elle faisait le
jeu de son assassin, le général Horemheb. La reine n’avait sans doute plus le
moindre avenir, mais ce n’était pas le cas de l’Égypte. Toutankhamon était mort
parce qu’il devenait roi, parce qu’il imprimait la marque de son génie sur la
destinée des Deux Terres. Au-delà du jeune roi, il y avait Aton, le soleil
divin qui s’imposerait un jour à tous les peuples.


Une chouette déploya ses
ailes immenses et s’envola dans la clarté lunaire. Elle poussa un cri étrange,
presque humain, comme si elle transmettait un message de l’au-delà au seul être
capable de l’entendre. Akhésa ferma les yeux. En elle, une vision
s’imposa : celle d’une Égypte livrée aux flammes et au pillage. Les chars
hittites déferlaient dans les provinces, les archers perçaient de leurs traits
les poitrines des soldats égyptiens, le sang coulait dans les villes et les
villages, le Nil devenait rouge.


Akhésa s’était trompée.
Son père s’était égaré. Horemheb prenait, lui aussi, une mauvaise voie. Il ne
fallait pas conclure la paix avec les Hittites. Leur langue était mensongère.
Ils ne respecteraient aucun traité.


La reine se leva,
sachant comment agir. Elle avait bien perdu tout espoir et tout avenir. Mais
elle sauverait l’Égypte.


 


Pas un courtisan ne
ressentait les effets du manque de sommeil. La journée avait été harassante. La
bonne chère avait alourdi les consciences. Certains avaient abusé du vin. Des
hommes et des femmes s’étaient même isolés pour vomir avant de regagner le
cercle des convives. Mais personne ne quitterait la rive d’Occident avant l’aube,
avant le moment où la reine Akhésa serait contrainte de prononcer le nom du
nouveau pharaon.


Son absence, lors de ce
magnifique banquet, avait été sévèrement critiquée par l’ensemble de la cour.
La voix du général Horemheb ne s’était pas mêlée à celle des railleurs et des
persifleurs. Le futur maître de l’Égypte, d’habitude si charmeur, demeurait
froid et distant. Même son épouse Mout n’avait pu réussir à lui arracher le
moindre sourire.


Aux portes du pouvoir,
Horemheb connaissait la peur. Il savait gouverner l’Égypte, maîtrisait
l’administration, jouissait de la confiance de l’armée. Aucun appui ne lui
manquerait. Son règne serait un grand règne. À condition d’écarter les
intrigants qui peuplaient une cour médiocre, de contraindre les prêtres d’Amon
à ne pas quitter leur temple… Et d’avoir Akhésa à ses côtés.


Pourquoi ne
présidait-elle pas cette fête ? Quel démon l’avait poussée à rester seule
dans cette vallée sinistre, peuplée d’ombres mortes ? Horemheb avait
longtemps cru qu’Akhésa avait mis au point une nouvelle stratégie pour tenter
de garder seule le pouvoir. Mais il ne lui restait aucun allié influent. Akhésa
était incapable de prendre la moindre initiative. Pour une femme de son
envergure, le seul avenir possible, c’était lui, Horemheb.


Des murmures
s’élevèrent.


Akhésa venait
d’apparaître, nimbée des premières clartés du jour naissant. Elle avait
conservé sa robe de deuil, maculée de poussière. Les pieds nus, le visage
reposé et rayonnant, elle escalada un monticule d’où elle dominait l’assemblée
des courtisans.


Le vent du matin se
leva. L’orient se teinta de rose.


— La période de
deuil s’achève, déclara-t-elle d’une voix dont la puissance et la clarté
surprirent l’assistance. Le roi Toutankhamon se trouve dans sa demeure de
résurrection. Il est à présent dans l’assemblée des dieux et brille au ciel
parmi les étoiles. Son nom sera glorifié dans la liste des souverains de
l’Égypte.


La reine leva les yeux
vers le firmament. Le soleil, vainqueur des ténèbres, sortirait bientôt du lac
de feu qu’il avait traversé sans dommages.


— Pharaon est
ressuscité, reprit Akhésa. Le trône des vivants n’est plus vide. La lumière
éclaire à nouveau l’Égypte. Je désigne comme Maître des Deux Terres, à qui
chacun devra totale obéissance… le « divin père » Aÿ.
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Sur le grand marché de
Thèbes, un seul sujet de conversation : l’annonce officielle du mariage
entre une reine de vingt ans et un vieillard devenu Pharaon, le « divin
père » Aÿ. Partisans et adversaires de l’incroyable choix de la grande
épouse royale s’affrontaient dans de violentes joutes oratoires.


La cour était stupéfiée.
Personne ne croyait qu’Akhésa avait agi en toute liberté. Aÿ avait dû user
d’influences occultes et se servir de dossiers secrets pour obliger la jeune
reine à le désigner comme maître des Deux Terres. Personne ne s’était méfié du
vieux courtisan dont l’aspect affable cachait à merveille la plus grande des
ambitions.


Combien d’années
durerait son règne ? Aurait-il longtemps la force de gouverner ?
Horemheb supporterait-il cette nouvelle défaite sans réagir de manière
violente ? Thèbes la glorieuse s’angoissait. Elle évoquait la malédiction
d’Akhénaton qui avait chassé de la capitale haïe toute joie et toute sérénité.


L’Égypte avait un
nouveau pharaon.


Mais le double pays
n’avait pas repris confiance en lui.


 


De la terrasse du
palais, Akhésa regardait les bouchers conduisant des bœufs gras à l’abattoir.
Les hommes chantaient. Les bêtes, placides, avançaient d’un pas égal. Plus
loin, une cohorte de scribes pénétrait dans les bureaux. Des ouvriers réparaient
un mur de brique. Des jeunes filles, éclatant de rire, jouaient à se
poursuivre.


Akhésa sourit.


Elle tentait
l’impossible. Elle réussirait.


Tôt le matin, elle
s’était abandonnée aux soins experts de sa servante nubienne qui l’avait
coiffée et maquillée avec entrain. La vie ne reprenait-elle pas son cours, les
jours heureux n’étaient-ils pas de retour ? Akhésa devait être la plus
belle des reines. Elle attirerait la faveur des dieux.


Akhésa descendit de la
terrasse et se dirigea vers le pavillon fleuri où se reposait Aÿ, le nouveau
pharaon. Il souffrait de migraines qui lui interdisaient toute activité. Les
médecins avaient prescrit des potions calmantes et des fumigations.


— Comment vous
sentez-vous ? demanda Akhésa. Ce printemps est merveilleux. Il va vous
guérir.


— Je suis vieux et
malade, répondit Aÿ sans ouvrir les yeux. Comment pourrai-je remplir les
devoirs d’un roi d’Égypte ?


— Peu importent vos
sentiments, estima la reine. Vous n’avez pas le choix. Chacun vous respecte
comme le pharaon légitime. Il faut vous préparer à présider votre premier
conseil.


— J’en suis
incapable. Je n’ai plus le moindre goût pour le pouvoir, Akhésa. Laissez-moi
m’éteindre en paix.


 


Le pharaon Aÿ, coiffé de
la couronne bleue, sceptre en main, présida son premier conseil une semaine
plus tard. À ses côtés, légèrement en retrait sur un trône un peu moins haut,
la grande épouse royale, Akhésa. Elle avait obligé le vieillard à se lever, à
se promener dans les jardins, à consulter les dossiers les plus importants.
Elle l’avait convaincu de n’aborder qu’un seul sujet. Aÿ avait cédé.


La salle du conseil,
peinte de couleurs vives, n’avait été ouverte qu’à une dizaine de hauts
dignitaires, dont Horemheb. La reine nota l’absence de Maya.


Pharaon annonça la
nomination des ministres au rang desquels ne figuraient ni l’ambassadeur Hanis,
ni Nakhtmin, ni Maya qui conservait son statut de Maître d’Œuvre. Horemheb
reprenait la tête de l’armée. À sa grande surprise, le nouveau gouvernement
était composé de ses plus proches collaborateurs. Lui-même n’aurait pas fait
d’autre choix. Les membres du conseil, aussi interloqués que le général,
approuvèrent avec chaleur les sages décisions de Pharaon.


— Il est
aujourd’hui un unique sujet de préoccupation, continua Aÿ, la volonté guerrière
des Hittites. Des rapports très alarmants me sont parvenus. Nous devons les
attaquer avant qu’ils ne nous envahissent.


— Il y a plus
urgent, Majesté, intervint Horemheb. Mes propres informations ne sont pas aussi
pessimistes. Occupons-nous d’abord du bonheur de l’Égypte. Il dépend de la
bonne santé et de la vigueur du roi. En raison de l’âge de Sa Majesté et de sa
fatigue, il est indispensable de procéder au plus vite à une fête de
régénération. Elle prouvera au pays entier que la faveur magique des dieux
habite le cœur du Maître des Deux Terres.


Aÿ ne sut que répondre.
Il n’osa solliciter l’avis d’Akhésa et abrégea le conseil.


 


Aÿ était de nouveau
alité et passait le plus clair de son temps à dormir. Akhésa demeurait sur la
terrasse supérieure, furieuse contre Horemheb qui, une fois de plus,
privilégiait son goût du pouvoir en oubliant l’Égypte. Elle savait que le
général, si attaché aux lois, ne mènerait aucune action violente contre le
pharaon légitime. Mais comment prévoir qu’il refuserait de partir en guerre contre
les Hittites, décidant de contraindre Aÿ à se retirer en usant d’un artifice
rituel ? Aÿ était incapable de répondre aux exigences physiques d’un
couronnement réel et moins encore à celles d’une fête de régénération étalée
sur plusieurs jours.


La lâcheté de Horemheb
indignait Akhésa. En nommant ses amis ministres, en lui donnant le gouvernement
réel de l’Égypte et la possibilité d’une grande victoire militaire, elle était
persuadée de satisfaire ses ambitions. Lui seul était capable de galvaniser les
troupes de soldats professionnels et de lever des recrues pour mener une
expédition militaire en Asie.


Mais il ne se
préoccupait que de régner… Et il serait un pharaon faible, incapable de prévoir
les vrais périls.


 


— Buvez, recommanda
Horemheb au Maître d’Œuvre. C’est de l’excellente bière.


Maya déclina l’offre.
Les soldats qui l’avaient conduit à la villa du général ne lui avaient pas
laissé le choix de refuser l’invitation.


— Il est dangereux
de provoquer ainsi un Maître d’Œuvre, observa-t-il. Vous risquez une grève de
tous les artisans d’Égypte et le soulèvement d’une partie de la population.


— Que de menaces
inutiles, Maya ! Je n’ai aucune intention malveillante à votre égard. Vous
n’êtes plus surintendant du Trésor, mais vous connaissez parfaitement les dossiers.
J’ai besoin de vos compétences. C’est à vous que je désire confier les grands
travaux… Et surtout l’entretien des temples de Thèbes.


— Mon maître était
Toutankhamon.


— Je connais votre
fidélité, dit Horemheb. Je sais aussi que vous n’avez aucune affection pour la
reine Akhésa et son nouveau mari.


Le Maître d’Œuvre
accepta la coupe que lui tendait le général.


— Qu’attendez-vous
exactement de moi ?


— Que vous
continuiez à œuvrer comme par le passé. Toutankhamon aimait Thèbes. Moi aussi.
Je veux qu’elle demeure la plus belle ville du monde. Votre concours et celui
de vos équipes me sont indispensables. Vous aurez mon appui total et pourrez
travailler en paix. Ces conditions vous conviennent-elles ?


— Je suis un
bâtisseur et un artisan, répondit Maya.


 


Akhésa veillait Aÿ avec
la tendresse d’une fille. Le vieux pharaon la priait de lui pardonner sa
faiblesse. Il aurait aimé lui être utile, l’aider à conserver un pouvoir dont
il la jugeait digne. Akhésa ne lui reprochait rien. Elle le suppliait de
s’attacher encore à sa propre existence et de ne pas la rendre trop vite à
Dieu. Tant qu’Aÿ serait vivant, Horemheb serait contraint de respecter le
couple régnant. Le vieux roi promit à la reine de lutter aussi longtemps que
son ka, sa puissance vitale, le lui permettrait.


La nuit était tombée
lorsque la servante nubienne annonça la venue d’un étrange visiteur : un
contremaître appartenant à la confrérie de Deir el-Médineh. Bourru, l’homme
pria Akhésa de le suivre. Un grave incident venait de se produire dans la Vallée
des rois. La présence de la reine s’avérait indispensable. Pressé de questions,
l’homme n’en dit pas plus.


Ils traversèrent le Nil
sur une petite barque que le contremaître guida lui-même vers la rive
d’Occident où les attendaient deux chevaux. Ils galopèrent jusqu’à l’entrée de
la Vallée d’où provenaient des lueurs insolites. Devant l’entrée de la tombe de
Toutankhamon, plusieurs tailleurs de pierre conversaient avec le Maître d’Œuvre
Maya.


— Que se
passe-t-il ? interrogea la reine.


— La tombe de Toutankhamon
a été pillée par des voleurs, révéla Maya. Ils ont dérobé les onguents et des
bijoux. Ils ont vidé des coffres, renversé des meubles et déplacé de nombreux
objets.


— Mais…
pourquoi ?


— Pour profaner la
demeure de résurrection du roi et empêcher l’âme-oiseau d’animer son corps de
lumière. C’est le pire des crimes.


La colère du Maître
d’Œuvre était perceptible. Akhésa tremblait d’émotion et de révolte.


— Qui… qui est
coupable ? demanda-t-elle.


— Je l’ignore
encore.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Remettre en ordre
le mobilier funéraire le plus vite possible et refermer la tombe. J’en
masquerai l’entrée avec des pierres de manière qu’on en oublie l’existence. Je
ferai détruire les plans. Les artisans qui procéderont au travail jureront le
secret. Jamais plus la tombe de mon roi ne sera pillée. Jamais plus.


 


Le général Horemheb
accorda sans délai l’audience que demandait le Maître d’Œuvre Maya, trop
heureux de voir s’amorcer une collaboration qu’il espérait fructueuse.


Horemheb fut étonné par
l’attitude de son visiteur. Maya avait un visage froid et fermé.


— Ne comptez plus
sur moi et sur mes artisans, déclara le Maître d’Œuvre.


— Que se
passe-t-il ?


— Vous le savez
fort bien.


— Je vous assure
que non. Expliquez-vous.


Maya parla dans un
souffle.


— La tombe de Toutankhamon
a été pillée.


— Oseriez-vous
m’accuser d’un tel forfait ?


Le Maître d’Œuvre ne
répondit pas. Son regard furieux était suffisamment éloquent.


— Vous vous
trompez, protesta Horemheb. J’identifierai les auteurs de ce crime. La Loi
divine ne doit pas être bafouée. Je vous charge de la protection du tombeau.


— La Vallée des
rois sera gardée par mes hommes pendant trois jours et interdite à tout
profane. Cette sépulture disparaîtra aux regards des hommes. Son emplacement
s’effacera de leur mémoire.


Horemheb réfléchit
quelques instants.


— Comment
rendrons-nous un culte à l’âme de Toutankhamon ?


— D’abord en
installant des statues à son effigie dans le temple de Karnak. Ensuite en lui
construisant un temple funéraire.


— Que vos ateliers
se mettent au travail.


Sans accorder le moindre
salut au général, Maya lui tourna le dos. Il s’arrêta sur le seuil du bureau.


— Toutankhamon
n’aura plus rien à redouter des pillards. Mais n’oubliez pas d’identifier les
coupables et de les châtier. Sinon, aucun ouvrier d’Égypte ne vous obéira.


Horemheb avait pris la
décision de ne jamais construire un temple dédié à Toutankhamon. Ce petit roi,
de même qu’Akhénaton l’hérétique et le vieux courtisan Aÿ, ne figureraient pas
dans les listes royales. Le règne de Horemheb succéderait directement à celui
du grand Aménophis III de sorte que la gloire de l’Égypte ne fût pas affectée
par quelques années d’errance. Que la tombe de Toutankhamon disparût sous des
amas de pierres et de sable constituait une excellente nouvelle.


Le destin servait les
vues du général. Mais le pillage le révoltait. Et il craignait de connaître les
coupables.


 


Horemheb n’eut pas à
mener une longue enquête. Il découvrit les onguents et les bijoux volés dans
les coffres en cèdre de son épouse Mout.


Lorsque celle-ci revint
de sa promenade matinale sur les bords du Nil, elle trouva son époux installé
dans sa chambre. Il avait chassé les servantes des appartements privés de la
maîtresse de maison. Assis en posture de scribe, il leva vers elle un regard
méprisant.


— Ainsi, dit-elle,
tu as compris…


— Pourquoi avoir
agi ainsi ? Qui sont les hommes qui t’ont aidée ?


— Mon cuisinier,
mon chambellan et deux tâcherons. Ils ont soudoyé un ouvrier pour connaître le
plan de cette tombe maudite.


Mout n’éprouvait aucun
remords. Sûre d’elle-même, elle tournait autour de son mari immobile.


— Te rends-tu
compte que tu es une criminelle ?


— Je veux détruire
Akhésa ! s’emporta-t-elle. Le meilleur moyen n’était-il pas de troubler le
repos de ce roi incapable qu’elle prétend tant aimer ? J’aurais souhaité
que sa tombe fût dévastée, sa momie déchiquetée ! Akhésa serait morte de
dépit… Malheureusement, mes hommes ont été dérangés.


Mout s’appuya sur une
chaise au dossier à croisillons. Elle savait que son mari était épris de cette
reine maudite. Elle voulait lui faire comprendre qu’elle ne se laisserait pas
répudier et qu’elle se battrait comme une lionne blessée.


Horemheb garda longtemps
le silence. La peur envahit l’esprit de Mout. Au fil des minutes, elle perdait
sa belle assurance.


Enfin, le général
prononça sa sentence.


— Tu feras
disparaître les onguents et les bijoux. Qu’ils soient détruits et qu’il n’en
subsiste aucune trace. Les hommes que tu as utilisés seront déportés
aujourd’hui même dans les oasis et ne reviendront jamais à Thèbes. Quant à toi,
si tu transgresses la loi une fois de plus, je n’hésiterai plus à te faire
condamner.


Horemheb se leva. Sur le
chemin qui menait aux oasis, la caravane serait attaquée par des rôdeurs et il
y aurait quatre victimes. Le général ne pouvait courir le risque de laisser en
vie des pilleurs de tombes. Mout triomphait. Horemheb l’aimait toujours. Il
n’osait pas sévir contre elle, malgré la gravité de ses actes. Elle se
réjouissait de ne pas lui avoir révélé la totalité de son plan. Elle n’avait pas
réussi à faire violer la sépulture de Toutankhamon, mais n’avait pas renoncé à
lutter contre Akhésa.


Une guerre sans merci
qui se terminerait bientôt par une victoire. Demain, Mout serait la grande
épouse royale du pharaon Horemheb.


 


Akhésa avait soigné Aÿ
avec dévouement. Le vieillard était assis dans le jardin, indifférent au soleil
et à la clémence de l’air. Il ne se sentait plus concerné par les affaires des
hommes. La reine lui avait appris que les profanateurs de la tombe de
Toutankhamon avaient été arrêtés et déportés dans les oasis. Ils avaient trouvé
la mort en chemin, lors d’une escarmouche avec une bande de bédouins. Le Maître
d’Œuvre Maya n’avait ordonné aucune grève. Les ouvriers de sa communauté
travaillaient à la restauration des plus anciennes tombes de la Vallée des rois
et à l’entretien du temple de Karnak.


La jeune femme avait
tenté, à plusieurs reprises, d’intéresser le vieux pharaon à la conduite des
affaires de l’État. Peine perdue. Aÿ s’enfonçait dans le silence. Il vivait
dans ses souvenirs. Diriger à nouveau un conseil semblait au-dessus de ses
forces.


Akhésa admit son échec.
Elle était seule, sans allié. Elle n’avait plus le choix.


Peu avant la tombée du
jour, elle quitta le palais avec ses deux chiens, Bélier et Taureau. Elle
désirait errer dans la campagne, croiser le regard des petites gens, sourire
aux enfants rieurs courant derrière les bœufs gras rentrant des champs.


Akhésa marcha, sans but.


Elle sortit de Thèbes,
traversa les faubourgs, atteignit un village baigné par les feux du couchant.
Elle s’arrêta devant une femme âgée, assise sur le seuil d’une modeste demeure
en terre battue. Elle la regarda longuement, comme si elle voulait emplir sa
mémoire de cette vision.


Akhésa ne serait jamais
vieille. Elle ne connaîtrait pas d’insupportables douleurs dans les os, des
difficultés à marcher, elle n’aurait pas de rides, sa vision ne s’affaiblirait
pas.


— Que
voulez-vous ? demanda la femme âgée sans lever la tête.


— J’aimerais passer
la nuit chez vous, répondit la reine.


— Tu n’as plus de
maison ?


— Si…


— Alors, tu n’as
plus de mari. Moi, je suis veuve et aveugle. On s’occupe de moi, dans ce
village. On me nourrit, on me donne des vêtements pour l’hiver, les vieux
viennent me parler. La vie n’est pas si triste. Entre. Il y a une natte roulée
dans le fond de la pièce. Je dormirai sur le seuil. J’ai l’habitude.


Akhésa hésita. Ses deux
lévriers la précédèrent dans la maison. Elle les suivit, confiante dans leur
jugement. La pièce, au sol de terre battue, n’était meublée que d’un coffre au
couvercle grinçant. Grossièrement creusée dans le mur du fond, une petite niche
contenant une statuette de la déesse Isis.


La reine déploya la
natte. Au-dehors, la nuit s’étendait vite sur la campagne. Le soleil
s’enfonçait dans les ténèbres, s’apprêtant à livrer un difficile combat contre
le dragon du monde inférieur. Peut-être, cette fois, subirait-il une défaite.
Peut-être la lumière ne réapparaîtrait-elle plus.


Akhésa s’étendit sur la
natte. Bélier et Taureau se couchèrent de part et d’autre de leur maîtresse qui
s’endormit presque aussitôt, rêvant d’un enfant heureux jouant à ses côtés et
lui sautant au cou pour l’embrasser.


 


Les trois hommes qui
suivaient la reine partout où elle allait n’avaient osé espérer pareille
occasion.


Elle sortait seule,
avant l’aube, d’une masure où elle avait passé la nuit. Ils l’avaient observée,
à bonne distance, quand elle avait quitté le palais pour partir vers la
campagne, accompagnée de deux lévriers.


Les trois hommes, au
service de la dame Mout, l’épouse du général Horemheb, avaient une mission
précise : supprimer Akhésa. La dame Mout leur avait promis une véritable
fortune et des terres s’ils réussissaient à faire croire à un accident. S’ils
étaient arrêtés, elle n’avouerait jamais leur avoir donné des ordres. Les assassins
avaient conscience de la difficulté de leur entreprise et des dangers qu’ils
couraient. Mais la richesse serait leur récompense. Aussi avaient-ils décidé
d’agir avec la plus extrême prudence. S’introduire dans les appartements privés
de la reine présentait trop de risques. Ils attendaient une promenade en barque
ou en chaise à porteurs, avec une faible escorte, ou bien encore une cérémonie
où Akhésa officierait.


La reine se montrait
beaucoup plus généreuse. Dans ce village isolé en pleine nature, à cette heure
silencieuse, sur un chemin désert, elle offrait sa silhouette gracieuse à la
mort dont ils étaient porteurs. L’un d’eux tenait une faucille dont il
menacerait la jeune femme. Les deux autres l’étrangleraient. Ils jetteraient
son corps dans le Nil, à un endroit où la berge était glissante. On croirait à
une noyade. Personne ne les avait vus, personne ne leur avait adressé la
parole.


Le destin leur souriait.


Quand ils encadrèrent
Akhésa, les deux lévriers gambadaient loin de leur maîtresse. Le cri étouffé
qu’elle poussa suffit à les alerter. Bélier, le plus rapide, se rua sur l’homme
à la faucille. Il planta un croc dans l’épaule de l’homme qui réussit à
trancher la gorge du chien. Bélier ne lâcha pas prise. Mort, il immobilisa sa
dernière proie. Taureau infligea de profondes blessures aux deux autres
criminels. Conjuguant leurs forces, ils réussirent à briser la nuque du lévrier
avant de s’effondrer dans leur propre sang.


Le drame n’avait duré
que quelques secondes. Des villageois, réveillés par les jappements des chiens
et les cris des hommes, s’approchaient.


Akhésa se pencha sur les
cadavres de ses fidèles compagnons. Elle les embrassa, sachant qu’elle les
retrouverait dans l’au-delà où ils la guideraient sur les chemins de
l’éternité. Ils lui avaient offert leur vie pour sauver la sienne.


À présent, la reine
d’Égypte était vraiment seule.[bookmark: bookmark38]
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Malgré les protestations
de quelques hauts fonctionnaires attachés au prestige de l’institution
pharaonique, le général Horemheb ne renonça pas à son projet : faire
comparaître Aÿ devant un tribunal d’exception qui constaterait son incapacité à
régner.


Horemheb, qui n’ignorait
rien des lois qu’il chérissait comme l’un des biens les plus précieux acquis
par l’Égypte, ne fut cependant pas indifférent aux critiques des conseillers et
des ministres. Aucun tribunal ne prononcerait la condamnation de Pharaon,
lui-même garant de la justice. Seul Dieu pouvait l’anéantir s’il se montrait
traître à sa fonction. C’est pourquoi le général s’écarta du chemin des
juristes pour prendre celui des ritualistes. Sur ce terrain, qu’il connaissait
à la perfection grâce à sa formation de scribe royal, il remporterait une
éclatante victoire qui lui donnerait enfin le pouvoir.


Horemheb ne dissimulait
plus son ambition que personne ne contestait. Il se comportait en chef d’État,
prenait décrets et décisions sans en référer au couple régnant, donnait des
directives exécutées avec zèle par les fonctionnaires.


Mais il lui manquait
l’essentiel. Il n’était pas encore couronné Pharaon. Il n’avait pas vécu les
rites qui feraient de lui l’unique intermédiaire entre le monde des dieux et
celui des hommes.


Il fallait obliger
Akhésa à le reconnaître comme tel. Entre elle et lui, un dernier
obstacle : un vieillard qui s’éteignait trop lentement. Sa parodie de
règne avait assez duré.


 


Le printemps devenait
été. Avec la chaleur croissante, les gestes se faisaient plus lents. Chacun
attendait la crue. Les paysans s’accordaient avec le soleil pour régler leur
journée, ponctuée de siestes de plus en plus longues. Les uns pensaient déjà au
repos, les autres aux corvées qu’ils seraient obligés d’accomplir sur les
chantiers des temples pendant que la vallée serait recouverte par les eaux du
Nil.


Akhésa songeait aux
déclarations d’amour de Toutankhamon, sur la rive baignée de la lumière
matinale, quand elle franchit, peu après l’aube, le portail de l’enceinte
d’Amon, escortée par une dizaine de soldats. Karnak s’éveillait. Les astronomes
descendaient du toit du temple après une nuit passée à observer les étoiles. Des
prêtres se purifiaient dans le lac sacré. Bouchers et boulangers préparaient
les nourritures qui seraient bientôt offertes à la divinité.


Le grand prêtre d’Amon
salua la reine avec déférence et la conduisit jusqu’à une salle du temple où
étaient réunis une trentaine d’hommes d’âges très divers. Un seul visage était
connu d’Akhésa : celui du général Horemheb qui présidait l’assemblée.


— Bienvenue à Votre
Majesté, déclara-t-il d’une voix calme. Qu’elle daigne prendre place. Ici sont
présents les meilleurs ritualistes du royaume.


Le général fut frappé
par la lassitude de la reine. Nulle atteinte à sa beauté, certes, mais pourquoi
son regard si vif demeurait-il absent, pourquoi semblait-elle avoir perdu toute
confiance en elle-même ? Ce n’étaient que perceptions fugaces. Pourtant,
Horemheb ne se trompait pas. Il ressentait la moindre des émotions d’Akhésa.
Elle traversait avec peine l’épreuve d’un isolement qui touchait à son terme.
Demain, elle serait la plus illustre des grandes épouses royales.


Akhésa ne regardait
aucun de ses juges. À son esprit s’imposait la vision de ses deux lévriers
morts pour la défendre. Son passé, la cité du soleil, le bonheur de chaque jour
avaient disparu avec eux. Ils étaient le dernier lien qui l’unissait encore à
ses rêves d’enfant.


Un jeune prêtre déroula
un papyrus et le lut avec lenteur, détachant chaque membre de phrase. Les
accusations portées contre Aÿ se succédèrent comme des coups de maillet sur un
ciseau s’enfonçant de plus en plus profondément dans la pierre.


Akhésa demeura
lointaine, comme si les paroles prononcées par le ritualiste ne la concernaient
pas. Cette salle où siégeait un tribunal qui n’osait pas dire son nom
appartenait à un monde irréel dont elle ne parlait pas la langue.


Un autre prêtre, un
homme d’âge mûr au verbe profond et sonore, lut un traité des devoirs de
Pharaon, développant le chapitre des rituels auxquels il devait participer.


Akhésa n’entendait
qu’une vague musique. Elle vagabondait dans des champs de blé, poursuivie par
un jeune amant insatiable, au désir ardent comme un Nil bondissant au premier
jour de crue. Elle le voulait roi, il la voulait femme.


Vint le silence.


Les ritualistes
quêtèrent un signe de satisfaction de la part de Horemheb. Mais celui-ci ne
quittait pas la reine des yeux, comme s’ils étaient seuls.


— Nous constatons
l’absence du roi Aÿ, énonça le prêtre à la voix sonore. La reine peut-elle
répondre à sa place ?


Akhésa inclina la tête.


— Aÿ n’a pas été
couronné selon les rites, indiqua Horemheb. Il a seulement été désigné comme
Pharaon par la grande épouse royale. Reconnaissez-vous ces faits,
Majesté ?


L’approbation d’Akhésa
demeura muette.


— Nos traditions
exigent que le Maître des Deux Terres accomplisse une course pour atteindre les
bornes de l’univers et réunir le ciel à la terre. L’âge du roi et sa faiblesse
ne le lui permettent pas. Le reconnaissez-vous ?


Akhésa ne protesta pas.


— Comme je l’ai
proposé, continua Horemheb, il faudrait procéder immédiatement à un rituel de
régénération. La magie divine pourrait rendre notre souverain apte à régner.
Mais supportera-t-il, une semaine durant, le poids des couronnes et des
sceptres ? Sera-t-il capable d’aller de chapelle en chapelle à la
rencontre des dieux ?


Chacun des ritualistes
s’attendait à une intervention tranchante de la part d’Akhésa. Elle pouvait
évoquer le cas d’illustres pharaons qui, très âgés, s’étaient contentés de
diriger les cérémonies sans y participer physiquement. Les arguments du général
étaient beaucoup plus fragiles qu’il n’y paraissait.


Mais Akhésa, les yeux
mi-clos, continua à se taire.


Horemheb sourit. La
reine cédait enfin. Son mutisme signifiait qu’elle l’acceptait comme roi et
comme époux, abandonnant Aÿ à sa sénilité. Il ne lui restait plus qu’à
conclure.


— Puisqu’il en est
ainsi, annonça-t-il, avec une joie mal contenue, nous devons constater la
déchéance du souverain régnant. Qu’il renonce au trône.


— Ce ne sera pas
nécessaire, dit Akhésa. Le roi Aÿ s’est éteint cette nuit.


 


Sur décision du général
Horemheb et des ritualistes du temple de Karnak, la période de deuil suivant le
trépas d’Aÿ serait réduite à un mois. Les funérailles seraient des plus
discrètes et le nom du vieux courtisan ne figurerait pas sur les listes
royales. La reine, mise au courant de ces décisions par une délégation de
scribes, se contenta d’écouter. Aucun mot ne sortit de sa bouche.


Aÿ n’avait pas été
couronné selon les rites, le peuple le connaissait mal. Son renom n’avait pas
franchi les portes des palais et des bureaux de l’administration. On murmurait
même qu’il était demeuré fidèle à la religion d’Akhénaton dont il avait été le
confident. Si Akhésa l’avait choisi comme Pharaon, n’était-ce point pour défier
Horemheb une fois de plus ? Nul ne doutait que le brillant général
réaliserait tous ses rêves.


La servante nubienne
parlait, rapportant rumeurs et ragots, s’enflammait à l’idée de voir la jeune
reine devenir l’épouse d’un homme beau et puissant.


Akhésa ne prêtait aucune
attention à ce bavardage.


— Va me chercher
l’ambassadeur Hanis et amène-le-moi.


La Nubienne cessa de
babiller.


— Majesté… Il n’est
plus ambassadeur… Il n’est plus…


— Il n’est plus
rien, je le sais. Tu le feras entrer par les cuisines, cette nuit. Qu’il
s’habille simplement. Si des gardes vous arrêtent, réponds que je viens de
l’engager comme homme de peine et qu’il doit commencer à nettoyer les cours
intérieures sans tarder.


— Mais si…


— Va-t’en et obéis.
Ne reviens pas sans Hanis.


Akhésa s’assit en
posture de scribe et déroula un papyrus sur ses genoux. Elle prit un calame et
commença à écrire à l’encre noire la lettre qu’elle avait en tête depuis
plusieurs semaines. Aucune reine d’Égypte n’avait osé agir ainsi. Il n’existait
pourtant aucun autre moyen de sauver son pays.


La main d’Akhésa ne
trembla pas. Les signes furent dessinés avec finesse et fermeté.


En relisant, une
douloureuse angoisse lui serra le cœur. La peur… une peur qui lui brûlait la
poitrine, lui donnait envie de s’enfuir dans le désert, de franchir la porte
qui la séparait du royaume des ombres. Mais il y avait l’Égypte, son pays
qu’elle devait sauver de la destruction.


Elle se força à respirer
doucement, à ne plus penser, à s’oublier elle-même.


Vint la nuit, brillèrent
les étoiles.


 


— Vous avez eu de
la chance, dit Hanis à Akhésa. Je m’apprêtais à partir pour l’Asie. Thèbes
devient trop inhospitalière.


— Je n’ai pas
l’intention de contrarier vos projets. J’aimerais, au contraire, que votre
voyage fût immédiat.


— Pourquoi,
Majesté ? s’étonna l’ex-diplomate.


— Parce que je vous
demande de porter au plus vite et dans le plus grand secret une lettre au roi hittite.


— Pardonnez mon
insolence… Pourrais-je en connaître l’auteur et le contenu ?


— Elle est écrite
de ma main. La voici.


Akhésa n’avait pas
scellé le papyrus. Hanis fut sensible à cette marque d’estime. Il la regretta
lorsqu’il eut fini de parcourir la missive. L’ancien ambassadeur avait vécu
bien des drames et ressenti les plus vives émotions au cours de sa carrière.
Cette fois, il perdait pied. Ce que souhaitait Akhésa dépassait l’entendement.


— Majesté, vous
rendez-vous compte…


— J’ai pesé chaque
mot, Hanis.


— Les conséquences…


— Elles ne
concernent que moi.


— L’Égypte…


— L’Égypte n’aura
pas à souffrir de ma décision. Bien au contraire.


— Comment
pouvez-vous l’affirmer après avoir rédigé cette lettre ?


— Avez-vous
confiance en moi, Hanis ?


Il osa la dévisager. Le
trouble qu’il avait toujours éprouvé en présence de la reine s’empara à nouveau
de lui. Son esprit critique l’abandonnait. Il se contentait de l’admirer.


— Je crois… Je
crois que oui.


— Partez sans
délai. Jurez au roi hittite que je suis sincère. Dites-lui de ne pas perdre de
temps. Prenez ce sceau. Il authentifiera votre démarche. Restez auprès du
souverain et envoyez-moi un messager pour me communiquer sa réponse. N’ayez
plus qu’une idée en tête, Hanis : obtenir l’accord du Hittite.


Hanis, subjugué, obéit.
Elle l’avait envoûté, une fois de plus, bien qu’il désapprouvât les termes
terrifiants du message dont il devenait porteur.


Lorsque son bateau
partit pour le nord à l’instant où l’orient se teintait de rouge,
l’ex-ambassadeur récitait à voix basse le texte d’Akhésa qui s’était gravé dans
sa mémoire :


Au grand roi du
Hatti, mon Frère, de la part de la reine d’Égypte. Nos deux pays vivent en paix
et connaissent la joie grâce aux cadeaux qu’ils échangent.


Aujourd’hui un
grand malheur me frappe. Je suis veuve. Mon mari est mort. Je n’ai pas de fils.
Chacun sait que tu as de nombreux fils. Envoie-moi l’un d’eux en âge de régner.
Il deviendra mon mari et sera Pharaon. Je répugne à prendre pour époux l’un de
mes sujets. Si j’avais un fils, je n’écrirais pas à un roi étranger en
m’abaissant et en abaissant mon pays. Mais je n’ai pas le choix. Tu peux croire
à ma sincérité. Je n’essaye pas de te tromper. Je n’ai plus de mari. Donne-moi
un de tes fils. J’en ferai le maître de l’Égypte. Égypte et Hatti deviendront
une seule terre grâce à ce mariage.


 


Jamais, disaient les
anciens, l’été n’avait revêtu couleurs plus violentes. Le bleu du ciel
blanchissait sous la brûlure d’une lumière ardente qui rendait les journées
torrides. La crue, d’après les astrologues, serait en retard. Dans les champs,
les paysans avaient édifié des cahutes en roseau où ils s’abritaient en
compagnie des chiens et des ânes. On travaillait de l’aube jusqu’au milieu de
la matinée, puis l’on goûtait un long repos, dans les villes comme dans les
campagnes, avant de s’acquitter à nouveau des tâches quotidiennes.


Akhésa ne ressentait
aucune fatigue. Jour et nuit, elle demeurait sur la terrasse du palais, offrant
son corps au soleil. Ses rayons la caressaient. Elle comprenait pourquoi, à présent,
son père avait ordonné aux sculpteurs de le représenter pourvu de mains donnant
la vie. Palpitant au matin, passionné à midi, tendre au crépuscule, le disque
divin animait chaque parcelle de sa peau cuivrée. La reine célébrait ses noces
de lumière, s’immergeant en elle pour y retrouver l’âme de son père et l’amour
de Toutankhamon.


Aucune reine d’Égypte
n’avait épousé un souverain étranger. La loi divine l’interdisait. Les Hittites
se méfieraient de cette incroyable proposition qui ferait d’eux les maîtres de
l’Égypte sans avoir à livrer bataille. Mais Akhésa était persuadée que
l’ex-ambassadeur, dont la renommée était grande en Asie, saurait les
convaincre.


 


Le chef de la garde
privée de Horemheb s’inclina devant son maître.


— L’ambassadeur
Hanis a quitté sa résidence, déclara-t-il.


— Enfin !
s’exclama Horemheb. Nous allons savoir ce qu’il manigance. Où est-il
allé ?


— Habillé comme un
homme du peuple, il a été guidé jusqu’au palais par la servante nubienne de la
reine. Ils sont entrés par les cuisines.


Une entrevue secrète
avec Akhésa… Quel nouveau plan avait-elle conçu ? Pourquoi utilisait-elle
les services du plus rusé des diplomates ?


— Hanis est
ressorti du palais deux heures avant l’aube, continua le gradé. Il a affrété un
bateau qui est parti pour le Nord.


— Memphis ?


— Il n’y a passé
qu’une matinée pour constituer une escorte.


Il a franchi la
frontière en direction de l’Asie. Mes hommes le suivent.


— Qu’ils ne se
fassent pas repérer et qu’ils le laissent libre de ses mouvements. Je veux un
rapport quotidien.


Le général annula un
déjeuner auquel il avait convié de hauts dignitaires. Il se sentait incapable
d’absorber la moindre nourriture. Son instinct l’avertissait qu’une tragédie se
préparait.


 


Hanis fut reçu sans
délai par le grand roi de Hatti, un colosse de haute stature à la longue barbe
noire finement tressée. Les deux hommes s’étaient rencontrés à plusieurs
reprises. Ils s’appréciaient. Hanis, après les salutations d’usage, évita les
discours fleuris qui précédaient toute négociation. Le souverain comprit
aussitôt que l’affaire était grave.


La lecture de la lettre
écrite par la reine d’Égypte le stupéfia.


— Je garantis
l’authenticité de ce document, dit Hanis. Voici le sceau de la grande épouse
royale.


— Comment croire à
la sincérité de cette femme ? rétorqua le Hittite. Les pharaons ne nous
accordent même pas leurs filles en mariage ! Jamais une reine d’Égypte ne
permettra à un ennemi de son pays d’en devenir le maître absolu ! C’est
une absurdité… ou un piège.


Hanis s’attendait à la
réaction du monarque.


— La situation
actuelle de mon pays est très particulière, expliqua-t-il. La reine est isolée.
Elle n’a d’autre choix que d’épouser le général Horemheb qu’elle considère
comme un serviteur indigne. Elle refuse cet esclavage et préfère conclure une
alliance avec le Hatti afin que la paix règne en ce monde.


Le roi hittite fut
ébranlé par l’assurance tranquille de Hanis. Mais il n’avait pas l’intention de
prendre des risques.


— Un de mes fils
régnant sur la terre d’Égypte… Non, c’est impossible. La reine veut me tromper.


— Comment te
convaincre de sa bonne foi ? insista Hanis. Peut-être…


— As-tu une
preuve ?


— Peut-être
devrais-tu envoyer en Égypte un homme d’expérience en qui tu as confiance.
Qu’il s’entretienne avec la reine et qu’il prononce son jugement. Il faudrait
agir vite et en secret.


Le monarque réfléchit.
Il tourna la tête vers son chambellan, le fidèle parmi les fidèles, le
compagnon des heures douloureuses et des moments heureux. Ce dernier approuva.


— J’accepte,
conclut le roi hittite.


 


Cheminant jour et nuit,
le chambellan, vêtu à l’égyptienne et protégé par les mercenaires qu’avait
recrutés Hanis, parvint, par le chemin d’Horus, à la frontière jalonnée de
forteresses. Muni d’un faux laissez-passer, il se présenta au poste de douane.
L’officier examina le document avec minutie. Le Hittite ne manifesta pas la
moindre impatience. Il attendit que les formalités administratives fussent
accomplies, répondit à des questions sur le but de son voyage et la durée de
son séjour. Puis il quitta la forteresse sans être autrement inquiété.


Les hommes du général
Horemheb, qui n’avaient pas cessé de surveiller Hanis et ses mercenaires,
suivirent ces derniers jusqu’à Thèbes. Là, ils s’installèrent dans une modeste
demeure des faubourgs.


Le chambellan hittite
demanda officiellement audience à la reine dès le lendemain de son arrivée dans
la grande cité du dieu Amon. Il se présenta comme un maître jardinier envoyé
par le temple de Karnak, donnant ainsi le mot de passe transmis par Hanis.


Le Hittite avait entendu
parler de la beauté éclatante d’Akhésa. La réalité dépassait de beaucoup les
descriptions les plus flatteuses. Les yeux vert clair brillaient d’une
intelligence lumineuse. Vêtue d’une tunique, elle le reçut sur la terrasse
supérieure du palais livrée aux ardeurs d’un soleil implacable. Pas un seul
abri pour s’en protéger.


— Qu’attendez-vous
de moi ? demanda-t-elle. J’ai écrit à votre roi. Je maintiens ma décision
et j’attends une réponse favorable. Le temps presse. À quelle date arrive mon
futur époux ?


Le Hittite, pourtant
habitué aux intrigues et aux jeux d’influence d’une cour royale, se sentait
presque désarmé face à la volonté de cette femme. Existait-il quelqu’un capable
de lui résister ? Tentant de s’arracher à la magie qui engourdissait son
esprit, il s’acharna à remplir sa mission.


— Majesté, votre
requête est si inattendue… Jamais reine d’Égypte n’a formulé pareille
proposition. Vous comprendrez notre étonnement et notre défiance.


Akhésa, qui avait placé
son interlocuteur de manière qu’il fût aveuglé par le soleil, l’avait vite
jugé. Un courtisan fidèle, zélé et retors. La quarantaine alerte, une paresse
tranquille, une aptitude innée à éviter les ennuis.


— Non, je ne la
comprends pas et je ne l’admets pas. Que souhaitez-vous de plus que la parole
d’une reine d’Égypte ?


— Nous ne la
mettons pas en doute, bien entendu. Mais nous aimerions mieux discerner les
raisons qui vous poussent à unir le Hatti à l’Égypte.


Akhésa leva la tête vers
le ciel, comme si elle cherchait une réponse dans le soleil.


— Mon père, le
pharaon Akhénaton, a toujours refusé la guerre. La même lumière éclaire la
destinée des Hittites et des Égyptiens. Je n’ai pas oublié son message. Je veux
qu’il devienne réalité. Mon mari est mort. Je n’aurai jamais de fils. Que le roi
du Hatti m’envoie le sien. J’en ferai l’homme le plus puissant de la terre.


— Majesté…


Akhésa se détourna.
L’entrevue était terminée.


 


Le chef de la garde
privée de Horemheb termina son rapport.


— Les mercenaires
sont donc revenus sans Hanis… Voilà longtemps qu’il désirait vivre en Asie. Que
font-ils ?


— Ils dorment,
boivent et font venir des filles dans leur antre d’où ils ne sortent pas. Un
seul d’entre eux, plus âgé, a rompu la règle. Il s’est rendu au palais royal et
s’est présenté comme un jardinier du temple de Karnak.


— Par qui a-t-il
été reçu ?


— Par la reine.


— Et ensuite ?


— Il est retourné
chez les mercenaires. Leurs préparatifs de départ se terminent. Nous avons
identifié le bateau qu’ils ont affrété. Dois-je les arrêter ?


— Non… pas encore.
Qu’on continue à les suivre et qu’on me rapporte leurs moindres faits et
gestes.


Horemheb s’interrogeait
sur la conduite à tenir. En intervenant de manière brutale, il craignait de
couper trop tôt les fils de l’intrigue. Akhésa déployait une nouvelle
stratégie, contactait les Hittites, faisait circuler des messages entre le
royaume du Hatti et l’Égypte. Avec quelle intention ? Le danger s’avérait
minime. Un ambassadeur déchu, quelques mercenaires, une servante nubienne…
Horemheb n’avait rien à redouter de la pitoyable armée d’Akhésa. Les craintes
qui lui avaient presque ôté le sommeil se dissipaient. En restant vigilant, il
finirait par découvrir la vérité.


 


Zannanza, le fils aîné
du grand roi du Hatti, venait de fêter ses vingt-cinq ans. Son existence
n’était qu’une longue suite de fêtes, de chasses et de plaisirs. Parfois,
l’ennui le gagnait. Son père, qui gouvernait sans partage, ne l’associait à
aucune décision et ne lui accordait pas la moindre parcelle de pouvoir. Aussi
fut-il étonné de voir le monarque entrer dans ses appartements au petit matin.
D’ordinaire, il lui donnait l’ordre de venir au palais.


Sans doute un malheur
s’était-il abattu sur le Hatti.


Le monarque posa ses
longues mains sur les épaules de son fils.


— Zannanza, je suis
fier de toi.


— Pourquoi, mon
père ?


— Parce que tu vas
devenir Pharaon d’Égypte.[bookmark: bookmark39]
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Le général Horemheb
étudiait les projets de construction d’un nouveau ministère des Pays étrangers
quand le chef de sa garde privée lui transmit une demande d’audience :
celle de l’ex-ambassadeur Hanis. Horemheb pria ses collaborateurs de continuer
à travailler sans lui.


Il reçut Hanis dans un
modeste bureau, situé à l’extrémité d’un corps de bâtiment, loin de toute
oreille indiscrète. L’ex-diplomate avait les traits tirés. Sa moustache noire
était parsemée de poils blancs.


Le général le regarda
avec curiosité.


— C’est bien moi,
dit Hanis. Je reviens du royaume hittite. J’ai passé la frontière de nuit et…
seul. Vos hommes sont remarquables et scrupuleux, mais un peu jeunes. Il leur
manque l’expérience des routes d’Asie.


— Pourquoi
êtes-vous revenu à Thèbes ?


— Pour y finir mes
jours, à condition que vous me laissiez en paix. Ce climat me convient mieux
que celui d’Asie. J’aimerais me faire construire une belle tombe et engager des
prêtres funéraires qui célébreraient mon nom après ma mort.


Horemheb sourit. La
négociation commençait.


— Vous exigez
beaucoup. Que proposez-vous en échange ?


— La copie d’une
lettre écrite par la reine. Celle que j’ai portée moi-même au roi du Hatti.


Hanis espérait que Horemheb
n’utiliserait pas la violence pour le faire parler. L’idée effleura le général,
mais il la repoussa. Il ne ternirait pas son renom par de tels actes.


— J’accède à votre
requête. Parlez.


— J’aimerais aussi
être réintégré dans le corps des ambassadeurs et profiter des avantages
matériels qu’il procure. Bien entendu, je resterai à Thèbes et ne remplirai
plus aucune mission. Vous aurez ma parole.


— Ne m’importunez
pas avec des détails. Parlez.


Hanis sentit qu’il ne
devait pas différer davantage ses révélations. De mémoire, il donna à Horemheb
le contenu exact de la missive écrite par Akhésa.


Un très long silence
s’instaura. Les mains de Horemheb tremblaient légèrement. Le sang avait quitté
ses lèvres.


— Qui est au
courant de la démarche de la reine ?


— Le souverain du
Hatti, son fils Zannanza, les principaux dignitaires de sa cour et…


Nerveux, Horemheb
interrompit sèchement Hanis.


— En Égypte,
qui ?


— La reine, vous et
moi.


— Personne
d’autre ?


— Personne d’autre.
Je désire une vieillesse heureuse.


— Je vous confie à
ma garde personnelle. Tant que cette affaire ne sera pas terminée, vous serez
au secret.


L’ambassadeur ne
protesta pas. Le général n’avait pas d’autre solution.


— J’aimerais que
cette détention provisoire fût agréable et qu’aucun soldat trop zélé n’attentât
à ma vie.


Horemheb s’emporta.


— Vous m’injuriez,
Hanis.


Le diplomate tourna le
bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. Il tint tête au maître de
l’Égypte.


— J’exige votre
parole. D’autant plus que je dispose d’autres informations essentielles…


Hanis ne mentait pas.
Horemheb avait besoin de lui.


— Fort bien. Vous
l’avez. Je m’engage sur ma vie à garantir votre sécurité.


Hanis poussa un soupir
de soulagement, ne dissimulant pas sa satisfaction. Il avait gagné la partie.


— Zannanza et une
cinquantaine de soldats d’élite quitteront le royaume du Hatti après-demain.
Ils emprunteront le chemin d’Horus et présenteront la lettre de la reine et son
sceau au principal poste frontière. Le commandant de la forteresse ne pourra
leur refuser l’accès à notre territoire. Il les fera protéger par ses hommes
afin qu’ils parviennent à Thèbes sains et saufs. La reine saura les accueillir
avec faste et vous devrez accepter sa décision.


— Ne vous
préoccupez pas de l’avenir de l’Égypte, Hanis. Jouissez de vos privilèges et ne
reparaissez plus devant moi.


Horemheb, d’un pas
pressé, sortit du bureau. Hanis, prostré, attendit les policiers qui le
conduiraient à sa résidence. Il songeait au regard d’Akhésa, à ces yeux dont il
n’avait pas réussi à capter le message. Pourquoi l’avait-il trahie ?
Pourquoi brisait-il son dernier rêve, le plus fou et le plus dangereux ?
Pourquoi condamnait-il au désespoir la femme inaccessible dont il était
follement amoureux ? Un goût amer dans la bouche, Hanis pleura sur
lui-même.


 


— Est-elle vraiment
si belle ? demanda pour la dixième fois le prince Zannanza au chambellan.


— Fine, élancée, un
visage parfait, des cheveux noirs, une peau cuivrée, des seins ronds haut
placés, des hanches étroites, des jambes longues et minces, des pieds d’une
infinie délicatesse… Aucune de nos femmes ne pourrait rivaliser avec elle. Vous
avez beaucoup de chance.


— Et son
palais ?


— Laissez-moi boire
un peu. Avec cette chaleur, ma gorge se dessèche.


Les deux hommes avaient
pris place dans un chariot confortable pourvu d’une multitude de coussins. Ils
avaient la chance d’être protégés des rayons du soleil et utilisaient
fréquemment des éventails. Les soldats hittites habitués aux marches forcées,
au froid comme à la canicule, avançaient sans rechigner.


Zannanza se montra
insatiable. Le chambellan, qui avait convaincu le roi du Hatti de la sincérité
de la reine, fut contraint de répondre à ses innombrables questions, d’évoquer
sa future existence de Pharaon. Le prince revenait sans cesse sur la
personnalité d’Akhésa, de plus en plus impatient de la voir.


— Dans une dizaine
d’heures, dit le chambellan, nous atteindrons la frontière.


— Ne pourrions-nous
augmenter l’allure ?


— Impossible,
Majesté. Nos chevaux ne résisteraient pas.


— Qu’importent les
chevaux ! La reine d’Égypte m’attend.


Pour calmer le prince,
le chambellan se lança dans une nouvelle description du corps désirable
d’Akhésa. Zannanza ne se lassait pas de l’entendre. Ce voyage l’enthousiasmait.
Sortir du Hatti, ne plus dépendre de son père, devenir son égal, régner sur le
plus beau et le plus riche des pays… N’était-ce point la plus fabuleuse des
destinées ?


En tête de l’avant-garde
hittite, un coureur de piste qui connaissait à merveille tous les itinéraires
menant au pays des pharaons. Il avait choisi une route large et bien tracée.
Seule difficulté notable, le passage d’un gué qui, à cette saison, était au
plus bas.


Une dizaine de soldats
descendirent de cheval pour pousser le chariot.


Le coureur de piste, qui
surveillait la manœuvre, fut le premier à s’écrouler sur les galets de la
rivière, la poitrine percée d’une flèche. Les Hittites tombèrent les uns après
les autres. Aveuglés par le soleil, ils ne parvinrent pas à voir leurs
adversaires abrités derrière les rochers.


Quand ils se ruèrent à
l’assaut, il ne restait plus que huit survivants qui se battirent avec fougue
mais succombèrent vite sous le nombre.


La bâche du chariot fut
déchirée.


Terrorisé, le prince
Zannanza se pressait contre le chambellan, éberlué de voir apparaître un
officier égyptien, un glaive sanglant à la main.


— Descendez,
ordonna-t-il.


— Pourquoi ce
guet-apens ? interrogea le chambellan. Voici le fils du roi du Hatti. Vous
lui devez respect et protection. Vous attaquer à sa personne provoquerait la
guerre et…


— Descendez, répéta
le chef de la garde privée du général Horemheb.


Les deux Hittites
obéirent.


Ils furent aussitôt
égorgés. Puis les Égyptiens mirent le feu au chariot. Ils emmenèrent les
chevaux qui avaient survécu et ramassèrent les cadavres des cinq archers qui
avaient péri dans le corps à corps. Le chef de la garde récupéra la lettre de
la reine et son sceau sur le cadavre du prince. Il s’assura qu’il ne restait
aucun survivant parmi les Hittites.


Jamais le prince
Zannanza ne monterait sur le trône d’Égypte.


 


— C’est la guerre,
Majesté, la guerre ! Il y a des hommes armés dans toute la ville !


La servante nubienne
criait et gesticulait.


— Calme-toi,
ordonna Akhésa. Je le vois bien.


Du haut de la terrasse,
elle avait déjà vu un régiment défiler dans la rue principale et se diriger
vers le nord. Les soldats étaient armés de lances, de poignards, d’arcs, de
frondes et d’épées. Ils se protégeaient de boucliers de bois et de cuir, au
bord supérieur incurvé. Les officiers portaient une cuirasse de cuir couverte
de plaques métalliques.


— On dit qu’ils
partent pour la Syrie, continua la Nubienne. Les Hittites l’ont envahie après
l’assassinat du prince Zannanza. Son père a déclaré la guerre à l’Égypte.


Akhésa sourit. Une joie
profonde l’animait.


— Apporte-moi à
manger. J’ai faim.


La Nubienne, persuadée
que la reine devenait folle, s’empressa d’obéir. La contrarier aggraverait le
mal dont elle souffrait.


Allongée sur le rebord
de la terrasse supérieure du palais, Akhésa se régala de dattes fraîches en
regardant les corps d’armée qui sortaient de Thèbes au pas de course.


Quand résonnèrent les
trompettes d’argent, elle se leva, silhouette fragile au bord du vide. La
sonnerie annonçait l’état-major.


Le général Horemheb,
superbe dans sa cuirasse dorée, leva les yeux vers elle. Immobile dans la
lumière, elle ressemblait à une statue d’éternité, défiant le temps et les
hommes.


 


Les deux armées étaient
séparées l’une de l’autre par une vaste étendue plate et désertique. Les
Hittites occupaient la plus grande partie de la Syrie, protectorat égyptien.
Des fermes avaient été pillées, des paysans tués.


La guerre devenait
inévitable.


Le souverain hittite
avait été surpris par la rapidité de la réaction égyptienne. D’après les
renseignements de ses espions, la mobilisation serait lente, l’armement insuffisant.
Les experts militaires prévoyaient une facile victoire hittite.


La vision des corps
d’armée égyptiens, massés sur des collines, modifia le jugement du monarque.
Avant de donner l’ordre d’attaquer, il réunit un conseil. La discussion fut
animée. Les opinions des officiers supérieurs divergèrent. Il fut décidé de
procéder à une série d’observations pour mieux apprécier la puissance réelle de
l’ennemi.


Horemheb agit de la même
manière. Voilà bien des années qu’il attendait d’être confronté à l’armée hittite
et de connaître la valeur des forces adverses. Le général ne reculerait pas.
Après avoir ordonné l’assassinat du prince Zannanza, il était décidé à empêcher
l’invasion hittite.


L’armée des Deux Terres
était inférieure en nombre, mais elle comportait des régiments de
professionnels bien entraînés. Démobilisés, ils recevraient de l’État terrain,
maison et provisions garanties jusqu’à leur décès. Aussi étaient-ils décidés à
vaincre. Peu belliqueuse, l’Égypte n’était jamais aussi forte qu’à l’heure où son
existence même était menacée.


À cause de la politique
de faiblesse menée par Akhénaton et de l’incompétence de son successeur,
l’armée de Pharaon avait perdu beaucoup de son prestige. Mais Horemheb avait
veillé à l’entretien du matériel sans affaiblir l’administration militaire.
Aussi n’avait-il eu aucune peine à mettre sur pied de guerre les principaux
régiments. Il lui manquait l’apport des jeunes conscrits enrôlés dans les
provinces. Seul un conflit rapide lui donnait l’espoir d’un succès.


Trois jours et trois
nuits s’écoulèrent, Égyptiens et Hittites campant sur leurs positions. Les
nerfs des soldats étaient soumis à rude épreuve.


La chaleur affaiblissait
les organismes. La plupart des soldats avaient perdu le sommeil.


Au matin du quatrième
jour, les premières lignes hittites firent mouvement vers l’arrière. Les
imitèrent les archers postés sur les collines, puis la masse des fantassins.
Enfin, tournant le dos à l’armée égyptienne, la charrerie s’ébranla en
direction du Hatti. Son roi renonçait à une bataille à l’issue trop incertaine.


Horemheb triomphait.
Sans doute l’Égypte avait-elle perdu une partie de son protectorat
syrien ; mais elle avait démontré sa puissance comme au temps glorieux de
Thoutmosis III. Sans verser le sang, le général avait prouvé à l’adversaire
hittite qu’il était incapable d’envahir les Deux Terres.


Des cris de joie
montèrent des rangs de l’armée égyptienne.


 


Dès son retour à Thèbes,
dont la population en liesse acclama le vainqueur des Hittites, le général
Horemheb se précipita au palais. Pendant une semaine, la capitale du dieu Amon
vivrait une fête inattendue à laquelle participerait la population entière.


Le héros dont chacun
célébrait le génie militaire avait laissé le soin à ses officiers supérieurs,
qui avaient reçu de nombreux colliers d’or en récompense de leur bravoure, de
raconter l’exploit. Horemheb n’avait pas le cœur à se distraire.


La reine accepta de le
recevoir. Il monta jusqu’à la terrasse où Akhésa continuait à communier avec le
soleil, allongée sur les dalles de calcaire. La reine resplendissait. Horemheb
fut troublé, mais refusa de tomber dans le piège qu’elle lui tendait. Il
s’était préparé à lui résister.


— Vous vous
trompez, dit-elle, comme si elle lisait dans sa pensée. Je n’ai pas l’intention
de vous séduire.


La reine se leva, sans
hâte. Horemheb sentit sa résolution fléchir. Akhésa s’assit sur le rebord de la
terrasse, plantée de palmiers. Le soleil atteignait son apogée.


— Majesté, cette
lettre a-t-elle bien été écrite par vous ?


Akhésa reconnut la
missive.


— Oui, général.


— Avez-vous pris
conseil de…


— De personne.
Cette décision est mienne.


Horemheb s’approcha de
la reine.


— Akhésa,
écoutez-moi… Si je remets ce document à l’administration…


— Écoutez votre
conscience.


— Je n’en ai pas
envie, avoua Horemheb. Vous serez ma grande épouse royale. Annoncez ma
désignation comme Pharaon pendant cette période de liesse et je détruirai cette
lettre. Vous et moi nierons son existence. Si les Hittites produisent une
copie, nous affirmerons qu’il s’agit d’un faux. Sous ma protection, vous ne
risquez rien.


Il s’approcha encore,
prêt à la prendre dans ses bras. Elle le repoussa.


— J’attendais votre
proposition, général. C’était précisément celle que je ne souhaitais pas
entendre.


— Ne commettez pas
l’irréparable, Akhésa. Oubliez les différends qui nous ont opposés. Ne
choisissez pas le malheur.


— Je ne vous aime
pas, général. Je ne me trahirai pas moi-même.


— Vous êtes née
pour régner. Moi aussi. Nous sommes promis l’un à l’autre.


La reine ôta sa tunique.
Nue, elle s’étendit à nouveau sur le dallage brûlant et ferma les yeux.


Horemheb cessa un
instant de respirer. Le bonheur était si proche, la perfection si sublime…


— Je vais régner
sur l’Égypte, promit-il d’une voix brisée par l’émotion. Vous le savez, Akhésa.
Ne m’obligez pas à vous faire comparaître devant un tribunal pour haute
trahison.


Pas une goutte de sueur
ne perlait sur le corps divin de la reine. Ses seins gonflés de sève se
soulevaient au rythme doux de sa respiration. Son sexe de jais s’ornait d’une
fleur unique que le général avait envie d’embrasser jusqu’à en perdre la
raison.


— Akhésa, je t’en
supplie… Pourquoi me refuser ?


— Je suis l’épouse
de Toutankhamon pour l’éternité, répondit-elle, immobile.[bookmark: bookmark40]
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Le procès de la reine
Akhésa s’ouvrit à la fin de l’été, à Thèbes, dans la salle de justice du
palais, en présence du régent du royaume, le général Horemheb, du grand prêtre
d’Amon de Karnak, des Second, Troisième et Quatrième Prophètes du dieu, des
principaux ministres du gouvernement et des conseillers de Pharaon. Ils
formaient un tribunal présidé par le vizir du Sud, devant lequel étaient
déroulés quarante papyrus symbolisant la totalité des lois. Au cou, le
magistrat suprême portait une amulette de la déesse Maât, la justice divine.


Le vizir implora
longuement Maât, la priant d’inspirer son jugement et de lui permettre de
formuler la vérité sans favoriser quiconque.


Puis il donna la parole
à Horemheb, chargé de lire l’acte d’accusation. Personne ne reconnut la voix du
général. Le vainqueur des Hittites semblait las, vieilli. Il parlait avec
embarras, comme à contrecœur.


— Au nom de Maât,
j’accuse la reine Akhésa, grande épouse royale, de haute trahison pour avoir
tenté de faire monter un Hittite sur le trône d’Égypte, livrant ainsi notre
pays à l’ennemi. J’accuse la reine d’avoir renié sa fonction et la tradition
des Deux Terres. Je l’accuse d’avoir tenté de détruire l’Égypte en soumettant
ses habitants au joug étranger.


— Disposez-vous
d’une preuve et de témoins justifiant vos accusations ?


Horemheb demanda à boire.
Il avait été contraint de remettre la lettre écrite par la reine à
l’administration judiciaire, espérant que la pesanteur hiérarchique
favoriserait la disparition du document dans la masse des dossiers et que la
reine reviendrait sur son invraisemblable décision. Mais un fonctionnaire avait
aussitôt averti la dame Mout de l’existence de l’accablante missive. L’épouse
de Horemheb, au comble du ravissement, avait propagé la nouvelle à la cour,
obligeant son mari à convoquer la haute cour de justice.


Horemheb lut la lettre
qui mettait en évidence la forfaiture d’Akhésa. Puis il produisit comme témoins
le chef de sa garde privée et l’ambassadeur Hanis. Le premier relata le combat
qui l’avait opposé aux agresseurs hittites, la mort accidentelle du prince Zannanza
et la découverte de la lettre dans les documents officiels qu’il avait emportés
avec lui. Le second, qui garda la tête baissée pendant sa déposition, dévoila
l’entretien privé qu’il avait eu avec la reine et détailla la mission qu’elle
lui avait confiée. Il déclara avoir agi sous les ordres du général Horemheb, ce
que ce dernier confirma.


Les visages étaient
graves. Chacun attendait que la reine se défendît avec vigueur des incroyables
accusations portées contre elle.


— Majesté, demanda
le président du tribunal, confirmez-vous ces dires et ces faits ?


Akhésa, couronnée et
parée d’un large collier d’or, était assise sur un trône placé à l’opposé du
siège du vizir. Nulle crainte ne s’inscrivait sur son visage.


Les membres du tribunal
retinrent leur souffle.


— Je les confirme,
déclara Akhésa, sereine.


— Pourquoi
avez-vous agi ainsi ? demanda le vizir. Souhaitiez-vous réaliser le rêve
de votre père, comme le prétend l’ambassadeur Hanis, et conclure la paix avec
les Hittites grâce à ce mariage ?


Un sourire ironique orna
les lèvres d’Akhésa.


— Me croyez-vous
assez naïve ou assez stupide pour avoir conçu un tel projet ? Jamais reine
d’Égypte ne sera l’épouse d’un étranger.


— Expliquez-vous
davantage, Majesté !


— N’avez-vous pas
compris que l’Égypte s’était endormie dans une passivité mortelle ? Le
général Horemheb n’a obéi qu’à son ambition. Il a oublié que l’ennemi hittite
s’apprêtait à nous envahir. J’ai tenté de le convaincre d’intervenir. Quand
j’ai pris conscience que mon pays courbait la nuque et perdait sa dignité, j’ai
décidé d’agir à ma manière. Tout s’est déroulé exactement comme je l’avais
prévu. Le général a fait suivre Hanis, Hanis m’a trahie. Que chaque mot de ma
lettre fût bientôt connu par mes ennemis, je n’en doutais point ; en
revanche, je craignais de ne pas parvenir à convaincre le roi hittite de ma
sincérité. Dieu m’a aidée à réussir. Horemheb, cette fois, était obligé de
réagir. Il lui fallut empêcher Zannanza de pénétrer sur notre territoire, donc
l’exécuter pendant qu’il traversait l’un de nos protectorats, assez loin du
Hatti comme de l’Égypte. La brutale intervention du général contraindrait les
Hittites à déclarer la guerre et les Égyptiens à défendre leur civilisation.
J’avais confiance en notre armée. J’ai eu raison. Le Hatti sait à présent qu’il
n’a pas la capacité militaire de nous envahir. La paix est instaurée pour
longtemps, à condition d’effectuer régulièrement de grandes manœuvres à
l’étranger comme nos glorieux ancêtres. Devant vous, qui me jugez, je n’ai
qu’une seule vérité à proclamer : moi, la reine d’Égypte, j’ai sauvé mon
pays !


Horemheb se leva,
furieux.


— Ces déclarations
sont vides de sens. Que l’on consulte les rapports sur mon activité
militaire ! Pas un instant je n’ai perdu de vue la menace hittite. Ce sont
des rois faibles et indignes, Akhénaton et Toutankhamon, qui m’ont empêché
d’intervenir de manière directe. Je les ai pourtant servis avec fidélité. Car
nul ne doit désobéir aux ordres de Pharaon.


Les juges approuvèrent.


— C’est faux,
objecta la reine. Horemheb a oublié son devoir. Lui faire confiance, c’est
condamner l’Égypte à la décadence.


Le général traversa la
salle de justice pour s’arrêter face à la femme qui continuait à se dresser
entre lui et le pouvoir.


— Je jure sur la
loi de Maât, affirma-t-il avec force, que ma vie entière est offerte à mon
pays. Peu m’importent la gloire et la puissance. Si les Hittites avaient menacé
notre sécurité, j’aurais persuadé Pharaon de livrer bataille. J’accuse la reine
d’avoir terni le renom de l’Égypte.


Akhésa sentit la peur se
diffuser dans ses veines. Horemheb avait décidé de la détruire en ruinant son
argumentation, qu’elle avait crue inattaquable. Elle avait espéré que le
général battrait en retraite. Mais il faisait front sans la ménager, osant même
utiliser le mensonge.


— Nous sommes en
présence de la plus grave des fautes, estima le Second Prophète d’Amon :
la haute trahison. Le reste n’est que bavardage inutile.


La reine laissa jaillir
sa colère contre Horemheb.


Chacun des mots qu’elle
prononça indisposa le tribunal. Qui avait le cœur trop brûlant sortait du
chemin de la vérité.


Un juge tenta d’aider
Akhésa.


— Je suppose,
Majesté, que vous avez été mal conseillée.


— Non,
répondit-elle, recouvrant brusquement son calme. J’ai mis en œuvre mon propre
plan d’action. Personne ne l’a inspiré.


— Regrettez-vous,
aujourd’hui, votre déplorable démarche envers les Hittites ?


— Bien sûr que non.
Il n’y avait pas d’autre moyen de réveiller notre orgueil et de sauver notre
civilisation.


— Grotesque,
s’exclama un haut dignitaire, féal de Horemheb. La reine n’avait pas d’autre
but que de donner l’Égypte à l’ennemi. Elle a poursuivi le rêve fou de son
père, créer un empire du soleil, mélanger les nations au détriment de la nôtre.
La reine est une hérétique. Elle n’a jamais cessé de l’être.


Horemheb contempla la
reine avec gravité.


— Reniez-vous votre
père, Majesté ? Avez-vous renoncé à son idéal insensé ?


Une paix étrange envahit
Akhésa. Elle n’avait plus envie de lutter.


— Non,
répondit-elle. Il est plus grand et plus noble que vous tous. Vous le haïssez à
cause de votre médiocrité. Il avait ouvert le chemin. Son message continuera à
vivre.


Une autre voix, venue de
l’au-delà, parlait à travers elle, une voix qui était son sang et sa chair. S’y
mêlaient les intonations tendres d’un père et la mélodie amoureuse d’un époux.


— Que la reine
retire immédiatement ces paroles, exigea le grand prêtre d’Amon. Elles sont une
insulte au dieu d’empire. Qu’elle confirme son abandon de l’hérésie. Sinon,
qu’elle soit répudiée par Amon lui-même et qu’elle perde sa qualité de grande
épouse royale.


Akhésa se contenta de
sourire. Horemheb fut surpris par l’expression de bonheur qui illumina le
visage de la jeune femme.


Le procès changeait de
nature. Le général n’épouserait jamais celle qui hantait ses nuits.


 


La dame Mout,
virevoltante, distribuait quantité d’ordres aux dizaines de serviteurs occupés
à sortir les meubles de sa somptueuse villa pour les transporter au palais
royal. Une cohorte de servantes se chargeait des objets fragiles. Mout
admonestait, menaçait, pressée d’emménager en des lieux enfin dignes d’elle.


Son triomphe était
total.


Le vizir, approuvé par
l’ensemble des juges, avait prononcé la déchéance de la reine Akhésa. Elle
perdait son titre et ses prérogatives. Elle serait recluse jusqu’au terme de
son existence dans un logement de prêtresse du temple de Sais, dans le Delta,
très loin de Thèbes.


Mout, devenue grande
épouse royale par décision du régent Horemheb, avait aussitôt proclamé son mari
Pharaon. Tandis que s’accéléraient les préparatifs du couronnement, la nouvelle
reine d’Égypte organisait un gigantesque banquet qui ouvrirait une fête de
plusieurs jours.


La cour manifestait sa
satisfaction. Il était préférable que Horemheb et Mout, formant un couple
irréprochable, régnassent ensemble. D’aucuns auraient vu d’un mauvais œil
l’union du général et de la veuve de Toutankhamon qui aurait ruiné la
réputation d’une grande dame thébaine, laquelle ne méritait pas de subir un tel
malheur.


La dame Mout avait eu
l’intelligence de se montrer modeste dans le succès. Comparaissant devant les
hauts dignitaires, elle avait insisté sur les devoirs écrasants d’une reine
d’Égypte. Se sentant indigne de ses illustres devancières qui avaient libéré
les Deux Terres de l’oppression et placé Thèbes au rang de capitale du monde
civilisé, elle œuvrerait de toutes ses forces pour prendre place dans cette
lignée de femmes de génie dont aucun pays ne pouvait s’enorgueillir.


Chacun avait apprécié la
dignité et la mesure de ces propos.


Le roi Horemheb avait
célébré les qualités de la grande épouse royale.


L’Égypte connaissait de
nouveau le bonheur d’être gouvernée. Toute trace de l’hérésie avait été
effacée. Toute trace… Tel n’était point l’avis de Mout, épouse du pharaon.


 


— Votre présence
m’honore, Majesté, déclara le vizir. Ce modeste bureau…


— Trêve de
politesse, dit Mout, cassante. Nous avons une affaire des plus graves à
examiner ensemble.


Le chef de la justice
rangea avec nervosité le rouleau de papyrus qu’il examinait. La visite de la
grande épouse royale, à l’heure de l’ouverture des bureaux, n’annonçait rien de
bon.


— Je suis à votre
disposition, Majesté. De quoi s’agit-il ?


— D’Akhésa.


— Elle quitte
demain Thèbes pour Saïs.


— Cette
condamnation a été prononcée contre une hérétique… Pourquoi oublier aussi
aisément la trahison ?


Mout s’exprimait avec un
calme inquiétant.


— Akhésa n’a-t-elle
pas assez souffert ? interrogea le vizir. Elle est très jeune. La
réclusion à vie est un châtiment terrible.


— La justice n’a
pas été rendue, estima Mout. Akhésa a déshonoré le titre qu’elle a porté. Vous
devez réunir à nouveau la haute cour et délibérer sur le véritable chef
d’accusation : haute trahison.


— Majesté…


— Je suis la reine.
Vous êtes le chef de la justice. Akhésa est coupable du plus abominable des
crimes. Voici la vérité. Vous avez prêté serment de la faire resplendir, même
au détriment de vos opinions propres. Respectez votre serment.


— Majesté, si nous
évitions…


— Qu’Amon vous
protège, dit la grande épouse royale, sortant du bureau du vizir.


 


Pendant une journée
entière, le haut magistrat délibéra avec sa conscience. Dans la main droite, il
tenait serrée l’amulette représentant la déesse Maât, incarnation de la justice
céleste et témoin éternel de sa charge.


Le vizir détestait
l’excès autant que l’injustice. Akhésa l’avait impressionné, presque
bouleversé. Elle s’était défendue avec maladresse, se moquant des ruses de la
cour, oubliant que le général Horemheb et ses conseillers avaient appris à
déguiser la vérité sans s’avilir. Elle n’avait compté que sur son intelligence,
sa foi et ses certitudes. Que pesaient-elles face à la détermination froide
d’un homme dont la vocation était de devenir Pharaon ?


Comment omettre la
missive écrite par Akhésa ? Comment éliminer du dossier cette pièce
capitale versée aux archives ? Mout saurait en rappeler l’existence et
demander quel cas faisait le tribunal d’une preuve aussi accablante. Le vizir
relut les rouleaux de la loi qu’il connaissait par cœur, espérant découvrir un
article oublié qui lui permettrait de refuser un nouveau procès ou de
l’ajourner indéfiniment.


Il échoua. Akhésa
n’avait pas fini de souffrir.


En retard de plus de dix
jours, la crue fut peu abondante, comme si le dieu du Nil hésitait à fertiliser
l’Égypte en déposant le limon sur les rives écrasées de chaleur. Horemheb, à
l’issue des fêtes du couronnement, se rendit dans les principales villes du
pays pour s’y faire acclamer et asseoir son emprise sur les princes locaux. Ce
déplacement l’empêcherait d’être présent au second procès d’Akhésa.


Les juges s’attendaient
à découvrir une jeune femme écrasée par le poids de la condamnation passée et
angoissée par celle à venir.


Le ton des accusateurs
fut plus dur et plus véhément. Ce n’était pas une grande épouse royale qui
comparaissait devant eux, mais une reine déchue, la fille d’Akhénaton le
maudit. Elle ne portait ni insigne ni bijoux rappelant sa qualité.


« Haute
trahison. » Ces deux mots revenaient dans la bouche de chacun des
intervenants, dont la haine enflammait parfois les propos. Le vizir interrompit
plusieurs d’entre eux, exigeant davantage de dignité de la part d’hommes mûrs
et responsables. Akhésa comprit vite qu’elle était prise au piège. La cour
exécutait les volontés de la dame Mout et ne prêterait aucune attention aux
dénégations d’une femme déjà condamnée pour hérésie.


Le vizir fut contraint
de résumer les chefs d’accusation. La lettre au roi du Hatti et le témoignage
de l’ambassadeur Hanis prouvaient qu’Akhésa avait décidé d’ouvrir les
frontières de l’Égypte à l’ennemi.


— Prenez le temps
nécessaire pour vous défendre, recommanda le haut magistrat. Il subsiste
beaucoup d’ombres. Je souhaite davantage d’explications. Nous reprenons le
dossier point par point.


— Ce ne sera pas
nécessaire, estima Akhésa. Le jugement est déjà prononcé.


— Majesté !
s’emporta le vizir. Vous osez me taxer de prévarication !


— Pas vous,
rétorqua-t-elle, mais ceux qui m’accusent. Ce sont des menteurs. Ils savent que
j’ai dit la vérité. Je n’ai pas à m’expliquer davantage. Une reine ne se
justifie pas devant des lâches.


— Vous n’êtes plus reine !
protesta le Second Prophète d’Amon, vous…


Le regard d’Akhésa fut
si méprisant que le prêtre n’osa continuer.


— Majesté, reprit
le vizir, sachant qu’il encourait un blâme en utilisant cette appellation, ne
cédez pas à la tentation du silence. Si vous parvenez à justifier votre
attitude, vous serez innocentée.


Akhésa sourit au vizir.


— Vous êtes digne
de votre charge, déclara-t-elle. Seul, vous ne pourrez pas lutter contre eux
tous. Pour que vous restiez vizir, il faut que je sois condamnée. Permettez-moi
de vous rendre ce dernier service. L’Égypte aura besoin de vous.


Akhésa ne prononça plus
un seul mot, se désintéressant du procès. Le vizir l’implora de ne pas
s’enfermer dans cette attitude. Mais la jeune femme, les yeux clos, avait déjà
quitté le tribunal.


Les délibérations furent
brèves. Pas un juge ne prit la défense d’Akhésa.


Il ne resta plus au
vizir qu’à prononcer la sentence frappant celle qui était reconnue coupable de
haute trahison : la mort.
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Horemheb apprit la
nouvelle de la condamnation à mort d’Akhésa alors qu’il séjournait à Memphis où
il réorganisait le plus grand arsenal du pays. Il interrompit aussitôt ses
activités pour regagner Thèbes. Sa colère éclata quand il découvrit qu’Akhésa
avait été enfermée dans une cellule du temple de Karnak dès la fin du procès.


Pharaon tendit la main à
la jeune femme couchée sur le sol de pierre et l’aida à se relever.


— Ce traitement est
indigne de vous. Je châtierai les coupables.


Amaigrie, lasse, Akhésa
n’avait rien perdu de sa fierté.


— Moi seule suis
coupable.


— Je donne l’ordre
de vous faire ramener au palais.


— À une condition…


— Laquelle ?


— Je veux mourir
dans la cité du soleil, exigea-t-elle, là où mon père a connu le bonheur.


— Impossible. Je
n’ai pas le droit.


— Vous n’êtes plus
un serviteur de Pharaon, Horemheb. Vous êtes Pharaon. Je ne crois pas avoir
jamais imploré une faveur. Je supplie le roi d’Égypte de m’accorder celle-ci.


 


Mout, la nouvelle grande
épouse royale, avait fait entasser les objets précieux appartenant à Akhésa
dans un atelier du palais. La jeune femme caressa les coupes et les vases en
or, les récipients décorés de grenades, les plateaux d’argent, les boîtes à
cosmétiques, les cuillères d’ébène, le petit bouquetin en ivoire contenant de
l’huile parfumée, la grappe de raisin en or avec laquelle elle avait joué,
enfant. Ces compagnons muets, elle les avait trop négligés, certaine qu’ils lui
appartiendraient toujours.


Les soldats de Horemheb
ne la verraient pas pleurer. Elle leur fit signe que l’entrevue avec son passé
avait assez duré. Conformément à ses vœux, ils la conduisirent jusqu’à une
salle de bains inondée de lumière dont ils gardèrent la porte. Les fenêtres
donnant sur le vide, Akhésa n’avait aucune possibilité de s’enfuir.


Elle contempla
longuement le soleil, s’abreuvant à la source de vie. La puissante clarté ne
lui brûlait pas les yeux. Puis elle ôta sa robe à bretelles et s’enfonça dans
l’eau tiède de la baignoire creusée dans le sol.


Le dernier bain avant le
départ pour l’autre monde, elle le voulut interminable et voluptueux. Elle
s’enduisit la peau d’huile parfumée au lys, se massa doucement les mains et les
cuisses, se contempla cent fois dans divers miroirs. Ce n’était pas elle que la
reine regardait, ce n’était pas sa propre beauté qu’elle admirait, mais la jeunesse
d’une lumière qui allait s’éteindre pour que naisse une autre clarté dont elle
ignorait le nom et la forme. L’âme d’Akhésa nourrirait le soleil divin qui
donnerait vie à une nouvelle âme.


La porte de la salle de
bains s’entrouvrit.


Ruisselante d’eau,
Akhésa se leva. Sa servante nubienne, hésitante, marcha vers elle.


— J’aimerais…
j’aimerais vous aider, Majesté.


Akhésa éclata de rire.


— Approche. Tu sais
ce que tu dois faire. Tu me manquais. Je me sens laide et sale.


La Nubienne s’empara
d’une cuvette et aspergea la nuque d’Akhésa. Puis elle lui lava les cheveux,
lui soigna les ongles des pieds et des mains, utilisa des cuillères à fard en
forme de nageuses nues pour lui dessiner des yeux parfaits. Akhésa sortit de
l’eau. La servante l’essuya avec des serviettes de lin. La reine s’étendit sur
le ventre, appréciant la chaleur du dallage chauffé par le soleil. Elle goûta à
la douceur experte des doigts de la masseuse qui lui détendit le cou et le dos,
comme si elle la préparait à l’amour.


— Il faut nous séparer,
dit Akhésa, la voix brisée.


La Nubienne éclata en
sanglots.


— Je dois… Je dois
encore vous habiller !


— Va-t’en, ordonna
la reine. Sois heureuse.


La reine demeura
longtemps allongée, immobile, comme si elle désirait s’incruster dans la
pierre. Lorsqu’un peu de fraîcheur la saisit, elle se leva.


Le soleil se couchait.
Dans quelques minutes, Horemheb viendrait la chercher.


Bras croisés sur la
poitrine, elle vénéra la fin du jour.


 


Le bateau royal accosta
au quai principal de la cité hérétique au moment où l’aube rougeoyante
déployait ses fastes. Akhésa s’emplit les yeux de son dernier matin. La bande
noire recouvrant les montagnes se teinta d’orange profond, violent, issu du lac
de flammes d’où surgirait bientôt le nouveau soleil. L’orange se distendit,
pâlit, se perdit dans un jaune que dominèrent vite le blanc et le bleu. Les
ténèbres dissipées, apparut le fleuve.


Le scintillement de
l’eau fit percevoir à la reine déchue la vérité de la vallée du Nil : une
mince strie fertile entre deux déserts, une formidable affirmation de la vie au
cœur de la sécheresse.


L’Égypte était un
miracle.


Elle avait eu le
privilège d’y participer, d’en favoriser l’existence, de connaître le trône des
vivants. Que désirer de plus ? Elle n’éprouvait aucun regret. Si sa vie
s’achevait en ce jour d’automne, c’est qu’elle avait atteint sa plénitude, le
rivage d’où le bac ne revenait pas. Ses actes s’étaient détachés d’elle,
devenue étrangère à son propre passé.


La mort était
aujourd’hui devant elle, comme un retour d’exil après un long voyage. Fille et
femme de Pharaon, elle avait partagé le mystère d’êtres de ciel et de terre.
Même si son destin ne lui avait offert qu’un peu plus de vingt années, aucun
autre ne lui paraissait préférable.


Akhésa descendit du
bateau, accompagnée par Horemheb.


Pharaon éloigna sa garde
privée. Il avait décidé de rester seul avec la condamnée.


Côte à côte, ils
marchèrent jusqu’aux faubourgs désertés de la cité du soleil. Les maisons
blanches, construites à la hâte, s’étaient déjà dégradées. Inoccupées pour la
plupart, elles servaient parfois d’abri à des familles de bédouins qu’expulsait
la police du désert.


La chaleur du matin
était douce, rassurante. Quand Akhésa vit le palais livré à la solitude, aux
vents et au sable, elle entendit à nouveau la voix envoûtante de son père,
chantant la perfection de sa capitale. « Ma ville est belle, puissante,
animée de fêtes magnifiques… Partout y brille le soleil… Mon cœur est en joie
quand il l’admire, elle qui est semblable à une lueur du ciel. » Mais qu’étaient
devenus les jardins verdoyants, les étangs poissonneux, les bassins de
plaisance, les greniers remplis de blé ? Çà et là, des pans de murs
écroulés, des rebords de terrasses effondrés, des reliefs maculés, des
escaliers dégradés… La capitale oubliée agonisait.


— J’aimerais
parcourir seule les salles du palais.


Horemheb hésitait.


— Attendez-moi dans
la salle du trône, insista-t-elle. N’ayez aucune crainte. Je ne m’enfuirai pas.


Retrouver les lieux où
Akhénaton avait régné mit mal à l’aise le nouveau pharaon. Ici, Horemheb
n’était qu’un général exécutant les ordres de son maître. Le trône de
l’hérétique avait été détruit. Horemheb s’assit sur une banquette de pierre.


Pourquoi Akhésa
avait-elle choisi la mort ? Pharaon lui-même ne pouvait modifier la Loi ou
casser le jugement prononcé. Lui et elle avaient eu tort de se livrer un
nouveau combat en présence d’un tribunal qui avait tranché en faveur du Maître
des Deux Terres. Lui et elle s’étaient comportés comme des enfants inconscients
des dangers qu’ils couraient.


Le temps du rêve était
aboli. Akhésa et Horemheb ne formeraient pas le couple royal dont la puissance
aurait émerveillé l’Égypte.


 


Akhésa, pieds nus,
explora les corridors, les salles à colonnes, les chambres à coucher, les
salles de bains, s’attarda dans le bureau de son père. Mille souvenirs doux et
amers s’effaçaient au rythme de ses pas, mais subsistaient encore les gestes
tendres de Néfertiti, les prières de la famille réunie sous les rayons du
disque divin, les jeux avec son père, les promenades en char… Dans ces pièces
vouées à la destruction, il n’y avait ni ombres ni mémoire. Akhésa emporterait
dans l’au-delà la vision de sa demeure terrestre pour la rebâtir dans la
campagne des félicités.


Le soleil approchait du
zénith quand elle rejoignit Horemheb, prostré.


— L’heure est
venue, annonça-t-elle.


Pharaon, le front creusé
d’une ride profonde, la contempla.


— Qui as-tu
vraiment aimé, Akhésa ?


Des larmes emplirent les
yeux de la jeune femme, mais son regard ne vacilla pas.


— Toutankhamon. Lui
et moi sommes déjà unis pour l’éternité. Le jugement inique que vous avez fait
prononcer contre moi me permettra de bientôt le rejoindre. Louée soit Votre
Majesté.


— Si nous cessions
ce jeu cruel un instant, un seul instant…


Il lui prit doucement
les mains. Elle ne se révolta pas mais demeura distante. Il désirait clamer
l’amour qui le déchirait, prononcer les mots simples et fous des amants, se
prosterner à ses pieds… Mais il était Pharaon, et Akhésa condamnée au châtiment
suprême.


— Le jardin
suspendu, sur la plus haute terrasse… C’est là-haut que je veux partir pour
l’autre monde.


Elle se sépara de lui,
sans hâte. Lorsque la douceur de ses mains l’eut quitté, Horemheb sut que, sans
Akhésa, il devait renoncer au bonheur. Aucune femme ne lui ferait oublier la
passion qu’il n’avait pas su vivre. Il se jura d’être le plus juste des rois et
de veiller plus qu’aucun autre à la prospérité du pays auquel Akhésa s’était
offerte jusqu’à son dernier souffle. Il se montrerait impitoyable avec les
lâches, les menteurs et les prévaricateurs. De son règne, les Annales diraient
qu’il avait été un temps d’équilibre et de sérénité.


Le jardin suspendu,
abandonné depuis plusieurs années, n’était plus qu’une étendue sableuse. Seul
avait survécu un massif de petites fleurs rouges. La jeune femme se pencha, en
détacha une et la planta dans ses cheveux.


— Donnez-moi le
poison, exigea-t-elle.


Horemheb ôta la bague
qu’il portait à l’index gauche. Elle avait la forme d’une fiole minuscule. La
Loi de Maât interdisait à un être humain d’exécuter un autre être au nom de la
justice. Une condamnation à mort se traduisait par un suicide.


Akhésa savait qu’elle ne
souffrirait pas. Le liquide absorbé, elle perdrait rapidement conscience et
sombrerait dans le sommeil de la mort ravisseuse où viendrait la chercher le
dieu Anubis, à tête de chacal, pour la conduire sur le chemin de l’autre monde.


— Promettez-moi,
Horemheb…


Tenant serrée la fiole
dans la main gauche, Akhésa hésitait encore.


— Promettez-moi de
faire creuser ma sépulture dans les montagnes de la cité du soleil et d’y faire
inscrire l’hymne au soleil composé par mon père.


— Akhésa… Vous
savez bien…


— Lorsque le
dessinateur, le graveur et l’architecte auront terminé leur travail, faites
disparaître ma tombe, comme celle de Toutankhamon, sous un amoncellement de
roches. Que son emplacement ne soit pas enregistré dans les archives.


Horemheb ne répondit
pas.


— J’ai une dernière
prière à vous adresser, poursuivit-elle. Ne détruisez pas les vestiges de cette
cité. Laissez-la mourir au soleil. Son cadavre ne vous gênera pas.


Horemheb se prononça
d’un hochement de tête. Les vents de sable, le temps et les bédouins auraient
tôt fait de précipiter la ruine de la capitale hérétique.


Akhésa porta la fiole à
ses lèvres.


Pharaon ressentit une
violente douleur dans la poitrine.


— Non, Akhésa, non…


La jeune femme but le
poison au goût sucré. Renversant la tête en arrière, elle ouvrit la bouche pour
s’emplir de la lumière du soleil de midi.


Comme ivre, elle
tournoya sur elle-même puis s’affaissa lentement sur son côté gauche, celui par
lequel venait la mort.


Dans le lointain, deux
lévriers entamèrent une course folle en direction de l’horizon, bondissant de
crête en crête, pour tracer le chemin de l’au-delà à leur maîtresse. Quand les
ombres de Bélier et de Taureau disparurent dans l’éclat aveuglant de l’astre
divin, Horemheb sut que l’âme d’Akhésa était devenue lumière.[bookmark: bookmark42]



ANNEXES


L’époque de la Reine Soleil


Akhésa est l’une des
reines du Nouvel Empire, et plus précisément de la dix-huitième dynastie (vers
1552-1306), que beaucoup d’historiens considèrent comme la période la plus
brillante de l’histoire égyptienne. Cette époque, de fait, est marquée par
l’action de grands pharaons, comme Thoutmosis III, le Napoléon égyptien,
Aménophis II, le roi sportif, ou Aménophis III, le sage. N’oublions pas la
reine-pharaon, Hatchepsout, qui légua à la postérité son magnifique temple de
Deir el-Bahari, sur la rive occidentale de Thèbes.


Cette Égypte du Nouvel
Empire est riche et puissante. Elle est le premier empire du monde et sa culture
s’impose. Le centre du royaume se trouve au sud du pays, à Thèbes. Ce sont les
Thébains, en effet, qui ont mené la guerre de libération victorieuse contre
l’occupant hyksos. Aussi la cité du dieu Amon apparaît-elle comme la garante du
bonheur et de l’indépendance des Deux Terres. Chaque pharaon se fera un devoir
de l’embellir et d’agrandir le temple de Karnak où trône Amon-Rê, le roi des
dieux.


Le conflit entre Pharaon et les prêtres thébains


Karnak devint le temple
des temples. Son clergé bénéficia de richesses considérables. Il eut à gérer
quantité de terres et de têtes de bétail. Le grand prêtre d’Amon, le Premier
Prophète, régnait sur un État dans l’État.


Le père d’Akhénaton,
Aménophis III, semble avoir eu conscience du danger. Sans doute influencé par
son épouse, la lucide reine Téyé, il introduisit dans la théologie thébaine
d’autres formes divines, notamment Aton, et manifesta avec autorité la
toute-puissance de Pharaon.


Mais Akhénaton se heurta
très jeune aux prêtres thébains. Il eut à souffrir de leur matérialisme
grandissant. Il considérait certains d’entre eux comme les plus vils des
hommes. Voulant affirmer le message d’Aton, il jugea bon de ne pas le faire à
Thèbes et de créer une nouvelle capitale, sur un territoire que n’avait jamais
occupé aucun dieu. Ainsi naquit la cité du soleil.


Horemheb et ses
successeurs tirèrent des leçons de l’expérience d’Akhénaton. Ils surveillèrent
étroitement le clergé thébain, sans cesser d’embellir Karnak. Néanmoins, ce
conflit latent ne s’éteignit pas. Après Ramsès III, le pouvoir royal ira en
s’affaiblissant. Celui du grand prêtre d’Amon, gardien des traditions
religieuses, augmentera. Et l’on verra un membre du haut clergé thébain,
Hérihor, se prétendre Pharaon. Akhénaton, bien des années auparavant, avait vu
juste.


La question posée par Akhénaton


Akhénaton régna un peu
plus de quinze ans (1364-1347) sur l’Égypte. Lorsqu’il monta sur le trône, il
portait le nom d’Aménophis IV, c’est-à-dire
« Amon-est-en-plénitude ». Abandonnant Amon et son temple de Karnak,
il changea d’être en devenant Akhénaton, « Celui qui rayonne pour
Aton ». Nouveau dieu d’empire, nouvelle capitale : Akhetaton,
« l’horizon d’Aton », la cité du soleil, connue sous le nom arabe
d’Amarna ou Tell el-Amarna, en Moyenne-Égypte.


Le site est aujourd’hui
presque totalement arasé et les tombes n’offrent qu’un décor mal conservé. À
partir d’une documentation éparse, difficile à interpréter, les égyptologues
essayent de comprendre la personnalité et l’action de ce roi souvent qualifié
d’« hérétique ». Ses étranges représentations, montrant un
allongement du crâne, une déformation des traits du visage, un ballonnement du
ventre, l’ont rendu universellement célèbre. Son épouse, Néfertiti, l’est
également en raison des deux bustes qui nous ont restitué son éclatante beauté.


Si l’on suit assez bien
le début du règne, la fin demeure très obscure. De multiples hypothèses ont été
proposées. Nous avons adopté l’une d’entre elles, tenant pour certaines
l’absence de guerre civile et la transmission du pouvoir au jeune Toutankhamon
et à son épouse[bookmark: _ftnref21][21].


Le mystère Toutankhamon


L’ouverture de la tombe
de Toutankhamon, en 1922, fut l’une des grandes découvertes de l’archéologie
sur laquelle il y aurait encore beaucoup à dire. Ainsi se trouvait projeté sur
le devant de la scène un roi « mineur », presque totalement inconnu,
dont le règne fut bref. Mais que de merveilles rassemblées dans cette petite
tombe qui n’avait sans doute pas été conçue pour lui !


En raison de sa mort
prématurée, l’empreinte historique de Toutankhamon est faible. Il demeure le
plus inconnu des rois célèbres. Son origine même continue à poser
problème : fils de roi ou fils de noble ? Il séjourna dans la cité du
soleil sous le nom de Toutankhaton, « Symbole vivant d’Aton ». Devenu
roi, il quitta la cité d’Akhénaton pour revenir à Thèbes où il changea son nom
en Toutankhamon, « Symbole vivant d’Amon », prouvant ainsi que le
retour à l’orthodoxie était effectué.


Les objets trouvés dans
son tombeau de la Vallée des rois n’ont pas encore été tous étudiés. Certains
textes attendent une traduction et des commentaires approfondis. Une vision
d’ensemble de ce « matériel » symbolique pour l’autre monde fait
encore défaut.


Les représentations de la Reine Soleil


Akhésa n’est pas une
inconnue. La découverte des trésors de Toutankhamon a permis de connaître son
visage. La reine est représentée à différents âges. Sur une plaque d’ivoire
ornant le couvercle d’un coffre, elle apparaît très jeune. Sa grâce et sa
beauté sont extraordinaires. Vêtue d’une longue robe plissée qui souligne ses
formes délicates, elle porte une couronne compliquée. Au front, deux cobras
dressés qui symbolisent sa domination sur la totalité de l’Égypte. Elle
présente à son mari des bouquets de lotus et de papyrus. Image absolue de la
jeunesse et du rayonnement de la femme où se mêlent de manière indissociable le
divin et l’humain, Akhésa offre ici l’une des représentations les plus
accomplies de l’amour entre Pharaon et la grande épouse royale.


Sur le dossier d’un
trône plaqué d’or, Akhésa est plus âgée. Le visage est toujours aussi fin, mais
plus grave. Elle porte une couronne comportant des cornes de vache, un soleil
et deux hautes plumes. Ces dernières font allusion au souffle divin. Les cornes
de vache sont symbole de la déesse Hathor, souveraine du ciel où naît la
lumière du soleil. De la main droite, la reine fait un geste de protection
magique destiné au pharaon. Le couple reçoit les rayons bienfaisants du soleil.
Scène d’harmonie et de bonheur tranquille, vision admirable d’une union lumineuse
entre deux jeunes êtres qui avaient la charge de la plus brillante des
civilisations.


D’autres
représentations, sur les parois des chapelles de Toutankhamon, montrent Akhésa
à divers moments de son existence, imprégnée d’exigences rituelles.
« Aimée de la grande magicienne », la reine accompagne Pharaon à la
chasse pour l’aider à soumettre les forces du chaos. Quand le roi frappe un
ennemi qu’il tient par les cheveux, son épouse est derrière lui et le gratifie
d’un fluide bienfaisant. Quand Toutankhamon tire à l’arc, la reine est assise
devant lui et désigne le fourré de papyrus d’où s’envolent les oiseaux. Elle
lui tend une flèche si légère qu’elle peut la tenir du bout des doigts.


Akhésa offre à son époux
la « tige des millions d’années », la vie, la prospérité,
l’éternité ; elle lui attache au cou un collier portant le scarabée des
métamorphoses et des résurrections. Elle joue des deux sistres devant lui, afin
de l’environner d’harmonie magique. Elle se conforme ainsi au rituel pratiqué
depuis les origines par les reines d’Égypte.


L’une des scènes les
plus émouvantes est sans nul doute celle où l’on voit le roi versant un liquide
parfumé dans la main droite de la reine, assise sur un coussin, devant lui.
Elle se retourne vers Pharaon, dans un geste d’une suprême élégance, et pose le
coude gauche sur les genoux de son mari. À côté d’elle, une inscription qui
donne toute sa signification à cette scène : « Pour
l’éternité. »


À travers Akhésa, nous
avons voulu dépeindre le caractère de ces reines thébaines, belles et
autoritaires, intelligentes et cultivées, capables de diriger un État et de
prendre des décisions capitales. Troisième fille d’Akhénaton l’hérétique,
épouse de Toutankhamon, veuve très tôt, Akhésa a vécu la tourmente de la fin
d’une époque. La lettre qu’elle écrivait au souverain hittite est un document
authentique[bookmark: _ftnref22][22]
qui scellait son destin. L’interprétation romanesque que nous en donnons, bien
qu’elle soit impossible à prouver scientifiquement, nous paraît cependant des
plus vraisemblables.


La persécution d’Akhénaton


La momie d’Akhénaton n’a
pas été retrouvée. Fut-elle soigneusement cachée dans un tombeau d’Amarna non
encore découvert ou rapportée à Thèbes comme nous le pensons ? Fut-elle
détruite accidentellement ou bien encore enfouie dans une cachette de la rive
ouest ?


La cité du soleil ne fut
pas détruite par Horemheb comme on l’a souvent écrit. Il est probable que
Toutankhamon, même de retour à Thèbes, n’abandonna pas « l’hérésie »
atonienne[bookmark: _ftnref23][23].
Horemheb lui-même, tout en proclamant son attachement au dieu Amon, marqua un
intérêt certain pour les cultes solaires. C’est seulement pendant la
dix-neuvième dynastie, et plus particulièrement sous le règne de Ramsès II, une
soixantaine d’années après la mort d’Akhénaton, que les noms de ce dernier, de
Semenkhkarê, de Toutankhamon et de Aÿ, tous englobés dans l’hérésie, furent
supprimés des listes royales[bookmark: _ftnref24][24].
Cette suppression symbolique, essentielle aux yeux des Égyptiens, s’accompagna
d’un démantèlement des édifices de la capitale d’Akhénaton. Ramsès II, « le
né du soleil », privilégiait le culte de Rê et ne pouvait admettre la
« concurrence » d’une autre divinité solaire comme Aton.


Que sont devenus Horemheb et son épouse ?


Horemheb monta sur le
trône d’Égypte et gouverna les Deux Terres un peu plus d’un quart de siècle
(vers 1333-1306). Son règne fut heureux et prospère. Dans un long décret,
conformément à la tradition monarchique, Horemheb se vante d’avoir rétabli
l’ordre dans tout le pays après une période de trouble et de décadence. Il se
présente comme un roi juste, préoccupé d’équité et prêt à faire respecter Maât,
la loi cosmique, dans tous les domaines.


Les historiens l’ont
taxé d’exagération. En réalité, chaque pharaon faisait graver et diffuser ce
type de texte pour son couronnement. À la mort de son prédécesseur, le chaos
envahissait le pays. Lors de l’intronisation du nouveau monarque, la lumière et
l’ordre étaient rétablis.


Akhénaton, Toutankhamon
et Aÿ n’avaient pas ruiné l’économie égyptienne ni détruit les temples.
Horemheb affirme néanmoins avoir fait procéder à de nombreuses restaurations.
Comme chaque grand pharaon du Nouvel Empire, il contribue à embellir Karnak.
Mais son œuvre la plus importante consiste à mener à bien une série de réformes
administratives et juridiques. D’anciennes coutumes étaient devenues des
injustices qu’il fallait supprimer.


Le cinéma a fait de
Horemheb une sorte de soudard violent et aviné. En fait, il appartenait à la
haute administration où il était entré après une carrière de lettré. Son titre
de « général » ne doit pas nous égarer. Il est avant tout scribe
royal, homme de culture profondément attaché aux lois. Il n’y a pas trace
d’opération militaire d’envergure menée par Horemheb qui s’attacha à
restreindre le pouvoir des prêtres thébains, de manière que la puissance
effective de Pharaon ne fût pas contrariée par les richesses temporelles du
clergé thébain. En excellent stratège, Horemheb sut maintenir l’équilibre entre
le Nord et le Sud, entre Memphis et Thèbes, entre le clergé de Rê et celui
d’Amon. Il avait d’ailleurs fait préparer sa première tombe – en tant que
« général » – dans la nécropole de Memphis, à Saqqara. Ses admirables
reliefs sont l’un des plus beaux exemples de l’art raffiné du Nouvel Empire. En
tant que Pharaon, Horemheb fut enterré dans la Vallée des rois.


Il ne connut aucune
difficulté sérieuse pendant son règne. Il maintint à distance les Hittites qui
ne tentèrent aucune action violente contre une Égypte sûre de $a force. À la
Basse Époque fut même vénéré un dieu Horemheb[bookmark: _ftnref25][25],
peut-être lointain souvenir d’un âge heureux.


D’après l’égyptologue
anglais G. Martin, la première femme de Horemheb, d’origine non royale, serait
morte la seconde année du règne de Aÿ. Moutnedjemet (abrégée en Mout), demeurée
célèbre comme reine d’Égypte, n’aurait été que sa seconde épouse. Décédée en
l’an 13 du règne, elle fut enterrée dans la tombe de la nécropole memphite.
Certains égyptologues supposent qu’elle aurait été la sœur de Néfertiti.


D ’autres découvertes en perspective


De nombreuses années de
recherches seront encore nécessaires pour tenter de mieux comprendre l’aventure
d’Akhénaton, de préciser les liens de parenté entre les protagonistes du drame,
de repérer des indices nouveaux. Le sol d’Égypte n’a pas encore révélé tous ses
trésors. Dans la nécropole de Saqqara vient d’être découvert le tombeau d’un
des personnages de ce roman, Maya, l’un des proches de Toutankhamon. Son étude
nous révélera-t-elle des faits nouveaux ?


Bien d’autres problèmes
subsistent. L’étude attentive du tombeau, pourtant ruiné, d’Akhénaton, a remis
en question certaines idées toutes faites.


Dans ce roman
historique, où l’imaginaire se nourrit du réel, nous avons choisi de voir une
époque par les yeux d’une femme. Une femme qui méritait mieux que l’histoire
des érudits, une femme qui a partagé le destin de Toutankhamon et qui fut la
Reine Soleil.
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FICHE D’IDENTITÉ


Naissance : Christian Jacq est né le 28 avril 1947 à Paris.


Situation
de famille : Marié, un enfant.


Études :


Études secondaires à
Sainte-Croix de Neuilly. Puis études supérieures de lettres et de philosophie,
licence et maîtrise ès-Lettres, diplômes d’histoire de l’art et d’archéologie,
Doctorat en études égyptologiques.


Profession :


Trois axes dans la vie
professionnelle de Christian Jacq : l’écriture, avec un premier livre à 13
ans, l’égyptologie et les métiers du livre. Poursuivant une double carrière de
romancier et d’essayiste, couronné par l’Académie Française pour l’Égypte
des grands pharaons, il a également occupé des fonctions de directeur
littéraire.


Le succès de Champollion
l’Égyptien, en 1987, lui a permis de se consacrer à son métier d’écrivain
tout en développant les activités d’un institut d’égyptologie qu’il a créé,
l’Institut Ramsès.


Littérature :


Six romans, dont le
best-seller Champollion l’Égyptien, huit essais sur l’Égypte pharaonique
dont un album Sur les pas de Champollion, présenté à
« Apostrophes » et Le voyage sur le Nil, et plusieurs autres
essais consacrés à la symbolique. La Reine Soleil est le second grand
succès de Christian Jacq.
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LE DESTIN LUMINEUX ET TRAGIQUE D’AKHÉSA


C’est à la
découverte d’une femme exceptionnelle, la Reine Soleil que vous convie ce
roman. Fille d’un couple célèbre, Akhénaton et Néfertiti, mon héroïne, Akhésa,
fut une compagne douce et passionnée qui, sortant peu à peu des ténèbres de
l’histoire, s’imposa comme une grande figure illuminant une époque mystérieuse,
riche en énigmes.


Voici plus de vingt ans
que je parcours l’Égypte. Ses paysages sont enchantement perpétuel, ses
temples, ses tombeaux, ses papyrus content l’aventure d’une prodigieuse
civilisation dont nous sommes les héritiers.


Le voyageur va
d’émerveillement en émerveillement, l’historien ne cesse de se poser des
questions. Ce que l’on croit bien connaître mérite d’être examiné avec
davantage d’attention, comme ce fameux règne de Toutankhamon, le plus célèbre
et le plus inconnu des pharaons d’Égypte.


Celui qui deviendra
l’époux de la Reine Soleil vécut au milieu du quatorzième siècle avant
Jésus-Christ. Il doit sa célébrité à une trouvaille archéologique qui fit grand
bruit, celle de sa tombe, creusée dans la Vallée des rois, sur la rive
occidentale de Thèbes, en face de la cité moderne de Louxor. C’est en 1922
qu’Howard Carter, aventurier de l’égyptologie et un mécène, Lord Carnarvon,
pénétrèrent dans la « demeure d’éternité » de Toutankhamon abritant
un extraordinaire trésor composé de plusieurs centaines d’objets. Du plus
modeste, une coupe d’albâtre gravée à la mémoire du roi, au plus vaste, une
chapelle recouverte d’or, tous sont des pièces inestimables et des chefs-d’œuvre.
Cette sépulture, modeste par sa taille, nous offrait ainsi une véritable
encyclopédie de l’art égyptien.


L’étude de ce matériel
n’est pas encore terminée. Il nous renseigne sur les rituels célébrés, le très
haut niveau de la philosophie égyptienne, les techniques utilisées pour
travailler l’or ou le bois. Parmi les chefs-d’œuvre du trésor de Toutankhamon,
il y a le fameux trône royal où apparaissent les figures fragiles et élégantes
du souverain et de sa jeune épouse, Akhésa.


L’antique cité du soleil


Akhésa, la femme de ce
roi au visage universellement connu par son masque d’or aux yeux ouverts sur
l’éternité, Akhésa si belle, si séduisante… qui s’en était soucié ? Qui
avait tenté de connaître la fulgurante destinée d’une adolescente appelée à régner
sur le pays le plus puissant du monde ?


Akhésa est l’abréviation
d’un nom égyptien compliqué, « Celle qui plaît à Aton ». Aton, le
dieu d’Akhénaton et de Néfertiti, le soleil aux rayons se terminant par des
mains porteuses de vie, me renvoyait à Amarna, la capitale créée par le roi
« hérétique » sur un site désertique de Moyenne Égypte. Je me suis
donc rendu dans l’antique cité du soleil où Akhénaton priait le dieu unique
afin qu’il inondât son peuple d’une bienfaisante lumière et perpétuât la vie
sur terre.


De la somptueuse
capitale aux blanches demeures, au grand temple à ciel ouvert, aux palais
couronnés de terrasses fleuries, aux nombreux jardins et aux bassins d’eau
fraîche, ne subsistent que quelques pauvres vestiges. Ils permettent pourtant
de lire le plan des édifices et des maisons et d’en imaginer l’architecture.
Mais la cité d’Aton fut rasée sur l’ordre de Ramsès II, environ soixante ans
après la mort d’Akhénaton.


Amarna fut un rêve
solaire, une parenthèse éblouissante de l’histoire égyptienne pendant laquelle
s’affirmèrent des caractères inoubliables. Comment Akhésa n’aurait-elle pas été
fascinée par la beauté et l’intelligence de sa mère Néfertiti, comment
n’aurait-elle pas été sensible à l’enseignement dispensé par son père ?
Akhénaton transmettait sa mystique de la manière la plus simple et la plus
directe, s’adressant à ses disciples lors d’entretiens privés. Attachant une
importance particulière à la vie familiale, il exposait ses filles, dont
Akhésa, aux rayons du soleil divin et les associait à la célébration des rites
sacrés. Akhésa fut illuminée par la grâce qui marque d’un sceau indélébile les
êtres d’exception. Elle se montra digne du destin qui, telle une vague magique,
s’empara d’elle.


Akhésa, silhouette
aérienne nimbée de l’immense lumière d’Égypte, jouit de l’éternelle présence
qu’ont su transmettre les artisans égyptiens. Grâce à eux, nous possédons
plusieurs portraits de la Reine Soleil. Sa jeunesse, devenue impérissable par
la magie du ciseau d’un sculpteur, devint pour moi une clarté quotidienne dont
je devais élucider le mystère.


Commença la quête des
documents. L’histoire égyptienne est un vaste livre ouvert. Encore faut-il
apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes, cette écriture des dieux qui figure
sur les murs des temples, les stèles, les papyrus. Le trésor de Toutankhamon,
les archives d’Amarna, les scènes des tombeaux fournissaient de multiples
témoignages épars que je rassemblai peu à peu, précisant le portrait de cette
jeune femme, née à Thèbes, lorsque son père s’appelait encore Aménophis IV,
mais éduquée à Amarna lorsqu’il changea de nom pour devenir Akhénaton, le
serviteur d’Aton, expression solaire du dieu unique.


 





 


Akhésa, troisième fille
du couple royal, n’était pas destinée à régner. L’ordre de succession au trône
le lui interdisait. Mais le destin en avait décidé autrement. Au feu qui
brûlait en elle, il offrit le vaste champ du pouvoir. Comment une adolescente
parvint-elle à supporter un tel poids ? En Orient, la jeune fille est vite
proche de la femme. Une princesse d’Égypte, bénéficiant d’une culture
approfondie, rompue aux règles du protocole, avait la capacité de participer de
manière plus ou moins directe aux affaires de l’État. Depuis l’Ancien Empire
existait une lignée de femmes influentes qui, aux côtés du Pharaon, occupaient
des positions déterminantes et jouaient d’une influence reconnue et admise. Le
niveau d’une civilisation, pensait Jean-François Champollion, se mesure à la
place qu’elle accorde à la femme. L’Égypte, dans cette perspective, atteignit un
sommet. C’est un couple qui gouverne, roi et reine étant indissociables dans
l’art de régner.


L’amour fou d’un jeune prince


Le modèle d’Akhésa était
fort proche : sa mère Néfertiti, dont on sait à présent qu’elle ne fut pas
une femme soumise à Akhénaton, mais une « grande épouse royale » très
active, remplissant une fonction véritablement pharaonique, à la manière de la
célèbre reine Hatchepsout. Lorsqu’Akhésa est appelée à devenir, à son tour,
l’épouse d’un monarque, elle suit le même chemin.


Surgit l’amour. Un amour
fou, exclusif, proclamé par un jeune prince, Toutankhaton. L’amour d’un enfant
que la politique ennuie et à qui le pouvoir fait peur, mais un enfant-roi qui
doit porter la double couronne, symbole de l’union de la Haute et de la Basse
Égypte, et assurer la transition entre le monde condamné d’el-Amarna et
l’univers ressuscité de Thèbes, domaine du dieu Amon. Seul, il en est
incapable. Mais Akhésa se trouve à ses côtés. Parce qu’il est roi, elle se
force à l’aimer. Sa tendresse, sa passion éveilleront en elle un amour dont
elle se croyait incapable. De l’enfant, elle fera un homme et un chef d’État.
De l’écervelé, un responsable. Du papillon, un aigle. Et ce jeu des
métamorphoses les unira dans un amour plus fort que la mort, comme le prouvent
les représentations du couple où, avec la délicatesse incomparable de l’art
égyptien, est évoquée la plus complice des affections.


Comme furent
délicieuses, leurs promenades en barque sur les canaux, les randonnées dans la
campagne aux épis d’or ! Comme furent exaltants, leurs voyages dans les
provinces qui les acclamaient ! Comme furent enivrantes, ces nuits d’amour
où leurs corps enfiévrés étaient bénis par la déesse des étoiles !


L’aventure d’Akhésa est
nourrie par cette volonté d’un amour total, l’exaltation de l’âme et du corps,
un enthousiasme qui, au-delà des drames et des obstacles, emporte tout sur son
passage. Le bonheur qu’elle construit n’est pas seulement le sien, mais aussi
celui d’un peuple entier. Car Akhésa est avant tout, follement éprise de l’Égypte,
de la terre aimée des dieux, de la plus brillante et de la plus accomplie des
civilisations.


Un affrontement féroce


De plus, elle est
décidée à lutter afin que le message solaire de son père Akhénaton ne soit pas
perdu. Mais ses adversaires sont puissants et redoutables : les prêtres
d’Amon de Thèbes d’une part, le général Horemheb de l’autre. Ce dernier
personnage a été bien malmené par le cinéma américain. On l’a montré comme un
soudard, un ivrogne, une bête brutale. La vérité est exactement inverse. Bien
que porteur du titre de « général », Horemheb était un scribe et un
lettré épris de droit. Fidèle serviteur d’Akhénaton, il était incapable de
trahir. Pourtant, chacun reconnaissait qu’il avait la stature d’un pharaon. En
lui se livrait un combat entre l’ambitieux et le légaliste, entre le désir de
régner et celui d’obéir.


Entre lui et le trône se
dressait Akhésa, une jeune femme sans expérience qu’il croyait pouvoir
manipuler sans difficulté. Mais comme Akhésa était belle ! Comme son
intelligence rayonnait, comme son caractère farouche forçait le respect !
Lui, un homme mûr ; elle, une jeune fille. Lui, marié ; elle,
l’épouse de Pharaon. Rêve impossible d’un amour partagé, rêve splendide d’un
couple parfait, de deux êtres nés pour le pouvoir qui feraient de l’Égypte un
pays sans égal !


L’affrontement sera
féroce. Akhésa apprend à connaître les rouages de l’État. Elle contrecarre le
système mis en place par Horemheb, elle déjoue ses assauts, utilise la ruse. Le
temps joue pour elle. Plus Toutankhamon mûrit, plus il prend conscience de ses
devoirs et de son rôle. Le petit roi qu’Horemheb méprisait va bientôt lui tenir
tête.


Mais la mort guette. Ce
sont d’autres épreuves, en apparence insurmontables, qui attendent Akhésa. En
elle, l’adversité suscite une volonté nouvelle. S’amplifie encore son amour
pour l’Égypte, à présent menacée par l’invasion hittite. À la lumière douce des
jours heureux a succédé le spectre de la guerre. Une guerre qu’elle seule peut
empêcher.


Que l’on me permette
d’arrêter ici un récit qui ne rappelle que quelques passages de La Reine
Soleil, je voulais faire simplement ressentir la chance que j’avais eue de
vivre plusieurs mois en compagnie de cette femme au cœur de feu, à
l’intelligence supérieure, à la beauté souveraine. Excessive, passionnée,
imprudente mais tellement généreuse, tellement amoureuse d’un idéal de grandeur
et de noblesse.


Vous faire découvrir
Akhésa est une joie sans mélange. Dans un monde de soleil et de ciel sans
limite, sur une terre où se font face désert et cultures verdoyantes, au gré
d’un fleuve divin, le Nil, la Reine Soleil vous entraînera dans les temples et
dans les palais, sur les chemins de campagne et dans la montagne thébaine.


L’Égypte d’Akhésa
n’appartient pas au passé. Elle est si proche de nous, avec ces paysages hors
du temps et ces personnages dont l’existence aux mille couleurs perce les
brumes de l’histoire !


Les anciens Égyptiens
avaient la certitude que les êtres survivaient à jamais par l’écriture. Les
générations s’évanouissent, mais demeure le lien privilégié entre la main du
scribe qui rédige et l’œil du lecteur qui lit. Puissé-je avoir rempli sans trop
faillir cette fonction de scribe d’une épopée, de ce destin lumineux et
tragique d’Akhésa qui, en s’en allant au loin, a semé l’émeraude et la
turquoise pour en créer des étoiles qui resplendissent à jamais.


Christian JACQ






[bookmark: _ftn1][1] Le nom égyptien
de la capitale fondée par Akhénaton, « Celui qui rayonne pour Aton »,
était Akhétaton, littéralement « La contrée de lumière du dieu
Aton ». Elle est souvent citée par son nom arabe, Amarna, El-Amarna ou
Tell el-Amarna et se situait en Moyenne Égypte. L’ancienne capitale, vouée au
dieu Amon, était Thèbes, plus au sud. Les deux villes sont distantes d’environ
300 km. Nous sommes au XIVe siècle avant J.-C., pendant cette
période qu’il est convenu d’appeler le « Nouvel Empire ». Le maître
de l’Égypte est le pharaon Akhénaton, monté sur le trône vers 1364.







[bookmark: _ftn2][2]
Pour la commodité de la lecture, nous avons adopté Akhésa
comme nom de l’héroïne de ce roman. Son nom égyptien était Ankhes-en-pa-Aton, « Elle
vit pour Aton ». L’âge exact des
protagonistes est impossible à préciser de manière formelle d’après les sources
historiques. On suppose, en ce qui concerne Akhésa et Toutankhamon, que la
première avait entre douze et quinze ans et le second de dix à treize ans
lorsque cette histoire commence.







[bookmark: _ftn3][3]
Nom orthographié de diverses manières : Ti, Tii, Tiyi, etc., selon les
historiens.







[bookmark: _ftn4][4] Dieu à tête
d’ibis, patron des scribes et détenteur des sciences.







[bookmark: _ftn5][5] Le royaume des
Hittites.







[bookmark: _ftn6][6]
Les colosses de Memnon, qui sont le seul vestige de ce sanctuaire.







[bookmark: _ftn7][7]
Sur le site connu sous le nom de Malqatta, « le
lieu où des choses ont été trouvées ». Il
n’en subsiste que de pauvres traces.







[bookmark: _ftn8][8]
Le temple de Deir el-Bahari.







[bookmark: _ftn9][9]
Traduction du nom d’Amon.







[bookmark: _ftn10][10]
Référence au nom Amon-hotep, « Celui qui est caché
est en paix »,
que portaient le père d’Akhénaton, Aménophis III et Aménophis IV lui-même avant
de transformer son nom en Akhénaton, « esprit
efficace du dieu Aton ». Maya fait donc allusion à
l’époque précédant la révolution atonienne.







[bookmark: _ftn11][11] Hor-em-heb :
Horus est en fête.







[bookmark: _ftn12][12]
Expression égyptienne.







[bookmark: _ftn13][13]
Ovales plus ou moins allongés contenant le nom du pharaon.







[bookmark: _ftn14][14]
Ancêtre du jeu d’échecs.







[bookmark: _ftn15][15]
On appelle « nomes » les
provinces d’Égypte d’après la terminologie grecque.







[bookmark: _ftn16][16] L'actuel Soleb.
au Soudan.







[bookmark: _ftn17][17]
Le temple de Deir el-Bahari.







[bookmark: _ftn18][18]
La planète Mars.







[bookmark: _ftn19][19]
Connue sous le nom grec d’Hermopolis et le nom arabe d’Ashmounein. Sa nécropole
est el-Bersheh.







[bookmark: _ftn20][20]
Toutes ces données, ainsi que les décisions prises par le général, proviennent
d’un texte égyptien intitulé Le décret de Horemheb,
récemment publié, étudié et traduit par J.M. Kruchten (Bruxelles).







[bookmark: _ftn21][21]
Pour l’étude de cette époque, voir notre ouvrage à paraître à la Librairie
Académique Perrin, Néfertiti et Akhénaton, le couple solitaire.







[bookmark: _ftn22][22] Voir notamment E. Edel,
Ein neugefundes Brieffragment der Witwe des Tutancha-mun aus Boghazköy,
Orientalistika 2, 1978, p. 33-35, et les
Lettres d’el-Amarna, Paris, 1987.







[bookmark: _ftn23][23] Voir À. Kadry,
Annales du Service des antiquités égyptiennes 68, p. 191-194.







[bookmark: _ftn24][24]
Voir R. Hari, Mélanges Gutbub,
p. 95-102.
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Revue d'égyptologie 34, p. 148-149.
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