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Écrire lhistoire de Marie-Antoinette, cest reprendre un procès plus que séculaire, où accusateurs et défenseurs se contredisent avec violence. Le ton passionné de la discussion vient des accusateurs. Pour atteindre la royauté, la Révolution devait attaquer la reine, et dans la reine la femme. Or, la vérité et la politique habitent rarement sous le même toit, et là où lon veut dessiner une figure avec lintention de plaire à la multitude, il y a peu de justice à attendre des serviteurs complaisants de lopinion publique. On népargna à Marie-Antoinette aucune calomnie, on usa de tous les moyens pour la conduire à la guillotine; journaux, brochures, livres attribuèrent sans hésitation à la «louve autrichienne» tous les vices, toutes les dépravations morales, toutes les perversités; dans lasile même de la justice, au tribunal, le procureur général compara pathétiquement la «veuve Capet» aux débauchées les plus célèbres de lHistoire, à Messaline, Agrippine et Frédégonde. Le revirement fut dautant plus profond, lorsque, en 1815, un Bourbon monta de nouveau sur le trône; pour flatter la dynastie, on repeint limage diabolique sous les couleurs les plus flatteuses; pas de portrait de Marie-Antoinette datant de cette époque où elle ne soit idéalisée et auréolée. Les panégyriques se succèdent; la vertu insoupçonnable de Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célèbre en vers et en prose son esprit de sacrifice, sa grandeur dâme, son pur héroïsme; et des anecdotes, abondamment trempées de larmes, tissées la plupart du temps par le monde aristocratique, encadrent le visage transfiguré de la «reine martyre».

La vérité psychologique, comme cest le cas le plus souvent, se rapproche ici du juste milieu. Marie-Antoinette nétait ni la grande sainte du royalisme ni la grande «grue» de la Révolution, mais un être moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace, sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la femme moyenne dhier, daujourdhui et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif dhéroïsme, assez peu semblable à une héroïne de tragédie. Mais lHistoire, ce démiurge, na nullement besoin dun personnage central héroïque pour échafauder un drame émouvant. Le tragique ne résulte pas seulement des traits démesurés dun être, mais encore, à tout moment, de la disproportion qui existe entre un homme et son destin. Il se manifeste lorsquun surhomme, un héros, un génie, entre en conflit avec le monde environnant, trop hostile, trop étroit, pour la tâche que le destin lui a assignée, tel Napoléon étouffant dans le minuscule carré de Sainte-Hélène, ou Beethoven emprisonné dans sa surdité, et dune façon générale, chez toute grande figure qui ne trouve pas sa mesure et son exutoire. Mais le tragique existe aussi quand une nature moyenne, sinon faible, est liée à un destin formidable, à des responsabilités personnelles qui lécrasent et la broient, et cette forme ici me paraît même plus poignante du point de vue humain. Car le grand homme cherche inconsciemment un destin extraordinaire; une vie héroïque ou, selon le mot de Nietzsche, «dangereuse» est organiquement conforme à sa nature démesurée; il défie le monde par laudace des exigences inhérentes à son caractère. De sorte quun génie nest point, en fait, irresponsable de sa souffrance, car sa mission appelle mystiquement cette épreuve du feu, pour quil puisse donner la mesure de sa force suprême; comme la tempête emporte la mouette, la puissance de son destin le pousse toujours plus fort et plus haut. Lhomme moyen, en revanche, de par son essence, réclame une existence paisible; il ne veut pas, il na pas besoin de tragique, il préfère vivre tranquillement dans lombre, à labri des vents, dans un climat tempéré; cest pourquoi il seffraye, il résiste, il fuit, quand une main invisible le pousse vers les bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités mondiales historiques, au contraire il les redoute; il ne recherche pas la souffrance, on la lui impose; il est contraint du dehors, non pas du dedans, de se dépasser. Cette souffrance du non-héros, de lhomme moyen, bien quil lui manque un sens évident, ne me paraît pas moins grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus émouvante, car lêtre ordinaire doit la supporter à soi seul et na pas, comme lartiste, lheureux moyen de transmuer son tourment en œuvres et en formes durables.

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur médiocrité; la vie de Marie-Antoinette en est peut-être un des plus éclatants exemples de lHistoire. Pendant ses trente premières années, sur les trente-huit quelle a vécues, cette femme suit une voie médiocre, bien que dans un milieu élevé; jamais elle ne dépasse la mesure commune ni en bien ni en mal: une âme tiède, une nature ordinaire, et au début, du point de vue historique, rien quune figurante. Sans lirruption de la Révolution dans son fol univers de plaisirs, cette princesse insignifiante aurait tranquillement continué à vivre comme des millions de femmes de tous les temps; elle aurait dansé, bavardé, aimé, ri, se serait parée, aurait rendu visite et fait laumône; elle aurait mis au monde des enfants et finalement se serait étendue doucement sur un lit pour y mourir, sans avoir réellement vécu selon lesprit du temps. En sa qualité de reine, on laurait mise en bière avec solennité et on aurait porté le deuil à la cour, mais ensuite elle aurait disparu de la mémoire des hommes comme tant dautres princesses, les Marie-Adélaïde et Adélaïde-Marie, les Anna-Catherine et Catherine-Anna, dont les pierres tombales, aux froids caractères quon ne déchiffre plus, se trouvent dans le Gotha. Jamais personne naurait éprouvé le désir de tirer du néant son image, son âme éteinte; nul naurait su qui elle était en réalité; et  point capital  jamais Marie-Antoinette elle-même, reine de France, ne laurait su ni appris sans son épreuve. Car le propre de lêtre moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en soi-même la nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de questions tant que le destin ne lui en pose pas: il laisse dormir en soi ses possibilités inutilisées, dépérir ses facultés, samollir ses forces comme des muscles quon nexerce jamais avant que la nécessité ne les tende pour une résistance réelle. Une nature moyenne doit être projetée hors de soi-même pour devenir tout ce quelle est capable dêtre, et peut-être davantage quelle ne le supposait ou pressentait; pour cela le destin na pas dautre fouet que le malheur. De même que lartiste recherche parfois avec intention un sujet dapparence mesquine, au lieu dun sujet émouvant et universel, afin de mieux prouver sa force créatrice, de même le destin, de temps à autre, choisit un héros insignifiant pour montrer que dune matière fragile il sait tirer le plus intense pathétique, dune âme faible et indolente la plus haute tragédie. Marie-Antoinette est un des plus beaux exemples de cet héroïsme involontaire.

Avec quel art, quelle ingéniosité dans les épisodes, sur quelle vaste scène lHistoire construit son drame autour de cette nature ordinaire avec quelle science elle fait naître les contrastes autour de ce personnage central qui, dès le début, sy prête si peu! Avec une ruse diabolique, elle commence par combler cette femme. Elle donne à lenfant un palais impérial pour demeure, à ladolescente une couronne, à la jeune femme elle prodigue généreusement tous les dons de la beauté et de la richesse et lui accorde en outre un cœur insouciant de la valeur de ces présents. Pendant des années elle cajole et dorlote cet être léger jusquà ce quil en devienne toujours plus inconscient et en perde la raison. Mais si le destin a porté cette femme aux plus hauts sommets du bonheur avec rapidité et aisance, il ne len laisse ensuite retomber quavec plus de lenteur et une cruauté plus raffinée. Avec un réalisme mélodramatique, cette tragédie met en présence les oppositions les plus violentes; elle pousse Marie-Antoinette dun palais impérial aux cent salons dans une misérable geôle, du carrosse doré sur la charrette du bourreau, du trône sur léchafaud; elle la jette du luxe dans lindigence; dune femme jouissant de la faveur générale et partout acclamée, elle fait un objet de haine sur qui sabat la calomnie; bref elle lentraîne toujours plus bas, sans pitié, jusquau suprême abîme. Et cet être petit et médiocre, soudainement assailli dans sa nonchalance, ce cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force étrangère; il sent seulement quune dure poigne le pétrit, quune griffe brûlante senfonce dans sa chair torturée; inaccoutumé à la souffrance, la craignant, il ne se doute de rien, se débat, gémit, cherche à séchapper. Mais inexorable comme lartiste qui ne lâche pas sa matière avant de lui avoir arraché ses derniers effets, sa suprême possibilité, le malheur ne cesse pas de marteler lâme molle et faible de Marie-Antoinette avant den avoir obtenu la fermeté et la dignité, et fait surgir toute la grandeur ancestrale ensevelie dans ses profondeurs. Cette femme éprouvée, qui na jamais eu la curiosité delle-même, saperçoit enfin avec effroi, au milieu de ses tourments, de la transformation qui sopère juste au moment où son pouvoir royal prend fin: elle sent naître en elle quelque chose de grand et de nouveau, qui neût pas été concevable sans cette épreuve. «Cest dans le malheur quon sent davantage ce quon est», ces mots fiers et émus jaillissent soudain de sa bouche et étonnent; un pressentiment lui dit que cest justement par la souffrance que sa pauvre vie restera en exemple à la postérité. Et grâce à cette conscience dun devoir supérieur à remplir son caractère grandit au-delà de lui-même. Peu avant que la forme humaine ne se brise, le chef-dœuvre impérissable est achevé, car à la dernière heure de sa vie, à la toute dernière heure, Marie-Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et devient égale à son destin.


CHAPITRE PREMIER

ON MARIE UNE ENFANT


Pendant des siècles, sur dinnombrables champs de bataille allemands, italiens et flamands, les Habsbourgs et les Bourbons se sont disputé jusquà épuisement lhégémonie de lEurope. Enfin, les vieux rivaux reconnaissent que leur jalousie insatiable na fait que frayer la voie à dautres maisons régnantes; déjà, de lîle anglaise, un peuple hérétique tend la main vers lempire du monde; déjà la marche protestante de Brandebourg devient un puissant royaume; déjà la Russie à demi païenne sapprête à étendre sa sphère à linfini: ne vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se demander  trop tard, comme toujours  les souverains et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse le jeu fatal de la guerre, pour le grand profit de mécréants et de parvenus? Choiseul, ministre de LouisXV, Kaunitz, conseiller de Marie-Thérèse, concluent une alliance; et afin quelle savère durable et ne soit pas un simple temps darrêt entre deux guerres, ils proposent dunir, par les liens du sang, la dynastie des Bourbons à celle des Habsbourgs. La maison de Habsbourg na jamais manqué de princesses à marier; et en ce moment, précisément, elles sont nombreuses et de tous les âges. Les ministres envisagent dabord dunir LouisXV, bien quil soit grand-père, et en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une princesse habsbourgeoise; mais le roi très chrétien se réfugie vivement du lit de la Pompadour dans celui de la du Barry. Dautre part, lempereur Joseph, deux fois veuf, ne manifeste guère le désir de se laisser marier à lune des trois filles de LouisXV qui ne sont plus toutes jeunes. Il reste donc une troisième combinaison, la plus naturelle, lunion du dauphin adolescent, petit-fils de LouisXV et futur héritier de la couronne de France, à une fille de Marie-Thérèse. En 1766, Marie-Antoinette, âgée alors de onze ans, peut déjà faire lobjet dun projet sérieux; le 24 mai de cette année-là, lambassadeur dAutriche mande expressément à limpératrice: «Le roi sest expliqué de façon que votre majesté peut regarder le projet comme décidé et assuré.» Mais les diplomates ne seraient pas diplomates sils ne mettaient pas leur point dhonneur à rendre difficiles les choses simples, et surtout à retarder savamment toute affaire importante. Des intrigues de cour sont menées des deux côtés, une année passe, une deuxième, une troisième, et Marie-Thérèse, méfiante, non sans raison, craint que pour finir son incommode voisin, Frédéric de Prusse, «le monstre» comme elle lappelle dans sa franche indignation, nentrave aussi ce plan, si décisif pour la puissance de lAutriche, par un de ses artifices machiavéliques; elle met donc en jeu toute son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de France ne puisse pas retirer la promesse à demi donnée. Avec lobstination inlassable dune entremetteuse professionnelle, la patience tenace et inflexible dont elle a seule le secret, elle ne cesse pas de faire valoir à Paris les qualités de la princesse; elle inonde les ambassadeurs de civilités et de présents pour quils rapportent enfin de Versailles une demande en mariage définitive; plus impératrice que mère, songeant davantage à accroître la puissance de sa maison quau bonheur de son enfant, son ambassadeur a beau linformer que «la nature semble avoir refusé tous dons à Monsieur le Dauphin, que par sa contenance et ses propos ce prince nannonce quun sens très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité», rien ne peut la retenir. Dailleurs une archiduchesse a-t-elle besoin dêtre heureuse, ne suffit-il pas quelle devienne reine? Mais plus Marie-Thérèse met dardeur à obtenir un engagement formel, plus LouisXV, en bon psychologue, se réserve; pendant trois ans il se fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite archiduchesse et se déclare en principe favorable au projet de mariage; mais il ne fait pas la demande tant attendue et ne sengage pas.



Le gage innocent de cette importante affaire dÉtat, la petite Toinette, âgée de douze ans, est une gamine délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui, pendant ce temps, joue et folâtre en compagnie de ses sœurs, frères et amies, dans les salons et les jardins de Schœnbrunn, avec toute lardeur de son tempérament; elle ne songe guère aux études, aux livres et à linstruction. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son entrain primesautier, elle sy prend si adroitement avec les abbés et les gouvernantes chargés de léduquer quelle réussit à se soustraire à toutes les heures détudes. Un jour, Marie-Thérèse, à qui les multiples affaires dÉtat nont jamais permis de se soucier sérieusement dun seul de ses nombreux enfants, saperçoit avec effroi que la future reine de France, à lâge de treize ans, ne sait écrire correctement ni le français ni lallemand, quelle ne possède même pas les connaissances les plus superficielles en Histoire et que son instruction générale laisse entièrement à désirer; pour la musique il nen va pas beaucoup mieux, bien quelle ait comme professeur de piano Gluck lui-même. Au dernier moment, il faut rattraper le temps perdu, faire de lespiègle et paresseuse Toinette une personne instruite. Ce qui importe le plus pour une future reine de France cest de savoir danser convenablement et parler le français avec un bon accent; dans ce but, Marie-Thérèse engage durgence le grand maître de danse Noverre et deux acteurs dune troupe française en tournée à Vienne, lun pour la prononciation, lautre pour le chant. Mais à peine lambassadeur de France en a-t-il fait part à la cour des Bourbons, quun avertissement indigne arrive de Versailles: une future reine de France ne peut pas avoir des cabotins pour éducateurs! On engage en hâte de nouvelles négociations diplomatiques, car la cour de Versailles considère déjà léducation de la future fiancée du dauphin comme une affaire la concernant; après de longs pourparlers on délègue à Vienne comme précepteur, sur la recommandation de lévêque dOrléans, un certain abbé Vermond; par lui nous possédons les premiers rapports sérieux sur larchiduchesse alors âgée de treize ans. Il la trouve délicieuse et sympathique:



«Elle a, écrit-il, une figure charmante, elle réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit lespérer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments quon peut désirer dune princesse. Son caractère, son cœur sont excellents.»



Le brave abbé sexprime beaucoup plus prudemment sur les connaissances réelles et sur lapplication de son élève. Espiègle, inattentive, pétulante et vive, la petite Marie-Antoinette, en dépit de sa grande facilité de compréhension, na jamais manifesté le moindre désir de soccuper dune chose sérieuse.



«Elle a, dit-il, plus desprit quon ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit na été accoutumé à aucune contention jusquà douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté mont rendu son instruction plus difficile. Jai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle mentendait bien lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies; son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais laccoutumer à approfondir un objet quoique je sentisse quelle en était capable. Jai cru quon ne pouvait appliquer son esprit quen lamusant.»



Cest à peu près dans les mêmes termes que tous les hommes dÉtat, dix et vingt ans plus tard, se plaindront de cette paresse de la pensée malgré une grande intelligence, de cette fuite ennuyée devant tout entretien sérieux; déjà chez ladolescente de treize ans se manifeste clairement le défaut dune nature qui pourrait tout et ne veut vraiment rien. Mais à la cour de France, depuis le règne des maîtresses, la tenue dune femme est plus appréciée que sa valeur réelle; Marie-Antoinette est jolie, décorative, elle a bon caractère, cela suffit. Enfin, en 1769, LouisXV adresse à Marie-Thérèse la missive quelle attend fiévreusement depuis si longtemps; le roi y demande solennellement la main de la jeune princesse pour son petit-fils, le futur LouisXVI, et propose comme date du mariage les fêtes de Pâques de lannée suivante. Marie-Thérèse accepte, comblée; après de longues années de soucis, cette femme, tragique et résignée, peut vivre encore de belles heures. La paix de lempire, et en même temps de lEurope, lui paraît désormais assurée; aussitôt des courriers et des estafettes annoncent officiellement à toutes les cours que, dennemis, Habsbourgs et Bourbons sont à jamais devenus alliés par le sang. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube; une fois de plus, la vieille devise des Habsbourgs se trouve confirmée.

La tâche des diplomates est heureusement achevée. Mais on saperçoit à présent que cétait là la partie la plus facile de la besogne. Persuader les Habsbourgs et les Bourbons de la nécessité dune entente, réconcilier LouisXV et Marie-Thérèse, quel jeu denfants à côté des difficultés insoupçonnées que lon va rencontrer pour mettre daccord, à loccasion dune solennité aussi représentative, le cérémonial des cours et des maisons de France et dAutriche! Il est vrai que des deux côtés les maîtres de cérémonies et autres représentants du formalisme disposent dune année entière pour rédiger toutes les clauses du protocole, terriblement important, des solennités nuptiales; mais quest-ce que douze mois pour ces chinois de létiquette! Un héritier du trône de France épouse une archiduchesse autrichienne: quelles questions bouleversantes de préséance soulève cette affaire! Avec quelle attention il faut en examiner tous les détails, que dirrémédiables faux-pas il sagit déviter en se livrant à létude de documents séculaires! Jour et nuit, à Schœnbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés des us et coutumes méditent, enfiévrés; jour et nuit les ambassadeurs discutent de chaque invitation, des courriers spéciaux galopent dun pays à lautre avec des propositions et des contre-propositions, car on se rend compte de lépouvantable catastrophe (pire que sept guerres) qui pourrait sensuivre au cas où seraient violées les préséances entre les maisons souveraines! Au cours dinnombrables conférences des deux côtés du Rhin on pèse et discute dépineuses et doctorales questions, comme celles-ci par exemple: quel nom sera cité le premier dans le contrat de mariage, celui de limpératrice dAutriche ou du roi de France? qui apposera le premier sa signature? quels présents seront offerts? quelle dot sera stipulée? qui accompagnera la fiancée? qui la recevra? combien de gentilshommes, de dames dhonneur, dofficiers, de gardes, de premières et de deuxièmes caméristes, de coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de secrétaires et de lingères doivent faire partie du cortège nuptial dune archiduchesse dAutriche jusquà la frontière, et, ensuite, dune héritière du trône de France de la frontière jusquà Versailles? Tandis que les perruques den deçà et dau-delà du Rhin sont encore loin dêtre daccord sur les grandes lignes des questions essentielles, dames et gentilshommes des deux cours, de leur côté, se disputent déjà entre eux farouchement, comme sil sagissait des clefs du paradis, lhonneur daccompagner ou de recevoir le cortège nuptial, chacun défendant ses prétentions armé de codes et de parchemins; et bien que les maîtres de cérémonies travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas à bout, en lespace dune bonne année, de toutes ces questions capitales de préséance et de protocole: au dernier moment, par exemple, on biffe du programme la représentation de la noblesse alsacienne pour «éviter les questions détiquette compliquées quon na plus le temps de régler» Et si un ordre royal navait pas fixé à lavance de date précise, les gardiens français et autrichien du cérémonial ne seraient même pas daccord aujourdhui encore sur la forme «exacte» du mariage; et il ny aurait pas eu de Marie-Antoinette, ni peut-être de Révolution française!



Des deux côtés, bien quen France comme en Autriche les économies soient terriblement nécessaires, on déploie la plus grande pompe et le dernier faste. Les Habsbourgs ne veulent pas être surpassés par les Bourbons, ni les Bourbons par les Habsbourgs. Le palais de lambassade de France à Vienne est jugé trop petit pour les quinze cents invités; des centaines douvriers construisent en hâte des annexes, tandis quà Versailles, au même moment, on aménage spécialement pour la noce une salle de spectacle. Ici et là-bas une ère bénie souvre pour les fournisseurs de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants de carrosses. Rien que pour aller au-devant de la princesse, LouisXV commande au fournisseur de la cour, Francien, deux carrosses dune magnificence inouïe, en bois précieux, avec vitres étincelantes, lintérieur capitonné de velours, lextérieur somptueusement décoré, surmontés de couronnes, et, en dépit de cet apparat, dune souplesse admirable et de la plus grande légèreté.

Pour le dauphin et la cour royale on exécute des habits de parade, couverts de pierreries; le gros Pitt, le plus beau diamant de lépoque, ornera le chapeau de LouisXV, et Marie-Thérèse prépare non moins luxueusement le trousseau de sa fille: dentelles de Malines tissées tout exprès, fine toile, soie et parures ne sont pas épargnées. Enfin lambassadeur Durfort, qui vient demander au nom du dauphin la main de Marie-Antoinette, arrive à Vienne. Vision splendide pour les Viennois, amateurs passionnés de spectacles: quarante-huit carrosses à six chevaux, parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées plus haut, roulent lentement et solennellement à travers les rues pavoisées conduisant à la Hofburg; les livrées des cent dix-sept laquais et gardes du corps qui accompagnent lambassadeur ont coûté à elles seules cent sept mille ducats, le cortège pas moins de trois cent cinquante mille. À partir de ce moment les fêtes se suivent: demande publique en mariage, renonciation solennelle de Marie-Antoinette devant lÉvangile, le crucifix et les cierges allumés, à ses droits autrichiens, congratulations de la cour, de lUniversité, parade de larmée, «théâtre paré», réception au Belvédère suivie dun bal auquel participent trois mille personnes, nouvelle réception et souper pour quinze cents invités au palais Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage par procuration à léglise Saint-Augustin, où larchiduc Ferdinand représente le dauphin. Encore un souper de famille intime et, le 21, adieux solennels, dernière étreinte. Alors dans le carrosse du roi de France, entre une double haie respectueuse, Marie-Antoinette, ex-archiduchesse dAutriche, roule au-devant de son destin.



Marie-Thérèse a vu partir sa fille avec peine. Pendant des années et des années cette femme, lasse et vieillissante, avait souhaité ce mariage quelle considérait comme un bonheur suprême pour la maison de Habsbourg, et cependant, au dernier moment, le destin désiré par elle-même pour sa fille lui inspire de linquiétude. Si lon étudie avec soin sa vie, ses lettres, on voit que cette souveraine tragique, le seul grand souverain de la maison dAutriche, ne porte plus depuis longtemps la couronne que comme un fardeau. Avec une peine infinie, par des guerres continuelles, elle a maintenu lunité de lempire, formé par une suite dalliances et dans un certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie, lOrient et lOccident; mais maintenant précisément quil paraît consolidé, elle perd courage. Cette femme vénérable est saisie de lextraordinaire pressentiment quaprès elle lempire auquel elle a donné toute sa force et toute son énergie sera partagé et morcelé; politicienne clairvoyante, presque voyante, elle sait combien est peu solide cet amalgame de nations, composé par le hasard, et que son existence ne peut être prolongée quà force de prudence, de réserve et dintelligente passivité. Qui continuera ce quelle a entrepris avec tant de soin? Profondément désillusionnée sur le compte de ses enfants, elle a senti séveiller en elle lesprit de Cassandre; il leur manque tout ce qui faisait sa propre force et était le fond de sa nature: la longue patience, la ténacité, lart des projets lents et sûrs, celui aussi de savoir se limiter sagement et parfois renoncer. Mais le sang lorrain de son mari semble avoir répandu dans leurs veines une vague brûlante dinquiétude; tous sont prêts à sacrifier des possibilités incalculables au plaisir dun instant: génération mesquine, légère et sans foi, à la seule recherche du succès éphémère. Son fils et corégent JosephII, avec limpatience dun prince héritier, flatte FrédéricII qui la persécutée et raillée toute sa vie; il courtise Voltaire quen pieuse catholique elle hait comme lantéchrist; larchiduchesse Marie-Amélie, quelle a également destinée à un trône, à peine mariée à Parme scandalise lEurope par la légèreté de ses mœurs. Au bout de deux mois, elle a dilapidé les finances, désorganisé le pays et se divertit avec des amants; son autre enfant, à Naples, elle non plus ne lui fait guère honneur; aucune de ses filles ne fait preuve de sérieux ni daustérité morale. Lœuvre prodigieuse de dévouement et dabnégation à laquelle la grande impératrice a inflexiblement sacrifié toute sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui paraît accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans un cloître, et seule la crainte, née du juste pressentiment que son fils trop empressé détruirait aussitôt par des mesures irréfléchies tout ce quelle a mis debout, fait que cette vieille lutteuse garde le sceptre dont sa main est lasse depuis longtemps.

Bonne psychologue, elle ne se fait pas dillusions sur sa cadette, Marie-Antoinette; elle connaît ses qualités  grande bonté de cœur et obligeance, vivacité et gaieté desprit, nature franche et humaine  mais elle nignore pas non plus ses défauts: manque de maturité, légèreté, étourderie, inconséquence. Pour lapprocher de plus près, pour faire au dernier moment de cette ardente écervelée une reine, elle installe Marie-Antoinette dans sa propre chambre pendant les deux mois qui précèdent le départ: elle cherche, par de longues conversations, à la préparer à sa haute destinée; et pour gagner le secours du ciel, elle emmène lenfant en pèlerinage dans les environs de Vienne, à Mariazell. Mais plus lheure des adieux approche, plus limpératrice sinquiète. Une obscure angoisse trouble son cœur, un pressentiment du malheur futur, et elle met en jeu toute sa force pour conjurer les sombres puissances. Avant le départ elle remet à Marie-Antoinette une «règle de conduite» détaillée et fait jurer à ladolescente évaporée de la relire consciencieusement tous les mois. À part la missive officielle, elle fait parvenir à LouisXV une lettre privée, où elle supplie le vieillard davoir de lindulgence pour la légèreté enfantine de celle qui ne compte que quatorze ans. Mais son inquiétude intérieure ne sapaise pas. Marie-Antoinette nest pas encore arrivée à Versailles que déjà elle lui rappelle sa promesse de consulter lécrit quelle lui a remis:



«Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point; je ne crains chez vous que la négligence dans vos prières et vos lectures et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez contre… Noubliez pas une mère qui, quoique éloignée, ne cessera dêtre occupée de vous jusquà son dernier soupir.»



Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe de sa fille, Marie-Thérèse se rend à léglise et prie Dieu de détourner le malheur que seule, parmi tous, elle pressent.

Tandis que la gigantesque cavalcade  trois cent quarante chevaux, qui doivent être relayés à chaque station  traverse lentement lAutriche et la Bavière et, après dinnombrables fêtes et réceptions, sapproche de la frontière française, charpentiers et tapissiers travaillent activement à un édifice singulier sur une île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg. Là les grands maîtres de cérémonies de Versailles et de Schœnbrunn ont joué leur principal atout; après des pourparlers sans fin pour savoir si la remise solennelle de la mariée devait saccomplir en pays autrichien ou en pays français, un malin parmi eux a trouvé une solution digne de Salomon: on construira un pavillon spécial en bois sur un des petits îlots inhabités du Rhin, entre la France et lAllemagne, donc une sorte de «no mans land»; ce sera là une merveille de neutralité; deux pièces du côté de la rive droite du Rhin, où Marie-Antoinette entrera en archiduchesse, deux pièces du côté de la rive gauche, doù elle sortira après la cérémonie en dauphine de France, et au milieu la grande salle de la remise solennelle, où larchiduchesse deviendra définitivement lhéritière du trône. Des tapisseries précieuses du palais épiscopal couvrent les cloisons élevées à la hâte, luniversité de Strasbourg prête un baldaquin, la riche bourgeoisie de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire dune splendeur princière est naturellement fermé aux yeux des profanes, mais ici comme partout quelques pièces dargent rendent les gardiens complaisants; cest ainsi que quelques jours avant larrivée de Marie-Antoinette plusieurs jeunes étudiants allemands se glissent dans lédifice à moitié achevé pour satisfaire leur curiosité. Lun deux surtout, à la taille élancée, au regard clair et ardent, le nimbe du génie couronnant son front viril, ne peut pas se rassasier de la beauté des Gobelins tissés daprès les cartons de Raphaël; ils éveillent chez le jeune homme, à qui la cathédrale de Strasbourg vient justement de révéler lart gothique, le désir ardent de comprendre avec le même amour lart classique. Enthousiasmé, il explique à ses camarades moins éloquents ce monde de beauté, soudain découvert, des maîtres italiens; mais tout à coup il sarrête, se sent mal à laise, ses sourcils foncés et épais se froncent, presque avec colère, au-dessus du regard encore enflammé. Car à linstant seulement il vient de se rendre compte de ce que représentent ces tapisseries: cest, en effet, une légende convenant aussi peu que possible à une noce: lhistoire de Jason, Médée et Créüse, lexemple le plus frappant dun hymen fatal.



«Quoi! sexclame à haute voix le génial adolescent, sans prêter attention à létonnement des assistants, est-il permis de mettre aussi imprudemment sous les yeux dune jeune reine, dès le premier jour, lexemple du mariage le plus atroce qui fût jamais consommé? Ny a-t-il donc point parmi les architectes, décorateurs et tapissiers français, un seul homme qui comprenne que les images ont une signification, quelles agissent sur les sens et lesprit, quelles laissent des impressions, quelles éveillent des pressentiments? Ne dirait-on pas que lon a voulu envoyer au-devant de cette belle dame, que lon dit être attachée à la vie, le plus hideux des spectres?»



Les amis du bouillant jeune homme réussissent avec peine à le calmer, et il leur faut presque employer la force pour entraîner Gœthe  car cet étudiant nest autre que Gœthe  hors de la bâtisse en bois. «Limmense flot de magnificence» du cortège nuptial sapproche, bientôt il inondera dallégresse et de joyeuses paroles la salle décorée, sans que personne ne soupçonne que quelques heures auparavant le regard pénétrant dun poète a discerné dans ce tissu multicolore le fil noir de la fatalité.



La remise de Marie-Antoinette doit signifier la séparation de tout ce qui la relie à la maison dAutriche, personnes et choses; ici encore, les maîtres de cérémonies ont imaginé un symbole particulier; non seulement pas une personne de la suite autrichienne nest autorisée à laccompagner au-delà de la ligne de démarcation invisible, mais encore létiquette exige quelle ne garde pas sur elle la moindre chose provenant de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. À partir du moment où Marie-Antoinette devient dauphine de France, elle ne peut se vêtir que de tissus français. Cest ainsi que lenfant de quatorze ans est obligée de se dévêtir entièrement devant toute sa suite dans lantichambre autrichienne; la nudité de ce tendre corps dadolescente à peine éclos illumine un instant la pièce obscure; puis on la revêt dune chemise de soie française, de jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de la cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas même une bague, une croix, le monde de létiquette ne croulerait-il pas si elle gardait une seule agrafe ou un ruban quelle aimât? À partir de maintenant, elle ne doit plus voir autour delle un seul des visages auxquels elle est habituée depuis des années. Est-ce étonnant si ladolescente effrayée par toute cette pompe et ces chinoiseries, et si brusquement jetée dans une atmosphère étrangère, fond en larmes comme une enfant? Mais il sagit de reprendre immédiatement une tenue convenable, car les transports sentimentaux ne sont pas de mise à un mariage politique; là-bas, dans lautre pièce, la suite française attend déjà, et ce serait une honte que daller au-devant delle les yeux humides et craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme dhonneur, lui tend la main pour laider à faire le pas décisif, et vêtue à la française, accompagnée pour la dernière fois de sa suite autrichienne, archiduchesse dAutriche pendant deux minutes encore, elle entre dans la salle où elle doit être remise à la délégation bourbonienne qui lattend en grande pompe et grand apparat. Lambassadeur de LouisXV prononce un discours solennel, lecture est donnée du protocole, puis  tout le monde retient son souffle  voici la grande cérémonie où chaque pas est calculé comme dans un menuet et qui a été apprise et répétée plusieurs fois. La table au milieu de la salle représente symboliquement la frontière. Dun côté les Autrichiens, de lautre les Français. Tout dabord le gentilhomme dhonneur autrichien lâche la main de Marie-Antoinette; le gentilhomme dhonneur français sen empare et dun pas solennel fait accomplir lentement le tour de la table à la jeune fille tremblante. Pendant ces minutes exactement comptées la suite autrichienne se retire lentement vers lentrée et de la même cadence la suite française savance vers la future reine, de sorte quau moment précis où Marie-Antoinette se trouve avec la cour française, la cour autrichienne a déjà quitté la salle. Cette débauche détiquette se déroule en silence, impeccable, grandiose et fantomatique; mais au dernier instant la fillette intimidée ne peut plus se contenir devant cette glaciale solennité. Et au lieu daccepter, calme et froide, lhumble révérence de sa nouvelle dame dhonneur, la comtesse de Noailles, elle se jette en sanglotant dans ses bras, comme pour y chercher un refuge: geste dabandon charmant et attendrissant, que tous les grands coptes du cérémonial, des deux côtés du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais le sentiment ne fait pas partie des logogriphes et usages de cour; déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, les cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, et les salves dartillerie retentissent; au milieu dun déchaînement dacclamations Marie-Antoinette quitte pour toujours les rivages insouciants de lenfance: son destin de femme commence…

Larrivée de Marie-Antoinette marque une heure de joie inoubliable pour le peuple français qui depuis longtemps a perdu lhabitude des fêtes. Il y a de nombreuses années que Strasbourg na plus vu de dauphine, et peut-être nen a-t-elle jamais vu une aussi adorable que cette jeune fille. La svelte enfant aux cheveux, blond cendré, aux yeux bleus et espiègles, rit et sourit du fond de son carrosse vitré aux innombrables Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes et villages, dans leur joli costume national, pour acclamer le somptueux cortège. Des centaines denfants, de blanc vêtus, précèdent la voiture en jonchant le chemin de fleurs; un arc de triomphe a été dressé, les portes sont pavoisées, sur la grande place le vin coule de la fontaine, des bœufs entiers rôtissent à la broche, on distribue dénormes corbeilles de pain aux pauvres. Le soir toutes les maisons sont illuminées, des flammes serpentent autour du clocher et la dentelle rougeâtre de la divine cathédrale en devient transparente. Dinnombrables barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par des torches aux couleurs diverses et portant des lampions pareils à des oranges de feu; des boules de verre multicolores, resplendissantes de lumière, scintillent dans les arbres; et le monogramme entrelacé du dauphin et de la dauphine brille sur lîle, couronnant, au milieu de figures mythologiques, un feu dartifice grandiose. Jusque fort avant dans la nuit, le peuple avide de spectacles déambule dans les rues et le long du fleuve; la musique vibre et résonne; dans des centaines dendroits garçons et filles dansent joyeusement; la blonde messagère dAutriche semble avoir apporté un nouvel âge dor; une fois encore le peuple de France, oubliant ses maux et son ressentiment, reprend courage et se laisse aller à un joyeux espoir.

Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une déchirure secrète; comme dans le Gobelin de la salle de réception, le destin y a glissé symboliquement un signe de malheur. Lorsque le lendemain avant son départ Marie-Antoinette veut se rendre à la messe, ce nest pas le vénérable évêque qui laccueille à lentrée de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. Lair un peu efféminé dans sa soutane violette et flottante, ce prêtre mondain prononce une allocution galante et pathétique  ce nest pas sans raison que lAcadémie la accepté dans ses rangs  où se détachent ces phrases de courtisan:



«Vous allez être parmi nous la vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps ladmiration de lEurope comme elle le sera de la postérité. Cest lâme de Marie-Thérèse qui va sunir à lâme des Bourbons.»



Après les salutations, le cortège se range respectueusement sous la voûte sombre de la cathédrale; le coadjuteur conduit la princesse à lautel et de sa fine main baguée de jeune premier élève lostensoir. Cest Louis, prince de Rohan, futur héros tragi-comique de lAffaire du Collier, ladversaire le plus dangereux de Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le premier, lui souhaite la bienvenue en France. Et la main qui maintenant lui donne la bénédiction est la même qui plus tard précipitera dans la boue son honneur et sa couronne.

Marie-Antoinette ne peut pas demeurer longtemps à Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-patrie: quand un roi de France attend, tout retard serait inadmissible. Au milieu dune mer bruissante dacclamations, sous les arcs de triomphe et les portes enguirlandées, le cortège nuptial fait enfin route vers son premier but, la forêt de Compiègne, où dans un imposant cortège de voitures la famille royale attend. Courtisans, dames de la cour, officiers, gardes du corps, trompettes, tambours et musiciens, tous vêtus dhabits neufs et étincelants, forment des groupes bariolés; ce jeu de couleurs flamboyantes donne un éclat particulier à la forêt printanière. À peine les fanfares des deux suites annoncent-elles lapproche du cortège nuptial que LouisXV quitte son carrosse pour recevoir la femme de son petit-fils. Mais déjà, de son pas léger tant admiré, Marie-Antoinette se hâte au-devant de lui et sagenouille dans la plus gracieuse des révérences (noublions pas quelle fut lélève du grand maître de danse Noverre) devant le grand-père de son futur époux. Le roi, bon connaisseur, par son Parc aux Cerfs, de franche chair féminine, fort sensible au charme et à la grâce, se penche avec une tendre satisfaction vers la blonde et appétissante enfant, aide la fiancée de son petit-fils à se relever et lembrasse sur les joues. Ensuite seulement il lui présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds dix pouces, gauche, embarrassé, compassé, lève enfin ses yeux somnolents de myope et, sans montrer un empressement particulier, baise cérémonieusement sa fiancée sur la joue, conformément à létiquette. Dans le carrosse Marie-Antoinette est assise entre le grand-père et le petit-fils, entre LouisXV et le futur LouisXVI. Le vieillard paraît bien tenir le rôle du fiancé, il parle avec animation et fait même un peu la cour à la jeune fille, tandis que lépoux de demain sennuie et se tient silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés, déjà mariés dailleurs par procuration, gagnent leur chambre respective, le triste amoureux na pas encore dit un seul mot de tendresse à la ravissante ingénue; et dans son journal intime, comme résumé de cette journée décisive, il écrit sèchement cette unique ligne: «Entrevue avec Madame la Dauphine.»



Trente-six ans plus tard, dans cette même forêt de Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon, attendra son épouse, une autre archiduchesse autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi charmante, aussi jolie à croquer que Marie-Antoinette, cette Marie-Louise grassouillette, ennuyeuse et calme. Mais lhomme énergique, lamant tendre et fougueux, prendra immédiatement possession de la femme qui lui est destinée. Le soir même il demande à lévêque si le mariage de Vienne per procuram lui confère des droits conjugaux, et sans attendre la réponse il en tire les conclusions: le lendemain déjà Napoléon et Marie-Louise déjeunent ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette na rencontré dans la forêt de Compiègne ni un homme ni un amant: un fiancé officiel tout simplement.

La deuxième et véritable célébration du mariage a lieu le 16 mai à Versailles dans la chapelle de LouisXIV. Une telle affaire de cour et dÉtat est trop sublime, trop auguste, et en même temps trop intime, trop familière, pour quil puisse être permis au peuple dy assister ou même de faire la haie devant les portes. Seul un sang de la plus pure noblesse confère le droit dentrée à léglise où, à travers les vitraux multicolores, les rayons du soleil printanier font briller fabuleusement une fois encore, comme le dernier fanal dun monde qui disparaît, le brocart brodé, le satin miroitant, le faste infini des familles élues. Larchevêque de Reims préside la cérémonie. Il bénit les treize louis dor et lanneau nuptial; le dauphin passe lalliance à lannulaire de Marie-Antoinette et lui tend les pièces dor, puis tous deux sagenouillent pour recevoir la bénédiction. La messe commence aux sons de lorgue; au Pater Noster on tend un baldaquin argenté au-dessus du jeune couple; alors seulement le roi signe le contrat de mariage, et après lui, selon un ordre hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les plus proches. Cest un document prodigieusement long, plusieurs fois plié; aujourdhui encore, sur le parchemin jauni, on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre mots: Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, péniblement tracés par la petite main de la fillette de quinze ans, et à côté  «mauvais signe», murmure-t-on une fois de plus  une énorme tache dencre jaillie de sa plume rebelle, et de la sienne seule parmi tous les signataires.

À présent, la cérémonie terminée, le peuple est gracieusement autorisé à participer, lui aussi, à la fête des monarques. Une marée humaine  la moitié des Parisiens ont déserté la capitale  se déverse dans les jardins de Versailles, qui révèlent aujourdhui au profanum vulgus leurs cascades et leurs jets deau, leurs prairies et leurs allées ombragées; le clou des réjouissances sera le feu dartifice nocturne, le plus grandiose quon aura jamais vu à une cour royale. Mais le ciel prépare un feu dartifice à sa manière. Dans laprès-midi des nuages noirs samoncellent, annonciateurs de malheurs; bientôt un orage éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le peuple privé de son divertissement reflue en désordre vers Paris. Tandis que des milliers de Parisiens grelottants de froid, trempés jusquaux os et fouettés par la pluie, fuient tumultueusement dans les rues et que les arbres secoués par la tempête se courbent dans le parc, derrière les vitres de la nouvelle Salle de Spectacle, illuminée de milliers de bougies, le grand repas de noces commence, selon le cérémonial traditionnel que ne peut ébranler aucun ouragan, aucun tremblement de terre: pour la première et dernière fois LouisXV essaye de surpasser la magnificence de son illustre prédécesseur LouisXIV. Six mille invités, lélite de la noblesse, ont obtenu à grandpeine des cartes dentrée, non pour prendre place à table, mais uniquement pour regarder respectueusement du haut de la galerie les vingt-deux membres de la maison régnante porter à la bouche cuillers et fourchettes. Pas un de ces six mille «invités» nose respirer de peur de troubler la grandeur du spectacle. Cependant, en sourdine, sous les arcades de marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens accompagne le festin princier. Puis, saluée par les gardes françaises, toute la famille royale passe entre la double haie de la noblesse humblement courbée: la solennité officielle est terminée et le royal marié na plus dautre devoir à accomplir que celui de nimporte quel époux. La dauphine à sa droite, le dauphin à sa gauche, le roi conduit les deux enfants (à eux deux ils ont à peine trente ans) dans leur chambre à coucher. Létiquette pénètre jusque dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de France en personne, qui pourrait remettre à lhéritier du trône sa chemise de nuit, et qui pourrait tendre la sienne à la dauphine, sinon la dame du rang le plus élevé et la plus récemment mariée, en loccurrence la duchesse de Chartres. Et seul larchevêque de Reims a le droit de sapprocher du lit quil bénit et asperge.

Enfin, la cour quitte la pièce intime; pour la première fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et le baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de brocart dune tragédie invisible.


CHAPITRE II

SECRET DALCÔVE


«Rien», tel est le mot, au double sens très fâcheux, que le jeune époux écrit le lendemain dans son Journal. Ni les cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale nont eu de pouvoir sur un pénible défaut organique dont est affligé le dauphin: matrimonium non consummatum est, le mariage na pas été consommé; il ne le sera pas davantage demain ni au cours des premières années. Marie-Antoinette a trouvé un «nonchalant mari», et lon croit au début que seules la timidité, linexpérience ou une «nature tardive» rendent impuissant le jeune homme de seize ans en face de cette ravissante jeune fille. Surtout ne hâtons rien et ninquiétons pas ladolescent arrêté par un obstacle mental, inhibé dirions-nous aujourdhui, pense la mère expérimentée, qui prie Antoinette de ne pas prendre au tragique la déception conjugale  «point dhumeur là-dessus», écrit-elle en mai 1771  et recommande à sa fille «caresses, cajolis», mais dautre part, sans rien exagérer, car «trop dempressement gâterait le tout». Mais cette situation se prolonge un an, deux ans, et limpératrice commence à être inquiète de cette «conduite si étrange» du jeune époux. Impossible de douter de sa bonne volonté, car de mois en mois le dauphin se montre de plus en plus tendre envers sa charmante épouse, et il renouvelle sans cesse ses visites nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque «maudit charme», quelque trouble fatal et mystérieux empêche lultime et décisive caresse. Lignorante Antoinette croit que ce nest que «maladresse et jeunesse»; la pauvre enfant, dans son inexpérience, conteste même «les mauvais bruits qui courent dans le pays sur lincapacité de son mari». La mère, alors, intervient. Elle fait venir le médecin de la cour, van Swieten, et le consulte au sujet de la «froideur extraordinaire du dauphin», il hausse les épaules. Si une jeune fille aussi délicieuse ne réussit pas à exciter le dauphin, tout remède médical restera sans effet. Marie-Thérèse envoie à Paris lettre sur lettre; finalement LouisXV, qui a une longue expérience et nest que trop expert en ce domaine, interroge sérieusement son petit-fils; Lassone, le médecin de la cour, est mis au courant; le triste héros de cette aventure amoureuse est examiné et il se trouve que limpuissance du dauphin est déterminée non point par des causes morales, mais par un défaut organique insignifiant.



«Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce quil ne se relâche pas au moment de lintroduction et lui cause une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer limpulsion nécessaire pour laccomplissement de lacte. Dautres supposent que ledit prépuce est si adhérent quil ne peut se relâcher assez pour permettre la sortie de lextrémité pénienne ce qui empêche lérection complète de se produire. (Rapport secret de lambassadeur dEspagne.)»



Les consultations se succèdent, il sagit de savoir si le bistouri du chirurgien doit intervenir «pour lui rendre la voix», comme on chuchote cyniquement dans les antichambres. De son côté, Marie-Antoinette, éclairée entre-temps par ses amies expérimentées, fait tout son possible pour décider son époux au traitement chirurgical. «Je travaille à le déterminer à la petite opération dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire», écrit-elle en 1775 à sa mère. Cependant LouisXVI  de dauphin devenu roi, mais au bout de cinq ans pas encore époux  fidèle à son caractère hésitant ne peut se décider à un acte énergique. Il recule et temporise, tente et retente, et cette situation horrible, répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces éternels échecs durent encore deux ans, à lhumiliation de Marie-Antoinette, à la risée de toute la cour, à la rage de Marie-Thérèse, à la honte de LouisXVI; sept années épouvantables sécoulent donc, jusquà ce que finalement lempereur Joseph se rende en personne à Paris pour persuader son peu courageux beau-frère de la nécessité de lopération. Alors seulement ce triste César de lamour réussit à franchir heureusement le Rubicon. Mais le domaine psychique quil conquiert enfin est déjà dévasté par ces sept années de luttes ridicules, par toutes ces nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré, comme femme et comme épouse, la suprême mortification de son sexe.

Neût-on pu éviter (se demandera peut-être mainte âme sensible) de toucher à ce mystère délicat et sacré? Neût-il point suffi de voiler jusquà la rendre obscure la défaillance royale? Neût-on pas mieux fait de glisser discrètement sur cette tragédie, en parlant au besoin, à mots couverts, du «bonheur absent de la maternité»? Tous ces détails intimes sont-ils vraiment indispensables à une étude de caractère? Ils le sont très certainement, car toutes les tensions, dépendances, sujétions et hostilités qui naissent peu à peu entre le roi et la reine dune part, les candidats au trône et la cour dautre part, et qui se répercutent bien loin dans lHistoire universelle, demeurent incompréhensibles si lon ne sattaque pas franchement à leur véritable origine. Plus nombreux quon ne veut généralement ladmettre sont les faits historiques qui ont leur point de départ dans lalcôve sous le baldaquin des couches royales: mais il y a peu de cas où la relation logique entre la cause privée et leffet politique et historique soit aussi nette que dans cette tragi-comédie intime; et toute étude psychologique qui reléguerait dans lombre un événement que Marie-Antoinette elle-même a qualifié d«article essentiel» de ses soucis et de ses espoirs manquerait dhonnêteté.

Autre chose encore: dévoile-t-on véritablement un mystère quand on parle sincèrement de la longue impuissance conjugale de LouisXVI? Certes, non! Seul le XIXe siècle, avec son moralisme et sa pruderie maladive, a fait un noli me tangere de tout entretien libre sur les choses physiologiques. Mais au XVIIIe siècle, comme aux siècles précédents, limpuissance ou laptitude conjugale dun roi, la fécondité ou la stérilité dune reine, étaient considérées non comme affaire privée, mais comme affaire politique et dÉtat, parce quelles décidaient de la succession au trône et par conséquent du destin de tout le pays; le lit faisait aussi ouvertement partie de lexistence humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la correspondance de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, qui passait en tout cas par les mains de larchiviste dÉtat et du copiste, une impératrice dAutriche et une reine de France parlent en toute liberté de tous les détails et malheurs de cette singulière vie conjugale. Marie-Thérèse décrit à sa fille avec éloquence les avantages du lit commun et lui donne de petits conseils féminins pour profiter habilement de toute occasion en vue de lacte charnel; la fille, à son tour, annonce à sa mère la venue ou le retard de ses menstrues, les échecs de lépoux, les «un petit mieux», et enfin, triomphalement, sa grossesse. Il arrive même une fois que le compositeur dIphigénie, Gluck, partant plus tôt que le courrier, est chargé de la transmission de nouvelles de ce genre. Au XVIIIe siècle on voit encore les choses naturelles dun point de vue tout naturel.

Mais si encore la mère était seule à connaître cette défaite secrète! En réalité toutes les femmes de chambre en parlent, toutes les dames dhonneur, les gentilshommes et les officiers, les domestiques et les blanchisseuses de la cour de Versailles le savent, et même à sa propre table le roi doit subir plus dune rude plaisanterie. En outre, comme la descendance dun Bourbon constitue, quant à la succession au trône, une affaire de haute politique, toutes les cours étrangères sen occupent de la façon la plus sérieuse. Dans leurs rapports les ambassadeurs de Saxe, de Sardaigne, de Prusse, donnent des explications détaillées sur cette question délicate; le plus zélé dentre eux, le comte Aranda, ambassadeur dEspagne, fait même examiner les draps du lit royal par des domestiques achetés afin dêtre le plus exactement possible au courant. Partout, dans toute lEurope, rois et princes rient et se gaussent en paroles et par lettres de LouisXVI; non seulement à Versailles, mais dans tout Paris, dans toute la France, limpuissance du roi est le secret de polichinelle. On en parle dans la rue, des libelles volent de main en main, et lorsque Maurepas est nommé ministre, ce couplet gaillard circule à lamusement général:



«Maurepas était impuissant,

Le roi la rendu plus puissant.

Le ministre reconnaissant

Dit: Pour vous, Sire,

Ce que je désire,

Den faire autant.»



Mais sous un comique apparent se cache une réalité triste et funeste. Car ces sept années de défaillance conjugale ont une influence morale décisive sur le caractère du roi et de la reine et comportent des suites politiques qui resteraient incompréhensibles si lon ne connaissait pas ces faits: ici le destin dun couple est lié au destin du monde.

Si lon ignorait ce vice intime, on ne comprendrait pas, avant tout, lattitude morale de LouisXVI. Car son habitus reflète, avec une netteté vraiment clinique, tous les indices typiques dun sentiment dinfériorité né dune faiblesse physiologique. Il manque à ce «refoulé» la force dagir dans la vie publique, parce quelle lui fait défaut dans la vie privée. Il ne peut saffirmer, il est incapable de manifester une volonté quelconque, moins encore de limposer; gauche, timide, secrètement honteux, il fuit la société de la cour et surtout celle des femmes, car il sait, brave homme au fond très honnête, que son malheur est connu de tous, et les sourires ironiques et entendus le troublent profondément. Parfois il se fait violence, essaye de se donner une certaine autorité, une apparence virile. Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et brutal  fuite typique dans un geste de violence factice dont personne nest dupe. Jamais il ne réussit à se montrer libre, naturel, sûr de lui, ni surtout majestueux. Incapable de virilité dans le privé, il lui est impossible en public de se comporter en roi.

Le fait que ses goûts personnels sont pourtant des plus mâles, la chasse et le travail physique (il sest installé une forge et aujourdhui encore on en peut voir le tour), nest nullement en opposition avec ce tableau clinique; au contraire, il ne fait que le confirmer. Qui ne se sent pas un homme en effet aime inconsciemment à le paraître, et qui sait sa faiblesse intime fait volontiers étalage de force; lorsque pendant des heures sur son cheval écumant il poursuit le sanglier et galope à travers les bois, lorsquil épuise ses muscles sur lenclume, le sentiment dune vigueur purement physique compense heureusement celui de sa faiblesse cachée: un mauvais serviteur de Vénus est heureux de se donner des airs de Vulcain. Mais dès que Louis revêt luniforme de gala et paraît au milieu des courtisans, il se rend compte que cette force-là toute musculaire nest pas la véritable, et le voilà immédiatement gêné. On le voit rarement rire, rarement satisfait et vraiment heureux.

Cest dans ses rapports moraux avec sa femme que se manifeste le plus gravement, au point de vue psychologique, ce sentiment secret de sa faiblesse. La conduite de Marie-Antoinette, sur beaucoup de points, répugne à son goût personnel. Il naime point la société quelle fréquente; le perpétuel tourbillon de ses divertissements bruyants lirrite ainsi que sa dissipation et sa frivolité qui nont rien de royal. Un homme véritable aurait vite remédié à tout cela. Mais lui, comment pourrait-il jouer au seigneur et maître devant une femme qui toutes les nuits assiste à sa confusion, constate son impuissance, ses échecs. LouisXVI, époux impuissant, est sans aucune défense contre sa femme; et plus cette situation gênante se prolonge, plus il tombe pitoyablement sous sa dépendance, plus il devient son esclave. Elle peut exiger de lui ce quelle veut, il est toujours prêt à racheter par une faiblesse sans borne la faute dont il se sent secrètement coupable. Intervenir impérieusement dans la vie de sa femme, empêcher ses folies manifestes? Il nen a pas la force, laquelle, au fond, nest que lexpression morale de la puissance physique. Les ministres, limpératrice-mère, la cour entière, voient avec désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout le pouvoir passer et sémietter follement entre les mains dune jeune évaporée. Mais, une fois fixées, les forces dun ménage, on le sait par expérience, ne varient plus et chaque époux conserve la sienne. Aussi, lorsque LouisXVI deviendra un époux réel, un père de famille, il restera, lui qui devrait être le maître de la France, le serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement parce quil ne sut pas être à temps son mari.

Non moins fatale est linfluence de la défaillance intime de LouisXVI sur le développement moral de Marie-Antoinette. Suivant la loi des sexes, le même trouble provoque chez la femme et chez lhomme des phénomènes totalement opposés. Quand la vigueur sexuelle dun homme est soumise à des perturbations on voit apparaître chez lui une certaine gêne, un manque de confiance en soi; quand une femme sabandonne sans résultat il se produit inévitablement chez elle une agitation, une surexcitation, un déchaînement nerveux. Marie-Antoinette, elle, est une nature tout à fait normale, très féminine, très tendre, destinée à une nombreuse maternité, naspirant vraisemblablement quà se soumettre à un homme véritable. Mais la fatalité veut que cette femme désireuse et capable daimer fasse un mariage anormal, tombe sur un homme qui nen est pas un. Il est vrai quau moment de son union elle na que quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son mari ne devrait pas encore peser sur elle; qui oserait soutenir quil est contraire à la nature quune jeune fille reste vierge jusquà sa vingt-deuxième année! Mais ce qui provoque, dans ce-cas particulier, lébranlement et la surexcitation dangereuse de ses nerfs, cest que lépoux, qui lui a été imposé par la raison dÉtat, ne lui laisse pas passer ces sept années dans une chasteté entière, cest que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté sessaye en vain et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa sexualité est ainsi infructueusement excitée, dune façon humiliante et offensante qui ne laffranchit point de sa virginité. Il nest donc pas nécessaire dêtre neurologue pour affirmer que son funeste énervement, son éternelle agitation, sa constante insatisfaction, sa course effrénée aux plaisirs, sont les conséquences typiques dune perpétuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce quelle na jamais été émue et apaisée au plus profond delle-même, cette femme, inconquise encore après sept ans de mariage, a toujours besoin de mouvement et de bruit autour delle. Ce qui au début nétait que joyeux enfantillage est peu à peu devenu une soif de plaisirs, nerveuse et maladive, qui scandalise toute la cour et que Marie-Thérèse et tous les amis cherchent en vain à combattre. Alors que chez le roi une virilité entravée trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans la passion de la chasse et la fatigue musculaire, chez la reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans emploi, se réfugie en de tendres amitiés féminines, en coquetteries avec de jeunes gentilshommes, en amour de la toilette et autres satisfactions insuffisantes pour son tempérament. Des nuits entières elle fuit le lit conjugal, lieu douloureux de son humiliation, et tandis que son triste mari se repose des fatigues de la chasse en dormant à poings fermés, elle va traîner jusquà quatre ou cinq heures du matin dans des redoutes dopéra, des salles de jeu, des soupers, en compagnie douteuse, sexcitant au contact de passions étrangères, reine indigne, parce que tombée sur un époux impuissant. Mais certains moments de violente mélancolie révèlent que cette frivolité, au fond, est sans joie, quelle nest que le contre-coup dune déception intérieure. Quon pense surtout à ce quelle écrit à sa mère, à ce cri du cœur, quand sa parente, la duchesse de Chartres, accouche dun enfant mort-né: «Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être là.» Mettre au monde un enfant, fût-il mort. Sortir de cet état malheureux et indigne, être enfin comme toutes les autres, et non plus vierge après sept ans de mariage. Qui ne voit pas un désespoir féminin, derrière cette rage de plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation extraordinaire qui sopère dès que Marie-Antoinette devient enfin épouse et mère. Aussitôt ses nerfs se calment sensiblement, une autre Marie-Antoinette apparaît: celle de la seconde moitié de sa vie, volontaire, audacieuse, maîtresse delle-même. Mais ce changement vient trop tard. Dans le mariage comme dans lenfance les premiers événements sont décisifs. Et les années ne peuvent pas réparer la moindre déchirure dans le tissu extrêmement fin et hypersensible de lâme. Les blessures du sentiment, les plus profondes, les moins visibles, ne connaissent pas de guérison complète.

Pourtant tout cela ne serait quune tragédie intime, un malheur comme il sen produit quotidiennement derrière les portes verrouillées et les rideaux dalcôve, si, dans le cas qui nous occupe, les conséquences funestes dune impuissance conjugale ne devaient pas franchir de beaucoup le cadre de la vie privée. Ici le mari et la femme sont roi et reine, ils se trouvent inévitablement devant le miroir déformant de lattention publique; ce qui pour dautres reste secret, alimente, dans leur cas, la critique et les bavardages. Une cour aussi méchante que celle de Versailles ne se contente pas, bien entendu, de constater la mauvaise fortune avec regret, mais cherche sans cesse à savoir quelles compensations érotiques peut saccorder Marie-Antoinette. Elle voit une charmante femme, consciente de ce quelle est, coquette, dun tempérament débordant, chez qui bout un sang jeune, et elle sait sur quel lamentable bonnet de nuit cette amante divine est tombée; désormais une seule chose intéresse cette bande doisifs et de bavards: avec qui trompe-t-elle son mari? Justement parce quil ny a rien à dire de précis, lhonneur de la reine est lobjet de commérages frivoles. Une promenade à cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit pour quon fasse de celui-ci ou de celui-là son amant; une sortie matinale dans le parc avec des dames dhonneur et des gentilshommes fait parler dorgies inouïes. La cour entière soccupe continuellement de la vie amoureuse de la reine déçue; les cancans deviennent des chansons, des pamphlets, des vers pornographiques. Ce sont dabord les dames qui, derrière leur éventail, se passent ces couplets érotiques, puis ils senvolent au-dehors avec insolence, sont imprimés et répandus dans le peuple. Lorsque la propagande révolutionnaire débutera, les journalistes jacobins nauront pas à chercher longtemps les arguments qui leur permettront de dépeindre Marie-Antoinette comme un modèle de débauche, comme une criminelle éhontée; le procureur général naura quà puiser dans cette boîte de Pandore des calomnies galantes pour pousser la petite tête sous la guillotine.

Ici donc, par-delà le destin, la maladresse, le malheur privé, les suites dune misère conjugale pénètrent dans le domaine de lHistoire universelle: la destruction de lautorité royale, en vérité, na pas commencé avec la prise de la Bastille, mais à Versailles. Car ce nest pas par hasard que la nouvelle de limpuissance sexuelle du roi et les mensonges malveillants sur linsatisfaction sexuelle de la reine, partis du château de Versailles, parviennent si vite à la connaissance de la nation entière; il y a là au contraire des raisons secrètes dordre politique et familial. En effet, au palais, quatre ou cinq personnes, les plus proches parents du roi, ont un intérêt personnel à ce que la déception de Marie-Antoinette se prolonge. Ce sont avant tout ses deux frères, trop heureux de voir que le ridicule défaut physiologique de LouisXVI et sa crainte du chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale, mais encore bouleversent la succession normale au trône de France; il y a là pour eux une chance inattendue de parvenir à la royauté. Le frère puîné de LouisXVI, le comte de Provence, le futur LouisXVIII  il atteignit son but, Dieu sait par quels chemins tortueux!  na jamais pu se résigner à nêtre que le second, à se tenir toute sa vie derrière le trône au lieu de porter lui-même la couronne; labsence dun héritier direct ferait de lui le régent, sinon le successeur du roi, et cest à peine sil peut maîtriser son impatience; mais comme il est aussi un mari douteux et na pas denfants, le deuxième frère de LouisXVI, le comte dArtois, tire à son tour profit de labsence de descendants chez ses aînés, car elle fait de ses fils les héritiers légitimes du trône. Les comtes de Provence et dArtois savourent donc comme un bonheur ce qui fait le malheur de Marie-Antoinette, et plus cette situation affreuse dure, plus ils se sentent sûrs de voir aboutir leurs espoirs, pour lors prématurés. De là cette haine effrénée et sans bornes lorsque, la septième année de leur mariage, LouisXVI enfin devenu viril, les rapports conjugaux du roi et de la reine sont tout à fait normaux. Le comte de Provence na jamais pardonné à Marie-Antoinette ce coup terrible qui anéantit tous ses espoirs; ce qui na pu lui revenir par la voie légitime, il tâche maintenant de lobtenir par des moyens hypocrites; depuis que LouisXVI est père, son frère et ses parents sont devenus ses adversaires les plus dangereux. La Révolution a eu de bons auxiliaires à la cour, des mains princières lui ont ouvert les portes et tendu les meilleures armes; ce simple épisode dalcôve a désorganisé et ébranlé du dedans lautorité plus que tous les événements du dehors. Cest presque toujours un destin secret qui règle le sort des choses visibles et publiques; presque tous les événements mondiaux sont le reflet de conflits intimes. Un des grands secrets de lHistoire est de donner à des faits infimes des conséquences incalculables; et ce nétait pas la dernière fois que lanomalie sexuelle passagère dun individu devait ébranler le monde entier: limpuissance dAlexandre de Serbie, son assujettissement sexuel à la reine Draga Maschin, son initiatrice, leur assassinat, lavènement des Karageorgevitch, la brouille avec lAutriche et la guerre mondiale sont également des faits qui senchaînent avec une logique inexorable. Car lHistoire se sert de fils daraignée pour tisser le solide réseau de la destinée; dans son mécanisme merveilleusement agencé la plus petite impulsion déclenche les forces les plus formidables; ainsi, dans la vie de Marie-Antoinette, les frivolités prennent une importance capitale, les événements apparemment ridicules des premières nuits, des premières années conjugales, façonnent non seulement son caractère, mais déterminent lévolution de lunivers.



Mais que ces nuages qui samassent, menaçants, sont loin encore! Que toutes ces conséquences et ces enchevêtrements demeurent éloignés de lesprit léger de lenfant de quinze ans, qui plaisante sans appréhension avec son compagnon maladroit, et qui croit, en son petit cœur allègre, les yeux clairs et curieux, souriants et gais, monter les marches dun trône  quand au bout il y a léchafaud! Mais les dieux ne font point de signes et nenvoient pas davertissements à ceux quils ont voués davance à un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur voie, sans crainte ni pressentiment, et leur destin, du fond deux-mêmes, savance à leur rencontre.


CHAPITRE III

LES DÉBUTS À VERSAILLES


Aujourdhui encore Versailles saffirme comme le symbole le plus grandiose et le plus provocant de lautocratie; sans la moindre nécessité apparente, un immense château sélève à cinq lieues de la capitale, en pleine campagne; ses centaines de fenêtres, donnant sur des canaux ingénieusement construits et des jardins tracés et taillés avec art, souvrent sur lespace. Aucun fleuve favorable au commerce ne coule ici, ni voies ni routes ne sy croisent; purement accidentel, caprice «pétrifié» dun grand seigneur, ce palais dresse sa splendeur, folle et inouïe, devant le regard étonné.

Mais cest précisément cela que LouisXIV souhaitait dans sa volonté césarienne: satisfaire son penchant au culte du moi, lui élever un autel éblouissant. Despote, autocrate résolu, il avait triomphalement imposé son désir de centralisation au pays divisé, prescrit lordre à lÉtat, les mœurs à la société, létiquette à la cour, lunité à la religion, la pureté au langage. Cette volonté dunification partait de sa personne, et cest à sa personne que devait en revenir toute la gloire: le lieu où je suis est le centre de la France, le nombril du monde; pour illustrer son absolutisme, le Roi-Soleil transfère délibérément son palais loin de Paris. En établissant sa résidence tout à fait à lécart, il montre quun roi de France na pas besoin de la ville, des citoyens, de la masse comme soutien ou cadre de son pouvoir. Il lui suffit détendre le bras et dordonner pour que, aussitôt, à la place des marais et des sables, surgissent jardins et bois, grottes et cascades, et se dresse le plus beau et le plus imposant des palais; ici, en ce point de lunivers arbitrairement choisi par le despote, se lève et se couche le soleil de son État. Versailles est construit pour prouver à la France que le roi est tout et le peuple rien.

Mais la force créatrice ne reste attachée quà celui quelle veut combler; la couronne seule est héréditaire, il nen est pas de même de la puissance et de la majesté. LouisXV et LouisXVI, héritiers de limmense palais et dun État assis sur de vastes bases, sont des âmes étroites, faibles ou jouisseuses, rien moins que créatrices. Extérieurement, tout sous leur règne demeure intact: les frontières, la langue, les coutumes, la religion, larmée; la main énergique de LouisXIV a laissé sur les formes de toutes choses de trop fortes empreintes pour quelles aient pu seffacer en cent ans, mais bientôt il manque à ces formes le contenu, la matière brûlante de lélan créateur. Sous LouisXV, le tableau de Versailles reste ce quil était sous son prédécesseur, mais sa signification nest plus la même: trois ou quatre mille serviteurs en livrées magnifiques grouillent encore dans les cours et les couloirs, il y a toujours deux mille chevaux dans les écuries, lappareil artificiel de létiquette fonctionne encore, dans ses charnières bien huilées, à tous les bals, réceptions, redoutes et mascarades; dames et gentilshommes paradent comme jadis en habits somptueux, en toilettes de satin et de brocart garnies de pierres précieuses, dans la galerie des glaces et les appartements scintillants de dorures; et cette cour reste la plus célèbre, la plus raffinée et la plus cultivée de lEurope dalors. Mais ce qui jadis était la vivante expression du pouvoir nest plus depuis longtemps que frivolité, mouvement dépourvu de sens et dâme. Cest encore un Louis qui est roi, certes, mais il na rien dun souverain, ce nest quun piteux esclave des femmes, dépourvu dintérêt; lui aussi réunit à la cour évêques, ministres, maréchaux, architectes, poètes, musiciens, mais pas plus quil nest un LouisXIV, ce ne sont des Bossuet, des Turenne, des Richelieu, des Mansart, des Colbert, des Racine et des Corneille; cest une bande dintrigants, de gens souples et avides de places, qui ne veulent que jouir au lieu de créer, que profiter en parasites de ce qui existe au lieu dinsuffler aux choses la vie et lénergie. Dans cette serre de marbre, projets audacieux, réformes décisives, œuvres poétiques néclosent plus; seules les plantes marécageuses de lintrigue et de la galanterie sy épanouissent orgueilleusement. Ce ne sont plus les hauts faits qui lemportent, mais la cabale, ce nest plus le mérite qui compte, mais la protection; cest celui qui se courbe le plus au lever de la Pompadour ou de la du Barry qui parvient le plus haut; la parole prime laction, lapparence la réalité. Ces hommes, enfermés dans un cadre étroit, ne jouent plus quentre eux et pour eux-mêmes, avec beaucoup de grâce et sans aucun but, leurs rôles de roi, de prêtre, de maréchal; tous ont oublié la France, la réalité, ils ne pensent quà eux-mêmes, à leur carrière, à leurs plaisirs. Versailles, conçu par LouisXIV comme le Forum maximum de lEurope, devient sous LouisXV un simple théâtre damateurs, le plus artistique et le plus coûteux, il est vrai, que le monde ait jamais connu.

Sur cette scène grandiose voici quapparaît pour la première fois, du pas hésitant de la débutante, une jeune fille de quinze ans. Elle commence tout dabord par un petit rôle dessai: celui de dauphine. Mais le très noble public sait quà cette petite archiduchesse blonde dAutriche est réservé pour plus tard le rôle de vedette à Versailles, celui de reine, et cest pourquoi dès son arrivée tous les regards la fixent avec curiosité. La première impression est excellente: depuis longtemps on ny a point vu figurer une aussi charmante personne, à la silhouette délicieusement svelte, comme moulée dans du biscuit de Sèvres, au teint de porcelaine peinte, aux yeux bleus éveillés, à la bouche espiègle et vive qui sait faire une moue adorable ou rire de la manière la plus enfantine. Un maintien irréprochable: un pas ailé plein de grâce, ravissant quand elle danse, mais en même temps  on nest pas en vain fille dimpératrice  une façon assurée de passer, droite et fière, dans la Galerie des Glaces et de saluer avec aisance à droite et à gauche. Avec un dépit mal dissimulé, les dames qui ont encore le droit, en labsence dune prima donna, de jouer le premier rôle, reconnaissent dans cette fillette aux épaules étroites, et pas encore tout à fait formée, la rivale victorieuse de demain. Il y a quand même une faute de tenue que la cour sévère enregistre unanimement: lenfant de quinze ans a létonnante prétention daller et venir librement, sans manière aucune, dans ces salles sacrées, au lieu dobserver la raideur prescrite; étourdie de nature, la petite Marie-Antoinette tourbillonne, jupes au vent, en jouant avec les frères cadets de son mari; elle ne peut pas encore shabituer à la triste retenue, à la réserve glaciale sans cesse exigée de lépouse dun prince royal. Aux grandes occasions elle sait se conduire irréprochablement car elle a été élevée suivant létiquette espagnole et habsbourgeoise tout aussi pompeuse. Mais à la Hofburg et à Schœnbrunn on ne se tenait aussi solennellement quaux événements extraordinaires, on ne sortait le cérémonial quaux réceptions, comme un habit de gala, pour sen débarrasser ensuite, avec un soupir de soulagement, dès que les heiduques avaient refermé la porte derrière les visiteurs. Alors on se relâchait, on devenait simple et familier, les enfants pouvaient sébattre joyeusement et follement; à Schœnbrunn, on se servait de létiquette, mais on ne la servait pas en esclaves comme une divinité. En revanche, ici, à cette cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre, mais uniquement pour représenter, et plus le rang dun personnage est élevé, plus celui-ci a de prescriptions à suivre. Donc pour lamour de Dieu, pas de geste spontané; il ne faut pas être naturel, à aucun prix, ce serait là un irréparable manquement aux usages. Du matin au soir, du soir au matin, de la tenue, encore de la tenue et toujours de la tenue, sans quoi limpitoyable public de courtisans, dont la seule raison est de vivre dans et pour ce théâtre, commence à murmurer. Ni comme dauphine ni comme reine Marie-Antoinette na jamais voulu comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint cérémonial de Versailles; elle ne conçoit pas limportance terrible que tout le monde accorde à un signe de tête, à une question de préséance, et jamais elle ne le concevra. Dune nature obstinée, mutine et avant tout profondément sincère, elle hait toute espèce de restriction; en véritable Autrichienne elle veut se laisser aller, vivre à sa guise et ne pas subir continuellement ces grands airs, cette insupportable suffisance. De même quen Autriche elle sétait dérobée à létude, elle cherche maintenant toutes les occasions déchapper à sa sévère dame dhonneur, MmedeNoailles, quelle surnomme, railleuse, «MmeÉtiquette»; inconsciemment cette enfant vendue trop tôt, à des fins politiques, souhaite la seule chose dont on la prive dans le luxe de sa situation: quelques vraies années denfance.



Mais une dauphine ne peut ni ne doit plus être une enfant: tout se ligue pour lui rappeler lobligation où elle est de rester inébranlable et digne. La partie principale de son éducation échoit, en même temps quà la dame dhonneur, une dévote, à Mesdames, filles de LouisXV, trois vieilles filles méchantes et bigotes, dont la plus mauvaise langue noserait suspecter la vertu: Madame Adélaïde, Madame Victoire, Madame Sophie; ces trois parques soccupent, avec une apparente bienveillance, de Marie-Antoinette négligée par son époux; dans leur repaire elle est initiée à toute la stratégie de la petite guerre de cour, elle y doit apprendre lart de la médisance, de lintrigue souterraine, la technique des coups dépingle. Au début ce nouvel enseignement amuse la petite Marie-Antoinette qui manque dexpérience; elle répète innocemment les «bons mots» salés quon lui apprend, mais au fond ces malices répugnent à sa franchise innée, à sa nature droite et spontanée. Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette na jamais appris à feindre, à dissimuler ses sentiments, haine ou inclination; aussi grâce à son juste instinct, se libère-t-elle bientôt de la tutelle des tantes. La comtesse de Noailles, elle non plus, na guère de chance avec son élève; le tempérament indomptable de ladolescente de quinze ou seize ans se révolte sans cesse contre la «mesure», contre lemploi du temps toujours réglé et lié à un paragraphe. Mais elle ne peut rien y changer. Elle décrit ainsi sa journée:



«… Je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie et mayant habillée je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune et de là je vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi. Cela dure jusquà 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me coiffer. À midi on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce qui nest point des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et les dames restent et je mhabille devant elles. À midi est la messe; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes à la messe; sil ny est pas, je vais seule avec Monsieur le Dauphin, mais toujours à la même heure. Après la messe, nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite tous deux. De là, je vais chez Monsieur le Dauphin et sil a affaires, je reviens chez moi, je lis, jécris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui navance guère, mais jespère quavec la grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. À 3 heures, je vais encore chez mes tantes où le roi vient à cette heure-là; à 4 heures vient labbé chez moi, à 5 heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter jusquà 6 heures. À 6 heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes, quand je ne vais point promener; il faut savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. À 7 heures on joue jusquà 9 heures, mais quand il fait beau, je men vais promener et alors il ny a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. À 9 heures, nous soupons et quand le roi ny est point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons après souper chez elles, nous attendons le roi qui vient ordinairement à 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je me place sur un grand canapé et dors jusquà larrivée du roi, mais quand il ny est pas, nous allons nous coucher à 11 heures. Voilà toute notre journée.»



Cet emploi du temps ne laisse guère de marge pour les divertissements, et cest cela pourtant que réclame son cœur impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se dépenser, elle a envie de jouer, de rire, de folâtrer, mais aussitôt «Madame Étiquette» lève un doigt sévère et déclare que ceci et cela, et en somme tout ce que désire Marie-Antoinette est inconciliable avec la tenue dune dauphine. Labbé Vermond, ancien professeur, maintenant confesseur et lecteur de la princesse, tombe plus mal encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette aurait terriblement à apprendre, car son instruction est très au-dessous de la moyenne: à quinze ans, elle a presque oublié lallemand, elle est bien loin de connaître entièrement le français, son écriture est dune gaucherie pitoyable, son style est plein dénormités et de fautes dorthographe; elle a encore besoin que lindulgent abbé lui écrive un brouillon de ses lettres. En outre, il doit lui faire la lecture tous les jours pendant une heure et la pousser à lire elle-même, car Marie-Thérèse, presque dans chaque lettre, lui pose des questions à ce sujet. Elle a beaucoup de peine à croire que sa Toinette, ainsi quon le lui fait savoir, lit et écrit réellement chaque après-midi.



«Cherche à tapisser ton cerveau de bonne lecture, lui écrit-elle, elle test plus nécessaire quà dautres. Jattends depuis deux mois la liste de lAbbé et je crains que tu ne ten sois point occupée, et que les chevaux et les ânes aient pris le temps destiné aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu nen possèdes encore entièrement aucune autre, ni musique, ni dessin, ni danse, ni peinture, ni autres beaux-arts.»



Malheureusement la méfiance de Marie-Thérèse est justifiée, car la petite Toinette, avec naïveté et adresse à la fois, sait si bien embobeliner labbé Vermond  on ne peut pourtant pas contraindre ou punir une dauphine!  que lheure de lecture devient toujours une heure de causerie; elle napprend pour ainsi dire rien, et sa mère, malgré tous ses conseils pressants, ne peut pas arriver à la faire travailler sérieusement. Un mariage forcé et trop précoce a entravé ici une saine et droite évolution. Femme de par son titre, mais en réalité toujours enfant, dune part Marie-Antoinette doit déjà observer une attitude conforme à son rang et à sa dignité, cependant que dautre part il faut quelle apprenne comme une écolière les premiers éléments dune éducation primaire; tantôt on la traite en grande dame, tantôt on la gronde comme une petite fille; sa dame dhonneur exige delle de la tenue, ses tantes des intrigues, sa mère de linstruction; mais son cœur ne veut rien quêtre jeune et vivre, et ces contrastes entre lâge et la situation, entre son propre désir et la volonté des autres, font naître chez cette nature tout à fait droite linquiétude effrénée et la soif impatiente de liberté qui plus tard auront une influence si néfaste sur son destin.

Marie-Thérèse se rend compte de la grave et périlleuse situation de sa fille à la cour du roi de France; elle sait aussi que cette créature est beaucoup trop jeune, trop frivole, trop légère pour pouvoir éviter dinstinct tous les pièges des intrigues, toutes les embûches de la politique de palais. Elle a donc placé auprès de Marie-Antoinette, en qualité de fidèle serviteur, le meilleur dentre ses diplomates, le comte Mercy.



«Je crains, lui écrit-elle avec une merveilleuse franchise, la jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et aucun goût pour sappliquer. Je vous recommande de veiller là-dessus, ayant toute ma confiance en vous, quelle ne tombe en de mauvaises mains.»



Limpératrice naurait pu faire un choix meilleur. Belge de naissance, mais totalement dévoué à sa souveraine, homme de cœur sans être courtisan, réservé sans raideur, lucide sans prétendre au génie, ce célibataire riche et dénué dambition, qui ne désire rien dautre dans la vie que servir sa souveraine dune manière parfaite, sacquitte de cette mission tutélaire avec une fidélité touchante et tout le tact imaginable. Apparemment ambassadeur de limpératrice à la cour de Versailles, il nest en réalité que lœil, loreille, la main secourable de la mère; grâce à ses rapports exacts, Marie-Thérèse peut, de Schœnbrunn, observer sa fille comme dans un télescope. Elle sait chaque mot que prononce Marie-Antoinette, chaque livre quelle lit, ou plutôt quelle ne lit pas, elle connaît chaque robe quelle revêt, elle apprend comment elle passe ou gaspille chaque journée, à qui elle parle, quelles fautes elle commet, car Mercy, avec beaucoup dhabileté, a resserré le réseau autour de sa protégée. Cest ainsi quil écrit à Marie-Thérèse:



«Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-ordre de Madame lArchiduchesse; je suis informé jour par jour des conversations de lArchiduchesse avec labbé de Vermond, auquel elle ne cache rien; japprends par la marquise de Durfort jusquau moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et jai plus de monde et de moyens encore à savoir ce qui se passe chez le Roi, quand Madame la Dauphine sy trouve. À cela je joins encore mes propres observations, de façon quil nest pas dheure dans la journée de laquelle je ne sois en état de rendre compte sur ce que Madame lArchiduchesse peut avoir dit ou fait ou entendu… et jai donné à mes recherches toute cette étendue, parce que je sens combien le repos de Votre Majesté y est intéressé.»



Ce loyal et dévoué serviteur rapporte avec une entière exactitude, sans le moindre ménagement, ce quil entend et épie. Des courriers spéciaux  les vols postaux réciproques représentant à cette époque lart principal de la diplomatie  transmettent ces rapports intimes destinés exclusivement à Marie-Thérèse, et que lempereur Joseph et le chancelier dÉtat ne peuvent pas lire, grâce aux enveloppes fermées portant la suscription tibi soli. Parfois, il est vrai, linnocente Marie-Antoinette sétonne de la promptitude et de lexactitude avec lesquelles on est renseigné à Schœnbrunn sur les moindres détails de son existence, mais jamais elle ne soupçonne que ce monsieur aux cheveux grisonnants, si amical et si paternel, est lespion intime de sa mère, et que les lettres exhortantes et mystérieusement omniscientes de limpératrice sont demandées et inspirées par Mercy lui-même. Car il na pas dautre moyen que lautorité maternelle pour agir sur lindomptable enfant. Comme ambassadeur dune cour étrangère, bien quamie, il ne lui est pas permis de donner à la dauphine des règles de conduite morale, il na pas à vouloir éduquer ou influencer une future reine de France. En conséquence, chaque fois quil veut obtenir quelque chose, il demande une de ces lettres affectueusement sévères que Marie-Antoinette reçoit et ouvre avec un battement de cœur. Cette enfant frivole, qui nest soumise à aucune autre personne sur terre, éprouve toujours une crainte sacrée quand sa mère lui parle, ne fût-ce que par écrit; alors elle incline humblement la tête même sous le blâme le plus dur.



Affectueuse, cordiale et ennemie de la réflexion, lenfant quest Marie-Antoinette na vraiment aucune antipathie pour tous ces gens qui lentourent. Elle aime bien son grand-papa par alliance, LouisXV, qui la dorlote, elle sentend passablement avec Mesdames et «Madame Étiquette», elle a une grande confiance en son bon confesseur Vermond et une affection respectueuse et candide pour le calme et cordial ami de sa mère, lambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles personnes sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses, tandis quelle, avec ses quinze ans, il lui faudrait quelquun de son âge avec qui elle pourrait samuser gaîment, ingénument, en toute tranquillité; elle voudrait des compagnons de jeux et non pas seulement des maîtres, des surveillants et des gens qui la réprimandent; sa jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui être gaie, avec qui jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle et solennelle? Au fond, le compagnon de jeu qui lui conviendrait le mieux quant à lâge se trouve auprès delle: cest son propre époux, qui na quun an de plus. Mais ce garçon grognon, timide et souvent même grossier par timidité, ce lourdaud évite toute familiarité avec sa jeune femme; lui non plus dailleurs na jamais manifesté le moindre désir dêtre marié si tôt et il se passe un certain temps avant quil ne se décide à être quelque peu poli envers cette fillette étrangère. Il ne reste donc que les frères cadets de son mari, les comtes de Provence et dArtois, âgés de treize et quatorze ans, avec eux Marie-Antoinette samuse parfois comme une enfant, ils sempruntent des costumes et font secrètement du théâtre, mais il faut que tout soit promptement caché dès quapproche «Madame Étiquette»: une dauphine ne doit pas être prise en train de jouer! Pourtant cette enfant pétulante a besoin de se divertir, daimer quelque chose; un jour, elle demande à lambassadeur quon lui envoie de Vienne «un chien Mops», un autre jour, la sévère gouvernante saperçoit  horreur!  que la future reine de France a fait monter dans sa chambre les deux petits enfants dune domestique et quelle se traîne et sébat par terre avec eux sans se soucier de ses beaux habits. De la première à la dernière heure, lêtre libre et naturel quil y a en Marie-Antoinette lutte contre tout lartificiel de ce milieu devenu le sien par le mariage, contre le pathétique précieux de ces jupes à paniers et de cette tenue corsetée. La Viennoise légère et jouisseuse sest toujours sentie étrangère dans le solennel palais de Versailles.


CHAPITRE IV

LA LUTTE POUR UN MOT


«Ne te mêle pas de politique, ne toccupe pas des affaires des autres», répète dès le début Marie-Thérèse à sa fille  avertissement au fond superflu, car rien nimporte à Marie-Antoinette que son amusement. Tout ce qui exige un examen approfondi ou une attention soutenue ennuie indiciblement cette jeune femme éprise delle-même, et cest véritablement malgré elle si, au cours des premières années, elle est entraînée dans cette misérable petite guerre dintrigues qui remplace à la cour de LouisXV la haute politique de son prédécesseur. Dès son arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La reine est morte depuis longtemps; légitimement, donc, le premier rôle féminin à la cour, avec toutes les prérogatives quil comporte, revient aux trois filles du roi. Mais maladroites, stupides et mesquines, ces trois bigotes intrigantes ne savent profiter de leur situation que pour se tenir au premier rang à la messe et avoir le pas aux réceptions. Vieilles filles ennuyeuses et désagréables, elles nont aucun ascendant sur le roi, qui ne recherche que son plaisir, et jusque dans la sensualité la plus grossière; aussi, comme elles sont sans pouvoir, sans influence, comme elles ne distribuent pas de places, aucun courtisan, même petit, ne brigue leurs faveurs, et tout léclat, tout lhonneur va à celle qui na rien de commun avec lhonneur, à la dernière maîtresse du roi, à Mmedu Barry. Issue de la lie du peuple, dun passé obscur, et même, si lon veut donner créance aux bruits qui courent, parvenue dans la chambre à coucher royale après avoir passé par une maison publique, elle a obtenu de la faiblesse de son amant, afin davoir un semblant de droit daccès à la cour, un époux nanti dun titre de noblesse, le comte du Barry, mari extrêmement complaisant qui disparaît immédiatement et à jamais le jour même de la signature du mariage. Toujours est-il que ce nom a fait admettre à Versailles lex-fille des rues. Pour la deuxième fois une farce honteuse et ridicule sest déroulée aux yeux de toute lEurope: un roi très chrétien sest fait présenter officiellement à la cour, comme étant une dame noble de lui inconnue, sa propre favorite bien connue de tous comme telle. Légitimée par cette réception, la concubine du roi habite le grand palais; trois pièces seulement la séparent des filles scandalisées et sa chambre communique avec les appartements royaux par un escalier construit tout exprès. Avec son corps expert et celui, encore novice, de jolies filles obligeantes quelle amène au vieux libertin, elle tient LouisXV complètement sous sa dépendance: pour obtenir la faveur du roi il faut passer par son salon. Bien entendu, puisquelle a le pouvoir en main, tous les courtisans se pressent autour delle, les ambassadeurs de tous les souverains attendent, pleins de respect, dans son antichambre, rois et princes lui envoient des cadeaux; elle peut destituer les ministres, distribuer des charges, se faire construire des châteaux, disposer du trésor royal; de lourds colliers de diamants scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues énormes brillent à ses doigts, baisés avec ferveur par toutes les Éminences, tous les princes et tous les solliciteurs, et un diadème invisible resplendit dans sa brune et luxuriante chevelure.

Le soleil de la grâce royale illumine cette souveraine de lalcôve, toutes les flatteries, tous les hommages vont à cette favorite effrontée qui se pavane à Versailles plus insolemment que jamais reine ne le fit. Pendant ce temps, à larrière-plan, dans les chambres du fond, revêches, les filles du roi geignent et gémissent en voyant cette fille insolente couvrir de honte la cour entière, rendre leur père ridicule, le gouvernement impuissant et toute vie de famille chrétienne impossible. De toute la haine née dune vertu dont on ne peut pas leur faire un mérite, leur bien unique dailleurs, car elles nont ni esprit, ni charme, ni dignité, ces trois vieilles filles détestent la catin babylonienne qui remplace leur mère à la cour et y jouit des honneurs dus à une reine. Aussi ne pensent-elles, du matin au soir, quà la railler, la mépriser et lui nuire.

Cest alors, heureux hasard, quapparaît à Versailles cette petite archiduchesse étrangère, Marie-Antoinette, âgée de quinze ans seulement, mais devenue de droit, en sa qualité de future reine, la première femme de la cour; se servir delle contre la du Barry est une tâche qui sourit à Mesdames, et dès le début elles sappliquent à y dresser cette fillette inconsciente et légère. Il faut la mettre en avant pendant quelles resteront dans lobscurité. Il faut quelle les aide à terrasser la bête impure. Elles feignent donc dattirer tendrement la petite princesse dans leur cercle. Quelques semaines plus tard, Marie-Antoinette, sans le savoir, est au cœur dune lutte acharnée.

À son arrivée, Marie-Antoinette ne connaissait ni lexistence ni la situation singulière de cette Mmedu Barry: à la cour austère de Marie-Thérèse, lidée dune maîtresse était chose totalement inconnue. Ce nest quau premier souper quelle voit parmi les autres dames de la cour une personne à la gorge opulente, brillamment vêtue, couverte de bijoux magnifiques, qui lui lance des regards curieux, et quelle entend appeler «comtesse», Mmela comtesse du Barry. Mais les tantes, qui soccupent avec sollicitude de lenfant sans expérience, léclairent à fond sur ce sujet et cela, intentionnellement, car peu de temps après son arrivée Marie-Antoinette parle déjà à sa mère de cette «sotte et impertinente créature». Bruyamment, étourdiment, elle répète toutes les remarques méchantes et perfides que ses chères tantes lui ont soufflées; puis tout à coup la cour qui sennuie et qui est toujours avide de plaisirs semblables y trouve un fol amusement; car Marie-Antoinette sest maintenant mis dans la tête  ses tantes ont tout fait pour cela  de blesser au plus profond delle-même cette intruse, cette effrontée, qui fait la roue comme un paon à la cour royale, en lui marquant la plus grande indifférence. Daprès la loi dairain de létiquette, une dame de rang inférieur na pas le droit dadresser la parole à une dame de rang supérieur; elle doit toujours attendre avec respect que cette dernière lui parle. Comme on le sait, en labsence dune reine, la dauphine occupe le rang le plus élevé, et Marie-Antoinette décide duser largement du droit que lui confère cette situation. Froide, souriante et provocante, elle fait attendre la comtesse du Barry; pendant des semaines et des mois elle la laisse languir avec impatience dans lattente dun seul mot delle. Naturellement, les railleurs et les courtisans sen aperçoivent bientôt; ce duel leur procure une joie ineffable; toute la cour se chauffe agréablement au feu attisé avec soin par Mesdames. Chacun observe avec intérêt la du Barry, qui, assise parmi les dames de la cour, voit avec une fureur mal contenue limpertinente «petite rousse» parler gaiement (exprès peut-être) à tout le monde; devant elle seulement Marie-Antoinette pince régulièrement sa lèvre habsbourgeoise légèrement saillante, ne dit pas un mot et regarde pour ainsi dire à travers la comtesse, étincelante de diamants, comme si elle était devant une cloison vitrée.

La du Barry, au fond, nest pas méchante. En vraie femme du peuple, elle a toutes les qualités des classes inférieures, on trouve chez elle une certaine bienveillance de parvenue, elle est enjouée et amicale avec tous ceux qui ont de bonnes intentions à son égard. Par vanité, elle est facilement complaisante envers qui la flatte; généreuse avec nonchalance, elle donne volontiers à qui lui demande; ce nest en rien une femme mauvaise ou jalouse. Mais précisément parce quelle est montée des bas-fonds avec une aussi vertigineuse rapidité, elle ne se contente pas de lambiance du pouvoir, elle veut y goûter matériellement et ostensiblement, jouir avec orgueil et vanité dhonneurs qui ne lui reviennent pas, et surtout quon lui en reconnaisse le droit. Elle veut être assise au premier rang des dames de la cour, porter les plus beaux diamants, les plus magnifiques toilettes, posséder la plus belle voiture, les meilleurs chevaux. Tout cela elle lobtient aisément de lhomme faible qui lui est asservi et ne lui refuse rien. Mais  tragi-comédie de tout pouvoir illégitime, et qui a lieu même avec un Napoléon  son ultime, sa suprême ambition est dêtre reconnue par le pouvoir légitime. Ainsi, la comtesse du Barry, bien quadulée par tous les princes, gâtée par tous les courtisans, ayant vu tous ses désirs réalisés, en a encore un: elle veut que la première femme de la cour lui accorde sa considération, que larchiduchesse habsbourgeoise se montre accueillante et amicale à son égard. Mais non seulement cette «petite rousse» (cest ainsi que dans sa fureur impuissante elle appelle Marie-Antoinette), cette petite oie de seize ans qui ne sait même pas encore parler convenablement le français et qui échoue si pitoyablement en ménage, cette vierge malgré soi lui fait toujours la moue et lhumilie devant toute la cour, mais encore elle ose ouvertement et idiplompudemment se moquer delle, la femme la plus puissante de Versailles. Non, cela, elle ne ladmettra pas.

Dans cette homérique querelle de préséance, le droit, selon la lettre, est incontestablement du côté de Marie-Antoinette. Elle nest pas obligée de parler à cette «dame», qui, en sa qualité de comtesse, est infiniment au-dessous de lhéritière du trône, même si elle étale sur sa poitrine pour sept millions de diamants. Mais la du Barry a derrière elle le pouvoir effectif: elle tient le roi dans sa main. Déjà près du dernier degré de la déchéance morale, totalement indifférent à légard de lÉtat, de sa famille, de ses sujets, du monde, cynique avec hauteur  après moi le déluge!  LouisXV ne veut plus que sa tranquillité et son plaisir. Il laisse les choses aller leur train, ne se soucie pas des mœurs de la cour, sachant fort bien quil devrait alors donner lexemple. Il en a assez de gouverner; il veut vivre ses dernières années rien que pour lui-même: tout peut sécrouler autour de lui et derrière lui! Cest pourquoi cette guerre féminine soudaine trouble fâcheusement sa quiétude. Daccord avec ses principes épicuriens, il préférerait ne pas sen mêler. Mais la du Barry lui casse journellement les oreilles en lui répétant quelle ne se laissera pas humilier par cette petite, quelle ne permettra pas quon la ridiculise ainsi devant toute la cour, quil doit la protéger, défendre son honneur à elle et en même temps le sien. À la longue, LouisXV en a assez de ses scènes et de ses larmes; il fait mander la dame dhonneur de Marie-Antoinette, MmedeNoailles, pour que lon sache enfin qui commande. Dabord, il ne dit que des amabilités sur lépouse de son petit-fils. Mais peu à peu il glisse dans la conversation toutes sortes de remarques, il trouve que la dauphine se permet de parler un peu trop librement de ce quelle voit et quil serait bon dattirer son attention sur le fait quune telle conduite peut produire de mauvais effets dans le cercle intime de la famille. La dame dhonneur transmet immédiatement comme on le désirait cet avertissement à Marie-Antoinette, celle-ci en fait part à ses tantes et à Vermond, ce dernier, finalement, le communique à lambassadeur dAutriche, Mercy, qui en est, bien entendu, épouvanté  alliance, lalliance!  et qui relate toute laffaire, par courrier spécial, à limpératrice.

Situation épineuse pour la pieuse, la bigote Marie-Thérèse! Elle qui, à Vienne, avec sa fameuse commission des mœurs, fait impitoyablement fouetter et mettre en maison de correction les «dames» du genre de la du Barry, devra-t-elle ordonner à sa fille dêtre polie envers une pareille créature? Mais, dautre part, peut-elle prendre parti contre le roi? La mère, laustère catholique et la politicienne qui sont en elle se trouvent jetées dans le plus pénible des conflits. Bref, la vieille et fine diplomate se tire dembarras en remettant toute laffaire entre les mains de la chancellerie. Elle nécrit pas elle-même à sa fille, mais fait rédiger par son ministre Kaunitz un rescrit adressé à Mercy, le chargeant dexposer à Marie-Antoinette cette «exégèse» politique. De cette façon les dehors sont saufs et la petite sait comment elle doit se conduire, car Kaunitz explique:



«Manquer dégards à des gens que le roi a mis en place ou dans sa société, cest manquer à lui-même… On ne doit voir dans ces sortes de personnes que la circonstance dêtre gens que le souverain a jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne doit point se permettre dexaminer si cest à tort ou à raison: le choix seul du prince doit être respecté.»



Cest clair, plus que clair même. Mais Marie-Antoinette est chauffée à blanc par ses tantes. Quand on lui lit la lettre, elle lâche à Mercy, avec sa nonchalance habituelle, un «oui, oui» et un «ça va» négligents, tout en pensant à part soi que cette vieille perruque de Kaunitz peut bien dire et redire tout ce quil voudra, mais quen ce qui concerne ses affaires privées il ny a pas de chancelier qui tienne. Depuis quelle saperçoit combien la «sotte créature» enrage et se tourmente, lorgueilleuse petite fille prend doublement goût à la chose; comme si rien ne sétait passé, elle persévère avec une joyeuse cruauté dans son silence ostensible. Tous les jours elle rencontre la favorite à des bals, à des fêtes, au jeu, à la table du roi même, et la voit attendre, regarder de son côté, trembler démotion à son approche. Mais elle peut attendre jusquau jugement dernier! Chaque fois que son regard leffleure par hasard, Marie-Antoinette retrousse dédaigneusement sa lèvre et passe, glaciale, devant elle, sans prononcer le mot attendu et souhaité par la du Barry, le roi, Kaunitz, Mercy, et même, en secret, par Marie-Thérèse.

Désormais la guerre est ouvertement déclarée. Comme à un combat de coqs, les courtisans se groupent autour des deux femmes, qui observent lune à légard de lautre un silence résolu, la du Barry avec des larmes de fureur impuissante, Marie-Antoinette avec un petit sourire hautain et méprisant. Tous veulent voir et savoir  et vont jusquà parier  qui lemportera des deux souveraines de France, la légitime ou lillégitime. Depuis des années et des années Versailles na pas vu de plus amusant spectacle.

Mais, cette fois, LouisXV commence à se fâcher. Habitué dans son palais à une obéissance byzantine, au moindre battement de cils, accoutumé à voir tout le monde courir servilement selon sa volonté, avant même quil ne lait clairement exprimée, voici que pour la première fois il sent une résistance, lui, le roi de France très chrétien: une gamine ose dédaigner publiquement ses ordres. Le plus simple, bien entendu, serait de mander cette effrontée et de lui laver énergiquement la tête; mais au fond de cet homme dépravé et cynique subsiste une dernière pudeur; il est malgré tout pénible dordonner à lépouse du petit-fils dadresser la parole à la maîtresse du grand-père. Dans son embarras, LouisXV fait donc exactement ce qua fait Marie-Thérèse dans sa perplexité: il transforme laffaire privée en affaire dÉtat. À sa surprise, Mercy, lambassadeur dAutriche, est convoqué par le ministère français des Affaires extérieures, et ce non pas dans la salle daudience, mais dans les appartements de la comtesse du Barry. Le choix singulier du lieu de lentretien fait quil pressent immédiatement certaines choses, et effectivement il ne se trompait pas: à peine a-t-il échangé quelques mots avec le ministre que la comtesse fait son entrée, le salue cordialement et lui raconte en détail combien on est injuste à son égard, en lui prêtant des sentiments hostiles envers la dauphine; elle est tout au contraire la victime de basses calomnies. Le brave ambassadeur est un peu gêné de devenir, soudain, du représentant de limpératrice le confident de la du Barry; il essaie de parler en diplomate, mais voici que souvre sans bruit une porte dérobée et que LouisXV en personne intervient dans lentretien épineux.



«Jusquà présent, dit-il à Mercy, vous avez été lambassadeur de limpératrice, mais je vous prie dêtre maintenant mon ambassadeur au moins pour quelque temps.»



Puis il sexprime très franchement sur Marie-Antoinette. Il la trouve charmante, mais jeune et impulsive, et avec cela, unie à un époux incapable de la diriger, elle écoute facilement les mauvais conseils de certaines personnes (LouisXV pense à Mesdames, ses propres filles) et se laisse entraîner dans toutes sortes dintrigues. Il prie donc Mercy duser de toute son autorité pour que la dauphine change dattitude. Mercy comprend aussitôt que laffaire est devenue politique; il se trouve devant un ordre clair et net quil faut exécuter; le roi exige la capitulation absolue. Lambassadeur, naturellement, rend aussitôt compte à Vienne de la situation; pour atténuer ce qua de pénible sa mission, il fait quelques retouches indulgentes au portrait de la du Barry qui nest pas, dit-il, si mauvaise que cela; ce quelle désire nest au fond quune petite chose; elle voudrait que la dauphine lui adressât une seule fois la parole en public. En même temps, il rend visite à Marie-Antoinette et la prie avec insistance de sincliner. Il nhésite même pas à employer les grands moyens. Il va jusquà lui faire peur en lui chuchotant que le poison a déjà supprimé plus dun haut personnage à la cour de France, et, finalement, il lui dépeint avec une particulière éloquence le conflit qui pourrait éclater entre les Bourbons et les Habsbourgs. Cest là son atout le plus puissant: elle seule sera responsable si, par sa conduite, doit tomber en pièces cette alliance, qui est lœuvre maîtresse de sa mère.

Et en effet, lartillerie lourde commence à agir: Marie-Antoinette se laisse intimider. Avec des larmes de colère elle promet à lambassadeur dadresser, un jour déterminé, au jeu, la parole à la du Barry. Mercy pousse un soupir de soulagement: Dieu soit loué! Lalliance est sauve.

Une représentation de gala des plus magnifiques attend maintenant les intimes de la cour. De bouche en bouche on se passe la nouvelle en grand mystère: ce soir la dauphine adressera enfin la parole à la du Barry! Les coulisses sont disposées avec soin et la scène est réglée à lavance. Il a été convenu entre lambassadeur et Marie-Antoinette que le soir, au cercle, à la fin de la partie, Mercy savancera vers la comtesse du Barry et engagera avec elle une petite conversation. Comme par hasard, la dauphine passera près deux, sapprochera de lambassadeur, le saluera et par la même occasion dira quelques mots à la favorite. Tout est admirablement combiné. Malheureusement, le spectacle échoue, car Mesdames, nadmettant point que leur rivale détestée jouisse de ce succès public, ont décidé de leur côté de faire tomber le rideau avant le duo de réconciliation. Animée des meilleures intentions, Marie-Antoinette se rend le soir au salon; tout est bien préparé; Mercy, conformément au programme, fait le premier geste. Il sapproche de Mmedu Barry et engage la conversation. Entre-temps, Marie-Antoinette, suivant ce quil a été décidé, a commencé le tour du salon. Elle a parlé avec une dame, puis avec la suivante, puis avec la suivante encore, prolongeant peut-être un peu par crainte, énervement ou dépit ce dernier entretien; il ne reste plus à présent quune seule dame entre elle et la du Barry  encore deux minutes, encore une, et elle se trouvera devant Mercy et la favorite. Mais à cet instant décisif Madame Adélaïde, la plus acharnée des trois vieilles filles, exécute son grand coup. Elle sapproche vivement de Marie-Antoinette et lui dit sur un ton autoritaire: «Il est temps de sen aller, partons; nous irons attendre le roi chez ma sœur Victoire.» Marie-Antoinette surprise, effrayée, perd courage; peureuse comme elle lest, elle nose pas dire non et na pas, dautre part, la présence desprit dadresser en hâte à la du Barry, qui attend, quelques mots indifférents. Elle rougit, se trouble, senfuit presque et le mot désiré, commandé, obtenu par la voie diplomatique, concerté à quatre, nest pas prononcé. Tout le monde est sidéré. La scène a été montée en vain; au lieu dune réconciliation on na abouti quà une nouvelle humiliation. Les malveillants, à la cour, se frottent les mains; partout, jusquà loffice, on se raconte en riant sous cape comment la du Barry a vainement attendu. Mais la comtesse écume, et, ce qui est plus grave, LouisXV entre dans une franche colère. «Hé bien, Monsieur de Mercy, dit-il courroucé à lambassadeur, vos avis ne fructifient guère; il faudra que je vienne à votre secours!»

Le roi de France est furieux et menace, Mmedu Barry rage dans ses appartements, lalliance franco-autrichienne vacille, la paix de lEurope est en danger. Immédiatement lambassadeur annonce à Vienne la mauvaise tournure de laffaire. Il est temps que limpératrice entre en jeu. Il faut quelle intervienne personnellement, car elle seule peut quelque chose sur cette enfant têtue et irréfléchie. Marie-Thérèse est extrêmement effrayée par ces événements. En envoyant sa fille en France elle avait honnêtement lintention de lui éviter le triste métier de la politique, et elle écrivait alors à son ambassadeur:



«Je vous avoue franchement que je ne souhaite pas que ma fille gagne une influence décidée dans les affaires. Je nai que trop appris, par ma propre expérience, quel fardeau accablant est le gouvernement dune vaste monarchie. De plus, je connais la jeunesse et la légèreté de ma fille, jointe à son peu de goût pour lapplication (et quelle ne sait rien), ce qui me ferait dautant plus craindre pour la réussite dans le gouvernement dune monarchie aussi délabrée que lest à présent celle de France; et si ma fille ne pouvait la relever, ou que létat de cette monarchie venait encore à empirer de plus en plus, jaimerais mieux quon en inculpât quelque ministre que ma fille… Je ne saurais donc me résoudre à lui parler politique et affaires dÉtat…»



Mais cette fois  fatalité!  cette vieille femme tragique doit se montrer infidèle à elle-même, car Marie-Thérèse a depuis quelque temps de graves soucis politiques. Une affaire obscure et qui nest pas précisément propre se trame à Vienne. Il y a des mois déjà que la triste proposition dun partage de la Pologne a été faite par FrédéricII, quelle hait comme lincarnation de Lucifer sur terre, et par Catherine de Russie, dont elle se méfie profondément; depuis, lapprobation enthousiaste que cette idée trouve chez Kaunitz et JosephII trouble sa conscience.



«Tout partage, au fond, est injuste et nuisible pour nous, déclare-t-elle. Je ne puis assez regretter cette offre, et dois avouer que jai honte de paraître en public.»



Elle sest immédiatement rendu compte de ce que vaut cette idée politique, elle sait que cest un crime moral, le pillage dun peuple innocent et sans défense.



«De quel droit pouvons-nous piller un innocent que nous nous sommes toujours glorifiés de protéger? sécrie-t-elle.»



Avec une indignation véritable et profonde elle décline la proposition, indifférente au fait que ses considérations morales peuvent être prises pour de la faiblesse.



«Mieux vaut passer pour faibles que pour déloyaux, dit-elle noblement et intelligemment.»



Mais depuis longtemps Marie-Thérèse nest plus la souveraine absolue. Son fils et corégent JosephII ne rêve que guerres, expansion de lempire et réformes, tandis que, pleinement consciente du caractère artificiel et peu solide de lÉtat autrichien, elle ne pense, elle, quà préserver et conserver; pour contrarier linfluence de sa mère, JosephII sengage timidement dans la voie belliqueuse de FrédéricII, qui fut lennemi le plus acharné de Marie-Thérèse, cependant que cette femme vieillissante voit avec une profonde consternation Kaunitz, son serviteur le plus fidèle, dont elle a fait la fortune politique, se tourner vers létoile naissante de son fils. Lasse, exténuée, déçue dans tous ses espoirs de mère et de souveraine, elle renoncerait volontiers au pouvoir. Mais sa responsabilité len empêche, elle pressent avec une lucidité prophétique que lesprit inquiet et inconstant du brusque réformateur quest JosephII propagera le trouble dans tout cet empire si difficile à gouverner. Aussi cette femme pieuse et profondément loyale lutte-t-elle jusquà la dernière heure pour ce quelle considère comme le bien suprême: lhonneur.



«Je reconnais, écrit-elle, que durant toute ma vie je ne me suis trouvée aussi inquiète. Lorsquon a voulu me dépouiller de tous mes pays je me suis appuyée sur mon droit et sur le soutien de Dieu. Mais dans le cas présent, où non seulement le droit nest point de mon côté, mais où la justice, le droit et léquité me combattent, je nai plus de paix; il ne me reste que le trouble et les reproches dun cœur qui ne fut jamais habitué à duper les autres ou lui-même, ou à faire passer la duplicité pour la sincérité. La foi et la fidélité, qui sont cependant le plus précieux joyau de la force véritable dun monarque contre les autres, sont perdues à jamais.»



Mais FrédéricII a une conscience large et il ironise à Berlin:



«Limpératrice Catherine et moi sommes deux brigands: mais cette dévote dimpératrice-reine, comment a-t-elle arrangé cela avec son confesseur?»



Il se fait pressant, et JosephII menace et jure sans cesse quune guerre est inévitable si lAutriche ne se soumet pas. Finalement, lâme déchirée, le cœur ulcéré, Marie-Thérèse cède les larmes aux yeux:



«Je ne suis pas assez forte pour conduire les affaires moi-même, par conséquent je les laisse, bien quà mon plus profond chagrin, suivre leur voie, parce que tous les hommes expérimentés et intelligents le conseillent.»



Mais au fond de son cœur elle se sait complice et tremble en pensant au jour où le traité secret et ses conséquences seront révélés au monde. Que dira la France? Verra-t-elle avec indifférence, eu égard à son alliance avec lAutriche, cette attaque de brigands contre la Pologne, ou combattra-t-elle des prétentions quelle-même, Marie-Thérèse, ne considère pas comme légitimes (car limpératrice biffe, de sa propre main, le mot «légitime» dans le décret doccupation). Tout dépend de lattitude plus ou moins cordiale de LouisXV.

Cest alors quau milieu de ces soucis, de ce brûlant conflit moral, arrive la lettre dalarme de Mercy, annonçant que le roi est fort irrité contre Marie-Antoinette, quil lui a ouvertement exprimé son mécontentement, et cela juste au moment où, à Vienne, on entortille si bien le naïf ambassadeur de France, le prince de Rohan, quentre ses parties de chasse et de plaisir il ne voit rien de la question polonaise. Parce que Marie-Antoinette ne veut pas adresser la parole à la du Barry, le partage de la Pologne peut devenir une dangereuse affaire dÉtat, une guerre même peut en sortir… Marie-Thérèse prend peur. Non, alors quà lâge de cinquante-cinq ans elle doit faire à la raison dÉtat un sacrifice moral aussi douloureux, sa fille, cette enfant de seize ans, na pas à être plus catholique que le pape, plus rigide que sa mère. Une lettre est donc rédigée, plus énergique que jamais, afin de briser une fois pour toutes lentêtement de la petite. Pas un mot dans cette lettre sur la Pologne, sur la raison dÉtat, cela va sans dire, mais au contraire (il dut en coûter à la vieille impératrice) toute laffaire y est ramenée aux proportions dune bagatelle:



«Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des pères, écrit-elle, celle de parler aux gens à qui on vous conseille de parler! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement le bonjour; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant de grimaces, pures grimaces, ou cest pire. Vous vous êtes donc laissé entraîner dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même, nont plus la force de vous persuader. Je ne puis plus me taire après la conversation de Mercy, et tout ce quil vous a dit que le roi souhaitait et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui manquer; quelle bonne raison pouvez-vous alléguer? Aucune. Vous ne devez connaître ni voir la du Barry dun autre œil que dêtre une dame admise à la cour et à la société du Roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous lui devez obéissance et soumission; vous devez lexemple à la cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître sexécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur…»



Cette cascade darguments pas très sincères brise lénergie de Marie-Antoinette; bien quobstinée, volontaire, elle na jamais osé résister à lautorité de sa mère. La discipline familiale des Habsbourgs triomphe comme toujours. Pour la forme Marie-Antoinette discute encore:



«Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais ne puis convenir de lui parler à jour et heure marquée pour quelle le dise davance et en fasse triomphe.»



Mais en réalité sa résistance intérieure est vaincue et ces mots ne sont quune dernière manœuvre couvrant la retraite: la capitulation est déjà signée.

Le 1er janvier 1772 apporte enfin un terme à cette guerre féminine héroï-comique; cest le triomphe de Mmedu Barry, la soumission de Marie-Antoinette. De nouveau la scène est réglée de façon théâtrale et toute la cour solennellement convoquée en qualité de témoin et de spectatrice. Lheure des congratulations commence. Lune après lautre, selon leur rang, les dames défilent devant la dauphine; parmi elles la duchesse dAiguillon, épouse du ministre, avec Mmedu Barry. La dauphine adresse quelques mots à la duchesse dAiguillon, puis elle tourne la tête à peu près dans la direction de Mmedu Barry, et dit, non pas à celle-ci, mais de façon que lon puisse croire, en y mettant de la bonne volonté, que ces paroles lui sont adressées  lassemblée entière retient son souffle pour ne pas perdre une syllabe  le mot tant désiré, obtenu au prix de tant de luttes, si lourd de conséquences: «Il y a bien du monde aujourdhui à Versailles». Marie-Antoinette a proféré neuf mots, neuf exactement, mais cest là un événement formidable pour la cour, plus important que la conquête dune province, plus excitant que toutes les réformes dont la nécessité se fait sentir depuis longtemps: enfin la dauphine a parlé à la favorite! Marie-Antoinette a capitulé; Mmedu Barry a vaincu. À présent tout est rentré dans lordre; le soleil de Versailles brille de tout son éclat. Le roi accueille la dauphine à bras ouverts et lembrasse tendrement comme une fille retrouvée; Mercy la remercie avec attendrissement; la du Barry se pavane dans les salons, Mesdames exaspérées tempêtent; toute la cour est agitée, du grenier à la cave on raconte et on bavarde; et tout cela parce que Marie-Antoinette a dit à la du Barry: «Il y a bien du monde aujourdhui à Versailles.»

Mais ces neuf mots banaux ont un sens plus profond. Ils ont scellé un grave crime politique; ils ont acheté le consentement tacite de la France au partage de la Pologne. Grâce à ces neuf mots, non seulement la du Barry, mais encore FrédéricII et Catherine ont affirmé leur volonté. Ce nest pas Marie-Antoinette seule qui a été humiliée, cest tout un pays.

Marie-Antoinette est vaincue, elle le sait; son jeune et naïf orgueil, non encore maîtrisé, a reçu un coup terrible. Pour la première fois elle a courbé la tête, mais elle ne la courbera pas une deuxième, sauf devant léchafaud. À cette occasion on saperçoit soudain que cette «bonne et tendre Antoinette» cache une âme fière et inébranlable dès quil sagit de son honneur. Pleine damertume, elle dit à Mercy:



«Jai parlé une fois, mais je suis bien décidée à en rester là, et cette femme nentendra plus le son de ma voix.»



Elle montre même nettement à sa mère quaprès cette unique concession on na plus de sacrifices à attendre delle:



«Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes préjugés et répugnances, tant quon ne me proposera rien daffiché et contre lhonneur.»



En vain Marie-Thérèse, indignée de cette première manifestation dindépendance de son enfant, la sermonne-t-elle vertement:



«Vous mavez fait rire de vous imaginer que moi ou mon ministre pourraient jamais vous donner des conseils contre lhonneur: pas même contre la moindre décence… Votre agitation après ce peu de paroles, le propos de nen plus y venir, font trembler pour vous.»



En vain limpératrice lui écrit-elle encore:



«Il faut que vous lui parliez comme à toute autre dame reçue à la cour. Vous devez cela au roi et à moi.»



En vain Mercy et les autres cherchent-ils sans cesse à la persuader quelle doit adopter une attitude amicale envers la du Barry et que cest là le moyen de sassurer la faveur du roi: tout se brise contre ce jeune orgueil. La petite bouche habsbourgeoise de Marie-Antoinette, qui sest ouverte une seule fois à contre-cœur, reste fermée comme une porte de fer; aucune menace, aucune séduction ne peuvent plus la desceller. Elle a dit neuf mots à la du Barry, et jamais cette femme abhorrée nen entendra un dixième.

Cette fois seulement, ce 1er janvier 1772, Mmedu Barry a triomphé de larchiduchesse dAutriche, de la dauphine de France; il nest pas douteux quavec des alliés aussi puissants que LouisXV et Marie-Thérèse la favorite pourrait poursuivre la lutte contre la future reine. Mais il est des combats à la suite desquels le vainqueur, reconnaissant la force de son adversaire, est lui-même effrayé de sa victoire et se demande sil ne serait pas plus sage dabandonner volontairement la lutte et de conclure la paix. Mmedu Barry ne jouit guère de son triomphe. Au fond, cette créature bonasse et insignifiante na jamais nourri danimosité contre Marie-Antoinette; mais, gravement blessée dans son orgueil, elle a simplement voulu cette petite satisfaction. Maintenant que ses désirs sont exaucés, cette victoire trop publique linquiète et la tourmente. Car elle est quand même assez intelligente pour savoir que tout son pouvoir repose sur des bases instables, sur un vieillard goutteux et décrépit. Quune attaque dapoplexie frappe ce sexagénaire et demain déjà la «petite rousse» peut être reine de France: alors, une lettre de cachet expédiant la favorite à la Bastille est vite signée. Cest pourquoi, aussitôt après son triomphe sur Marie-Antoinette, la du Barry se livre honnêtement et sincèrement aux tentatives de rapprochement les plus énergiques. Elle modère sa bile, dompte son orgueil, continue à assister aux soirées de la dauphine et, bien que celle-ci ne daigne point lhonorer dune nouvelle parole, elle ne sen montre pas le moins du monde irritée; au contraire, elle ne cesse de faire savoir à Marie-Antoinette par des confidents et des messagers occasionnels quelle éprouve à son égard les meilleurs sentiments, elle singénie de cent façons à attirer sur son ancienne rivale les bonnes grâces du roi. Finalement, comme elle narrive pas à gagner Marie-Antoinette par ses amabilités, elle recourt au plus audacieux des moyens: elle tente dacheter sa faveur. On sait à la cour  on ne le sait que trop bien, comme en témoignera plus tard la fameuse Affaire du collier  que Marie-Antoinette aime follement les bijoux. La du Barry pense donc  et, fait caractéristique, le cardinal de Rohan, dix ans plus tard, est exactement guidé par la même idée  quil est peut-être possible de la gagner par des cadeaux. Un grand joaillier, le Bœhmer de lAffaire du collier, possède des boucles doreilles en diamants évaluées sept cent mille livres. Plus ou moins ouvertement Marie-Antoinette sans doute a déjà dû exprimer son admiration pour ces joyaux, et la du Barry doit avoir appris son envie de les posséder. Car un jour elle lui fait entendre par une dame de la cour que si vraiment elle désire avoir les fameuses boucles doreilles, elle serait volontiers prête à persuader LouisXV de les lui offrir. Mais Marie-Antoinette ne répond pas un seul mot à cette impudente proposition, elle détourne dédaigneusement la tête et continue à ignorer froidement sa rivale; non, même pas pour toutes les pierres précieuses de la terre, cette Mmedu Barry qui la publiquement humiliée un jour nentendra plus de sa bouche une parole. Une fierté et une assurance nouvelles sannoncent chez la jeune femme de dix-sept ans: elle na plus besoin de bijoux dus aux grâces et aux faveurs dautrui, car déjà le diadème royal jette ses feux au-dessus de son front.


CHAPITRE V

LA CONQUÊTE DE PARIS


Bien quà lécart de la capitale, le palais en est si près que par les nuits obscures on voit distinctement se dessiner sur le ciel, du haut des collines de Versailles, le halo brillant des lumières de Paris; un cabriolet à ressorts fait la route en deux heures, un piéton en cinq. Quy a-t-il donc de plus naturel pour lhéritière du trône que daller visiter la capitale de son futur royaume deux ou trois jours après son mariage? Mais le vrai sens du cérémonial ou plutôt son non-sens est justement détouffer ou de fausser le naturel sous toutes ses formes. Entre Paris et Versailles se dresse devant Marie-Antoinette une barrière invisible: létiquette. Car lhéritier présomptif de la couronne de France ne peut entrer pour la première fois dans la capitale accompagné de son épouse quaprès une annonce solennelle et une autorisation préalable du roi. Mais cette «joyeuse entrée» de Marie-Antoinette, la chère famille cherche à la retarder le plus possible. En dépit de leurs inimitiés mortelles, les vieilles tantes bigotes, ces frères ambitieux que sont les comtes de Provence et dArtois, la du Barry sempressent de sunir pour barrer à la dauphine la route de Paris; ils ne veulent pas quelle jouisse dun triomphe qui montrerait trop visiblement son rang futur. Chaque semaine, chaque mois, la camarilla invente un nouvel empêchement, trouve une nouvelle objection; ainsi passent six mois, douze mois, vingt-quatre mois, trente-six mois, et Marie-Antoinette demeure toujours emprisonnée derrière les grilles dorées de Versailles. Enfin, en mai 1773, elle perd patience et passe franchement à lattaque. Puisque les maîtres de cérémonie, devant son désir, continuent à secouer leurs perruques poudrées, elle se fait annoncer chez LouisXV. Celui-ci ne trouve rien dinouï à cette demande, et, faible envers toutes les jolies femmes, il accorde facilement son consentement à la charmante épouse de son petit-fils, au grand dam de toute la clique. Il va jusquà la laisser choisir elle-même le jour de son entrée solennelle dans la capitale.

Marie-Antoinette choisit le 8 juin. Mais maintenant que le roi a définitivement donné son autorisation, cette jeune espiègle se plaît à jouer secrètement un tour au règlement maudit qui la tenue pendant trois ans éloignée de Paris. De même que des fiancés, sans que leurs familles sen doutent, se livrent parfois, avant la bénédiction nuptiale, aux tendres effusions dune nuit damour, afin dajouter à la volupté le charme du fruit défendu, de même Marie-Antoinette, peu de temps avant la «joyeuse entrée», propose à son mari et à son beau-frère daller secrètement à Paris. À une heure tardive de la nuit ils font donc atteler les carrosses, gagnent la ville interdite et se rendent, travestis et masqués, au bal de lOpéra. Mais comme le lendemain ils assistent, très correctement, à la première messe, cette aventure reste ignorée. Il ny a pas desclandre et Marie-Antoinette sest heureusement vengée, pour la première fois, de lodieuse étiquette.

Lentrée officielle lui fait une impression dautant plus vive quelle a déjà goûté en secret aux charmes de Paris. Après le roi de France, le roi du ciel, lui aussi, donne dune façon éclatante son assentiment à la solennité: le 8 juin est une radieuse journée dété sans nuages, qui attire une foule immense de spectateurs. Toute la route de Versailles à Paris nest quune haie humaine bruissante dacclamations, fleurie de drapeaux et de guirlandes multicolores. Aux portes de Paris, le maréchal de Brissac, gouverneur de la capitale, attend le carrosse officiel pour présenter avec respect aux conquérants pacifiques la clef de la ville sur un plateau dargent. Puis viennent les dames de la halle parées de leurs plus beaux atours (cest bien différemment que plus tard elles accueilleront Marie-Antoinette!); elles offrent les primeurs de la saison, fleurs et fruits, et souhaitent longue vie à la dynastie. Au même instant les canons tonnent aux Invalides, à lHôtel de Ville et à la Bastille. Le carrosse du dauphin et de la dauphine traverse lentement la ville, longe le quai des Tuileries, gagne Notre-Dame; partout, à la cathédrale, à lUniversité, dans les couvents, le futur roi et la future reine sont accueillis par des discours; ils passent sous un arc de triomphe construit tout exprès, traversent une forêt de drapeaux; mais laccueil le plus magnifique leur est fait par le peuple. Des dizaines, des centaines de milliers de personnes affluent de toutes les rues de la ville gigantesque pour voir le dauphin et la dauphine, et la vue de cette jeune femme, ravie et ravissante au-delà de tout ce quon espérait, éveille un enthousiasme indicible. On applaudit, on acclame, on agite chapeaux et mouchoirs; les enfants, les femmes se bousculent pour être plus près; et lorsque Marie-Antoinette, du balcon des Tuileries, voit les flots délirants de cette immense marée humaine elle seffraye presque et dit: «Mon Dieu, que de monde!» Le maréchal de Brissac qui se tient à ses côtés sincline et répond avec une galanterie toute française: «Madame, nen déplaise à Son Altesse le Dauphin, mais vous voyez ici deux cent mille hommes épris de vous.»

Limpression que fait sur Marie-Antoinette cette première rencontre avec le peuple est très forte. De nature peu réfléchie, mais douée dune vive réceptivité, elle ne comprend les événements que grâce à un contact personnel et direct, il faut quelle voie et sente. Cest seulement à la minute où sélèvent vers elle les drapeaux, les cris, les acclamations, où montent dans sa direction les ondes bruissantes et brûlantes de la foule anonyme quelle pressent pour la première fois la grandeur et léclat du rang auquel la élevée le destin. Jusquà présent on la appelée à Versailles «Madame la Dauphine», mais ce nétait là quun titre parmi tant dautres, un des échelons rigides de linterminable échelle de la noblesse, un mot vide, une notion inanimée. À présent seulement, Marie-Antoinette saisit le sens ardent et la fière promesse de ces mots: «Héritière du trône de France.» Bouleversée, elle écrit à sa mère:



«Jai eu mardi dernier une fête que je noublierai de ma vie; nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs nous avons reçu tous ceux quon a pu imaginer, mais tout cela, quoique fort bien, nest pas ce qui ma touchée le plus, mais cest la tendresse et lempressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts dheure sans pouvoir ni avancer ni reculer… Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports de joie, daffection, quon nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Quon est heureux dans notre état de gagner lamitié de tout un peuple à si bon marché! Il ny a pourtant rien de si précieux; je lai bien senti et ne loublierai jamais.»



Ce sont les premières paroles vraiment personnelles que lon trouve dans les lettres de Marie-Antoinette à sa mère. La belle émotion provoquée par cet amour populaire immérité, et pourtant si ardemment offert, éveille en elle un sentiment généreux et reconnaissant. Mais si Marie-Antoinette sémeut vite, elle oublie tout aussi vite. Après quelques visites à Paris, elle accepte déjà cette allégresse comme un hommage qui va de soi, dû à son rang et à sa situation, et sen réjouit avec linsouciance enfantine qui lui fait accepter nonchalamment tous les cadeaux de la vie. Cest pour elle quelque chose de merveilleux que dêtre acclamée par cette foule ardente, aimée par ce peuple inconnu: désormais elle jouit de lamour de ces vingt millions dhommes comme sil lui revenait de droit, sans se douter quun droit comporte des devoirs et que lamour le plus pur finit par se lasser quand il nest pas réciproque.

Dès son premier voyage, Marie-Antoinette a conquis Paris. Mais en même temps Paris, de son côté, a conquis Marie-Antoinette. À partir de ce jour, elle est fascinée par la ville. Souvent, et bientôt trop souvent, elle se rend à la capitale, inépuisable en séductions et en divertissements: tantôt le jour, en grande pompe, avec toutes ses dames dhonneur, tantôt la nuit avec une petite suite intime pour aller au bal ou au théâtre, ou se livrer incognito à des plaisirs plus ou moins innocents. Maintenant que la voici soustraite à la vie de la cour, uniforme et réglée comme un calendrier, ladolescente indisciplinée se rend compte de lennui hideux que dégage limmense bâtisse en pierre et en marbre de Versailles, avec ses révérences et ses cabales, la raideur de ses solennités, et ces tantes insupportables, qui toujours morigènent, grognent, critiquent et en compagnie de qui elle doit le matin aller à la messe, et le soir tricoter. Cette existence de cour sans gaieté ni liberté, ces attitudes horriblement maniérées, cet éternel menuet de figures figées, aux mouvements mesurés, cette épouvante constante du moindre faux-pas, tout cela lui paraît artificiel, fantomatique, à côté de la vie large et libre de Paris. Elle croit-sêtre échappée dune serre et vivre au grand air. Ici, dans le chaos de la ville géante, on peut plonger et disparaître, se soustraire à limpitoyable horaire des gestes quotidiens et jouer avec le hasard, jouir et vivre sa propre vie, tandis que là-bas on nexiste que pour la galerie. Désormais, deux ou trois nuits par semaine, régulièrement, un carrosse emporte à Paris des femmes joyeuses et parées qui ne rentreront quà laube.

Mais que voit Marie-Antoinette des choses de Paris? Les premières fois, par curiosité, elle visite toutes sortes de monuments, les musées, les grands magasins, elle se rend à des fêtes populaires et même, une fois, à une exposition de tableaux. Cela lui suffit, son besoin de sinstruire est satisfait pour les vingt années qui vont suivre… Tout son temps, elle le consacre exclusivement aux lieux damusement, elle va avec régularité à lOpéra, à la Comédie Française, à la Comédie Italienne, aux bals, aux redoutes, dans les salles de jeu, cest-à-dire quelle ne fréquente que le «Paris at night», le «Paris city of pleasures» des riches Américaines daujourdhui. Ce sont les bals de lOpéra qui lattirent le plus, car la liberté que confère le masque est la seule qui soit tolérée à cette femme prisonnière de son rang. Le loup sur les yeux elle peut se permettre des plaisanteries qui seraient impossibles à madame la dauphine. On peut engager une conversation enjouée avec des gentilshommes, pendant que lépoux terne et incapable est au lit; on peut librement aborder un jeune et charmant comte suédois qui sappelle Fersen et causer avec lui, protégée par le masque, jusquà ce que les dames dhonneur sapprochent pour vous reconduire; on peut danser, détendre jusquà la lassitude un corps souple et ardent; on peut même rire sans souci; ah! oui, à Paris on peut sen donner à cœur joie. Mais jamais, au cours de toutes ces années, elle ne franchit le seuil dune maison bourgeoise, nassiste à une séance du Parlement ou de lAcadémie, ne visite un marché ou un hôpital, nessaye dapprendre quoi que ce soit de la vie quotidienne de son peuple. Toujours, lors de ses escapades parisiennes, Marie-Antoinette reste dans le cercle étroit et scintillant des distractions mondaines et croit avoir amplement suffi aux besoins du «bon peuple» en répondant, avec une souriante nonchalance, à ses bruyants vivats. Cependant la foule continue à former sur son passage une haie enthousiaste, la noblesse et la riche bourgeoisie à lacclamer quand le soir, au théâtre, elle se montre dans sa loge. Partout et toujours la jeune femme sent quon approuve son oisiveté joyeuse, ses éclatantes parties de plaisir: le soir, quand elle fait son entrée dans la ville et que les gens fatigués reviennent de leur travail, le matin, à six heures, quand le «peuple» retourne à sa besogne et quelle rentre à Versailles. Est-ce donc mal que de sabandonner au plaisir et à la joie de vivre? Dans létourderie de sa folle jeunesse, Marie-Antoinette simagine que le monde entier est content et sans souci parce quelle-même est heureuse et insouciante. Mais tout en croyant, dans sa candeur, narguer la cour et se rendre populaire à Paris par ses folies, elle passe en réalité dans son luxueux carrosse à ressorts, pendant vingt années, devant le vrai peuple et le vrai Paris, sans jamais les voir.

Limpression profonde qua faite sur Marie-Antoinette laccueil parisien a changé quelque chose en elle. Ladmiration renforce toujours lassurance. Une jeune femme à qui des milliers dhommes ont confirmé quelle est belle embellit encore dans la certitude de sa beauté; il en va ainsi de cette fillette intimidée qui, jusquici, sétait toujours sentie étrangère et inutile à Versailles. Voici quun jeune orgueil étonné efface dans ses manières toute hésitation et toute peur; ladolescente de quinze ans, surveillée et chaperonnée par ses tantes, un ambassadeur et un confesseur, qui se glissait craintivement dans les salons et sinclinait devant chaque dame dhonneur, nest plus. Subitement Marie-Antoinette se raidit intérieurement et adopte ce maintien majestueux que lon avait si longtemps réclamé delle; droite et fière elle passe, dun pas ailé et gracieux, à côté de toutes les dames de la cour comme devant des subordonnées. Tout se transforme en elle. La personnalité de la femme commence à se manifester; lécriture même change: jusquà présent gauche et maladroite, formée dénormes lettres enfantines, elle se resserre soudain et devient élégante, nerveuse, féminine. Jamais, il est vrai, ce quil y a dimpatient, dirréfléchi, de décousu, dinconstant en Marie-Antoinette ne disparaîtra tout à fait de cette écriture; mais en revanche elle exprime déjà une certaine indépendance. Voici cette jeune fille ardente, prête à vivre une vie personnelle, à aimer. Mais comme la politique la liée à cet époux sans virilité, et quà dix-huit ans elle na pas encore découvert son cœur et na personne dautre à aimer, elle séprend delle-même. Le doux poison de la flatterie circule, brûlant, dans ses veines. Plus on ladmire, plus elle désire être admirée: avant même dêtre souveraine, elle veut que son charme de femme lui assujettisse la cour, la ville et le royaume. Toute force qui devient consciente sent la nécessité de séprouver.

La première fois que la jeune femme essaie dimposer ainsi sa volonté, le motif heureusement  exceptionnellement, serait-on tenté de dire  est bon. Gluck a terminé son Iphigénie et voudrait la faire représenter à Paris. Pour la cour de Vienne, très éprise de musique, son succès est une affaire dhonneur, et Marie-Thérèse, Kaunitz, JosephII attendent de la dauphine quelle lui fraie la voie. Or, le don de discernement de Marie-Antoinette dans le domaine de lart, quil sagisse de musique, de peinture, ou de littérature, nest guère remarquable. Elle a un certain goût naturel, mais, au lieu de juger par elle-même, elle suit docilement, avec une curiosité négligente, toute mode nouvelle, et si elle senthousiasme pour tout ce qua accepté le «monde» son ardeur nest que passagère. Pour que sa compréhension soit plus profonde, il manque à Marie-Antoinette, qui ne lit jamais un livre jusquau bout et sentend à éviter toute conversation sérieuse, les conditions indispensables du vrai discernement: la gravité, la ferveur, la volonté et la réflexion. Lart na jamais été pour elle quun ornement de la vie, un divertissement parmi tant dautres; elle ne connaît que la jouissance artistique facile, donc fausse. La musique, elle la négligée comme toute chose, et les leçons de Gluck à Vienne ne lont pas menée loin; elle a fait du clavecin en dilettante, comme elle jouait la comédie ou chantait en société. Saisir et pressentir ce quil y a de nouveau et de grandiose dans lIphigénie, celle qui na même pas distingué à Paris son compatriote Mozart en est, bien entendu, complètement incapable. Mais Marie-Thérèse lui a particulièrement recommandé Gluck, et elle éprouve une réelle sympathie pour ce gros homme jovial et soi-disant terrible; en outre, elle veut profiter de loccasion pour montrer son pouvoir, précisément parce que les Opéras français et italien de Paris sopposent au «barbare» en recourant aux intrigues les plus perfides. Elle obtient aussitôt quon reçoive lopéra que messieurs les musiciens de la cour ont déclaré «injouable» et que lon commence sans retard les répétitions. Gluck, homme intraitable, colérique, possédé de lintransigeance fanatique du grand artiste, ne lui facilite pas la tâche. Aux répétitions, il tance si vertement des chanteuses adulées quelles courent en larmes se plaindre à leurs amants princiers; il harcèle sans pitié des musiciens, inaccoutumés à tant de précision, et gouverne à lOpéra en tyran; derrière les portes closes on entend tonner sa voix puissante et autoritaire, vingt fois il menace de tout abandonner et de retourner à Vienne, et seule la crainte de déplaire à sa royale protectrice empêche un scandale. Enfin la première représentation est fixée au 13 avril 1774; la cour commande ses carrosses, retient ses places. Mais voici quun chanteur tombe malade et doit être remplacé à la hâte. Gluck sy oppose et ordonne de retarder la représentation. On le conjure désespérément de céder, car la cour a déjà pris ses dispositions; pour un chanteur plus ou moins bon, un compositeur  roturier et étranger, par-dessus le marché  na pas le droit de bouleverser les dispositions de Leurs Altesses! Mais lui, têtu comme un paysan, hurle quil sen moque, quil préfère jeter au feu sa partition que de voir son opéra mal joué et, furieux, se précipite chez Marie-Antoinette que ce sauvage amuse. Immédiatement, elle prend parti pour le «bon Gluck»; les carrosses de la cour, au grand dépit des princes, sont décommandés, et la représentation remise au dix-neuf. En outre, Marie-Antoinette fait prendre des mesures par le lieutenant de police pour empêcher Leurs Altesses de manifester par des coups de sifflet leur colère à légard du musicien mal élevé: énergiquement et publiquement, elle fait de la cause de son compatriote sa propre cause.

La première dIphigénie est réellement un triomphe, mais davantage pour Marie-Antoinette que pour Gluck. Les journaux, le public, se montrent plutôt froids; ils conviennent «quil y a de belles choses dans lopéra dIphigénie, et des morceaux sublimes, mais trouvent quil y en a de très médiocres et dautres très plats». Car, comme toujours en art, la grande hardiesse est au début rarement comprise des auditeurs ignorants. Mais Marie-Antoinette a amené toute la cour à la représentation; et son époux lui-même, qui ne sacrifierait pas sa partie de chasse à la musique des sphères, et à qui un cerf abattu importe plus que les neuf muses, est cette fois obligé dêtre de la partie. Comme latmosphère ny est pas encore, Marie-Antoinette, de sa loge, applaudit avec ostentation après chaque morceau; ne fût-ce que par politesse, ses beaux-frères, ses belles-sœurs et toute la cour sévertuent à la suivre avec zèle. Ainsi, en dépit de toutes les cabales, cette soirée saffirme un événement musical. Gluck a conquis Paris, Marie-Antoinette a publiquement imposé sa volonté à la cour et à la ville: cest la première victoire de sa personnalité, la première manifestation de cette jeune femme devant toute la France. Encore quelques semaines, et le titre de reine confirmera une puissance quelle a déjà orgueilleusement conquise par sa propre force.


CHAPITRE VI

LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI!


Le 27 avril 1774, LouisXV se trouvant à la chasse est soudain pris de fatigue; on le ramène à Trianon, son château préféré, avec un violent mal de tête. Dans la nuit, les médecins constatent que le roi a la fièvre et appellent à son chevet Mmedu Barry. Le lendemain matin, inquiets, ils ordonnent de le transporter à Versailles. Linexorable mort elle-même doit se soumettre aux lois de létiquette encore plus inexorables: un roi de France ne peut être gravement malade ni mourir ailleurs que dans son lit de parade. «Cest à Versailles, Sire, quil faut être malade.» Là-bas, six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires, en tout quatorze personnes entourent le lit royal; chacune delles tâte le pouls du souverain six fois par heure. Mais seul le hasard permet détablir le diagnostic, lorsquun serviteur, le soir, levant la chandelle, quelquun parmi les assistants découvre sur le visage du malade les fameuses taches rouges; une minute plus tard toute la cour, tout le château, de la cave au grenier, est fixé: le roi a la petite vérole! Un vent dépouvante traverse la gigantesque demeure; cest dabord la peur de la contagion qui sempare en effet de plusieurs personnes au cours des premières journées, puis celle encore plus forte, peut-être, des courtisans qui redoutent pour leur situation en cas de mort du roi. Les filles de LouisXV montrent un pieux courage, elles veillent toute la journée, et la nuit cest Mmedu Barry qui se sacrifie pour rester au chevet du malade. En revanche, la loi interdit au dauphin et à la dauphine dentrer dans la chambre, de crainte quils ne contractent la maladie: depuis trois jours, leur vie est devenue bien plus précieuse. Et voici que la cour est nettement divisée; au chevet de LouisXV lancienne génération, le pouvoir dhier, Mesdames et la du Barry veillent et tremblent; elles savent fort bien que leur grandeur finira avec le dernier souffle de ces lèvres fiévreuses. Dans une autre pièce attend la génération qui monte, le futur LouisXVI, la future reine Marie-Antoinette et le comte de Provence, qui, tant que son frère Louis ne se décide pas à avoir denfants, se considère secrètement comme lhéritier présomptif du trône. Entre ces deux camps: le destin. Nul na le droit dentrer dans la chambre du malade, où se couche le soleil du vieux pouvoir, ni dans la pièce où se lève celui du nouveau: en attendant, dans lŒil-de-Bœuf, la foule anxieuse et hésitante des courtisans se demande de quel côté elle doit se tourner, vers le roi mourant ou vers celui qui vient, vers le coucher ou le lever du soleil.

Pendant ce temps, la maladie, avec une violence mortelle, laboure lorganisme affaibli, usé, épuisé du roi. Hideusement boursouflé, couvert de pustules, le corps tombe vivant en décomposition, cependant que la conscience ne faiblit pas un instant. Mesdames et Mmedu Barry ont besoin de tout leur courage pour résister, car, bien que les fenêtres soient ouvertes, une odeur pestilentielle emplit la chambre à coucher. Bientôt les médecins désespèrent de la guérison; lautre lutte commence, le combat pour lâme pécheresse. Mais, épouvante! les prêtres refusent de sapprocher du chevet du malade, de lui accorder la confession et la communion; il faut que tout dabord celui qui vécut si longtemps dans limpiété et la débauche prouve son repentir. Il faut avant tout que soit éloignée la pierre de scandale, cette concubine qui veille désespérément auprès de la couche quelle a si longtemps partagée en dépit des principes chrétiens. Cest une chose pénible pour le roi, juste à lheure terrible de la dernière solitude, que de se décider à renvoyer le seul être humain à qui il soit intimement attaché. Mais la peur de lenfer le saisit toujours plus furieusement à la gorge. Dune voix étouffée, il prend congé de Mmedu Barry, que discrètement on emmène aussitôt en voiture au petit château de Rueil: cest là quelle attendra lheure du retour au cas où le roi viendrait à se remettre.

À présent seulement, après cet acte de repentir manifeste, confession et communion sont devenues possibles. Maintenant seulement lhomme qui pendant trente-huit ans fut le moins occupé de toute la cour, le confesseur de Sa Majesté, entre dans la chambre à coucher royale. La porte se referme sur lui; à leur grande déception, les courtisans curieux qui stationnent dans le vestibule ne pourront entendre lénumération des péchés commis par le roi du Parc aux cerfs (ce serait pourtant si intéressant!)

Mais poussés par leur malveillance et leur besoin de scandale, ils comptent attentivement, montre en main, les minutes qui sécoulent afin de savoir tout au moins combien de temps il faut à un LouisXV pour confesser tous ses péchés et ses débordements. Enfin, au bout de seize minutes exactement, la porte souvre, et le confesseur sort. Mais à maints indices il apparaît que labsolution définitive na pas encore été donnée et que lÉglise exige une soumission plus grande que la confession secrète de la part dun monarque qui, pendant si longtemps, ne jugea pas à propos de soulager son cœur lourd de péchés et vécut sous les yeux de ses enfants dans la honte des plaisirs charnels. Justement parce quil fut le plus grand de ce monde et se crut, avec insouciance, au-dessus des lois de la religion, lÉglise exige quil se courbe plus que tout autre devant le Très-Haut. Il faut que le roi pécheur exprime publiquement, à tous et devant tous, son repentir de la vie indigne quil a menée. Alors seulement il recevra la communion.

Le lendemain matin, scène grandiose: lautocrate le plus puissant de la chrétienté doit faire pénitence devant la foule rassemblée de ses sujets. Les gardes se tiennent tout le long de lescalier du palais; les suisses forment la haie de la chapelle à la chambre du mourant; les tambours résonnent sourdement lorsque le haut clergé fait solennellement son entrée, sous le baldaquin, avec le ciboire. Derrière larchevêque et sa suite savancent, tenant chacun un cierge allumé à la main, le dauphin, ses deux frères, les princes et les princesses; ils accompagnent jusquà la porte du roi le Saint-Sacrement. Sur le seuil, ils sarrêtent et tombent à genoux. Seuls les filles du roi et les princes non héréditaires entrent avec le haut clergé dans la chambre du mourant.

Dans un silence absolu on entend le cardinal prononcer une allocution à voix basse; on le voit, par la porte ouverte, donner la communion. Puis  minute frémissante de pieuse surprise  il sapproche du vestibule et dit en élevant la voix à toute la cour réunie:



«Messieurs, le roi me charge de vous dire quil demande pardon à Dieu de lavoir offensé et du scandale quil a donné à son peuple; que si Dieu lui rend la santé, il soccupera de faire pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses peuples.»



On entend, venant du lit, un léger gémissement. Mais seuls ceux qui sont tout près perçoivent distinctement ce que murmure le moribond: «Jaurais voulu avoir la force de le dire moi-même.»

Ce qui suit nest plus quépouvante. Ce nest pas un homme qui se meurt, cest un corps, noir et boursouflé, qui se décompose. Mais comme si toute la volonté de ses aïeux bourboniens sétait concentrée en lui, le corps de LouisXV oppose une énergie extraordinaire à linévitable anéantissement. Ces journées sont terribles pour tous. Lhorrible puanteur fait sévanouir les serviteurs; les filles du roi rassemblent leurs dernières forces pour continuer à veiller leur père, et la cour attend, de plus en plus impatiente, la fin de laffreuse tragédie. En bas, depuis plusieurs jours, des carrosses sont tenus prêts, car, pour éviter la contagion, le nouveau roi, sans perdre une minute, devra aller sétablir à Choisy avec toute sa suite dès que lancien souverain aura rendu le dernier soupir. Les cavaliers ont déjà sellé leurs chevaux, les malles sont faites, pendant de longues heures laquais et cochers attendent des ordres; tous les regards sont fixés sur le petit cierge allumé à la fenêtre du mourant et qui séteindra  signe convenu  au moment suprême. Mais le corps puissant du vieux Bourbon se défend encore tout un jour. Enfin, le mardi 10 mai, à trois heures et demie de laprès-midi, le cierge séteint. Aussitôt, de pièce en pièce, comme un vent qui sélève, une vague qui déferle, la nouvelle court, le cri se répand: «Le roi est mort, vive le roi!»

Marie-Antoinette attend avec son époux dans un petit salon. Tout à coup ils perçoivent cette rumeur mystérieuse: un flot de paroles incompréhensibles monte, toujours plus bruyant, toujours plus proche. Soudain la porte souvre toute grande, comme sous la pression dune bourrasque; MmedeNoailles entre, fait une grande révérence et présente, la première, ses hommages à la reine. Derrière elle, de plus en plus nombreux, les autres courtisans se pressent, car chacun veut au plus tôt exprimer ses respects, se montrer, se faire remarquer parmi les premiers congratulateurs. Les tambours battent, les officiers lèvent lépée, et sur des centaines de lèvres éclate le cri: «Le roi est mort, vive le roi!»

Marie-Antoinette sort reine de la pièce où elle est entrée dauphine. Et tandis que dans la demeure abandonnée on procède avec un soupir de soulagement, et très rapidement, à la mise en bière  depuis longtemps prête  du cadavre noirci et méconnaissable, afin de lensevelir le plus discrètement possible, un carrosse, emportant le nouveau roi et la nouvelle reine, franchit la grille dorée de Versailles. Dans les rues le peuple les acclame comme si, avec le vieux roi, la vieille misère sétait éteinte, et avec les souverains nouveaux un monde nouveau commençait.

Cette vieille bavarde de MmeCampan raconte dans ses Mémoires, tantôt mielleux, tantôt baignés de larmes, que LouisXVI et Marie-Antoinette, lorsquon leur apporta la nouvelle de la mort de LouisXV, tombèrent à genoux et sécrièrent en sanglotant: «Mon Dieu, guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes.» Cest là, ma foi, une anecdote très touchante et digne de figurer dans un manuel scolaire; par malheur elle a, comme la plupart des anecdotes sur Marie-Antoinette, le petit désavantage dêtre forgée de toutes pièces, avec une complète maladresse et un manque total de psychologie. Car cette pieuse émotion ne convient guère à lapathique LouisXVI, qui navait aucune raison dêtre bouleversé par un événement attendu depuis huit jours, exactement, par toute la cour, et moins encore à Marie-Antoinette, qui acceptait ce cadeau du moment, comme tous les autres, dun cœur insouciant. Non pas quelle fût ambitieuse ou impatiente déjà de saisir les rênes du pouvoir; jamais Marie-Antoinette na rêvé de devenir une Élisabeth, une Catherine, une Marie-Thérèse; pour cela son énergie morale laisse trop à désirer, lhorizon de son esprit est trop étroit, elle est dun tempérament trop paresseux. Ses désirs, comme ceux de toute nature moyenne, ne dépassent guère sa propre personne; cette jeune femme na pas didées politiques à imposer au monde, nul penchant à asservir ou humilier les autres; il y a seulement en elle, depuis son enfance, un puissant instinct dindépendance, obstiné et souvent puéril; elle ne veut pas dominer, mais elle ne veut pas non plus se laisser dominer ou influencer. Être souveraine pour elle signifie tout simplement être libre, rien de plus. Cest seulement maintenant, après plus de trois ans de tutelle et de surveillance, quelle se sent pour la première fois sans entraves; plus personne pour lui dire: «halte-là!» Car sa mère est à des centaines de lieues et les protestations craintives de lhumble époux, elle les balaie dun sourire méprisant. Ayant gravi le dernier échelon du pouvoir, de dauphine devenue reine, la voici enfin placée au-dessus de tous, soumise uniquement à son humeur capricieuse. Finies les tracasseries des tantes, finies les requêtes adressées au roi pour aller au bal de lOpéra, finie larrogance présomptueuse de sa rivale détestée, la du Barry: dès demain la «créature» sera exilée pour toujours, jamais plus ses diamants ne brilleront aux soupers, jamais plus les rois et les princes ne se presseront dans son boudoir pour lui baiser la main. Fièrement et sans avoir honte de sa fierté, Marie-Antoinette sempare de la couronne qui lui est échue:



«Quoique Dieu ma fait naître dans le rang que joccupe aujourdhui, écrit-elle à sa mère, je ne puis mempêcher dadmirer larrangement de la Providence, qui ma choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de lEurope.»



Celui qui dans cette déclaration ne sent point percer la joie na guère de jugement. Et cest parce quelle ne voit que la grandeur de sa situation et ne se rend pas compte de sa responsabilité que Marie-Antoinette monte sur le trône le front haut, légère et joyeuse.

À peine y a-t-elle accédé que, du fond du peuple, montent vers elle les acclamations. Ils nont encore rien fait, rien promis, rien tenu, et déjà lenthousiasme populaire salue les deux jeunes souverains. Le peuple, qui croit éternellement aux miracles, rêve dun âge dor: une ère nouvelle ne va-t-elle pas commencer, maintenant que la maîtresse-vampire est chassée, que LouisXV, le vieux libertin apathique, est en terre, quun roi jeune, simple, économe, modeste, pieux, et une reine ravissante, adorablement jeune et bienveillante, règnent sur la France? Dans toutes les vitrines les portraits des nouveaux souverains sétalent; ils sont dautant plus adorés quils nont encore déçu aucun espoir; chacun de leurs actes est accueilli avec admiration, et même la cour, que la crainte figeait, recommence à se sentir heureuse; voici de nouveau des bals et des fêtes, la gaieté et la joie de vivre, le règne de la jeunesse et de la liberté. Un soupir de soulagement accueille la mort du vieux roi et les cloches funèbres de toutes les églises de France tintent si clairement et si allègrement quelles semblent annoncer une fête.

Un seul être humain, dans toute lEurope, est vraiment ému et effrayé de la mort de LouisXV, parce que saisi dun sombre pressentiment: cest Marie-Thérèse. En tant quimpératrice elle connaît, par lexpérience de trente années pénibles, le poids dune couronne, en tant que mère les faiblesses et les défauts de sa fille. Elle se serait sincèrement réjouie si cet avènement au trône avait pu être retardé jusquà ce que son enfant écervelée et sans modération fût devenue un peu plus apte à se défendre elle-même contre sa rage de dissipation. Cette vieille femme a le cœur en peine, de tristes prévisions semblent laccabler.



«Jen suis très affligée, écrit-elle à son dévoué représentant à la réception de la nouvelle, et plus encore occupée du sort de ma fille, qui ne peut être quentièrement grand ou bien malheureux. La situation du roi, des ministres, de lÉtat même na rien qui me calme; elle-même est jeune, na jamais eu dapplication et nen aura jamais ou fort difficilement.»



À lannonce orgueilleuse de sa fille, elle répond également avec mélancolie:



«Je ne vous fais point de compliments sur votre dignité, qui est achetée bien chèrement, mais qui le deviendra encore plus si vous ne pouvez mener la même vie tranquille et innocente que vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et complaisances de ce bon père, et qui vous a attiré lapprobation et lamour de vos peuples: grand avantage pour votre situation présente, mais il faut la savoir conserver et lemployer au bien du roi et de lÉtat. Vous êtes tous deux bien jeunes, le fardeau est grand; jen suis en peine et vraiment en peine… Tout ce que je puis dire et souhaiter, cest que tous deux vous ne précipitiez rien: voyez par vos propres yeux, ne changez rien, laissez tout continuer de même; le chaos et les intrigues deviendraient insurmontables, et vous seriez, mes chers enfants, si troublés que vous ne pourriez vous en tirer…»



De loin, avec sa longue expérience, et de son regard de Cassandre, cette impératrice perspicace voit la situation incertaine de la France bien mieux que ceux qui sont tout près; elle conjure énergiquement les deux jeunes souverains de maintenir avant tout la paix avec lAutriche et ainsi la paix du monde.



«Il ne faut à nos deux monarchies, dit-elle à sa fille, que du repos pour ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement liées ensemble, personne ne troublera nos travaux, et lEurope jouira du bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples seront heureux, mais même tous les autres.»



Mais avec la plus grande insistance elle met son enfant en garde contre sa légèreté, son penchant à la dissipation et aux plaisirs. Elle lui écrit à ce sujet:



«Je crains ce point pour vous plus que tout autre; il faut absolument vous occuper de choses sérieuses qui peuvent être utiles, si le roi vous demande votre avis… Ne le menez pas dans des dépenses extraordinaires… Tout dépend que cet heureux début, qui passe toute croyance, soit conservé et vous rende tous deux heureux en rendant vos peuples de même.»



Émue par les préoccupations de sa mère, Marie-Antoinette promet tout ce quon veut. Elle reconnaît ses défauts, son manque dactivité sérieuse et jure de se corriger. Mais les craintes prophétiques de cette vieille femme ne sapaisent pas. Elle ne croit pas au bonheur de cette couronne ni à celui de sa fille. Et alors que le monde entier acclame et envie Marie-Antoinette, elle lâche ce soupir maternel dans une lettre à son ambassadeur et confident: «Je compte ses beaux jours finis.»


CHAPITRE VII

PORTRAIT DUN COUPLE ROYAL


Au cours des premières semaines qui suivent un avènement au trône, toujours et en tout pays, graveurs, sculpteurs, peintres et médaillistes ont extrêmement à faire. Il en est ainsi en France où lon écarte rapidement le portrait de LouisXV, qui depuis longtemps nest plus «le bien-aimé», pour le remplacer par celui du nouveau couple royal solennellement couronné: le roi est mort, vive le roi!

Un bon médailliste na guère besoin de sexercer dans lart de la flatterie pour donner à la physionomie de ce brave bourgeois quest LouisXVI un cachet césarien. Car la tête du nouveau roi, sauf toutefois le cou épais et court, nest pas sans noblesse: un front fuyant et bien proportionné, un nez à la courbe prononcée, presque audacieuse, des lèvres sensuelles et savoureuses, un menton charnu, mais bien moulé, forment un ensemble régulier, un profil imposant et tout à fait sympathique. Cest plutôt le regard qui exige des retouches, car sans lorgnon le roi, extraordinairement myope, ne reconnaît personne à trois pas; le burin du graveur doit sy prêter sérieusement sil veut donner quelque caractère à ces yeux vagues quombragent de lourdes paupières. Il en va pis encore en ce qui concerne le maintien pesant de LouisXVI; les peintres de la cour ont bien de la peine à le faire paraître droit et majestueux dans ses vêtements dapparat, car quoique bien bâti et mesurant presque six pieds, LouisXVI, prématurément obèse, est si gauche, dune maladresse si ridicule en raison de sa myopie, quà toutes les cérémonies officielles il a «la plus mauvaise tournure quon peut voir». Il marche lourdement sur le parquet poli de Versailles en balançant les épaules «comme un paysan derrière sa charrue», il ne sait ni danser ni jouer à la balle; dès quil veut faire un pas plus vite quà lordinaire, il trébuche sur sa propre épée. Le pauvre homme se rend parfaitement compte de sa maladresse physique, il en est confus, et son embarras augmente encore sa gaucherie: de sorte quà première vue le roi de France fait à tout le monde limpression dun lamentable balourd.

Mais LouisXVI nest nullement niais ou borné; seulement, de même quil est entravé physiquement par sa myopie, il lest moralement par sa timidité (dont la cause profonde est très probablement son incapacité sexuelle). Tenir une conversation est pour lui un effort moral car, sachant combien il pense lentement et difficilement, il a une peur indicible des gens desprit, à la parole facile; cet homme sincère, en se comparant à eux, mesure avec confusion sa propre gaucherie. Mais si on lui laisse le temps de coordonner ses pensées, si lon nexige pas de lui des réponses et des décisions trop rapides, il surprend ses partenaires, même quand ils sont aussi sceptiques que JosephII ou Pétion, par son jugement qui, sans jamais être exceptionnel, nen est pas moins droit, sain et honnête; une fois quil a réussi à surmonter sa timidité nerveuse, il devient tout à fait normal. Mais en général il lit et écrit plus volontiers quil ne parle, car les livres sont discrets et ne le pressent pas; LouisXVI (on ne le croirait pas) lit beaucoup et avec plaisir, il connaît bien lHistoire et la géographie, et, aidé par une excellente mémoire, il ne cesse détendre ses notions de latin et danglais. Ses papiers et carnets sont impeccablement tenus; tous les soirs il note de son écriture ronde, nette, propre, presque calligraphique, les pitoyables banalités de sa vie, telle celle-ci: «Chasse du cerf… Pris un… Jai eu une indigestion…», dans un journal intime qui bouleverse vraiment le lecteur par lomission candide de tous les faits historiques importants. En somme LouisXVI est le type de lhomme de moyenne intelligence, peu fait pour lindépendance, et que sa nature destine à un poste demployé de bureau ou de fonctionnaire des douanes, à un travail purement mécanique et subalterne en marge des événements, à nimporte quoi, sauf au trône.

Le véritable malheur de LouisXVI est davoir comme du plomb dans le sang; quelque chose de figé, de lourd, obstrue ses veines, rien ne lui est facile. Cet homme aux efforts sincères est sans cesse obligé de surmonter en lui une résistance de la matière, une sorte de somnolence, sil veut faire, penser ou même sentir quoi que ce soit. Ses nerfs manquent de vigueur, ne peuvent ni vibrer, ni se raidir, sont sans ressort, tels des caoutchoucs détendus. Cette apathie innée exclut chez LouisXVI toute émotion forte et véritable: amour (tant au sens physiologique que spirituel) joie, volupté, peur, douleur, terreur, tous ces éléments émotifs ne parviennent pas à percer son indifférence, véritable peau de pachyderme; et même le plus grand danger, le danger immédiat de mort, narrive pas à le tirer de sa léthargie. Alors que les révolutionnaires assaillent les Tuileries, son pouls na pas un battement de plus, et la veille même de la marche à la guillotine les deux points dappui de son bien-être, le sommeil et lappétit, sont aussi solides quà lordinaire. Jamais cet homme ne pâlira, même sous la menace du pistolet, jamais un éclat de colère ne brillera dans son regard terne, rien ne peut leffrayer ni lenthousiasmer. Seul leffort le plus rude, tel que la chasse ou le travail de serrurerie, lanime, du moins extérieurement; mais tout ce qui est délicat, fin, gracieux: art, musique, danse, est entièrement inaccessible à son univers mental; aucune muse, aucun dieu, même Éros, ne peut mettre en branle ses sens paresseux. En vingt ans, LouisXVI na jamais désiré dautre femme que celle que son grand-père lui a choisie comme épouse; elle le contente et le satisfait, comme il est content de tout dans son absence de besoins vraiment énervante. Quelle diabolique perfidie du destin que dexiger dune nature aussi obtuse et bouchée, aussi animale, les décisions historiques les plus importantes du siècle, et de placer un homme aussi passif devant le plus terrible des cataclysmes mondiaux! Car là où commence laction ou la résistance, cet homme physiquement robuste est dune faiblesse lamentable: lobligation de prendre une décision le met chaque fois dans le plus affreux des embarras. Céder, faire ce que veulent les autres, répond à sa nature, parce quil ne désire que la paix, rien que la paix. Pressé, surpris, il promet à celui-ci ce quil souhaite pour, aussitôt après, promettre le contraire à celui-là. En labordant, on a déjà triomphé de lui. Cette faiblesse sans nom le rend coupable et malhonnête en dépit des meilleures intentions. Roi de carton, sans grâce ni tenue, heureux seulement quand on le laisse en paix, désespéré et désespérant aux heures où il devrait réellement gouverner, il est le jouet de sa femme et de ses ministres. Si la Révolution, au lieu de laisser tomber le couperet de la guillotine sur le cou épais et court de cet homme apathique et sans malice, lui avait permis de vivre dans une maisonnette de paysan avec un jardinet, où il se serait adonné à une tâche insignifiante, elle laurait rendu plus heureux que ne le fit larchevêque de Reims en posant sur sa tête la couronne de France quil porta, pendant vingt ans, sans orgueil, sans joie et sans dignité.

Même le plus courtisan des poètes de la cour nosa jamais célébrer comme un grand roi ce brave homme, si peu viril. En revanche, tous les artistes rivalisent de zèle pour glorifier la reine, en paroles et en images, et on les voit recourir au marbre, à la terre cuite, au biscuit, au pastel, à livoire, à la poésie. Car son visage et ses manières reflètent à la perfection lidéal de lépoque. Svelte, délicate, charmante, aimable, enjouée et coquette, cette jeune femme de dix-neuf ans est, dès la première heure, la déesse du rococo, le prototype de la mode et du goût; quand une femmes veut passer pour belle et attrayante, elle sefforce de lui ressembler. Pourtant, Marie-Antoinette na pas au fond un visage particulièrement remarquable ou frappant; son ovale fin et lisse avec de petites irrégularités piquantes, comme la lèvre habsbourgeoise et un front un peu trop plat, ne séduit ni par une expression spirituelle ni par quelque trait physiognomonique personnel. Ce visage dadolescente encore inachevé, encore curieux de lui-même, auquel plus tard seulement les années de maturité donneront une certaine énergie et une certaine majesté, dégage quelque chose de vide et de froid qui fait penser à lémail peint. Seuls les yeux doux, à lexpression changeante, qui sembuent vite de larmes pour briller aussitôt de plaisir et de joie, dénotent une vie émotive très vive; la myopie prête à leur bleu sans profondeur un caractère vague et attendrissant; mais nulle part une trace de volonté ne saffirme dans cet ovale pâle: on ne sent quune nature molle et accommodante qui se laisse guider par son humeur et qui, très fémininement, ne suit que les courants souterrains de ses sentiments. Mais ce charme délicat est bien ce que tous admirent le plus en Marie-Antoinette. Il ny a de vraiment beau en elle que ce qui est essentiellement féminin, sa chevelure opulente allant du blond cendré au roux scintillant, la pureté et la blancheur de porcelaine de son teint, la douceur arrondie de ses formes, la ligne parfaite de ses bras divoire, la beauté soignée de ses mains, et enfin la fraîcheur et la grâce de sa féminité mi-éclose, attrait sans doute trop éphémère et trop sublimé pour quon le puisse deviner tout entier à travers les portraits.

Parmi ces portraits les rares œuvres de maîtres, elles-mêmes, nous privent de lessence de sa nature, de lélément le plus personnel de sa séduction. Elles ne nous donnent presque toujours que la pose affectée et figée dun être, et la magie véritable de Marie-Antoinette était  tous les témoins sont unanimes là-dessus  dans la grâce inimitable de ses mouvements. Ce nest que dans ceux-ci que Marie-Antoinette révèle lharmonie innée de son corps; quand elle traverse, grande et svelte, sur ses fines attaches, la Galerie des Glaces pleine de courtisans, quand, souple et coquette, elle se renverse dans un fauteuil pour causer, quand elle bondit dans les escaliers de son pas ailé et impétueux, lorsque dans un geste naturel et séducteur elle donne à baiser sa main dune blancheur éblouissante ou passe tendrement son bras autour de la taille dune amie, son maintien na rien détudié et découle dune pure intuition de son âme.



«Quand elle est debout, écrit, grisé, Horace Walpole, lAnglais dordinaire si froid, cest la statue de la Beauté; quand elle se meut, cest la Grâce en personne.»



En effet, elle monte à cheval comme une amazone, joue à la balle avec une souplesse qui fait ladmiration de tous; partout où son corps flexible et élégant entre en jeu, elle surpasse les plus belles femmes de sa cour, non seulement en adresse, mais encore en attrait sensuel, et Walpole fasciné, quand on lui dit «quelle ne danse pas en mesure», riposte énergiquement par ce joli mot: «Alors, cest la mesure qui a tort!» Par un instinct divinateur  toute femme connaît la loi de sa beauté  Marie-Antoinette aime donc le mouvement. Lagitation est son véritable élément; mais rester tranquillement assise, écouter, lire, réfléchir, dormir même, sont pour elle des épreuves de patience insupportables. Aller et venir, commencer une chose, puis une autre, ne rien finir, toujours en train de faire ceci ou cela, ne jamais sappliquer sérieusement à quoi que ce soit, sentir perpétuellement que le temps ne sarrête pas, le poursuivre, le devancer, le dépasser; pas de longs repas, grignoter seulement à la hâte quelques friandises, pas de longs sommeils ni de longues réflexions, se déplacer sans cesse et courir, dans une oisiveté aux formes multiples, telle est Marie-Antoinette. Et cest ainsi que ses vingt années de vie royale sécoulent dans un éternel tourbillon, dans une constante agitation dépourvue de tout but extérieur ou intime, politique ou humain.



Cest cet esprit volage, inconstant, ce gaspillage dune force considérable, qui irrite tant Marie-Thérèse; cette vieille psychologue sait parfaitement que son enfant, favorisée et douée par la nature, pourrait tirer delle-même cent fois plus. Il suffirait à Marie-Antoinette de vouloir être ce quelle est au fond, et elle jouirait dun pouvoir souverain; mais malheureusement, parce quelle aime ses aises, sa vie est toujours au-dessous de son niveau intellectuel. En véritable Autrichienne, elle a sans aucun doute beaucoup de talents, quelle pourrait utiliser dans maintes directions, mais elle na pas, hélas! le moindre désir dexploiter ou de creuser sérieusement ces dons et elle les dissipe à la légère en distractions.



«Son premier mouvement, dit JosephII, est toujours le vrai, et si elle sy laissait aller, réfléchissant un peu plus, elle serait parfaite.»



Mais son tempérament impétueux répugne précisément à ce minimum de réflexion; toute pensée qui ne jaillit pas spontanément de son cerveau représente pour elle une tension et sa nature capricieuse et nonchalante hait toute espèce de labeur intellectuel. Elle naime que le jeu, lamusement en tout et partout, elle déteste leffort, le travail réel. Marie-Antoinette parle toujours sans réfléchir. Quand on lui adresse la parole, elle écoute distraitement et par intermittences; dans la conversation, où son amabilité enchanteresse et son étincelante volubilité séduisent, elle abandonne toute idée à peine ébauchée; elle nachève rien, ni entretien, ni pensée, ni lecture; elle ne saccroche à rien en vue de mener à bien une expérience réelle. Cest pourquoi elle naime ni les livres, ni les affaires dÉtat, ni tout ce qui est sérieux et exige de la persévérance et de lattention; cest aussi à contre-cœur, avec une impatience qui se traduit dans ses griffonnages, quelle écrit les lettres les plus indispensables, et même dans celles à sa mère on remarque nettement son désir den être vite débarrassée. Elle entend surtout ne pas compliquer sa vie, ni soccuper de choses qui pourraient lennuyer, lattrister, la rendre mélancolique! Celui qui flatte le plus cette paresse de la pensée passe à ses yeux pour le plus intelligent des hommes, celui qui exige delle un effort pour un pédant et un importun; dun bond, elle quitte les conseillers raisonnables pour rejoindre ceux et celles qui pensent comme elle. Jouir, jouir seulement, ne pas se laisser troubler par toutes sortes de réflexions, de questions de calcul et déconomies, voilà son point de vue et celui de tout son milieu. Ne vivre que par les sens, sans réfléchir: morale de toute une époque, de ce dix-huitième dont le destin, symboliquement, la faite reine, visiblement afin quelle vive et meure avec lui.

Aucun poète ne saurait imaginer contraste plus saisissant que celui de ces époux; jusque dans les nerfs les plus ténus, dans le rythme du sang, dans les vibrations les plus faibles du tempérament, Marie-Antoinette et LouisXVI sont vraiment à tous les points de vue un modèle dantithèse. Il est lourd, elle est légère, il est maladroit, elle est souple, il est terne, elle est pétillante, il est apathique, elle est enthousiaste. Et dans le domaine moral: il est indécis, elle est spontanée, il pèse lentement ses réponses, elle lance un «oui» ou un «non» rapide, il est dune piété rigide, elle est éperdument mondaine, il est humble et modeste, elle est coquette et orgueilleuse, il est méthodique, elle est inconstante, il est économe, elle est dissipatrice, il est trop sérieux, elle est infiniment enjouée, il est calme et profond comme un courant sous-marin elle est toute écume et surface miroitante. Cest dans la solitude quil se sent le mieux, elle ne vit quau milieu dune société bruyante. Il aime manger abondamment et longtemps, avec une sorte de contentement animal, et boire des vins lourds; elle ne touche jamais au vin, mange peu et vite. Son élément à lui est le sommeil, son élément à elle la danse, son monde à lui, le jour, son monde à elle, la nuit; ainsi les aiguilles au cadran de leur vie sopposent constamment comme la lune et le soleil. À onze heures, quand LouisXVI se couche, cest le moment où Marie-Antoinette commence vraiment à vivre et où on la voit briller aujourdhui au jeu, demain au bal, dans des endroits toujours différents; le matin, il galope à la chasse depuis des heures, quand elle vient à peine de se lever. Nulle part, sur aucun point, leurs habitudes, leurs penchants, leur emploi du temps ne se rejoignent; en somme, de même quils font habituellement lit à part (au grand mécontentement de Marie-Thérèse), LouisXVI et Marie-Antoinette, la plus grande partie du temps, font vie à part.

Est-ce donc une union malheureuse, où sévissent les désaccords et les querelles, une union qui tient difficilement? Nullement! Cest au contraire un mariage où les époux sentendent très bien et même, nétait labsence de virilité du début et ses conséquences pénibles, un mariage tout à fait heureux! Car pour quil y ait des frictions, il faut des deux côtés un caractère énergique; deux volontés doivent se heurter, deux forces sopposer. Mais LouisXVI et Marie-Antoinette évitent toute animosité, lui par paresse physique, elle par paresse desprit.



«Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du Roi, dit-elle en babillant dans une lettre, il na que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que jaurais assez mauvaise grâce auprès dune forge; je ny serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts quil ne désapprouve pas.»



LouisXVI de son côté ne trouve pas à son goût la vie de plaisirs bruyante et tourbillonnante que mène Marie-Antoinette, mais il est trop mou pour intervenir énergiquement; il sourit avec bonhomie de ses excès et il est fier, au fond, davoir une femme aussi charmante et universellement admirée. Dans la mesure où ses ternes sentiments le lui permettent, ce brave homme est à sa façon  lourde et sincère  tout à fait dévoué à sa jolie femme qui le fascine et lui est supérieure par lesprit; conscient de son infériorité, il se tient dans lombre pour ne pas lui masquer la lumière. Elle, de son côté, sourit sans méchanceté de cet époux commode; car elle laime aussi, avec une certaine indulgence, comme un grand saint-bernard, que lon flatte et caresse de temps en temps, parce que jamais il ne grogne, ni nest mécontent, et parce quil obéit toujours avec docilité et gentillesse au moindre signe; à la longue même elle ne peut pas en vouloir à cette bonne bête, ne fût-ce que par reconnaissance. Car il la laisse agir à sa guise, se retire discrètement quand il sent quil est de trop et nentre jamais chez elle sans être annoncé  époux, modèle, qui, malgré son goût de lépargne, ne cesse de payer ses dettes, lui permet tout, et même à la fin un amant. Plus Marie-Antoinette vit avec LouisXVI, plus elle estime le caractère hautement honorable de son mari  sa grande faiblesse mise à part. Le mariage politique donne peu à peu naissance à une camaraderie véritable, à une entente affectueuse et cordiale, plus affectueuse en tout cas que celle que lon rencontrait dans la plupart des mariages princiers de lépoque.

Seulement on ferait bien de ne pas mêler lamour  ce grand mot sacré  à cette affaire. Pour que le véritable amour fût possible il faudrait au peu viril LouisXVI lénergie du cœur qui lui fait défaut; quant au penchant de Marie-Antoinette pour lui, il est fait de trop de condescendance, de trop dindulgence, de trop de pitié, pour que ce fade mélange puisse encore être appelé amour. Par devoir, par raison dÉtat, cette femme fine et délicate devait se donner à son mari, mais il serait absurde de supposer que cet homme obèse, empoté, paresseux, ait pu éveiller ou satisfaire des désirs érotiques chez la fringante Marie-Antoinette. «Elle ne sent rien pour le roi», déclare nettement JosephII, pendant son séjour à Paris. Et lorsque, de son côté, elle écrit à sa mère que des trois frères cest encore celui que Dieu lui a donné comme époux quelle préfère, cet «encore» qui se glisse traîtreusement entre les mots en dit plus quelle ne le voulait, mais traduit très bien sa pensée. Ce seul mot fait saisir toute la tiédeur de leurs rapports sentimentaux. En fin de compte cependant, Marie-Thérèse  qui en apprend bien plus sur sa fille de Parme  se contenterait de cette conception plutôt lâche du mariage, si seulement Marie-Antoinette pratiquait un peu plus lart de la dissimulation et montrait plus de tact dans sa conduite, si elle savait mieux cacher aux autres que son royal époux nest pour elle, du point de vue viril, quun zéro, une quantité négligeable. Mais Marie-Antoinette  et cest ce que Marie-Thérèse ne lui pardonne pas  oublie de sauver les apparences et en même temps lhonneur de son époux. Heureusement, cest la mère qui saisit à temps un de ces mots que lance étourdiment sa fille! Un des confidents de Marie-Thérèse, le comte de Rosenberg, sétant rendu à Versailles, Marie-Antoinette sest prise damitié pour le vieux et galant gentilhomme: elle a une telle confiance en lui quelle lui écrit à Vienne une lettre enjouée dans laquelle elle lui raconte en ces termes comment elle sest moquée de son mari, lorsque le duc de Choiseul lui a demandé une audience.



«Vous croirez aisément que je ne lai point vu sans en parler au Roi; mais vous ne devinerez pas ladresse que jai mise pour ne pas avoir lair de demander permission. Je lui ai dit que javais envie de voir M.deChoiseul, et que je nétais embarrassée que du jour. Jai si bien fait que le pauvre homme ma arrangé lui-même lheure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que jai assez usé du droit de femme dans ce moment.»



Ce «pauvre homme» est venu tout naturellement sous sa plume; en cachetant sa lettre avec insouciance elle croit navoir raconté quune anecdote amusante, car cette épithète, dans le langage de son cœur, signifie tout bonnement et sincèrement: «pauvre brave garçon». Mais à Vienne, on interprète dune autre façon ce mélange de sympathie, de pitié et de mépris. Marie-Thérèse se rend aussitôt compte du danger de ce manque de tact pour une reine de France, qui appelle le roi un «pauvre homme», et qui nestime et ne respecte même pas le monarque en la personne de son époux. Sur quel ton cette écervelée doit-elle donc parler du roi de France, lorsquaux fêtes et redoutes il est question de lui entre elle, la Lamballe, la Polignac et les jeunes courtisans! Immédiatement un conseil est tenu à Vienne et une lettre si énergique est écrite à Marie-Antoinette que pendant plus dun siècle les archives impériales ne permettront pas sa publication.



«Je ne puis dissimuler vis-à-vis de vous, écrit la vieille impératrice en gourmandant sa fille oublieuse de ses devoirs, quune lettre écrite à Rosenberg ma jetée dans la plus grande consternation. Quel style! Quelle légèreté! Où est le cœur si bon, si généreux de cette archiduchesse Antoinette? Je ny vois quune intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage: intrigue, comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un rôle, mais nullement comme une reine, une grande princesse, et une princesse de la maison de Lorraine et dAutriche, pleine de bonté et de décence. Vos trop prompts succès et les flatteurs mont toujours fait trembler pour vous depuis cet hiver, où vous vous êtes jetée dans les plaisirs et ridicules parures. Ces courses de plaisir, sans le Roi, et sachant quil nen prend pas plaisir, et que par pure complaisance il vous accompagne et vous laisse faire, tout cela ma fait coucher dans mes lettres mes justes inquiétudes. Mais je ne les vois que trop confirmées par cette lettre. Quel langage! Le pauvre homme! Où est le respect et la reconnaissance pour toutes les complaisances? Je vous laisse à vos propres réflexions et ne vous en dis pas plus, quoiquil y aurait bien encore à dire… Mais si jen prévois des inconvénients, je ne pourrai me taire, vous aimant trop, et je les prévois (ces inconvénients) plus que jamais, vous voyant si légère, si violente, sans réflexions. Votre bonheur ne pourrait que trop changer, et vous vous précipitez par votre propre faute dans les plus grands malheurs. Cest leffet de cette terrible dissipation à ne vous appliquer à rien. Quelle lecture faites-vous? Et vous osez après trancher partout, sur les plus grandes affaires, sur le choix des ministres? Que fait lAbbé? Que fait Mercy? Il me paraît quils vous sont devenus désagréables, ne faisant pas les bas flatteurs, vous aimant pour vous rendre heureuse et non pas pour vous divertir et profiter de vos faiblesses. Vous le reconnaîtrez un jour, mais trop tard. Je ne souhaite pas survivre à ce malheur, et je prie Dieu de trancher au plus tôt mes jours, ne pouvant plus vous être utile, et ne pouvant pas soutenir de perdre et de voir malheureux mon cher enfant que jaimerai jusquà mon dernier soupir tendrement.»



Limpératrice nexagère-t-elle pas ce «pauvre homme», cette plaisanterie déplacée ne la fait-elle pas crier trop tôt au malheur? Ce nest pas ce mot en soi qui inquiète Marie-Thérèse, mais elle voit là un indice. Cette expression léclaire subitement, lui fait saisir le peu de respect dont jouit LouisXVI, non seulement dans son propre ménage mais encore à la cour. Elle a lâme inquiète. Quand le mépris du roi a déjà ébranlé les bases les plus solides dun État, quand un souverain nest plus respecté par sa propre famille, comment, en cas de tempête, les autres appuis, les autres piliers de lédifice pourront-ils rester debout? Une monarchie menacée peut-elle se maintenir sans un vrai monarque, un trône résister sil nest occupé que par des figurants qui nont ni dans le sang, ni dans le cœur, ni dans le cerveau, le principe de la royauté? Un individu aussi faible que LouisXVI, une femme aussi mondaine que Marie-Antoinette, lun timide, lautre étourdie, deux êtres aussi superficiels sont-ils capables de défendre leur dynastie contre les menaces de lépoque? En vérité la vieille impératrice nen veut pas à sa fille, mais elle craint pour elle.

Et réellement, comment en vouloir à ces deux créatures, comment les condamner? Et si, dailleurs, il fut bien difficile à leurs accusateurs sous la Convention de représenter ce «pauvre homme» comme un malfaiteur et un tyran, cest quau fond il ny avait pas une once de méchanceté en eux, et, comme chez la plupart des natures moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni même dambition ou de grossière vanité. Malheureusement leurs qualités, elles non plus, ne dépassent pas la moyenne: honnête bonhomie, indulgence nonchalante, bienveillance modérée. Si les temps avaient été médiocres comme eux-mêmes, ils eussent fait bonne figure et vécu honorés. Mais ni LouisXVI ni Marie-Antoinette nont su, par une transformation intérieure et une élévation de cœur, se mettre au diapason dune époque particulièrement dramatique; ils ont mieux su mourir dignement que vivre fortement et héroïquement. On nest frappé que par le destin que lon na pas su maîtriser; dans toute défaite, il y a un sens et une faute. En ce qui concerne LouisXVI et Marie-Antoinette, Gœthe a exprimé ce jugement dune haute sagesse:



«Pourquoi donc, dun coup de balai,

Un tel roi se laisse-t-il chasser?

Sils avaient été de vrais souverains

Tous seraient encore en vie.»




CHAPITRE VIII

LA REINE DU ROCOCO


Au moment où Marie-Antoinette, la fille de son vieil adversaire Marie-Thérèse, monte sur le trône, FrédéricII, ennemi héréditaire de lAutriche, commence à sinquiéter. Il envoie lettre sur lettre à lambassadeur de Prusse lui enjoignant de dépister attentivement les plans politiques de la jeune reine. En effet, il court un grand danger. Marie-Antoinette naurait quà vouloir, quà faire un tout petit effort, et elle tiendrait entre ses mains tous les fils de la diplomatie française; lEurope serait gouvernée par trois femmes: Marie-Thérèse, Marie-Antoinette et Catherine de Russie. Mais heureusement pour la Prusse, et malheureusement pour elle-même, Marie-Antoinette ne se sent pas le moins du monde attirée par cette grandiose tâche historique; elle ne songe pas à comprendre son époque, mais uniquement à passer le temps en samusant; elle sempare de la couronne aussi insouciante que sil sagissait dun jouet. Au lieu de tirer parti du pouvoir qui lui est échu, elle ne veut quen jouir.

Ce fut là dès le début sa funeste erreur: elle voulait vaincre comme femme et non point comme reine; ses petits triomphes féminins comptaient plus pour elle que les grandes et vastes victoires de lHistoire universelle; son esprit dissipé nayant pas su donner à lidée monarchique un contenu, mais seulement une forme parfaite, la grande tâche quelle avait à accomplir se réduisit entre ses mains à un jeu éphémère, et la dignité de son rang à un rôle théâtral. Être reine pour Marie-Antoinette, cest, pendant les années dinsouciance, être la femme la plus admirée, la plus coquette, la mieux parée, la plus adulée et avant tout la plus gaie de la cour; cest être larbitre des élégances, celle qui donne le ton à cette société aristocratique extrêmement raffinée quelle prend pour lunivers. Sur la scène privée de Versailles, suspendue au-dessus dun abîme, comme un pont de fleurs japonais, elle joue pendant vingt ans, éprise delle-même, avec charme et avec grâce, le rôle de vedette, de reine du rococo. Mais quil est pauvre le répertoire de cette comédie mondaine! Quelques petites coquetteries éphémères, quelques minces intrigues, très peu desprit, beaucoup de danses. Au cours de ces jeux et badinages, elle na pas de vrais partenaires, pas un véritable roi, pas de héros à ses côtés, rien quun auditoire de snobs et de blasés, toujours le même, cependant que de lautre côté de la grille dorée des millions dhommes espèrent en leur souveraine. Mais cette femme aveuglée nabandonne pas son rôle, ne se lasse pas déblouir son cœur insensé par de nouvelles futilités; et même lorsque le tonnerre de Paris retentit, menaçant, au-dessus des jardins de Versailles, elle sy cramponne encore. Cest seulement lorsque la Révolution larrache brutalement à létroitesse de cette scène rococo pour la jeter dans limmense et tragique arène de lHistoire universelle quelle saperçoit de lerreur formidable quelle a commise en choisissant, pendant vingt ans, le rôle de second plan, de jeune première, alors que le destin lui avait donné la force dâme nécessaire pour tenir celui dhéroïne. Il est bien tard quand elle reconnaît cette erreur, pas trop tard cependant. Car à linstant même où il ne lui est plus donné de vivre en reine, où elle na plus quà mourir, dans lépilogue tragique de cette pastorale, elle atteint sa véritable mesure. Cest seulement lorsque le jeu devient grave et que sa couronne lui est enlevée, que Marie-Antoinette acquiert lâme dune reine.

La faute de Marie-Antoinette, cette idée, ou plutôt cette étourderie de croire quelle pouvait sacrifier pendant si longtemps lessentiel au superficiel, le devoir au plaisir, le difficile au facile, la France à Versailles, le monde véritable à son monde de plaisirs, cette faute historique est presque inconcevable. Pour saisir cette absurdité il suffit de prendre une carte de France et de voir dans quel cercle minuscule Marie-Antoinette a passé les vingt années de son règne. La toupie dorée de son oisiveté turbulente tourne sans cesse dans le cadre ridiculement étroit des six châteaux de Versailles, Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, situés à quelques heures lun de lautre. Pas une seule fois Marie-Antoinette na éprouvé le besoin de franchir, en fait ou en esprit, ce polygone où la tenait enfermée le plus stupide des démons, celui du plaisir. Pas une seule fois, au cours de près dun quart de siècle, la souveraine de France na ressenti le désir de connaître son propre royaume, de voir les provinces dont elle est reine, la mer qui baigne leurs rivages, les montagnes, les forteresses, les villes et les cathédrales de ce pays si vaste et si divers. Pas une seule fois elle ne ravit une heure à son oisiveté afin de rendre visite à lun de ses sujets ou simplement afin de songer à eux; pas une seule fois elle nentre dans une maison bourgeoise: tout ce monde réel, en dehors de sa sphère aristocratique, est pour elle, en effet, inexistant. Quil y ait autour de lOpéra une ville gigantesque, pleine de misères et de mécontentements, que derrière les étangs de Trianon avec leurs canards chinois, leurs paons, leurs cygnes bien nourris, derrière le hameau de parade propre et coquet, construit par larchitecte de la cour, les vraies maisons de paysans tombent en ruines et les granges restent vides, que de lautre côté de la grille dorée de son parc tout un peuple travaille, souffre de la faim, espère quand même, cela, Marie-Antoinette ne la jamais su. Peut-être que seules cette inconscience, cette ignorance voulue de tout le malheur et de la tristesse du monde pouvaient donner au rococo sa grâce enchanteresse, son charme léger et insouciant; il nappartient quà celui qui ne connaît point la gravité du monde de pouvoir se plonger ainsi dans les jeux et les passe-temps. Mais une reine qui oublie son peuple risque gros jeu. Une simple question aurait révélé ce monde à Marie-Antoinette, mais elle ne voulait pas la poser. Un regard sur lépoque, et elle aurait compris, mais elle ne désirait pas comprendre. Elle souhaitait rester dans sa sphère, jeune, joyeuse et loin de tout tracas. Guidée par un feu follet, elle tourne inlassablement en rond, et, au milieu de ses marionnettes de cour, elle laisse senfuir, perdues à jamais, les années décisives de sa vie.

Sa faute, sa faute indéniable, est davoir abordé avec une frivolité sans pareille la tâche la plus lourde de lHistoire, avec un cœur léger le conflit le plus dur du siècle. Faute incontestable, disons-nous, et cependant pardonnable, car la tentation était telle que même un être mieux trempé lui aurait à peine résisté. Passée de sa chambre denfant dans le lit nuptial, appelée du jour au lendemain et comme en rêve du fond des appartements dun palais au pouvoir suprême, cette âme candide, pas très forte, pas très lucide, et qui nest encore ni préparée ni prête, se voit soudain lobjet dun culte sans bornes. Que cette société du XVIIIe siècle est dangereuse et habile à séduire une jeune femme! Quelle est rouée dans lart dempoisonner par de fines flatteries! Quelle est ingénieuse dans la science de plaire par des futilités! Comme elle est passée maîtresse dans lart souverain de la galanterie et dans celui des Phéaciens de prendre la vie à la légère! Experts, plus quexperts dans la séduction et la dépravation de lâme, les courtisans attirent aussitôt dans leur cercle magique ce cœur de jeune fille inexpérimenté et encore curieux de lui-même. Dès le premier jour de son règne Marie-Antoinette est portée au pinacle et plane dans un nuage dencens. Ce quelle dit est spirituel, ce quelle fait est la loi, ce quelle désire est exaucé. A-t-elle un caprice? le lendemain ce caprice est devenu une mode. Fait-elle une sottise? toute la cour limite avec enthousiasme. Sa présence est le soleil de cette foule vaniteuse et ambitieuse, son regard un cadeau, son sourire une faveur, son arrivée une fête; lorsquelle reçoit, toutes les dames, les plus jeunes comme les plus âgées, les plus anciennes comme celles qui viennent dêtre présentées à la cour, font les efforts les plus désespérés, les plus comiques, les plus ridicules, les plus fous, pour attirer sur elles, à tout prix, ne fût-ce quun instant, lattention de la reine, pour obtenir une politesse, un mot, ou tout au moins être remarquées, ne pas passer inaperçues. Dans les rues le peuple confiant lacclame, au théâtre lauditoire entier, de la première à la dernière place, se lève dès quelle paraît, et quand elle traverse la Galerie des Glaces, elle peut voir, magnifiquement parée et emportée par son propre triomphe, une charmante jeune femme, insouciante et heureuse, plus belle que les plus belles de la cour, et  puisquelle confond cette cour avec le monde  la plus belle sur terre. Comment, avec un cœur puéril, une force bien ordinaire, se défendre contre le vin grisant et étourdissant du bonheur, contre le mélange capiteux de toutes les essences piquantes et suaves du sentiment, contre ladulation des hommes, la jalousie admirative des femmes, lamour du peuple, son propre orgueil? Comment ne pas être insouciante quand tout est si facile, quand il suffit dun bout de papier pour faire affluer largent et que le mot «payez», tracé hâtivement sur une feuille, fait surgir comme par enchantement des milliers de ducats, des pierres précieuses, des jardins et des châteaux, quand la brise légère du bonheur permet aux nerfs de se détendre dune façon si douce et si agréable? Comment ne pas être étourdie et futile quand des ailes, tombées du ciel, sattachent à vos jeunes épaules éblouissantes? Comment ne pas perdre pied quand on est la proie de pareilles tentations?

Cette conception frivole de la vie, qui, du point de vue historique, est sans nul doute une faute, toute sa génération la partagée: cest par son entière adhésion à lesprit de son époque que Marie-Antoinette est devenue la femme du XVIIIe. Le rococo, cette fleur délicate et raffinée dune civilisation très ancienne, du siècle des mains fines et oisives, de lesprit enjoué et précieux, voulait, avant de mourir, sincarner. Aucun roi, aucun homme neût pu représenter ce siècle de la femme dans le livre dimages de lHistoire  seule une femme, une reine en était capable et Marie-Antoinette fut cette reine, la reine du rococo. La plus insouciante parmi les insouciantes, la plus dépensière parmi les dissipatrices, la plus gracieuse parmi les élégantes, la plus délibérément coquette parmi les coquettes, elle a exprimé en sa personne, dune façon inoubliable et avec une précision vraiment documentaire, les mœurs et lart de vivre du XVIIIe.



«Il est difficile, dit delle MmedeStaël, de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse; elle a même un genre daffabilité qui ne permet pas doublier quelle est reine et persuade toujours cependant quelle loublie.»



Marie-Antoinette joue avec sa vie comme avec un instrument très délicat et très fragile. Au lieu dêtre grande, humainement, pour tous les temps, elle est lexpression de son époque; mais tout en négligeant follement sa force intérieure, elle donne malgré tout une signification à sa vie: cest en elle que se parfait le XVIIIe et avec elle quil finit.

Quel est le premier souci de la reine du rococo, quand elle se réveille le matin dans son château de Versailles? Les nouvelles de lÉtat et de la ville? les lettres des ambassadeurs? veut-elle savoir si les armées ont triomphé? si lon a déclaré la guerre à lAngleterre? Nullement. Marie-Antoinette, comme à lordinaire, nest rentrée quà quatre ou cinq heures du matin, elle na dormi que quelques heures; une personne remuante comme elle na pas besoin dun long repos. La journée commence par une importante cérémonie. La femme qui est préposée à la garde-robe entre pour la toilette matinale avec plusieurs chemises, mouchoirs et serviettes; la première femme de chambre se tient à ses côtés, sincline et tend à la reine un in-folio où sont épinglés de petits échantillons des tissus de toutes ses toilettes. Marie-Antoinette doit indiquer les robes quelle désire porter dans la journée: cest un choix difficile et qui nest pas sans responsabilité, car pour chaque saison douze nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie, douze robes de cérémonie sont prescrites, sans compter les cent autres achetées tous les ans (quelle honte ce serait pour une reine de la mode si elle portait plusieurs fois les mêmes robes!). En plus de cela il y a les peignoirs, corsages, châles de dentelles, fichus, bonnets, manteaux, ceintures, gants, bas et dessous provenant de larsenal invisible où travaille toute une armée de couturières et dhabilleuses. Le choix ordinairement dure longtemps; finalement, on marque au moyen dépingles les échantillons des toilettes que Marie-Antoinette a décidé de mettre: la toilette de gala pour la réception, le déshabillé pour laprès-midi, la grande toilette pour le soir. Le premier souci est écarté, on emporte lin-folio et on apporte les robes choisies.

Rien détonnant si, grâce à limportance que prend ainsi la toilette, la marchande de modes, la divine MlleBertin, acquiert sur Marie-Antoinette plus de pouvoir que tous les ministres, ceux-ci toujours remplaçables, celle-là incomparable et unique. Bien que sortie de la classe ouvrière et ancienne petite couturière, rude, rogue, jouant des coudes, plutôt ordinaire que raffinée dans ses manières, cette maîtresse de la haute couture tient la reine absolument sous son charme. Pour elle, dix-huit ans avant la vraie Révolution, on fait à Versailles une révolution de palais: MlleBertin triomphe des règlements de létiquette qui interdisent à une plébéienne lentrée des petits cabinets de la reine; cette artiste en son genre obtient ce qui jamais narriva à Voltaire, ni à aucun des poètes et des peintres de lépoque: elle est reçue dans lintimité par la reine. Quand elle arrive deux fois par semaine avec ses nouveaux dessins, Marie-Antoinette abandonne ses nobles dames dhonneur et senferme dans un appartement privé où elle a une conférence secrète avec lartiste adorée en vue de lancer une mode nouvelle, encore plus extravagante que la précédente. Bien entendu, la marchande de modes, en femme daffaires, exploite largement ce triomphe. Après avoir entraîné Marie-Antoinette dans les dépenses les plus coûteuses, elle met à contribution toute la cour et la noblesse; elle fait peindre en lettres gigantesques sur lenseigne de son magasin de la rue Saint-Honoré son titre de fournisseuse de la reine et on lentend dire sur un ton négligent et hautain aux clients quelle a fait attendre: «Je viens de travailler avec Sa Majesté.» Elle a bientôt à son service tout un régiment de couturières et de brodeuses, car plus la reine est élégante, plus les dames de la cour sagitent furieusement afin de ne pas rester en arrière. Plus dune parmi elles glissent de beaux louis dor à la fée infidèle pour quelle leur taille un modèle que la reine elle-même na pas encore porté: lamour de la toilette se répand comme une maladie. Les troubles dans le pays, les discussions avec le Parlement, la guerre avec lAngleterre émeuvent bien moins cette cour vaniteuse que le nouveau brun puce mis à la mode par MlleBertin, quun tour particulièrement hardi donné à la jupe à paniers, ou que la nuance dune soierie nouvelle créée à Lyon. Toute dame qui se respecte se sent obligée de suivre pas à pas ces singeries et extravagances, et un mari dit en soupirant: «Jamais les femmes de France navaient dépensé tant dargent pour se faire ridicules.»

Mais Marie-Antoinette considère comme son premier devoir dêtre dans ce domaine la reine. Au bout de trois mois de règne, la petite princesse est déjà promue au grade de «mannequin» du monde élégant, de «modèle» pour les toilettes et les coiffures; le bruit de son triomphe résonne dans tous les salons et toutes les cours, y compris celle de Vienne, où il éveille un écho lugubre. Marie-Thérèse, qui rêvait pour sa fille de tâches plus dignes, retourne, irritée, à lambassadeur un portrait montrant celle-ci attifée à la mode, avec un luxe exagéré: «Non, ce nest pas le portrait dune reine de France, sécrie-t-elle, il y a erreur, cest celui dune actrice…» Et elle mande à sa fille:



«Vous savez que jétais toujours dopinion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jolie reine, pleine dagréments, na pas besoin de toutes ces folies; au contraire la simplicité de la parure fait mieux paraître et est plus adaptable au rang de reine: celle-ci doit donner le ton, et tout le monde sempressera de cœur à suivre même vos petits travers; mais moi, qui aime et suis ma petite reine à chaque pas, je ne puis mempêcher de lavertir sur cette petite frivolité.»



Deuxième souci du matin: la coiffure. Heureusement, là aussi, on possède un grand artiste, M.Léonard, linépuisable et insurpassable Figaro du rococo. En grand seigneur, dans un carrosse à six chevaux, il se rend tous les matins à Versailles, avec ses peignes, ses pommades et ses lotions pour exercer sur la reine son art aussi noble que quotidien. De même que Mansart, le grand architecte, construit sur les maisons des toitures savantes qui portent son nom, M.Léonard, lui, élève sur la tête de toute noble dame qui se respecte de véritables tours de cheveux, en donnant à ces édifices gigantesques une forme symbolique. Grâce à de longues épingles et à lemploi énergique de cosmétiques, on fait tout dabord tenir les cheveux au-dessus du front, depuis la racine, droits comme des cierges et deux fois plus haut quun bonnet de grenadier prussien; puis dans cet espace aérien, à cinquante centimètres au-dessus des sourcils, commence la création plastique de lartiste. Non seulement on modèle avec le peigne sur ces «poufs» ou «ques-à-quo» (comme les appelle Beaumarchais dans un pamphlet) des paysages et des panoramas avec jardins, fruits, maisons, navires et flots agités, bref, tout un univers multicolore, mais encore, pour permettre à la mode de changer plus souvent, ces édifices représentent en même temps lévénement du jour. Tout ce qui occupe ces têtes de linotte, ces cervelles généralement creuses, doit être affiché dans la coiffure. Quand lopéra de Gluck fait sensation, Léonard invente aussitôt une coiffure à la Iphigénie avec des rubans de crêpe noir et la demi-lune de Diane. Quand on vaccine le roi contre la petite vérole, cet événement bouleversant se traduit sans retard par les «poufs de linoculation». Quand linsurrection américaine est à la mode, la coiffure de la liberté devient la reine du jour; et, trouvaille plus stupide encore en même temps que vile, quand, pendant la famine, les boulangeries de Paris sont pillées, la cour frivole ne trouve rien de mieux à faire que dafficher cet événement dans les «bonnets de la révolte». Ces constructions artificielles sélèvent toujours plus follement sur ces têtes vides. Peu à peu, grâce à lemploi abondant de faux cheveux, ces tours capillaires montent si haut que les dames ne peuvent plus sasseoir dans leurs carrosses et sont obligées de sy tenir agenouillées en relevant leurs jupes, sans quoi les précieux édifices viendraient heurter le plafond de la voiture; dans les châteaux on surélève les portes, afin que les dames en grande toilette naient pas toujours à se courber en entrant; au théâtre on surhausse les plafonds des loges. Et les satires contemporaines ne tarissent pas sur le chapitre amusant des difficultés particulières que ces toupets aériens ménagent aux amants de ces dames. Mais quand il sagit de mode, les femmes, on le sait, sont prêtes à tous les sacrifices, et la reine, de son côté, simaginerait sans doute ne pas être vraiment reine, si elle ne lançait pas ou ne dépassait pas toutes ces folies.

De nouveau, lécho de Vienne gronde:



«Je ne peux mempêcher de toucher un point que bien des gazettes me répètent trop souvent: cest la parure dont vous vous servez; on la dit depuis la racine des cheveux trente-six pouces de haut, et avec autant de plumes et de rubans qui relèvent tout cela.»



Mais la fille trouve une échappatoire et répond à sa «chère maman» quici, à Versailles, les yeux y sont déjà si bien habitués que le monde entier  par monde entier Marie-Antoinette entend toujours les cent dames de la cour  ny trouve rien dextraordinaire. Et maître Léonard continue gaiement à bâtir, jusquà ce que, seigneur tout-puissant, il juge bon de mettre un terme à cette mode; lannée suivante les tours sont sapées, pour faire place il est vrai à une mode plus coûteuse encore: celle des plumes dautruche.

Troisième souci: peut-on toujours changer de toilettes sans porter des bijoux assortis? Non, une reine a besoin de diamants plus gros, de perles plus épaisses que toutes les autres. Elle a besoin de plus de bagues, danneaux, de bracelets, de diadèmes, de ferronnières, de joyaux, de boucles, dincrustations de pierres précieuses sur des éventails peints par Fragonard, que les femmes des frères cadets du roi et que toutes les autres dames de la cour. Il est vrai quelle a déjà reçu en dot de Vienne passablement de diamants et que LouisXV, pour ses noces, lui a fait présent de toute une cassette remplie de bijoux de famille. Mais à quoi bon être reine, sinon pour acheter sans cesse de nouveaux joyaux, toujours plus beaux, toujours plus précieux? Marie-Antoinette, tout le monde le sait à Versailles  et bientôt on sapercevra quil eût mieux valu ne pas trop en parler  adore les bijoux. Jamais elle ne peut résister, quand ces joailliers subtils et adroits, ces Juifs émigrés dAllemagne, qui ont nom Bœhmer et Bassenge, lui présentent dans des écrins de velours leurs dernières œuvres dart, boucles doreilles, bagues et fermoirs ravissants. De plus, ces braves gens lui facilitent toujours ses achats. Ils savent honorer une reine de France en lui faisant crédit, tout en lui comptant les bijoux, il est vrai, le double de leur valeur, ou en lui rachetant à moitié prix ses vieux diamants. Cest ainsi que, sans remarquer ce quil y a davilissant dans ces affaires dusurier, Marie-Antoinette sendette de tous côtés; elle sait dailleurs quen cas de besoin lépoux économe viendra à son secours.

Mais déjà, de Vienne, lavertissement se fait plus dur:



«Toutes les nouvelles de Paris, lui écrit sa mère, annoncent que vous avez fait un achat de bracelets de 250000 livres, que pour cet effet vous avez dérangé vos finances et charge de dettes, et que vous avez pour y remédier donné de vos diamants à très bas prix… Ces sortes danecdotes percent mon cœur, surtout pour lavenir.»



Et elle lance ce cri désespéré:



«Quand deviendrez-vous enfin vous-même?… Une souveraine savilit en se parant, et encore plus si elle pousse cela à des sommes si considérables et en quel temps? Je ne vois que trop cet esprit de dissipation; je ne puis me taire, vous aimant pour votre bien non pour vous flatter. Ne perdez pas par des frivolités le crédit que vous vous êtes acquis au commencement; on sait le roi très modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous. Je ne souhaite survivre à un tel changement.»



Les toilettes coûtent de largent, les diamants en coûtent encore plus, si bien que la cassette de Marie-Antoinette qui, si elle nétait point trouée quelque part, devrait être largement remplie  lobligeant LouisXVI na-t-il pas doublé les revenus de sa femme au lendemain de son avènement  est toujours terriblement vide.

Comment donc se procurer de largent? Heureusement que le diable est là pour venir au secours des gens frivoles! Ny a-t-il point le jeu? Avant Marie-Antoinette celui-ci était encore à la cour royale une distraction innocente comme la danse ou le billard: on jouait le soir au lansquenet, jeu sans danger, avec des enjeux insignifiants. Marie-Antoinette découvre pour elle et pour les autres le fameux pharaon, que nous connaissons par Casanova comme le terrain de chasse idéal des escrocs et des filous. Quun ordre récemment renouvelé par le roi ait formellement interdit, sous peine damende, tout jeu de hasard, cela laisse indifférents les compagnons de sa femme: ils savent que la police na pas accès aux salons de la reine. Que le roi lui-même ne veuille pas supporter ces tables de jeu couvertes dor, cette bande frivole nen a cure: on joue à son insu, voilà tout; et les huissiers ont ordre, quand il arrive, de donner aussitôt lalarme. Alors les cartes disparaissent sous la table, comme par enchantement, on ne fait plus que bavarder; tout le monde se gausse du brave homme, la partie reprendra tout à lheure. Pour animer laffaire et augmenter lenjeu, la reine permet au premier venu de sapprocher de sa table verte pourvu quil apporte de largent. Profiteurs et parasites affluent; une nouvelle honteuse se répand bientôt en ville: on triche au jeu de la reine! Une seule personne, Marie-Antoinette, nen sait rien, parce que, aveuglée par son plaisir, elle ne veut rien savoir. Dès quelle est entraînée, rien ne peut plus la retenir: elle joue, jour après jour, jusquà trois, quatre, cinq heures du matin; une fois, la veille de la Toussaint, au grand scandale de la cour, elle joue toute la nuit.

De nouveau on entend lécho de Vienne. Marie-Thérèse écrit à sa fille:



«Le jeu est sûrement un des plus mauvais plaisirs, cela attire mauvaise compagnie et propos… il attache trop par lenvie de gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on ne peut gagner à la longue, si on joue honnêtement; ainsi ma chère fille! je vous en prie: point de capitulation, il faut sarracher tout dun coup de cette passion.»



Cependant les toilettes, les parures, le jeu noccupent que la moitié du jour et de la nuit. Un autre souci suit laiguille sur le cercle des heures: comment samuser? On sort à cheval, on chasse, antique plaisir de prince; certes, on y accompagne rarement lépoux mortellement ennuyeux; on lui préfère dArtois, le joyeux beau-frère, et dautres courtisans. Parfois, pour rire, on se promène sur un âne; ce nest guère distingué, mais, en revanche, quand la brave bête grise se cabre, on peut se laisser tomber à terre avec une grâce adorable et montrer à la cour les dessous de dentelles et les jolies jambes dune reine. En hiver, chaudement emmaillotée, on fait du traîneau; en été on assiste le soir à des feux dartifice, à des bals champêtres, ainsi quà de petits concerts nocturnes dans le parc. Une fois descendues les quelques marches de la terrasse, on se retrouve avec sa société de choix, où, tout à fait protégée par lobscurité, on peut jaser et plaisanter joyeusement  en tout bien tout honneur, certes, mais enfin, on peut jouer avec le danger comme avec toutes les autres choses de la vie! Que quelque courtisan perfide écrive ensuite une brochure en vers, le Lever de lAurore, sur les aventures nocturnes de la reine, quimporte! Ces coups dépingle ne fâchent pas le roi, mari indulgent, et on sest bien amusée. Surtout il ne faut pas rester seule, ne pas passer une soirée chez soi, avec un livre, avec son mari; il ny a que lagitation et les plaisirs qui comptent, se dit Marie-Antoinette. Dès quune mode nouvelle est lancée, elle est la première à lui rendre hommage; à peine le comte dArtois a-t-il importé dAngleterre les courses de chevaux  son seul apport à la France  que dans les tribunes on voit déjà la reine, entourée dune douzaine de jeunes fats anglomanes, pariant, jouant, furieusement excitée par ce nouveau jeu. Il est vrai que ses emballements ne sont habituellement que feu de paille, ce qui la ravit un jour lennuyant dès le lendemain; seul le changement continuel dans le plaisir peut tromper son agitation nerveuse, dont la cause réside, sans aucun doute, dans ses rapports intimes avec le roi. Son plaisir préféré parmi cent autres divertissements toujours changeants, le seul dont elle reste éprise, est justement le plus dangereux pour sa réputation: les redoutes masquées. Elles deviennent la passion durable de Marie-Antoinette, car elle peut y jouir doublement de la volupté dêtre reine et de celle de ne point se laisser reconnaître comme telle, de se risquer, sous le loup de velours noir, jusquà la frontière des aventures galantes, mettant ici comme enjeu non point de largent, mais elle-même en tant que femme. Travestie en Artémis ou cachée sous un coquet domino, elle peut descendre des hauteurs glaciales de létiquette dans la foule chaude et anonyme, sentir passer sur elle le souffle de la tendresse, frissonner à lapproche de la séduction, éprouver jusque dans les entrailles livresse du danger côtoyé; protégée par son masque elle peut prendre le bras, parfois même durant une demi-heure, dun jeune et élégant gentleman anglais, ou faire comprendre par quelques mots hardis au ravissant gentilhomme suédois Axel de Fersen combien il plaît à la femme que son état de reine, hélas, mille fois hélas! contraint à la vertu. Marie-Antoinette ne sait pas ou ne veut pas savoir que ces petites licences, grossièrement exagérées par les commérages de la cour, font le tour de tous les salons, et que, lorsquelle a pris un fiacre, la roue de son carrosse sétant brisée en route, pour parcourir les vingt pas la séparant de lOpéra, les journaux secrets ont fait de cet incident une aventure galante. Cependant, les exhortations de sa mère se succèdent:



«Sil fut (si cétait) encore en compagnie du roi, lui écrit-elle, je me tairais, mais toujours sans lui et avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune que la reine; cette charmante reine est presque la plus âgée de toute cette compagnie! Ces gazettes, ces feuilles, qui faisaient lagrément de mes jours, qui marquaient des bienfaits et des traits les plus généreux de ma fille, sont changées; on ny trouve que courses de chevaux, jeux de hasard et veilles, de façon que je nai plus voulu les voir, mais je ne peux empêcher quon men parle, car tout le monde qui connaît ma tendresse pour mes enfants me parle, me conte deux. Jévite souvent de me trouver en compagnie pour nentendre des choses affligeantes.»



Mais toutes ces représentations nont pas deffet sur la jeune femme insensée, qui va jusquà ne plus comprendre quon ne la comprenne pas. La vie nest-elle point faite pour quon en jouisse! Avec une franchise émouvante, elle répond aux remontrances maternelles par cette phrase à lambassadeur Mercy: «Que me veut-elle? Jai peur de mennuyer.»

«Jai peur de mennuyer»: cette parole de Marie-Antoinette est le mot de son temps et de toute sa société. Le XVIIIe siècle touche à sa fin, il a accompli sa tâche. Le royaume est fondé, Versailles est construit, létiquette parfaite, la cour désœuvrée; sans guerres, les maréchaux ne sont plus que des marionnettes en uniforme, les évêques, en présence dune génération incroyante, que de galants seigneurs en soutanes violettes; la reine, nayant ni vrai roi à ses côtés, ni dauphin à élever, se contente dêtre une joyeuse mondaine. Traqués par lennui, tous ces gens restent insensibles aux flots puissants dune époque qui savance impétueuse; et si parfois ils y plongent leurs mains curieuses, cest pour en retirer quelques cailloux scintillants ou pour jouer avec lélément formidable, en riant comme des enfants de lécume légère qui jaillit sur leurs doigts. Mais pas un ne voit la montée de plus en plus rapide des flots; et lorsquils saperçoivent enfin du danger, la fuite nest plus possible, le jeu est fini, la vie menacée.


CHAPITRE IX

TRIANON


De sa main frivole et légère Marie-Antoinette sempare de la couronne comme dun cadeau inattendu; elle est encore trop jeune pour savoir que la vie ne donne rien gratuitement et que sur tout ce quon reçoit du destin le prix est secrètement marqué. Ce prix, Marie-Antoinette ne songe pas à le payer. Elle prend les droits de la royauté sans sacquitter des devoirs. Elle veut unir deux choses humainement incompatibles: elle veut gouverner et jouir à la fois. Reine, elle veut que tout serve ses désirs en même temps quelle cédera sans hésitation à son moindre caprice; elle veut les pleins pouvoirs de la souveraine et la liberté de la femme; elle entend jouir doublement de sa fougueuse jeunesse.

Mais à Versailles la liberté nest pas possible. Il nest pas commode de faire un pas, sans quon le sache, entre ces glaces éblouissantes. Tout geste est réglé, toute parole transportée par une brise traîtresse. Il ny a ici ni solitude, ni tête à tête, ni repos, ni détente; le roi est le centre dun tableau immense qui indique, avec une impitoyable régularité, tout acte du lever au coucher, de la naissance à la mort; lheure même de lamour devient un acte dÉtat. Le souverain, à qui tout appartient, ne sappartient pas. Mais Marie-Antoinette a horreur de tout contrôle; à peine est-elle reine quelle demande à son accommodant mari un refuge où elle puisse ne pas lêtre. Et LouisXVI mi-faible, mi-galant, lui donne le petit château dété de Trianon qui devient un deuxième et minuscule royaume, sa propriété privée au centre du grand royaume de France.

Il est de peu dimportance en soi ce Trianon dont LouisXVI fait présent à Marie-Antoinette, mais cest un jouet qui la ravira et occupera son désœuvrement pendant plus de dix ans. Celui qui le fit construire navait jamais destiné ce petit château au séjour permanent dune famille royale, mais uniquement au rôle de maison de plaisir, de pied-à-terre, et cest ainsi que LouisXV avec sa du Barry, et dautres dames de rencontre, lavait largement utilisé comme nid damour secret. Un mécanicien ingénieux avait même inventé pour les soupers galants du roi bien-aimé une table mobile, de sorte que le repas servi montait discrètement de loffice souterrain dans la salle à manger et quaucun serviteur ne pouvait épier les orgies du festin; pour cet accroissement des commodités érotiques, le brave Leporello toucha une récompense particulière de douze mille livres, à ajouter aux sept cent trente-six mille quavait coûtées au trésor cette maison de plaisir. Encore tout palpitant de ces tendres scènes, le petit château passe à Marie-Antoinette. Elle a maintenant son joujou, un des plus exquis quait jamais inventés le goût français; des contours gracieux, des proportions achevées, le véritable écrin qui convient à une reine jeune et élégante. Dune architecture simple, rappelant légèrement lantique, dun blanc éblouissant au milieu de la tendre verdure des jardins, complètement isolée et cependant tout près de Versailles, cette résidence dune favorite  maintenant celle dune reine  nest guère plus vaste quune villa moderne, guère plus confortable ni plus luxueuse: sept ou huit pièces en tout, entrée, salle à manger, petit salon, grand salon, chambre à coucher, salle de bains, bibliothèque en miniature (lucus a non lucendo, car selon les témoignages unanimes Marie-Antoinette, durant toute sa vie, na jamais ouvert un livre, à part quelques romans feuilletés à la hâte). La reine ne change pas grand-chose au décor; avec un goût sûr, elle nintroduit rien de pompeux, de fastueux, de grossièrement coûteux dans cet intérieur destiné à lintimité; au contraire, elle y fait régner une clarté, une délicatesse, une réserve caractéristique de ce nouveau style qui porte le nom de LouisXVI aussi injustement que lAmérique celui dAméric Vespuce. Il devrait avoir pour marraine cette femme délicate, élégante, remuante, sappeler style Marie-Antoinette, car rien dans sa grâce fragile, ne rappelle LouisXVI, cet homme lourd, aux goûts communs; tout y évoque la légère et ravissante silhouette féminine dont le portrait, aujourdhui encore, orne les murs; dune parfaite unité, du lit à la boîte à poudre, du clavecin à léventail divoire, de la chaise-longue à la miniature, nutilisant que des matériaux de choix sous les formes les plus discrètes, apparemment fragile et cependant durable, unissant la ligne antique à la grâce française, ce style, qui nous paraît encore très séduisant, affirme comme nul autre avant lui la domination victorieuse de la femme, le règne du goût et du raffinement féminins en France. Il remplace la pompe dramatique du LouisXIV et du LouisXV par lintimité et la musicalité. Au lieu des salles de réception aux échos lointains, le salon, où lon cause et sépanche avec abandon, est devenu le centre de la maison; des boiseries dorées et sculptées ont été substituées au marbre froid, des soieries souples et scintillantes au velours étouffant, au lourd brocart. Les nuances tendres et pâles, crème mat, rose pêche, bleu printanier, inaugurent leur règne discret: cet art est celui de la femme et du printemps, des fêtes galantes et des rendez-vous insouciants; on ne recherche pas la splendeur agressive, le décor théâtral, mais au contraire la discrétion, lamortissement de tout éclat; au lieu daccentuer le pouvoir de la reine, tous les objets qui lentourent doivent refléter tendrement le charme de la jeune femme. Ce nest quà lintérieur de ce cadre délicieux et intime que les gracieuses statuettes de Clodion, les toiles de Watteau et de Pater, la musique argentine de Boccherini et toutes les autres créations élégantes du XVIIIe siècle acquièrent leurs justes et véritables proportions; nulle part, cet enjouement incomparable, cette insouciance heureuse, à la veille de la grande tourmente, ne sont aussi vrais et aussi éthérés. Trianon restera à jamais le vase le plus gracieux, le plus fin, et cependant imbrisable, de cette délicate floraison; ici le raffinement, le culte de la jouissance est devenu un art, sest totalement incarné en une seule demeure, en une seule image.

Ce Trianon est un monde en miniature: de ses fenêtres  fait symbolique  on na de vue ni sur la ville, ni sur Paris, ni sur la campagne, sur rien qui ait rapport avec la vie véritable. Ses quelques toises de terrain sont traversées en quelques minutes, et cependant ce minuscule espace a une plus grande signification, est plus important pour Marie-Antoinette que la France entière avec ses vingt millions de sujets. Car ici elle ne se sent soumise à rien, ni au cérémonial ni à létiquette, à peine aux bonnes mœurs. Pour bien faire savoir que sur ce lambeau de terre elle est seule à gouverner, tous les ordres sont donnés, au scandale de la cour qui observe strictement la loi salique, non au nom de son époux, mais au sien propre: «de par la reine»; les domestiques ne portent pas la livrée royale, mais la sienne, qui est rouge et argent. Son mari même napparaît à Trianon quen visiteur commode et discret; il narrive jamais à un moment inopportun, ou sans être invité, et respecte rigoureusement les droits domestiques de son épouse. Mais cet homme simple y vient volontiers, car on y est plus à laise quau grand château de Versailles; «Par ordre de la reine» toute rigidité et toute convention en sont bannies, on ny tient pas de cour, on sinstalle sur lherbe, sans chapeau, en vêtements libres et légers; les préséances hiérarchiques disparaissent dans lintimité joyeuse, toute raideur et parfois même toute dignité sévanouissent. La reine sy sent tellement à laise, shabitue si bien à ce mode dexistence sans contrainte quil lui pèse bientôt de retourner le soir à Versailles. Maintenant quelle a goûté à cette liberté champêtre, la cour lui devient plus étrangère, les devoirs royaux plus ennuyeux, et cest de plus en plus souvent quelle se réfugie des journées entières dans son gai pigeonnier. Ce qui même lui plairait, ce serait dhabiter constamment son Trianon. Et comme Marie-Antoinette fait toujours en définitive ce qui lui plaît, elle sinstalle en effet à demeure dans sa résidence estivale. On y aménage une chambre à coucher, avec, il est vrai, un lit à une place, où le roi, si gros, ne pourrait guère tenir. Désormais lintimité conjugale, comme tout le reste, ne dépend plus des désirs du roi, et Marie-Antoinette ne rend visite à son brave mari, comme la reine de Saba à Salomon, que lorsquelle en a la fantaisie (ou que sa mère proteste trop fort contre le «lit à part»). Pas une seule fois il ne partage son lit; car Trianon est pour Marie-Antoinette la terre réservée et bienheureuse, consacrée uniquement à la galanterie et aux plaisirs; et à ceux-ci elle na jamais joint ses devoirs, les devoirs conjugaux moins encore que tout autre. Ici elle veut vivre sans entraves, pour elle seule, nêtre que la jeune femme adulée, adorée, sans mesure, qui entre mille occupations frivoles oublie tout, le royaume, lépoux, la cour, le temps, lunivers, et qui parfois  ce qui peut-être représente ses instants les plus heureux  va jusquà loubli delle-même.

Trianon donne enfin à cette âme désœuvrée une occupation, un amusement qui se renouvelle sans cesse. De même que Marie-Antoinette commande robe sur robe à la marchande de modes, bijou sur bijou au joaillier de la cour, de même elle a toujours quelque chose de nouveau à ordonner pour lembellissement de son royaume; à côté de la couturière, du bijoutier, du maître de musique et de danse, apparaissent maintenant larchitecte, le dessinateur de jardins, le peintre, le décorateur, tous ces nouveaux ministres de son royaume en miniature qui occupent ses loisirs si longs, si terriblement longs, tout en vidant sans façon le trésor de lÉtat. Le principal souci de Marie-Antoinette cest son jardin, car, bien entendu, il ne peut en rien rappeler celui de Versailles et doit être le plus moderne, le plus à la mode, le plus original, le plus coquet de lépoque, bref, le véritable et authentique jardin rococo. Ici encore, consciemment ou inconsciemment, Marie-Antoinette, par ce désir, exprime le goût nouveau de lépoque. On est las des pelouses tracées au cordeau par le maréchal des jardins Le Nôtre, des haies taillées aux ciseaux, las des ornements froidement conçus à la table du dessinateur et orgueilleusement destinés à prouver que le Roi-Soleil a imposé la forme quil voulait non seulement au royaume, à la noblesse, aux classes, à la nation, mais aussi au paysage. On est rassasié de cette géométrie verte, fatigué de ce «massacre de la nature» comme pour tout le malaise culturel de lépoque cest encore «len dehors» Jean-Jacques Rousseau qui trouve ici le terme libérateur en réclamant dans sa Nouvelle Héloïse un «parc naturel».

Marie-Antoinette, sans doute, na jamais lu la Nouvelle Héloïse, elle ne connaît Jean-Jacques  si elle le connaît  que comme compositeur dune bluette musicale, le Devin du village. Mais les conceptions de Rousseau sont dans lair. Ducs et marquises ont les larmes aux yeux quand on leur parle de ce noble défenseur de linnocence (homo perversissimus dans la vie privée). Ils lui sont reconnaissants, eux qui ont déjà abusé de tant dexcitants, de leur en avoir heureusement découvert un nouveau: pour chatouiller leurs nerfs ils ont maintenant la fausse naïveté, la fausse innocence, le masque du naturel. Bien entendu, Marie-Antoinette, elle aussi, veut un paysage «innocent». Elle réunit donc les artistes les meilleurs, les plus raffinés de lépoque, afin quils singénient, à force dartifices, à lui créer un jardin supra-naturel.

Car  mode de lépoque!  on veut représenter dans ce «jardin anglo-chinois» non seulement la nature, mais toute la nature, montrer dans un microcosme de quelques kilomètres carrés le cosmos complet. Ce terrain minuscule doit tout réunir, essences de France, des Indes, dAfrique, tulipes de Hollande, magnolias du Midi, lac et rivière, montagne et grotte, ruines romantiques et maisons de campagne, temples grecs et perspectives orientales, moulins à vent hollandais, le nord et le sud, lest et louest, le naturel et létrange, et tout cela, bien quartificiel, doit donner le plus possible lidée du vrai; larchitecte a même, au début, lintention de styliser sur ce lambeau de terre une pagode chinoise et un volcan crachant des flammes; on se rend compte heureusement que son projet coûterait trop cher. Pressés par limpatience de la reine, des centaines douvriers commencent, daprès les plans des architectes et des dessinateurs, les travaux qui doivent faire sortir comme par enchantement du paysage réel un site que lon veut le plus naturel et le plus pittoresque qui soit. On fait serpenter dans les prés un ruisseau au doux murmure idyllique, accessoire indispensable de toute véritable pastorale; il est vrai quon doit amener leau de Marly dans des tuyaux de deux mille pieds de long, et quil coule là-dedans autant dargent que deau, mais quimporte, puisque les méandres du ruisseau ont un aspect naturel et charmant! Celui-ci passe avec empressement sous des ponts gracieux, porte élégamment léclatante blancheur des cygnes, déverse ses eaux en clapotant doucement dans un lac artificiel où sélève une île également artificielle. Bientôt, comme sorti dun poème anacréontique, se dresse un rocher couvert de mousse artificielle avec une grotte damour dissimulée et un belvédère romantique. Rien ne laisse soupçonner que ce paysage dune attendrissante candeur fut tout dabord tracé sur dinnombrables feuilles coloriées et que furent établis vingt modèles en plâtre, où le lac et le ruisseau étaient figurés par des fragments de miroirs, les arbres et les gazons par de la laine teinte en vert et de la mousse comme dans les crèches de Noël. Mais ce nest pas tout; chaque année la reine a de nouveaux désirs, des perspectives toujours plus recherchées et plus «naturelles» doivent embellir son royaume, et pour opérer ces nouvelles transformations elle ne veut même pas attendre que les vieilles additions soient payées; elle a son joujou et ne veut pas sarrêter de jouer. Des petits bijoux, qui semblent là comme par hasard, et dont lemplacement a pourtant été bien calculé à lavance par ses architectes romantiques, viennent sadapter à son jardin et en augmenter le charme. Un petit temple de lamour, le dieu du temps, sélève sur un tertre; sa rotonde, ouverte à lantique, montre une des plus belles sculptures de Bouchardon, un Amour qui taille son arc dans la masse dHercule. Une grotte est creusée dans le rocher, de façon si ingénieuse que les amoureux aperçoivent à temps les gens qui sapprochent et ne se laissent pas surprendre au milieu de leurs effusions. Des sentiers en lacets sont tracés dans le bois, les pelouses sont parsemées de fleurs rares; bientôt, à travers un voile de verdure, on voit luire loctogone blanc dun petit pavillon de musique; et tout cela uni et fondu avec tant de goût que vraiment on ne sent plus lartifice à travers le charme.

Mais la mode est encore plus exigeante. Pour copier la nature avec plus de subtilité, pour donner aux coulisses une apparence de vérité plus raffinée, pour rendre le pastiche encore plus exact, on introduit dans cette pastorale, la plus achevée et la plus coûteuse de tous les temps, de vrais figurants: paysans et paysannes authentiques, vraies vachères avec de vraies vaches, veaux, cochons, brebis et lapins, vrais faucheurs, moissonneurs, bergers, fromagers, chasseurs et lavandières, afin quils fauchent, traient, lavent, engraissent la terre, et que le jeu ne cesse pas un seul instant. Un nouvel emprunt, plus important cette fois, à la caisse, et, sur lordre de Marie-Antoinette, on tire de la boîte à jouets un théâtre de marionnettes de grandeur nature avec étables, granges, basses-cours, pigeonniers et meules de foin, le fameux hameau. Le grand architecte Mique et le peintre Hubert Robert tracent, ébauchent, construisent huit fermes exactement copiées sur les fermes ordinaires, avec toits de chaume, basses-cours et tas de fumier. Comme il faut à tout prix que ces constructions postiches, flambant neuf au sein de cette nature coûteuse, paraissent vraies, on imite extérieurement jusquà lindigence et la misère des vraies huttes de pauvres; à coups de marteau on simule des lézardes dans les murs, on leur donne un aspect romantique et délabré en grattant la chaux, on enlève çà et là quelques bardeaux; Hubert Robert fait peindre sur le bois des fentes artificielles, les cheminées sont barbouillées de suie. En revanche, à lintérieur, ces maisonnettes apparemment délabrées sont pourvues de toutes les commodités, poêles et glaces, billards et canapés confortables. Car si la reine sennuie et veut jouer au Jean-Jacques Rousseau, cest-à-dire fabriquer du beurre de ses propres mains, en compagnie de ses dames dhonneur, il est inadmissible quen le faisant elle se salisse les doigts. Quand elle se rend à létable auprès de ses vaches Blanchette et Brunette, le sol, naturellement, est au préalable astiqué comme un parquet par une main invisible, le poil des bêtes étrillé jusquà en devenir dun blanc de neige ou dun brun mordoré, et le lait mousseux apporté, non pas dans de grossières terrines de paysans, mais dans des vases de porcelaine fabriqués spécialement à Sèvres et marqués à son monogramme. Ce hameau, qui charme aujourdhui par son abandon, était pour Marie-Antoinette un théâtre en plein air, une comédie champêtre frivole, presque provocante par sa frivolité. Car, tandis que dans toute la France les paysans sémeuvent déjà, que le peuple écrasé dimpôts sagite et se révolte en réclamant une amélioration à son intenable situation, il règne, dans ce hameau truqué à la Potemkine, un bien-être qui jure maladroitement avec la réalité. Ny mène-t-on point paître les brebis attachées à un ruban bleu, cependant que sous une ombrelle, portée par une dame de la cour, la reine regarde les lavandières tremper le linge dans le ruisseau gazouillant! Quoi de plus beau que ces mœurs délicieuses et commodes, de plus délicat et charmant que ce monde paradisiaque. La vie y est claire et pure comme le lait qui jaillit du pis de la vache. On porte des robes de fine mousseline, dune simplicité champêtre (et on se fait peindre dans ces modestes atours pour quelques milliers de livres); on sadonne à dinnocents plaisirs, on cultive le «goût de la nature» avec toute la frivolité des blasés. On pêche, on cueille des fleurs, on se promène  rarement seul  dans les sentiers qui serpentent, on court à travers les prés, on regarde travailler les braves faux paysans, on joue à la balle, on danse le menuet et la gavotte sur des prairies fleuries au lieu de glisser sur des carrelages, on suspend des escarpolettes entre les arbres, on construit un jeu de bague chinois, on se perd et on se retrouve parmi les petites fermes et dans les allées ombragées, on monte à cheval, on samuse, on fait jouer la comédie au cœur de ce théâtre naturel, et enfin on finit par la jouer soi-même aux autres.

Cette passion est la dernière de Marie-Antoinette. Elle commence par se faire construire un petit théâtre privé, conservé jusquà ce jour, et ravissant dans ses mignonnes proportions  ce caprice ne coûte que 141.000 livres  où doivent jouer des comédiens italiens et français; puis, tout à coup, avec audace et décision, elle saute elle-même dun bond sur la scène. Ses joyeux comparses se passionnent à leur tour pour les spectacles; son beau-frère, le comte dArtois, la Polignac et ses amis jouent volontiers la comédie avec elle; le roi lui-même vient de temps en temps admirer sa femme en comédienne; ainsi, le joyeux carnaval, à Trianon, dure toute lannée. On donne des fêtes en lhonneur de lépoux, du frère, des princes étrangers à qui Marie-Antoinette veut montrer son royaume enchanté: mille flammes cachées, et reflétées par des verres multicolores, scintillent dans les ténèbres comme des améthystes, des rubis et des topazes, tandis que des gerbes de feu déchirent le ciel en crépitant et quune musique invisible, toute proche, se répand avec suavité. On dresse des banquets de plusieurs centaines de couverts, on monte des boutiques foraines, on danse et on samuse, cependant que le paysage candide sert docilement de décor raffiné à tout ce luxe. Non, on ne sennuie pas au sein de la «nature». Marie-Antoinette ne sest pas retirée à Trianon pour y méditer, mais pour mieux se divertir et plus librement.

Le compte total des sommes dépensées pour Trianon na été produit que le 31 août 1791; il accusait 1.649.529 livres, mais en réalité, avec les dépenses dissimulées, il dépassait deux millions, somme sans importance à côté de tous les gaspillages de la cour, mais quand même excessive par rapport au bouleversement des finances et à la misère générale. Devant le tribunal révolutionnaire, la «veuve Capet», elle-même, sera forcée den convenir:



«Il est possible, avoue-t-elle, que le Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus que je naurais désiré; on avait été entraîné dans les dépenses peu à peu.»



Mais le caprice de la reine a coûté plus cher encore du point de vue politique. Car en laissant toute sa cour inoccupée à Versailles, elle lui enlève sa raison dêtre. La dame qui a pour tâche de lui tendre ses gants, celle qui lui avance respectueusement sa chaise percée, les dames dhonneur et les gentilshommes, les mille gardes, les serviteurs et les courtisans, que deviennent-ils maintenant que leur besogne est supprimée? Toute la journée ils sont là inactifs dans lŒil-de-Bœuf; mais, malheureusement, de même quune machine inutilisée est vite rongée par la rouille, de même le poison de lamertume envahit peu à peu toute cette cour négligemment abandonnée. Bientôt la haute société en vient à éviter, avec une secrète unanimité, les fêtes de la cour; que lorgueilleuse «Autrichienne» samuse toute seule dans son «petit Schœnbrunn», se dit cette aristocratie, aussi ancienne que la Maison de Habsbourg, et qui se respecte trop pour se contenter dun froid et rapide signe de tête aux grandes réceptions. Lesprit frondeur de la haute noblesse française saffirme de plus en plus ouvertement à légard de la reine, depuis que celle-ci a quitté Versailles, et le duc de Lévis décrit la situation avec une grande précision:



«Dans lâge des plaisirs et de la frivolité, dans livresse du pouvoir suprême, la Reine naimait pas à se contraindre; létiquette et les cérémonies lui causaient de limpatience et de lennui. On lui prouva… que, dans un siècle aussi éclairé, où lon faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient saffranchir de ces entraves gênantes que la coutume leur imposait; enfin, quil était ridicule de penser que lobéissance des peuples tînt au plus ou moins dheures que la famille royale passait dans un cercle de courtisans ennuyeux et ennuyés… Excepté quelques favoris que le caprice ou lintrigue désigna, tout le monde fut exclu. Le rang, les services, la considération, la haute naissance, ne furent plus des titres pour être admis dans lintimité de la famille royale. Seulement le dimanche, les personnes présentées pouvaient pendant quelques instants voir les princes. Mais elles se dégoûtèrent pour la plupart de cette inutile corvée, dont on ne leur savait aucun gré; elles reconnurent à leur tour quil y avait de la duperie à venir de si loin pour nêtre pas mieux accueillies et sen dispensèrent… Versailles, ce théâtre de la magnificence de LouisXIV, où lon venait avec tant dempressement de toute lEurope prendre des leçons de bon goût et de politesse, nétait plus quune petite ville de province, où lon nallait quavec répugnance et dont on sen allait le plus vite possible.»



Ces dangers, Marie-Thérèse les avait prévus lorsquelle écrivait à sa fille au sujet de létiquette:



«Jen connais tout lennui et le vide; mais croyez-moi, sil ny en a pas, les inconvénients qui en résultent sont bien plus essentiels que les petites incommodités de la représentation, surtout chez vous, avec une nation si vive…»



Mais là où Marie-Antoinette ne veut pas comprendre, il ne sert à rien de faire appel à sa raison. Que dhistoires parce quelle demeure à quelques pas de Versailles! Mais en réalité, ces quelques pas léloignent à jamais et du peuple et de la cour. Si Marie-Antoinette était restée à Versailles, au milieu de la noblesse française et des coutumes traditionnelles, elle aurait eu à ses côtés, à lheure du danger, les princes, les gentilshommes, larmée des aristocrates. Si, dautre part, comme son frère Joseph, elle avait essayé de se rapprocher du peuple, des centaines de milliers de Parisiens, des millions de Français leussent adorée. Mais Marie-Antoinette, individualiste absolue, ne veut plaire ni aux aristocrates ni au peuple, elle ne pense quà elle-même, et le Trianon, ce caprice parmi ses caprices, la rend aussi impopulaire auprès du tiers état que du clergé et de la noblesse; parce quelle voulut être trop seule dans son bonheur, elle sera solitaire dans son malheur et devra payer ce jouet frivole de sa couronne et de sa vie.


CHAPITRE X

LA NOUVELLE SOCIÉTÉ


À peine Marie-Antoinette sest-elle installée dans sa joyeuse maison que lon commence déjà à manœuvrer énergiquement le balai. Tout dabord, au diable les vieux! Ils sont ennuyeux et laids, ne savent ni danser ni vous amuser, et prêchent toujours la prudence et la réflexion; de ces éternels recommandations et conseils de modération, la jeune femme, pleine de vie, a été saturée au temps où elle était dauphine. Au diable donc la comtesse de Noailles, cette gouvernante rigide; une reine na plus besoin dêtre éduquée, elle fait ce quelle veut! Que labbé Vermond, le confesseur et conseiller que lui a donné sa mère, se tienne à une distance respectable. Quon écarte tous ceux qui exigent delle un effort intellectuel ou moral! Elle ne veut autour delle que des jeunes, de gais lurons qui ne gâchent pas, par une gravité intempestive, les jeux et les badinages de la vie! Peu importe que ces camarades de plaisirs soient ou non de haut rang, dorigine noble, de renom honorable! On ne leur demande pas non plus dêtre particulièrement instruits ou intelligents  les gens cultivés sont pédants et les gens intelligents méchants  il suffit dêtre très spirituel, de savoir conter des anecdotes piquantes et de faire bonne figure aux fêtes. De lamusement, de lamusement encore et toujours, cest lunique chose que Marie-Antoinette réclame de son cercle étroit. Cest ce qui fait quelle sentoure de «tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune», ainsi que le dit en soupirant Marie-Thérèse, dune «soi-disant société», remarque avec mécontentement son frère JosephII, dun clan apparemment insouciant, mais en réalité foncièrement égoïste, qui se fait payer sa tâche facile de maître de plaisirs par les plus grosses prébendes et qui glisse secrètement dans ses poches darlequin, pendant les jeux galants, les pensions les plus lucratives.

Un seul monsieur ennuyeux vient troubler de temps en temps la joyeuse compagnie. Mais on ne pourrait pas lécarter sans difficultés, puisquil est  on loublierait presque  lépoux de cette femme enjouée, et, ceci mis à part, le roi de France. Sincèrement épris de sa charmante épouse, Louis le Complaisant se rend parfois à Trianon, après en avoir, bien entendu, demandé lautorisation; il regarde, heureux et fier, les jeunes gens samuser, essaye quelquefois de faire de timides reproches, quand on dépasse avec trop dinsouciance la limite des convenances, ou lorsque les dépenses montent trop vertigineusement; mais alors la reine se contente de rire, et ce rire arrange tout. Les joyeux compagnons, eux aussi, ont une sorte de sympathie condescendante pour le roi, qui ne refuse jamais, en bon garçon docile, dapposer sa signature, bien calligraphiée, sous tous les décrets par lesquels la reine leur procure les plus belles situations. Toujours bon enfant, il ne les gêne dailleurs jamais longtemps, et ne reste quune ou deux heures, puis il regagne Versailles où il retrouve sa forge ou sa bibliothèque. Un soir quil ne se retire pas assez vite et que la reine est impatiente de partir pour Paris avec sa joyeuse société, elle avance en cachette la pendule dune heure, et le roi, sans sapercevoir de cette petite supercherie, va, docile comme un agneau, se coucher à dix heures au lieu de onze, cependant que toute lélégante canaille rit à se tordre.

Ces plaisanteries, certes, ne contribuent pas à renforcer la dignité royale. Mais que faire à Trianon dun homme aussi maladroit, aussi balourd? Il ne sait ni rire ni conter des anecdotes piquantes. Peureux et craintif, il est là assis au milieu de lallègre société avec la mine de quelquun qui souffre de lestomac; il bâille de sommeil alors que les autres ne commencent à se mettre vraiment en train que vers minuit. Il ne va pas aux bals masqués, ne joue pas aux jeux de hasard, ne fait la cour à aucune femme, non, en vérité, on na que faire de lui. À Trianon, dans le royaume du rococo, dans ce pays dArcadie où règnent la joie et la frivolité, ce brave homme ennuyeux nest pas à sa place.

Le roi ne compte donc pas comme membre de cette nouvelle société. De son côté, son frère, le comte de Provence, qui dissimule son ambition sous une apparente indifférence, juge prudent de ménager sa dignité en ne fréquentant pas ces jeunes fats. Mais comme il est nécessaire que quelque parent accompagne la reine dans ses parties de plaisirs, cest le frère cadet de LouisXVI, le comte dArtois, qui joue le rôle dange gardien. Léger, frivole, impudent, mais souple et adroit, il souffre de la même inquiétude que Marie-Antoinette, comme elle il a lobsession de lennui et des choses sérieuses. Homme à femmes, dissipateur, fanfaron, plus effronté que courageux, plus pétillant quardent, il conduit la troupe folâtre partout où il y a du nouveau: sport, mode ou divertissement, et bientôt, à lui seul, il est plus endetté que le roi, la reine et toute la cour. Mais tel quil est, justement, il convient de façon admirable à Marie-Antoinette. Elle nestime guère cet impertinent étourneau, et laime moins encore, quoi quen disent les mauvaises langues; il nest pour elle quune sorte de paravent. Frère et sœur dans leur soif furieuse de plaisirs, ils forment bientôt un couple inséparable.

Le comte dArtois est le commandant accrédité de la garde du corps avec laquelle Marie-Antoinette fait ses escapades quotidiennes, diurnes et nocturnes, dans tous les milieux joyeux et oisifs; cette troupe, en somme, est petite, et les sous-chefs y changent constamment. La reine indulgente pardonne à ses trabans toutes les fautes, dettes et prétentions, insolences et familiarités, aventures galantes et esclandres, mais celui qui commence à lennuyer perd aussitôt sa faveur. Pendant un certain temps, cest le baron de Besenval, un gentilhomme suisse de cinquante ans, brusque et bruyant comme un vieux soldat, qui a la haute main sur la petite troupe, puis cest le duc de Coigny, «un des plus constamment favorisés et le plus consulté. À eux deux, ainsi quà lambitieux duc de Guines et au comte hongrois Esterhazy, est dévolue la tâche singulière de soigner la reine pendant sa rougeole; à ce sujet, la cour, malicieuse, se demande quelles sont les quatre dames dhonneur que le roi choisirait dans les mêmes circonstances. Le comte de Vaudreuil, amant de la comtesse de Polignac, favorite de la reine, conserve toujours son rôle; le prince de Ligne, le plus fin, le plus intelligent de tous, reste un peu à larrière-plan; cest le seul qui ne tire pas de sa situation à Trianon de riches rentes, le seul aussi, qui, plus tard, dans ses Souvenirs, respectera la mémoire de «sa» reine. Deux étoiles filantes de ce ciel dArcadie, le «beau» Dillon et surtout ce jeune fou de duc de Lauzun, mettent en danger, à un certain moment, la virginité involontaire de la reine. Ce nest quavec difficulté, et grâce à dénergiques efforts, que lambassadeur Mercy réussit à écarter ce jeune écervelé avant quil nait conquis davantage que la simple sympathie de Marie-Antoinette. Le comte dAdhémar chante joliment en saccompagnant de la harpe et joue bien la comédie: cela suffit pour lui procurer le poste dambassadeur à Bruxelles et ensuite à Londres. Les autres préfèrent rester sur place et pêcher en eau trouble les situations les plus lucratives de la cour. Aucun de ces gentilshommes, à lexception du prince de Ligne, na une réelle valeur intellectuelle, aucun deux na lambition de mettre au service de la politique le pouvoir que lui assure lamitié de la reine; pas un des héros des bals masqués de Trianon nest devenu un vrai héros de lHistoire. Et Marie-Antoinette, intérieurement, nen a vraiment estimé aucun. À plusieurs de ces gentilshommes la jeune coquette a permis plus de familiarité que nen autorisait son rang royal, mais à nul deux, et cest un point capital, elle ne sest donnée, ni moralement ni physiquement. Celui qui sera lunique, le seul qui doive à jamais gagner son cœur, est encore dans lombre. Et les ébats de cette folle coterie ne servent peut-être quà mieux dissimuler son approche et sa présence.

Plus dangereuses que ces gentilshommes douteux et changeants sont les amies de la reine; avec elles des forces émotives mystérieuses entrent en jeu. Marie-Antoinette est très normale, très féminine et très tendre, elle a un grand besoin dabandon et de tendresse, besoin inapaisé pendant ces premières années près dun époux apathique et endormi. Très franche, elle aimerait confier à quelquun ses combats intérieurs, et puisque, au nom des mœurs, ce ne peut être à un homme, à un ami  ou du moins pas encore  Marie-Antoinette, au début, cherche involontairement une amie.

La tendresse particulière qui vibre dans les affections féminines de Marie-Antoinette est toute naturelle. À seize ou dix-huit ans, bien que mariée  en apparence  Marie-Antoinette se trouve moralement à lâge typique des amitiés de pension et dans les dispositions typiques également favorables à ces amitiés. Arrachée trop tôt à sa mère, à léducatrice sincèrement aimée, placée aux côtés dun être lourdaud et grossier, elle na jamais pu épancher son âme dans une autre âme, donner libre cours à cet abandon confiant qui est le propre de la jeune fille, comme le parfum est celui de la fleur. Toutes ces puérilités, les rires étouffés dans les coins, les promenades la main dans la main, le bras passé autour de la taille, la candide adoration réciproque, tous ces symptômes naïfs de «léveil du printemps» nont pas encore eu la possibilité de se manifester chez cette adolescente. À seize ans comme à vingt ans, Marie-Antoinette na pas encore été sincèrement éprise comme on lest dans lenfance et la jeunesse; ce nest pas lélément sexuel qui se déchaîne dans sa furieuse agitation, cen est le pressentiment timide, lexaltation. Il était donc inévitable que les premiers rapports de Marie-Antoinette avec ses amies fussent des plus tendres, mais cette attitude dune reine, contraire aux conventions, la cour linterprète aussitôt méchamment. Trop raffinée et pervertie, elle ne peut plus comprendre le naturel; bientôt des murmures et des bruits se répandent sur les penchants saphiques de la reine. «On ma très libéralement supposé les deux goûts, celui des femmes et des amants», écrit-elle à sa mère, avec la sûreté de linnocence, en toute franchise et gaieté; sa sincérité hautaine méprise la cour, lopinion publique, le monde. Elle ne connaît pas encore la puissance de la calomnie aux mille langues et sabandonne sans réserve à la joie inattendue de pouvoir enfin chérir et se confier, sacrifiant toute prudence pour prouver à ses amies combien elle sait aimer.

La première favorite de la reine, MmedeLamballe, fut un choix relativement heureux. Appartenant à lune des premières familles de France, et par conséquent ne convoitant ni argent ni pouvoir, nature tendre et sentimentale, pas très intelligente, mais en revanche pas intrigante, elle répond à linclination de Marie-Antoinette par une amitié véritable. Ses mœurs passent pour irréprochables, son influence ne sétend pas au-delà de la vie privée de la reine, elle ne brigue pas de protections pour ses amis, pour sa famille, ne se mêle ni de politique ni daffaires dÉtat. Elle ne tient pas de salle de jeu, nentraîne pas Marie-Antoinette plus avant dans le tourbillon des plaisirs et lui reste discrètement et silencieusement fidèle jusquà ce quune mort héroïque vienne à jamais sceller son amitié.

Mais un soir son pouvoir cesse tout à coup comme la lumière dune bougie que lon éteint. À un bal de la cour, en 1775, la reine remarque une jeune femme dune grâce et dune modestie touchantes, à la silhouette délicate et virginale, au regard bleu dune angélique pureté; comme elle ne la connaît pas, elle questionne son entourage et apprend que cest la comtesse Jules de Polignac. Cette fois, ce nest pas, comme pour la princesse de Lamballe, une sympathie humaine qui se transforme peu à peu en amitié, mais un intérêt soudain et passionné, un coup de foudre. Marie-Antoinette sapproche de létrangère et lui demande pourquoi on la voit si rarement à la cour. La comtesse déclare sincèrement quelle na pas les moyens de se montrer plus souvent et cette franchise ravit la reine; quelle âme pure doit avoir cette femme adorable pour oser avouer, dès les premiers mots, avec une aussi attendrissante ingénuité, la honte la plus terrible de ce temps, le manque dargent! Ne serait-ce pas pour elle lamie idéale, cherchée depuis longtemps? Marie-Antoinette attache immédiatement la comtesse de Polignac à la cour et la comble de privilèges si exceptionnels quils provoquent la jalousie générale: elle se promène publiquement avec elle bras-dessus bras-dessous, linstalle à Versailles, lemmène partout et va même une fois jusquà transporter toute sa cour à Marly, uniquement afin dêtre plus près de lamie adorée qui est sur le point daccoucher.

Malheureusement cet être candide et délicat, cet ange ne descend pas du ciel, mais dune famille lourdement endettée, avide de monnayer la faveur inespérée dont jouit un de ses membres; les ministres des finances en savent bientôt quelque chose! On paye tout dabord 400.000 livres de dettes, puis la fille de la favorite touche 800.000 livres de dot, le beau-fils est gratifié dun brevet de capitaine et un an plus tard dune propriété qui rapporte soixante-dix mille ducats de rente; on accorde une pension au père, et le mari complaisant, que remplace à vrai dire depuis longtemps un amant, obtient le titre de duc et un des privilèges les plus lucratifs de France, les postes. La belle-sœur, Diane de Polignac, devient, malgré sa triste réputation, dame dhonneur à la cour; la favorite, à son tour, est nommée gouvernante des enfants de France et son père ambassadeur, en sus de sa pension; la famille entière nage dans lopulence et les honneurs et, en outre, comble de faveurs tous ses amis; bref ce caprice de la reine, cette famille de Polignac à elle seule coûte à lÉtat un demi-million de livres par an.



«Il est peu dexemple dune faveur, écrit à Vienne lambassadeur Mercy épouvanté, qui, en si peu de temps, soit devenue aussi utile à une famille.»



La Maintenon, la Pompadour elles-mêmes nont pas coûté à lÉtat plus que cette favorite aux yeux angéliquement baissés, cette douce et modeste Polignac.

Ceux qui ne sont pas entraînés dans le tourbillon voient avec étonnement, sans comprendre, cette indulgence illimitée de la reine qui permet à des gens indignes et sans valeur, à une bande de profiteurs dabuser de son nom, de sa situation et de sa réputation. Chacun sait que comme intelligence, force dâme et honnêteté, la reine est cent fois supérieure à ces créatures mesquines qui forment sa société quotidienne. Mais ce qui décide des rapports entre les êtres, cest lhabileté et non la force, la supériorité de la volonté et non celle de lesprit. Marie-Antoinette est nonchalante et les Polignac ambitieux, elle est capricieuse et ils sont tenaces, elle est seule et ils forment un clan qui la sépare systématiquement de tout le reste de la cour; ils laccaparent en lamusant. En vain le pauvre vieux confesseur Vermond morigène-t-il son ancienne élève en lui faisant le reproche dêtre «devenue fort indulgente sur les mœurs et la réputation de ses amis et amies…», en vain lui déclare-t-il avec une audace remarquable que «linconduite en tout genre, les mauvaises mœurs, les réputations tarées et perdues sont un titre pour être admis dans sa société!» Que peuvent ces paroles contre de tendres et douces causeries bras-dessus bras-dessous, que peut la raison contre les combinaisons et la ruse quotidienne! La Polignac et sa coterie ont la clef magique du cœur de la reine, parce quils lamusent, parce quils combattent son ennui; aussi au bout de quelques années Marie-Antoinette est-elle complètement asservie à cette bande de froids calculateurs. Dans le salon de la favorite, lun soutient les requêtes de lautre en vue de places et de situations; on les voit se procurer mutuellement pensions et privilèges, chacun semblant uniquement préoccupé du bonheur de lautre. Cest ainsi que, pour aller à quelques-uns, passent par les mains de la reine, qui ne voit rien, les dernières ressources du trésor appauvri de lÉtat. Les ministres sont impuissants. «Faites parler la reine», répondent-ils, en haussant les épaules, à tous les solliciteurs, car en France la reine seule octroie titres et rangs, places et pensions, et elle est invisiblement dirigée par cette femme aux yeux si bleus, cette belle et douce comtesse de Polignac.

Petit à petit le cercle des privilégiés trace autour de Marie-Antoinette une barrière infranchissable. Le reste de la cour sait bientôt que derrière ce mur artificiel sépanouit le paradis terrestre. Là fleurissent les postes élevés, se distribuent les pensions; une plaisanterie, un compliment bien tourné, vous permettent dy cueillir une faveur que dautres se sont efforcés dobtenir par des années defforts persévérants. Dans ce bienheureux au-delà la gaieté, la joie et linsouciance règnent éternellement, et toutes les grâces de la terre attendent celui qui a pu pénétrer dans ces champs élyséens de la faveur royale. Rien détonnant si tous ceux qui sont rejetés de lautre côté du mur, si la vieille noblesse quon nadmet pas à Trianon, dont la pluie dor narrose jamais les mains également avides, saigrit de plus en plus. Sommes-nous moins dignes que ces Polignac ruinés, murmurent les Orléans, les Rohan, les Noailles, les Marsan? À quoi bon enfin avoir un jeune roi modeste et honnête, un souverain qui nest pas le jouet de maîtresses, si nous sommes encore obligés de mendier à une favorite, après la Pompadour et la du Barry, ce qui est notre droit? Allons-nous vraiment supporter dêtre traités aussi négligemment, dêtre mis à lécart aussi effrontément, par cette jeune Autrichienne, qui sentoure de gaillards étrangers et de femmes douteuses au lieu de faire appel à laristocratie séculaire du pays? Les exclus se groupent de plus en plus étroitement; leurs rangs grossissent chaque année, chaque jour. Bientôt, par les fenêtres de Versailles abandonné, la haine aux cent yeux fixe ses regards sur le monde insouciant et frivole de la reine.


CHAPITRE XI

LA VISITE DU FRÈRE


En 1776 et durant le carnaval de 1777 livresse de plaisirs de Marie-Antoinette atteint subitement son point culminant. La reine mondaine ne manque pas un bal à lOpéra, une redoute, une course; jamais elle ne rentre chez elle avant laube, elle évite toujours le lit conjugal. Elle reste à sa table de jeu jusquà quatre heures du matin, ses dettes et ses pertes provoquent déjà le mécontentement public. Désespéré, lambassadeur Mercy adresse à Vienne rapport sur rapport, signalant:



«… loubli absolu auquel la reine shabitue de tout ce qui tient à sa dignité extérieure… et la quasi-impossibilité de la conseiller, les objets de dissipation se succédant avec une telle rapidité quil est très difficile de trouver quelques instants à parler de choses sérieuses.»



Depuis longtemps, dit-il, on na vu Versailles aussi désert que pendant cet hiver; au cours du mois dernier, les occupations, ou plutôt les distractions de la reine nont ni diminué ni changé. On dirait quun démon sest emparé de cette jeune femme: jamais elle ne fut plus agitée, plus follement turbulente quen cette année décisive.

À tout cela vient sajouter un danger nouveau. En 1777, Marie-Antoinette nest plus la naïve enfant de quinze ans quelle était en arrivant en France, mais une femme de vingt-deux ans, dans lépanouissement de la beauté, séduisante et déjà sensible à la séduction. Il serait plutôt anormal quelle restât froide et indifférente dans latmosphère érotique et excitante de la cour de Versailles; toutes ses parentes du même âge, toutes ses amies sont mères depuis longtemps, chacune a un mari véritable, ou tout au moins un amant; elle est seule à se trouver, par linaptitude de son malheureux époux, dans sa situation; plus belle, plus désirable et plus désirée que toutes les femmes de son milieu, elle seule na encore aimé personne. En vain a-t-elle reporté sur ses amies son intense besoin de tendresse, en vain a-t-elle voulu atténuer par dincessants plaisirs mondains le vide intérieur quelle ressent, rien ny a fait; la nature, peu à peu, revendique ses droits chez cette femme comme chez toute femme essentiellement normale. Dans ses rapports avec les jeunes gentilshommes qui lentourent Marie-Antoinette perd de plus en plus son insouciante assurance primitive. Certes, elle se défend encore contre le danger suprême, mais tout en jouant sans cesse avec lui elle perd le contrôle de son sang, qui la trahit; elle rougit, pâlit, commence à trembler à lapproche de ces jeunes hommes inconsciemment désirés; elle se trouble, elle a les larmes aux yeux, mais nen continue pas moins à provoquer leurs galants compliments. La scène remarquable des Mémoires de Lauzun, où la reine, la minute davant encore irritée, létreint subitement et rapidement, puis senfuit aussitôt, honteuse, effrayée delle-même, a laccent de la vérité; le rapport de lambassadeur de Suède sur sa passion manifeste pour le jeune comte de Fersen reflète le même bouleversement. Il est évident que cette femme de vingt-deux ans, tourmentée, sacrifiée et privée de tout amour par un mari si lourd, nest plus quà grandpeine maîtresse delle-même. Bien quelle se défende encore, et sans doute pour cela, ses nerfs ne peuvent plus supporter cette tension intérieure. Et comme pour compléter ce tableau clinique, lambassadeur Mercy annonce lapparition soudaine «daffections nerveuses», de prétendues «vapeurs». Pour le moment, Marie-Antoinette est encore préservée dun manquement à lhonneur conjugal par la délicatesse craintive de ses admirateurs: Lauzun et Fersen quittent la cour dès quils saperçoivent de lintérêt trop visible que leur porte la reine; mais il est hors de doute que si lun des jeunes favoris avec qui elle coquette faisait preuve de hardiesse au moment opportun, il pourrait facilement triompher de cette vertu faiblement gardée. Heureusement, jusquici Marie-Antoinette a toujours réussi à se reprendre au dernier moment. Mais le danger augmente avec le trouble intérieur; le papillon voltige de plus en plus près, de plus en plus inconsidérément autour de la flamme qui lattire; un coup daile malhabile, et il tombe irrémédiablement dans le feu destructeur.

Le gardien installé auprès delle par sa mère connaît-il ce danger? On est en droit de le supposer, car ses avertissements relatifs à Lauzun, Dillon, Esterhazy, prouvent que ce vieux célibataire, plein dexpérience, comprend mieux cet état et ses causes que la reine elle-même, qui ne devine pas combien sont révélatrices ses sautes dhumeur, son agitation effrénée. Il saisit toute la portée de la catastrophe que provoquerait la reine de France si elle devenait, avant davoir donné à son époux un héritier légitime, la proie de quelque amant étranger: aussi faut-il à tout prix empêcher cela. Il envoie donc lettre sur lettre à Vienne, pour que lempereur Joseph vienne enfin à Versailles voir ce qui sy passe. Cet observateur calme et silencieux le sait: il est grand temps de délivrer la reine delle-même.

Le voyage de JosephII à Paris a un triple but. Il doit parler, dhomme à homme, au roi, son beau-frère, de la question épineuse des devoirs conjugaux non encore consommés. Il doit avec lautorité dun frère aîné, admonester sa sœur dissipée et lui représenter les dangers humains et politiques de sa rage de plaisirs. Troisièmement, il doit consolider lalliance des Habsbourgs et des Bourbons.

À ces trois tâches prévues JosephII en ajoute volontairement une quatrième: il veut saisir loccasion de cette visite éclatante pour la rendre plus éclatante encore et recueillir le plus de succès personnel possible. Cet homme honnête, sans grand talent, mais non sans intelligence, et surtout suprêmement vaniteux, souffre depuis des années du mal propre aux princes héritiers; il est irrité de ne pouvoir, bien quadulte, gouverner librement et sans limites, de continuer à jouer sur la scène politique un rôle secondaire dans le sillage de sa mère célèbre et vénérée, et dêtre, comme il dit avec colère, «la cinquième roue à un carrosse». Parce quil sait quil ne pourra surpasser, ni en intelligence ni en autorité morale, la grande impératrice qui lui barre la route, il cherche à parer son rôle ingrat dun caractère particulier. Puisque sa mère incarne aux yeux de lEurope la conception de la souveraineté, lui, pour se distinguer, sera un empereur populaire, un père du peuple, moderne, philanthrope, éclairé, affranchi de tout préjugé. On le voit derrière la charrue, il dort sur un lit de camp, se mêle à la foule habillé comme un simple bourgeois, se fait enfermer au Spielberg, mais sarrange en même temps pour que le monde entier soit au courant de cette modestie affectée. Jusquà présent JosephII na pu être un calife bienveillant que devant ses propres sujets; son voyage à Paris va enfin lui offrir loccasion de se produire sur la grande scène mondiale. Aussi, plusieurs semaines avant son départ, étudie-t-il dans ses moindres détails son rôle dempereur débonnaire.

Les vues de JosephII ne se sont réalisées quà demi. Il na pu tromper lHistoire, qui fait figurer à son passif faute sur faute, dues à des réformes maladroites et prématurées, et seule sa mort précoce a peut-être sauvé lAutriche de lécroulement qui la menaçait déjà à cette époque; mais plus crédule que lHistoire, la légende est pour lui. Longtemps on chanta les louanges du souverain populaire; dinnombrables romans de pacotille dépeignirent le noble inconnu qui, enveloppé dans un modeste manteau, distribuait des bienfaits dune main clémente tout en séprenant des filles du peuple; la fin de ces romans, toujours la même, est célèbre: linconnu ouvre son manteau, on aperçoit, frappé détonnement, un uniforme somptueux, et le noble seigneur adresse à lassistance ces mots profonds: «Vous napprendrez jamais mon nom, je suis lempereur Joseph.»

Plaisanterie absurde, mais, au fond, plus intelligente quelle ne paraît: elle parodie avec une sorte de génie cette particularité de lempereur Joseph de jouer, dune part, à lhomme modeste et de tout faire, dautre part, pour que cette modestie soit appréciée à sa valeur. Son voyage à Paris en donne une preuve caractéristique. Car JosephII, bien entendu, ne sy rend pas en tant quempereur, il ne veut pas attirer lattention; il voyage sous le nom de comte de Falkenstein et il insiste pour que personne napprenne cet incognito. Dans de longs écrits il est décidé que nul ne doit lappeler autrement que «Monsieur», pas même le roi de France, quil ne descendra pas dans les palais et nusera que de voitures de louage. Mais naturellement, toutes les cours dEurope sont informées du jour et de lheure de son arrivée; à Stuttgart, le duc de Wurtemberg lui joue aussitôt un mauvais tour en ordonnant denlever toutes les enseignes des auberges, de sorte que lempereur populaire est obligé daller coucher au palais ducal. Mais avec une obstination affectée ce nouvel Haroun al-Raschid garde jusquau dernier moment son incognito, connu de tous depuis longtemps. Il entre dans Paris en simple fiacre, descend à lHôtel de Tréville, aujourdhui Hôtel Foyot, sous son nom demprunt; à Versailles, il prend une chambre dans un hôtel de second ordre, y couche sur un lit de camp, enveloppé dans son manteau, comme sil bivouaquait. Et son calcul est juste. Car pour le peuple de Paris qui na vu ses rois que dans le luxe, cest un fait remarquable quun souverain qui goûte à la soupe des hôpitaux, qui assiste aux séances des Académies, aux discussions parlementaires, qui visite le Jardin des Plantes, la fabrique de savon, linstitution des sourds-muets, les artisans, les bateliers et les marchands; JosephII voit beaucoup de choses à Paris, et il se réjouit en même temps dêtre vu; il ravit tout le monde par sa bienveillance et il est lui-même plus ravi encore des applaudissements enthousiastes quil recueille. Dans ce double rôle, partagée entre le vrai et le faux, cette nature mystérieuse a toujours conscience de sa dualité. Avant son départ, JosephII écrit à son frère:



«Vous valez mieux que moi, mais je suis plus charlatan, et, dans ce pays-ci, il faut lêtre. Moi je le suis de raison, de modestie: joutre un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, réfléchi même à lexcès. Voilà ce qui a excité un enthousiasme qui vraiment membarrasse. Je quitte très content ce royaume, mais sans regret, car jen avais assez de mon rôle.»



Outre ce succès personnel, JosephII atteint en même temps ses buts politiques; tout dabord lentretien avec son beau-frère sur la question délicate des devoirs conjugaux se déroule avec une facilité surprenante. LouisXVI, honnête et jovial, accueille lempereur en toute confiance. Cest en vain que FrédéricII a ordonné à son ambassadeur, le baron Goltz, de faire courir dans Paris le bruit que JosephII aurait dit au roi de Prusse: «Jai trois beaux-frères qui sont pitoyables: celui de Versailles est un imbécile, celui de Naples un fol et celui de Parme un sot.» En loccurrence le «mauvais voisin» sest démené pour rien, car LouisXVI, sous le rapport de la vanité, nest pas chatouilleux, et la flèche ricoche sur sa bonhomie. Les deux beaux-frères se parlent librement et franchement, et LouisXVI, connu de plus près, impose à JosephII un certain respect:



«Cet homme est faible, mais point imbécile; il a des notions, il a du jugement, mais cest une apathie de corps comme desprit. Il fait des conversations raisonnables et na aucun goût de sinstruire ni curiosité, enfin le fiat lux nest pas encore venu; la matière est encore en globe.»



Au bout de quelques jours JosephII a conquis le roi, ils sentendent sur toutes les questions politiques, et à nen pas douter lempereur a obtenu sans peine de son beau-frère quil se soumît à la discrète opération.

La rencontre de JosephII avec Marie-Antoinette est plus délicate, parce que plus lourde de conséquences. La reine a attendu la visite de son frère avec des sentiments contradictoires; dune part elle était heureuse de pouvoir enfin se confier franchement à un membre de sa famille, mais dautre part elle craignait les façons rudes et professorales que lempereur a toujours aimé adopter à son égard. Tout récemment encore ne la-t-il point sermonnée comme une gamine:



«De quoi vous mêlez-vous, de déplacer des ministres, den faire envoyer un autre sur ses terres, de créer une nouvelle charge dispendieuse à votre cour? lui écrivait-il. Vous êtes-vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française? Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser imaginer que votre avis ou votre opinion doit être bonne à quelque chose, surtout dans les affaires qui exigent des connaissances aussi étendues? Vous, aimable jeune personne qui ne pensez quà la frivolité, quà votre toilette, quà vos amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez parler raison un quart dheure par mois, et ne réfléchissez ni ne méditez, jen suis sûr, jamais, ni combinez les conséquences des choses que vous faites ou que vous dites?»



Gâtée, adulée par ses courtisans, la souveraine de Trianon nest guère habituée à ce ton hargneux de maître décole; aussi comprend-on ses battements de cœur quand on lui annonce soudain que le comte de Falkenstein est arrivé à Paris et quil se présentera le lendemain à Versailles.

Mais tout se passe mieux quelle ne sy attendait. JosephII est assez diplomate pour ne pas tonner contre elle dès son entrée; au contraire, il la complimente sur sa mine séduisante, lui assure que si jamais il se remarie sa femme devra lui ressembler, et il joue plutôt au galant homme. Une fois de plus, Marie-Thérèse a vu juste en prédisant à son ambassadeur:



«Je ne crains pas quil soit censeur trop rigide des actions de la reine; je crois plutôt que, jolie et agaçante comme elle lest, mêlant de lesprit et de la décence dans la conversation, elle remportera son approbation, et il en sera flatté.»



En effet, lamabilité de cette sœur jolie et ravissante, sa joie sincère de le revoir, lattention avec laquelle elle lécoute dune part, la bonhomie du beau-frère et le grand triomphe que remporte à Paris sa comédie de la modestie dautre part, tout cela fait taire le pédant que lon avait redouté; tant de miel calme lours grognon. La première impression de lempereur est plutôt favorable:



«Cest une aimable et honnête femme, écrit-il à LéopoldII, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond dhonnêteté et de vertu dans sa situation vraiment respectable; avec cela, de lesprit et une justesse de pénétration qui ma souvent étonné. Son premier mouvement est toujours le vrai, si elle sy laissait aller, réfléchissait un peu plus et écoutait un peu moins ceux qui la soufflent, dont il y a des armées et de différentes façons, elle serait parfaite. Le désir de samuser est bien puissant chez elle, et, comme lon connaît ce goût, on la sait prendre par son faible, et ceux qui lui procurent le plus de plaisirs sont écoutés et ménagés.»



Mais tandis que JosephII, sous une apparence nonchalante, prend part à toutes les fêtes que lui offre sa sœur, cet esprit singulier ne cesse dobserver avec acuité et exactitude. Il est, avant tout, obligé de constater que Marie-Antoinette «ne sent rien pour le roi», quelle le traite avec une indifférence, une négligence et une condescendance inadmissibles. Il se rend compte sans peine de ce que valent les Polignac et toute la «société» de la «tête à vent» quest sa sœur. Il ne paraît tranquillisé que sur un seul point. Il pousse un vrai soupir de soulagement en apprenant que, malgré toutes les coquetteries de sa sœur avec les jeunes gentilshommes  il craignait probablement bien pis  la vertu de la reine a pu se maintenir, de sorte que  «jusquà présent, tout au moins», ajoute-t-il prudemment  sa conduite, au milieu de cette société pourrie, est meilleure que sa réputation. Cependant, tout ce quil a vu et entendu sous ce rapport ne semble pas lavoir rassuré sur lavenir; aussi quelques énergiques avertissements ne lui paraissent-ils pas superflus. Plusieurs fois il tance sa jeune sœur, sans ménagement, comme par exemple quand il lui reproche brutalement, en présence de témoins, de «nêtre bonne à rien pour son mari» ou quil appelle la salle de jeu de son amie, la duchesse de Guéménée, «un vrai tripot». Ces reproches publics aigrissent Marie-Antoinette; frère et sœur, parfois, se parlent durement. Lentêtement puéril de la jeune femme résiste à larrogante tutelle du frère; mais en même temps, avec sa franchise innée, elle sent combien sont fondées les remarques quon lui fait et combien sa faiblesse aurait besoin dun pareil gardien à ses côtés.

Il semble ne pas y avoir eu entre eux dexplication définitive. Il est vrai que plus tard, par lettre, JosephII rappelle à Marie-Antoinette un certain entretien sur un banc de pierre; mais il est évident quil na pas voulu lui parler de choses importantes et essentielles au cours de conversations improvisées. En deux mois JosephII a vu toute la France, il en sait plus long sur ce pays que le roi et il connaît les dangers que court sa sœur mieux quelle-même. Il sest rendu compte, entre autres, que, dans le cerveau de cette évaporée, rien ne reste, quau bout dune heure elle a oublié tout ce quon a pu lui dire et dabord tout ce quelle veut oublier. Il rédige donc, en toute tranquillité, une «Instruction» qui résume toutes ses réflexions et observations et lui remet exprès au dernier moment ce document de trente pages, en lui demandant de ne le lire quaprès son départ. Scripta manent, que lavertissement écrit lui serve de guide en son absence.

Cette «Instruction» est peut-être, parmi les documents que nous possédons, ce qui nous éclaire le mieux sur le caractère de Marie-Antoinette, car JosephII la rédigée avec cœur et en toute indépendance desprit. Dun style un peu ampoulé, dun moralisme peut-être trop pathétique à notre goût, elle fait montre néanmoins dune grande adresse diplomatique, car lempereur évite avec tact de donner à une reine de France des règles de conduite directes. Ce nest quune série de demandes, une sorte de catéchisme pour forcer la paresseuse à réfléchir, à se questionner et à se répondre; mais, sans le vouloir, les questions constituent un réquisitoire, et leur suite, apparemment désordonnée, un registre complet des fautes de Marie-Antoinette. JosephII rappelle avant tout à sa sœur combien de temps elle a déjà gaspillé.



«Lâge avance, vous navez plus lexcuse de lenfance. Que deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps?»



Et il répond lui-même avec une clairvoyance effrayante:



«Une malheureuse femme et encore plus malheureuse princesse.»



Il énumère, une à une, sous forme de questions, toutes ses négligences; il éclaire dune vive et froide lumière son attitude à légard du roi.



«Recherchez-vous des occasions, correspondez-vous aux sentiments quil vous fait apercevoir? Nêtes-vous pas froide, distraite, quand il vous caresse, vous parle? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même? Comment, si cela était, voudriez-vous quun homme froid sapproche et enfin vous aime?…»



Il lui reproche impitoyablement  paraissant seulement la questionner, mais en réalité laccusant violemment  de profiter de la faiblesse et de la maladresse du roi, dattirer toute lattention et tous les succès sur elle au lieu de seffacer devant lui.



«Vous rendez-vous nécessaire au roi, le persuadez-vous que personne ne laime plus sincèrement et na sa gloire et son bonheur plus à cœur que vous? Modérez-vous votre gloriole de paraître vous occuper dobjets quil néglige, de vouloir briller à ses dépens? Lui faites-vous ces sacrifices? Êtes-vous dune discrétion impénétrable sur ses défauts et faiblesses, les excusez-vous, faites-vous taire tous ceux qui osent en lâcher quelque chose?»



Page après page, lempereur Joseph dépouille ensuite tout le registre de ses plaisirs effrénés:



«Avez-vous pensé à leffet que vos liaisons et amitiés, si elles ne sont pas placées sur des personnes en tout point irréprochables et sûres, peuvent et doivent avoir dans le public, puisque vous auriez lair dy participer et dautoriser le vice… Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la compagnie quils rassemblent, le ton quils y mettent? Rappelez-vous les faits qui se sont passés sous vos yeux, et puis pensez que le roi ne joue pas et que cest scandaleux que vous seule, pour ainsi dire, de la famille les souteniez… De même daignez penser un moment aux inconvénients que vous avez déjà rencontrés aux bals de lOpéra et aux aventures que vous men avez racontées vous-même là-dessus. Je ne puis vous cacher que cest de tous les plaisirs indubitablement le plus inconvenable de toute façon, surtout de la façon que vous y allez, car Monsieur qui vous accompagne nest rien. Quy voulez-vous dêtre inconnue et jouer un personnage différent au vôtre? Croyez-vous que lon ne vous connaît pas malgré cela, et quon vous lâche des propos aucunement faits pour être entendus, mais quon dit exprès pour vous amuser et vous faire croire que lon les a tenus bien innocemment, mais qui peuvent faire effet… Le lieu par lui-même est en très mauvaise réputation; quy cherchez-vous? Une conversation honnête? Vous ne pouvez lavoir avec vos amies, le masque lempêche. Danser non plus; pourquoi donc des aventures, des polissonneries, vous mêler parmi le tas de libertins, de filles, détrangers, entendre ces propos, en tenir peut-être qui leur ressemblent, quelle indécence!… Je dois vous avouer que cest le point sur lequel jai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous aiment et qui pensent honnêtement. Le roi abandonné toute une nuit à Versailles et vous mêlée en société et confondue avec toute la canaille de Paris!…»



Et JosephII lui renouvelle avec insistance les vieilles leçons de sa mère, lui dit de commencer enfin à soccuper un peu de lectures; deux heures par jour ne seraient pas de trop et la rendraient plus sensée et plus raisonnable pour le restant de la journée. Puis tout à coup, au milieu de ce long sermon, une parole prophétique éclate quon ne peut lire sans frémir. Son frère lavertit que, si elle ne suit pas ses conseils, il prévoit les pires choses et il déclare textuellement:



«Je tremble actuellement du bonheur de votre vie, car ainsi à la longue cela ne pourra aller et la révolution sera cruelle si vous ne la préparez.»



«La révolution sera cruelle». Le mot sinistre est écrit pour la première fois. Bien que pris dans un autre sens, il nen garde pas moins sa valeur. Mais Marie-Antoinette ne le comprendra que dix ans plus tard.


CHAPITRE XII

MATERNITÉ


Du point de vue historique, la visite de lempereur JosephII semble un épisode sans importance dans la vie de Marie-Antoinette; mais en réalité elle provoque un changement décisif. Quelques semaines plus tard on peut déjà constater les résultats de lentretien de lempereur avec LouisXVI sur le sujet délicat de lalcôve. Le roi, «ravigoté», sattaque avec un nouveau courage à ses devoirs conjugaux. Le 19 août 1777 Marie-Antoinette nannonce encore à Vienne qu«un petit mieux»:



«Pour ce qui regarde mon état, il est malheureusement toujours le même, mais je nen désespère pourtant pas, car il y a un petit mieux, qui est que le roi a plus dempressement quil nen avait, et cest beaucoup pour lui.»



La grande attaque na pas encore réussi. Mais voici que le 30 retentit enfin le cri de victoire! Pour la première fois, après dinnombrables défaites dans cette guerre amoureuse de sept ans, le «mari nonchalant» a pris dassaut la forteresse qui ne sétait jamais défendue.



«Je suis dans le bonheur le plus essentiel de ma vie, se hâte-t-elle  décrire à sa mère. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est parfaitement consommé; lépreuve a été réitérée et encore hier plus complètement que la première fois. Javais pensé dabord envoyer un courrier à ma chère maman. Jai eu peur que cela ne fît événement et propos. Javoue aussi que je voulais être sûre de mon fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins jai lespérance de pouvoir lêtre dun moment à lautre.»



Ce glorieux couronnement ne reste pas longtemps un mystère: lambassadeur dEspagne, le mieux informé de tous, lannonce à son gouvernement à la date même du grand jour (25 août) et il ajoute:



«Un tel événement étant intéressant et public, jai eu loccasion den parler avec MM.Maurepas et Vergennes séparément avec chacun deux, et tous deux mont confirmé les mêmes circonstances. De plus, il est certain que le Roi la raconté à lune de ses tantes, lui disant avec beaucoup de franchise quil aimait beaucoup le plaisir, et quil regrettait de lavoir ignoré pendant tant de temps. Sa Majesté est beaucoup plus gaie quauparavant et la Reine a souvent les yeux plus battus que jamais on ne lavait encore observé…»



La première joie de la jeune femme, satisfaite de son vaillant époux, savère dailleurs comme prématurée, car LouisXVI ne sadonne pas à ce «nouveau plaisir» avec autant de zèle quà la chasse, et dix jours plus tard Marie-Antoinette se plaint déjà à sa mère:



«Le roi na pas de goût de coucher deux. Je lentretiens pour ne pas faire séparation totale sur cet article. Il vient quelquefois passer la nuit chez moi. Je ne crois pas devoir le tourmenter pour venir plus souvent.»



Limpératrice apprend cela sans plaisir, car elle considère ce point comme très «essentiel», mais elle approuve sa fille qui a le tact de ne point trop presser son époux; elle la prie seulement de sadapter mieux aux heures de sommeil de son mari. La nouvelle de la grossesse, ardemment désirée à Vienne, se fait donc encore attendre; en avril seulement, lépouse impatiente croit que son plus fervent désir va se réaliser. Dès les premiers indices, Marie-Antoinette veut vite envoyer un courrier à sa mère, mais le médecin de la cour, bien que prêt à parier mille louis que la reine a raison, le lui déconseille tout dabord. Le 5 mai le circonspect Mercy annonce le fait comme certain; le 31 juillet à dix heures et demie du soir la reine sent les premiers mouvements de lenfant, et le 4 août on annonce officiellement sa grossesse à la cour. «Depuis, écrit-elle à Marie-Thérèse, il remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie.» Elle prend plaisir, dans sa bonne humeur, à apprendre sa paternité à lépoux sous une forme plaisante et originale; elle savance vers lui, avec une mine sombre, et jouant loffensée: «Je viens, Sire, me plaindre dun de vos sujets assez audacieux pour me donner des coups de pied dans le ventre.» Le brave roi ne comprend pas tout de suite, puis il éclate de rire et embrasse sa femme avec une fierté débonnaire, tout étonné de son habileté inattendue.

Les cérémonies les plus diverses commencent aussitôt. Dans les églises on chante des Te Deum, le Parlement adresse ses vœux, larchevêque de Paris fait dire des prières pour lheureux dénouement de la grossesse; on se met en quête avec un soin exceptionnel dune nourrice pour le futur enfant royal et cent mille livres sont tenues prêtes pour les pauvres. Tout le monde a lesprit tourné vers le grand événement, sans parler de laccoucheur, pour qui cette délivrance est une sorte de jeu de hasard: une pension de quarante mille livres lattend si cest un dauphin qui naît, alors que si cest une princesse il devra se contenter de dix mille livres seulement. De son côté, la cour est toute agitée dans lattente dun spectacle qui lui a été si longtemps refusé. Car selon la coutume séculaire et consacrée laccouchement dune reine de France nest nullement quelque chose de privé; cette épreuve douloureuse doit se dérouler, daprès des règles immémoriales, en présence des princes et princesses et sous le contrôle de la cour. Tous les membres de la famille royale, ainsi quun grand nombre de hauts dignitaires, ont le droit dassister à la délivrance dans la chambre même de la femme en couches et aucun deux, bien entendu, ne songe le moins du monde à renoncer à ce privilège barbare et antihygiénique. Les curieux arrivent de toutes les provinces, des châteaux les plus éloignés; la plus petite mansarde de la minuscule ville de Versailles est occupée, et lénorme affluence de peuple fait tripler le prix des vivres. Mais la reine fait attendre longtemps ces hôtes indésirables. Enfin, le 18 décembre, en pleine nuit, la cloche retentit dans le château. Les douleurs sont venues. MmedeLamballe, la première, se précipite dans la chambre, suivie des autres dames en émoi. À trois heures on réveille le roi, les princes et les princesses; pages et gardes sautent sur leurs chevaux et galopent furieusement vers Paris et Saint-Cloud, pour appeler à temps tout ce qui est de sang royal ou de rang princier.

Quelques minutes après lannonce, faite à haute voix par le médecin de la cour, que lépreuve de la reine a commencé, toute la bande aristocratique envahit la chambre; pressés les uns contre les autres, les spectateurs sassoient selon leur titre dans des fauteuils disposés autour du lit. Ceux qui nont pas trouvé de place aux premiers rangs montent sur des chaises et des bancs, car ils ne veulent à aucun prix que leur échappent un geste ou un gémissement. La respiration de cinquante personnes dans cette pièce aux fenêtres closes, lodeur pénétrante du vinaigre et des essences rendent lair de plus en plus lourd et étouffant. Mais nul ne quitte sa place, nouvre une fenêtre, et le supplice public de la reine dure sept heures entières, jusquà ce quenfin, à onze heures et demie du matin, Marie-Antoinette mette au monde un enfant; hélas! cest une fille. On porte respectueusement le rejeton royal dans le cabinet voisin pour le baigner et le mettre aussitôt sous la garde de la gouvernante; le roi, plein dorgueil et impatient dadmirer son œuvre tardive, suit les gens, cependant que la cour, curieuse comme toujours, se presse derrière lui. Un ordre perçant de laccoucheur retentit soudain: «De lair! de leau chaude! Il faut une saignée au pied». La reine vient davoir un coup de sang; lair empoisonné de la pièce et peut-être aussi leffort fait pour réprimer ses souffrances devant les cinquante curieux lui ont fait perdre connaissance et elle est là immobile et râlant sur ses coussins. Mais leau chaude narrive pas: les courtisans ont bien songé à toutes ces cérémonies moyenâgeuses, mais nullement à prendre la précaution la plus élémentaire en loccurrence, qui était davoir de leau chaude sous la main. Le chirurgien tente donc la saignée sans aucune préparation. Un jet de sang jaillit de la veine, et la reine rouvre les yeux: elle est sauvée. Alors seulement la joie éclate sans retenue, on se félicite, on sembrasse, on pleure, et les cloches, à toute volée, annoncent au pays la joyeuse nouvelle.

Les souffrances de la femme sont passées, le bonheur de la mère commence. Si la joie nest pas complète, si les canons ne retentissent que vingt et une fois en lhonneur dune princesse, alors quils tonnent cent une fois pour saluer la naissance dun dauphin, on se réjouit quand même à Versailles et à Paris. On envoie des estafettes à travers lEurope; on distribue des aumônes dans toute la France; on gracie de nombreux prisonniers; cent jeunes couples sont pourvus dun trousseau, dotés et mariés aux frais du roi. Le jour des relevailles ces cent couples heureux  que le ministre de la Police a choisis exprès parmi les plus beaux  attendent la reine à Notre-Dame et acclament avec enthousiasme leur bienfaitrice. Le peuple de Paris est gratifié de feux dartifice, dilluminations, de fontaines doù coule le vin, de distributions de pain et de charcuterie; lentrée est gratuite à la Comédie Française; la loge du roi est réservée aux charbonniers, celle de la reine aux harengères; pour une fois, les pauvres, eux aussi, ont bien le droit de se réjouir! Tout est bien, tout est beau. LouisXVI, maintenant quil est père, pourrait être un homme gai et fier; Marie-Antoinette, à présent quelle est mère, une femme heureuse, sérieuse, consciencieuse: le grand obstacle est écarté, lunion conjugale assurée et affermie. Les parents, la cour, et tout le pays peuvent être joyeux, et effectivement leur joie se manifeste dans toutes sortes de fêtes et de divertissements.

Une seule personne nest pas tout à fait contente: Marie-Thérèse. La naissance de cette petite-fille lui paraît améliorer la situation de son enfant préférée, mais sans la consolider définitivement… En tant quimpératrice et politicienne, elle ne cesse pas de penser, par-delà le bonheur familial, au maintien de la dynastie. «Il nous faut absolument un Dauphin!» Elle répète à sa fille, comme une litanie, de ne pas faire «lit à part», de ne pas céder aux frivolités. Et quand elle voit sécouler des mois sans quarrive une nouvelle grossesse elle se fâche réellement et reproche à Marie-Antoinette de mal employer ses nuits conjugales:



«Le roi se retire de bonne heure et se lève de même. La reine fait le contraire, comment peut-on espérer du mieux? Jusquà cette heure jétais discrète, mais à la longue je deviendrai importune. Ce serait un meurtre de ne pas donner plus denfants de cette race…»



Cet événement-là, voir un futur roi de France naître de son sang habsbourgeois, Marie-Thérèse ne veut pas quitter la terre sans lavoir vécu: «Limpatience me prend, mon âge ne laisse guère à attendre», sécrie-t-elle.

Mais cette dernière joie ne lui est pas accordée. La deuxième grossesse de Marie-Antoinette narrive pas à terme; un mouvement violent de la reine pour fermer la portière de son carrosse provoque une fausse couche; et, le 29 novembre 1780, Marie-Thérèse meurt dune pneumonie, avant la naissance, avant même que ne soit attendu ce petit-fils si impatiemment souhaité, si ardemment désiré. Cette vieille femme, déçue depuis longtemps, ne demandait plus à la vie que deux choses: la première, voir sa fille enfanter un dauphin de France, le destin la lui a refusée; la seconde, ne pas voir son enfant bien-aimée sombrer dans le malheur par sa folie et sa légèreté  ce désir-là, le Dieu de la pieuse femme la exaucé.

Cest seulement un an après la mort de Marie-Thérèse que Marie-Antoinette met au monde ce fils tant espéré; étant donné les incidents émouvants du premier accouchement on a décidé, cette fois-ci, de supprimer le côté spectacle et seuls les plus proches parents ont accès dans la chambre. Tout se déroule normalement. Pourtant, lorsquon emporte le nouveau-né, la reine na plus la force de demander si cest un garçon ou si ce nest encore quune fille. Mais voici que le roi sapproche de son lit  les larmes coulent sur les joues de cet homme cependant si difficile à émouvoir  et, dune voix retentissante, il annonce: «Monsieur le Dauphin demande à entrer.» Lallégresse générale éclate, les deux battants de la porte sont solennellement ouverts, et le duc de Normandie, lavé et emmailloté, est apporté à lheureuse mère. Enfin, le grand cérémonial inhérent à la naissance dun dauphin peut se dérouler selon toutes les règles. Lhéritier est baptisé par le cardinal de Rohan, ladversaire fatal de Marie-Antoinette, quelle rencontre toujours sur son chemin aux heures décisives. On trouve une superbe nourrice, la fameuse MmePoitrine. Les canons tonnent, Paris apprend lévénement. Et la série des fêtes recommence, plus importantes, plus grandioses encore quà la naissance de la princesse. Tous les corps de métiers envoient des délégations à Versailles, accompagnées de musiciens; la procession multicolore dure neuf jours, car chaque corporation tient à saluer à sa manière le futur roi. Les fumistes traînent en triomphe une cheminée au sommet de laquelle sont assis des petits ramoneurs, qui chantent de joyeuses chansons; les bouchers poussent devant eux un bœuf énorme; les porteurs défilent avec une chaise dorée où sont installés deux mannequins représentant la nourrice et le petit dauphin; les cordonniers sont venus avec des souliers de bébé; les tailleurs avec un uniforme en miniature du futur régiment du dauphin; les forgerons portent une enclume sur laquelle ils frappent rythmiquement; les serruriers, qui savent que le roi est un confrère amateur, se sont particulièrement dépensés: ils apportent une serrure ingénieuse, et quand LouisXVI louvre avec la curiosité dun expert, il en sort un petit dauphin en fer admirablement travaillé. Les dames de la halle, les mêmes qui, quelques années plus tard, abreuveront la reine des pires outrages, ont revêtu de jolies toilettes de satin noir et récitent des compliments de La Harpe. Dans les églises on célèbre des offices, à lHôtel de Ville de Paris les marchands organisent un grand banquet; la misère, la guerre avec lAngleterre, tous les soucis sont oubliés. Un instant, il ny a plus de mécontents; les révolutionnaires et les républicains de demain eux-mêmes nagent dans les délices dun ultra-royalisme bruyant. Le futur président des jacobins, Collot dHerbois, en personne, à lépoque encore simple comédien à Lyon, compose une pièce en lhonneur de «lauguste princesse, dont la bonté et les vertus ont conquis tous les cœurs». Lui, le futur signataire de la condamnation à mort de Louis Capet, prie le ciel avec ferveur pour Marie-Antoinette:



«Pour le bonheur des Français,

Notre bon Louis seize

Sest allié pour jamais

Au sang de Thérèse.

De cette heureuse union

Sort un beau rejeton.

Pour répandre en notre cœur

Félicité parfaite,

Conserve, ô ciel protecteur,

Les jours dAntoinette.»



Le peuple est encore attaché à ses souverains, cet enfant est né pour le bonheur du pays, sa venue au monde est une fête générale. Violons, tambours et fanfares résonnent aux coins des rues. Il nest pas une ville, pas un village, où lon ne samuse, chante et danse. Tout le monde aime et célèbre le roi et la reine qui ont enfin si vaillamment accompli leur devoir.

À présent le charme funeste est définitivement rompu. Deux fois encore Marie-Antoinette devient mère; en 1785 elle donne le jour à un deuxième fils, le futur LouisXVII, «un vrai enfant de paysan», en 1786 elle met au monde son quatrième et dernier enfant, Sophie-Béatrice, qui ne vit que onze mois. La maternité détermine chez Marie-Antoinette une première transformation, mais qui nest pas encore décisive. Ce nest quun commencement. Déjà ses grossesses lui commandent de laisser de côté pendant plusieurs mois ses amusements insensés; puis les joies délicates quelle éprouve avec ses enfants ont bientôt plus dattraits pour elle que les plaisirs superficiels du jeu. Son intense besoin de tendresse, gaspillé jusquici en vaines coquetteries, a enfin trouvé un emploi normal. Le chemin de la conscience est à présent déblayé. Encore quelques années de calme et de bonheur et cette belle femme aux yeux tendres fuira, enfin apaisée, le tumulte dune vie frivole, pour voir avec contentement ses enfants savancer lentement dans la vie. Mais le destin ne lui accorde pas ce délai; au moment où Marie-Antoinette se calme, le monde commence à sagiter.


CHAPITRE XIII

LA REINE DEVIENT IMPOPULAIRE


La naissance du dauphin marqua lapogée du pouvoir de Marie-Antoinette. En donnant un héritier au trône, elle était devenue reine pour la deuxième fois. De nouveau, les acclamations enthousiastes de la foule lui montraient quel capital inépuisable de confiance et damour pour ses souverains le peuple français tenait en réserve, malgré toutes ses désillusions, et combien il était facile à un monarque de sattacher cette nation! Il suffirait maintenant à Marie-Antoinette de faire le pas décisif de Trianon à Versailles, de quitter le monde du rococo pour le monde véritable, dabandonner sa frivole société pour aller vers la noblesse, vers le peuple, vers Paris, et le triomphe serait assuré. Mais ses heures dépreuve terminées, elle retourne à ses plaisirs et à ses frivolités. Les réjouissances coûteuses et funestes de Trianon recommencent après les fêtes populaires. Mais cette fois la grande patience du peuple est à bout, la limite est dépassée. Impossible à présent darrêter le torrent.

Il ne se passe tout dabord rien de manifeste, rien dextraordinaire. Versailles, simplement, devient de plus en plus silencieux; aux grandes réceptions il paraît de moins en moins de dames et de gentilshommes, et ces rares visiteurs affichent une certaine froideur. Ils sauvent encore les apparences, mais cest pour lamour de la forme et non pour celui de la reine. Ils fléchissent encore le genou, baisent toujours respectueusement la main de la souveraine, mais ne se pressent plus pour obtenir la faveur dun entretien; les regards restent sombres et indifférents. Lorsque Marie-Antoinette fait son entrée au théâtre, le parterre et les loges ne se lèvent plus aussi précipitamment quavant, le cri longtemps familier de «Vive la Reine!» ne retentit plus dans les rues. Il ny a pas encore dhostilité ouverte, mais la chaleur qui se mêlait jadis au respect obligatoire a disparu; on obéit encore à la souveraine, mais on ne rend plus hommage à la femme. On sert respectueusement lépouse du roi, mais on ne sempresse plus autour delle. On ne contredit pas ouvertement ses désirs, mais on se tait; cest le silence têtu, mauvais, sournois, de la conspiration.

Le quartier général de cette conjuration secrète est représenté par les trois ou quatre châteaux de la famille royale: le Luxembourg, le Palais-Royal, Bellevue et même Versailles, qui se sont coalisés contre le Trianon, résidence de la reine.

Le concert de haines est dirigé par Mesdames. Elles nont toujours pas pardonné à ladolescente davoir fui leur école de méchanceté, à la reine davoir le pas sur elles; irritées de ne plus jouer aucun rôle, elles se sont retirées au château de Bellevue. Pendant les premières années de triomphe de Marie-Antoinette, elles sy cantonnent solitaires et dévorées dennui; nul ne se soucie delles, car tous les hommages vont avec empressement à la jeune et charmante femme qui tient le pouvoir entre ses fines et blanches mains. Mais maintenant que Marie-Antoinette devient impopulaire, les portes de Bellevue souvrent aux visiteurs. Toutes les dames qui ne sont pas invitées à Trianon, «Madame Étiquette» congédiée, les ministres renvoyés, les femmes laides et par conséquent vertueuses, les gentilshommes relégués à larrière-plan, les chasseurs de place écartés, tous ceux qui ont horreur de la «nouvelle orientation» et qui portent mélancoliquement le deuil de la vieille tradition française, de la dévotion et des «bonnes» mœurs, se donnent régulièrement rendez-vous dans ce salon des réprouvés. Lappartement de Mesdames à Bellevue devient un laboratoire secret dempoisonneur, où tous les cancans fielleux de la cour, les récentes folies de l«Autrichienne», les «on dit» à propos de ses aventures galantes sont distillés goutte à goutte et soigneusement catalogués; cest là que sinstalle le grand arsenal de tous les commérages malveillants, le fameux «atelier des calomnies»; cest là quon rime, lit et lance les petits couplets mordants qui gagnent ensuite allègrement Versailles; cest là que se réunissent, perfides et sournois, tous ceux qui voudraient voir la roue du temps tourner en arrière: les déçus, les détrônés, les liquidés, larves et momies dun monde passé, toute une vieille génération finie qui veut se venger de sa fin et de sa vieillesse. Et le dard de toute cette haine, ainsi emmagasinée, nest point dirigé contre le «pauvre bon roi», quon plaint hypocritement, mais uniquement contre Marie-Antoinette, la jeune, heureuse et rayonnante reine.

Plus dangereuse que la génération dhier et davant-hier, qui, nayant plus la force de mordre, ne peut que baver de rage, se dresse la génération nouvelle, qui na encore jamais goûté au pouvoir et qui nentend pas rester dans lobscurité. Versailles, par son attitude exclusive et insouciante, sest à tel point détaché de la vraie France, quon ne sy aperçoit même pas des nouveaux courants qui agitent le pays. Une bourgeoisie intelligente sest éveillée; les œuvres de Jean-Jacques Rousseau lont renseignée sur ses droits; elle voit tout près delle, en Angleterre, une forme de gouvernement démocratique; ceux qui reviennent de la guerre dindépendance américaine lui apprennent quil existe un pays où lidée de liberté et dégalité a supprimé classes et privilèges. En France on ne voit que stagnation et ruine, dues à lincapacité totale de la cour. À la mort de LouisXV, le peuple avait unanimement espéré que le règne honteux des maîtresses, le scandale des protections malpropres, seraient désormais abolis; et voici que de nouveau des femmes gouvernent, Marie-Antoinette et derrière elle la Polignac. Avec une amertume croissante, la bourgeoisie éclairée voit seffriter le pouvoir politique, les dettes sélever, larmée et la flotte dépérir, les colonies se détacher du pays, alors que tous les autres États se développent activement; et le grand public éprouve de plus en plus le désir de mettre fin à cette indolence et à cette désorganisation.

Cette mauvaise humeur grandissante des vrais patriotes se tourne en premier lieu  et non sans raison  contre Marie-Antoinette. Incapable et nullement désireux de prendre une décision effective, le roi  tout le pays le sait  ne compte même pas comme souverain; seule linfluence de la reine est toute-puissante. Marie-Antoinette avait donc le choix: ou soccuper courageusement, sérieusement et avec énergie des affaires de lÉtat, comme sa mère, ou sen détourner tout à fait. En vain le parti autrichien essaie-t-il sans cesse de lamener à la politique: pour gouverner ou cogouverner, il faudrait lire régulièrement des documents, deux ou trois heures par jour, et la reine naime pas la lecture; il faudrait prêter loreille aux exposés des ministres et réfléchir, et Marie-Antoinette naime pas la réflexion. Écouter seulement représente déjà un gros effort pour son esprit frivole.



«Elle écoute à peine ce quon lui dit, écrit à Vienne lambassadeur Mercy, il ny a presque plus moyen de traiter daucun objet important ou sérieux. La soif des plaisirs a sur elle un pouvoir mystérieux.»



Dans les circonstances les plus favorables, quand, au nom de sa mère ou de son frère, lambassadeur la presse par trop vivement, elle répond: «Dites-moi ce que je dois faire, et je vous promets que je le ferai.» Et elle se rend en effet chez le roi. Mais le lendemain son inconstance lui a fait tout oublier, et son intervention ne dépasse pas «certaines impulsions impatientes»; finalement, Kaunitz, à la cour de Vienne, prend le parti de sy résigner:



«Ne comptons jamais sur elle, et en rien. Contentons-nous de tirer delle, comme dun mauvais payeur ce quon en peut tirer. Pensons quaux autres cours, mande-t-il à Mercy, en guise de consolation, les femmes ne se mêlent point non plus de la politique.»



Hélas! si seulement elle renonçait tout à fait au gouvernail de lÉtat! Au moins serait-elle alors sans faute et sans reproche. Mais poussée par la coterie des Polignac elle intervient sans cesse, dès quil sagit de nommer un ministre, doccuper une place; elle fait ce quil y a de plus dangereux en politique, elle parle sans connaître le moins du monde le sujet, agit en dilettante, décide à la légère des questions les plus importantes, gaspille exclusivement en faveur de ses protégés le pouvoir formidable quelle a sur le roi.



«Quand il sagit dobjets sérieux, dit Mercy en se lamentant, elle devient timide, incertaine dans ses démarches, mais quand elle est obsédée par sa société perfide et intrigante, en reconnaissant, avouant même les inconvénients de ce que lon exige, elle nest pas moins entreprenante! et active à le remplir…

… Rien ne lui a valu plus de haine, remarque le ministre de Saint-Priest, que ces interventions par à-coups, ces promotions injustifiées.»



Aux yeux du peuple, cest la reine qui dirige les affaires, et comme les généraux, ministres et ambassadeurs nommés par elle se révèlent incapables, que le système de cette autocratie arbitraire a prouvé son impuissance et que la France, avec une rapidité foudroyante, va au-devant de la banqueroute, toute la responsabilité retombe sur Marie-Antoinette, qui nen a nullement conscience (mon Dieu! elle a simplement aidé quelques gens charmants à obtenir de bonnes situations). Tous les éléments qui en France réclament le progrès, des réformes, la justice et leffort créateur, murmurent, critiquent et menacent cette insouciante dissipatrice, la châtelaine éternellement frivole de Trianon, qui sacrifie follement et absurdement lamour et le bien-être de vingt millions dhommes à une orgueilleuse coterie de vingt dames et gentilshommes.

Ce grand mécontentement de tous ceux qui demandent un système nouveau, un régime meilleur, un partage plus raisonnable des responsabilités, manque pendant longtemps de centre de ralliement. Il finit par se cristalliser dans un palais, chez un adversaire acharné, de sang royal; et de même que la réaction se rassemble chez Mesdames, à Bellevue, la révolution, elle, se groupe au Palais-Royal, chez le duc dOrléans: cest une offensive sur deux fronts opposés qui est déclenchée contre Marie-Antoinette. Dune nature plus portée à la jouissance quà lambition, coureur de femmes, joueur, viveur, élégant, inintelligent et, au fond, pas méchant, cet aristocrate souffre de la faiblesse propre aux natures qui ne sont pas créatrices: il est orgueilleux, mais dune façon purement extérieure. Cet orgueil, Marie-Antoinette la blessé en raillant les exploits militaires de son cousin et en empêchant quil soit nommé grand amiral de France. Le duc dOrléans, on ne peut plus offensé, relève le gant; en sa qualité de descendant dune branche tout aussi ancienne que la maison régnante, de plus homme indépendant et puissamment riche, il ne craint pas, au Parlement, de faire effrontément opposition au roi et de traiter ouvertement la reine en ennemie. Les mécontents ont donc enfin trouvé en lui le chef rêvé. Ceux qui veulent se dresser contre les Habsbourgs et la branche régnante des Bourbons, ceux qui considèrent le pouvoir absolu comme quelque chose de périmé et de blessant, ceux qui exigent un régime raisonnable et démocratique en France, se placent désormais sous la protection du duc dOrléans. Au Palais-Royal, qui représente en fait le premier club de la Révolution, bien que sous légide dun prince, se réunissent tous les réformateurs: libéraux, constitutionnels, voltairiens, philanthropes et francs-maçons; à ceux-ci viennent se joindre les insatisfaits, les endettés, les aristocrates relégués à larrière-plan, les bourgeois cultivés qui nobtiennent pas demploi, les avocats sans clients, les démagogues et les journalistes, toutes ces forces effervescentes et débordantes de vie qui plus tard formeront les troupes dassaut de la Révolution. Cest ainsi que sous la conduite dun chef faible et vaniteux se forme la plus puissante des armées spirituelles, grâce à laquelle la France conquerra la liberté. Le signal de lattaque nest pas encore donné. Mais chacun connaît le but et le mot dordre: contre le roi! et avant tout: contre la reine!

Entre ces deux groupes dadversaires révolutionnaires et réactionnaires se dresse, isolé, lennemi peut-être le plus dangereux et le plus funeste de la reine, le propre frère de son mari, Monsieur, Stanislas-Xavier, comte de Provence, futur LouisXVIII. Sournois et ténébreux, intrigant et prudent, il nadhère à aucun de ces groupes pour ne pas se compromettre prématurément et oscille à droite et à gauche jusquà ce que le destin lui révèle son heure. Il voit sans déplaisir les difficultés croissantes du régime, mais se garde de toute critique publique; telle une taupe noire et silencieuse il creuse ses galeries souterraines et attend que la position de son frère soit suffisamment ébranlée. Car cest seulement quand LouisXVI et LouisXVII auront disparu que Stanislas-Xavier, comte de Provence, pourra devenir roi, prendre le titre de LouisXVIII  ambition quil nourrit secrètement depuis lenfance. Une fois déjà il sétait abandonné à lespoir justifié de devenir régent et successeur légitime de son frère: les sept années tragiques, pendant lesquelles lunion de LouisXVI était restée stérile, avaient été pour ses désirs ambitieux sept années grasses. Mais ensuite un coup terrible est porté à ses espoirs dhéritier. Lorsque Marie-Antoinette accouche dune fille, Monsieur, dans une lettre au roi de Suède, laisse échapper cet aveu douloureux:



«Jy ai été sensible, je ne men cache pas… Je me suis rendu maître de moi à lextérieur fort vite, et jai toujours tenu la même conduite quavant, sans témoigner de joie, ce qui aurait passé pour fausseté… et qui laurait été… Lintérieur a été plus difficile à vaincre: il se soulève encore quelquefois… mais… je le tiens du moins en respect, si je ne puis le soumettre entièrement…»



La naissance du dauphin brise ses derniers rêves de succession au trône; désormais la route droite est barrée et il doit suivre les voies détournées et hypocrites, qui, en fin de compte  mais seulement, il est vrai, trente années plus tard  le conduiront au but. Lopposition du comte de Provence nest pas faite, comme celle du duc dOrléans, dune haine franche, mais dune envie cachée, tel un feu qui couve sous la cendre; aussi longtemps que Marie-Antoinette et LouisXVI gardent le pouvoir sans subir dattaques, ce prétendant secret reste réservé et silencieux, sabstient dénoncer publiquement la moindre prétention; ce nest quavec la Révolution que commencent ses allées et venues suspectes, ses conférences singulières au palais du Luxembourg. Et à peine a-t-il réussi à passer la frontière quil contribue vaillamment, par ses proclamations provocatrices, à creuser la tombe de son frère, de sa belle-sœur, de son neveu, dans lespoir  effectivement réalisé  de trouver dans leur cercueil la couronne rêvée.

Le comte de Provence a-t-il fait plus encore? Son rôle fut-il, comme tant de gens laffirment, bien plus méphistophélique? Son ambition de prétendant est-elle allée si loin quil ait lui-même fait imprimer et répandre des brochures attentant à lhonneur de sa belle-sœur? A-t-il vraiment, par un vol de documents, rejeté dans un obscur destin LouisXVII, ce malheureux enfant, secrètement sauvé du Temple? Son attitude, sous maints rapports, laisse le champ libre aux plus terribles suspicions. Immédiatement après son avènement au trône, LouisXVIII na-t-il pas racheté à prix dor, ne sest-il pas fait remettre par la force, na-t-il point ordonné de détruire de nombreuses lettres écrites jadis par le comte de Provence? Et le fait quil na pas osé faire enterrer lenfant mort au Temple comme étant le dauphin ne prouve-t-il pas que LouisXVIII lui-même ne croyait pas à la mort de LouisXVII, mais à la substitution dun enfant étranger? Cet homme opiniâtre et ténébreux a su se taire et se bien cacher; aujourdhui les voies souterraines qui lont conduit au trône de France sont depuis longtemps comblées. Mais on sait une chose: parmi ses adversaires même les plus acharnés, Marie-Antoinette navait pas dennemi plus dangereux que cet individu insidieux et impénétrable.

Au bout de dix années de pouvoir absolument gaspillées Marie-Antoinette est déjà cernée de toutes parts; dès 1785 la haine a atteint son maximum. Tous les groupes hostiles à la reine  presque toute laristocratie et la moitié de la bourgeoisie  occupent leurs positions et nattendent que le signal de lattaque. Mais lautorité du pouvoir héréditaire reste considérable et aucun plan précis nest encore arrêté. Ce nest quun murmure, un bourdonnement qui traverse Versailles, le frémissement, le sifflement de flèches acérées; la pointe de chacune delles, dailleurs, porte une goutte dun poison digne de lArétin, et toutes, ménageant le roi, visent la reine. De petites feuilles imprimées ou manuscrites, vivement dissimulées à lapproche des étrangers, y passent de main en main. Dans les librairies du Palais-Royal, de très grands seigneurs portant la croix de Saint-Louis et des souliers à boucles de diamants se font conduire dans larrière-boutique par le vendeur; là, ce dernier, après avoir sérieusement verrouillé la porte, tire de quelque cachette poussiéreuse, entre de vieux bouquins, le nouveau pamphlet contre la reine, soi-disant importé secrètement de Londres ou dAmsterdam; en réalité, limpression en est singulièrement fraîche, presque humide, et peut-être même la-t-on imprimé au Palais-Royal, dans la maison du duc dOrléans ou au Luxembourg. Sans hésiter les clients distingués payent souvent plus décus pour ces brochures quelles ne comptent de pages; il ny en a parfois que dix ou vingt, mais en revanche elles sont abondamment ornées de gravures lascives et assaisonnées de plaisanteries malignes. Une succulente pasquinade de ce genre est le présent le plus apprécié que lon puisse offrir à une amante aristocrate, à une de celles à qui Marie-Antoinette ne fit pas lhonneur dune invitation à Trianon; un cadeau aussi perfide les réjouit plus quune bague précieuse ou un éventail. Rimés par des versificateurs obscurs, imprimés par des inconnus, propagés par des mains insaisissables, ces écrits calomnieux voltigent comme des chauves-souris à travers la grille de Versailles, dans les boudoirs des dames et dans les châteaux de province; mais quand le lieutenant de police veut leur faire la chasse, il se sent soudain arrêté par des forces invisibles. Ces feuillets se glissent partout: la reine en trouve à table sous sa serviette; le roi sur son bureau parmi les documents; dans la loge de Marie-Antoinette, devant son fauteuil, une épigramme haineuse est épinglée sur le velours, et la nuit, quand elle saccoude à sa fenêtre, elle entend la chanson gouailleuse, depuis longtemps dans toutes les bouches, qui commence par ces mots:



«Chacun se demande tout bas:

Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?

La triste Reine en désespère…»



et qui, après toutes sortes de détails érotiques, finit par une menace:



«Petite Reine de vingt ans

Qui traitez aussi mal les gens,

Vous repasserez en Bavière.»



Ces pamphlets et «polissonneries» de la première époque sont encore, à vrai dire, bien réservés, malveillants plus que malfaisants, en comparaison de ceux qui suivent. Les flèches ne sont pas encore trempées dans du véritable poison, mais simplement frottées de potasse; elles sont destinées à piquer plutôt quà tuer. Mais à partir du moment où la reine est enceinte et où cet événement inattendu mécontente profondément à la cour les différents prétendants, le ton des pamphlets se fait plus violent. Maintenant que ce nest plus vrai, on raille avec intention et sans retenue limpuissance du roi, et on accuse la reine dadultère, afin de représenter leurs descendants éventuels comme des bâtards. Cest surtout au lendemain de la naissance du dauphin que, du fond dabris protégés et dissimulés, on tire à «boulets rouges» sur Marie-Antoinette. Ses amies, Mmes de Lamballe et de Polignac, sont clouées au pilori comme maîtresses dans lart des pratiques lesbiennes, Marie-Antoinette comme érotomane perverse et inassouvissable, le roi comme pauvre cornard, le dauphin comme bâtard; témoin le quatrain qui vole alors joyeusement de bouche en bouche:



«Louis, si tu veux voir

Bâtard, cocu, putain,

Regarde ton miroir,

La Reine et le Dauphin.»



En 1785 le concert des calomnies bat son plein, le thème est fourni, la cadence est donnée. La Révolution na quà crier dans les rues ce quon a inventé et rimé dans les salons pour traîner Marie-Antoinette devant le tribunal. Les mots dordre de laccusation, cest la cour qui les lui a soufflés. Et le couperet qui sabat sur la nuque de la reine a été glissé dans la rude poigne du bourreau par de fines mains baguées daristocrates haineux.

Qui rédige ces écrits meurtriers pour la réputation de la reine? Cest, en somme, une question secondaire, car la plupart du temps les poétereaux qui versifient ces couplets le font sans intention et sans se rendre compte de leur portée. Ils travaillent à des fins qui leur sont étrangères, pour de largent dont ils ne connaissent pas la provenance. Au temps de la Renaissance, quand de grands seigneurs voulaient se débarrasser dun gêneur, ils commandaient un poison ou achetaient un poignard pour un sac dor. Le XVIIIe siècle, devenu philanthrope, se sert de méthodes plus raffinées. On ne loue plus de poignards, mais une plume, contre ses adversaires politiques; on nassassine plus ses ennemis mais on les tue moralement, par le ridicule. Heureusement, dailleurs, on peut en 1780 acheter comptant même les meilleures plumes. Beaumarchais auteur de comédies immortelles, Brissot, le futur tribun, Mirabeau, le génie de la liberté, Choderlos de Laclos, tous ces grands hommes relégués à larrière-plan peuvent être achetés à vil prix. Et derrière ces pamphlétaires de génie des centaines dautres se pressent, grossiers et ordinaires, aux ongles sales et au ventre vide, toujours prêts à écrire ce quon exige deux, miel ou poison, épithalame ou invective, hymne ou pamphlet, long ou court, mordant ou aimable, politique ou neutre. Si, en outre, on a de laudace et de ladresse, ces petites affaires peuvent vous rapporter deux ou trois fois plus. En premier lieu on se fait payer par le client inconnu le libelle contre la Pompadour, la du Barry ou, maintenant, contre Marie-Antoinette; on dénonce ensuite secrètement à la cour lécrit honteux qui se trouve à Londres ou à Amsterdam prêt à être imprimé, et pour aider à étouffer la publication on reçoit de largent du banquier de la cour ou du lieutenant de police. Et enfin, trois fois malin celui qui  tel Beaumarchais  y gagne encore en gardant par-devers lui, malgré serment et parole dhonneur, un ou deux exemplaires de lédition soi-disant complètement supprimée, quil menace dimprimer de nouveau, avec ou sans modifications  joyeuse plaisanterie qui, à Vienne, auprès de Marie-Thérèse, rapporte à son génial inventeur quatorze jours de prison, mais en revanche, à la cour timorée de Versailles, lui vaut tout dabord mille louis dor de dédommagement et plus tard soixante-dix mille livres encore. La nouvelle ne tarde pas à se répandre parmi les barbouilleurs que les pamphlets contre Marie-Antoinette représentent pour le moment une affaire lucrative et par surcroît peu dangereuse; la mode néfaste sen répand très vite. La haine et la cupidité se mettent courageusement et consciencieusement à commander et à propager ces écrits. Leurs efforts réunis atteindront bientôt le but désiré: faire détester Marie-Antoinette, la femme et la reine, dans toute la France.

Marie-Antoinette sent nettement derrière elle toutes ces cabales, elle connaît les libelles et en devine les instigateurs. Mais sa désinvolture, son orgueil habsbourgeois, inné et rebelle à toute leçon, tient pour plus courageux de mépriser le danger que dy parer avec prudence ou intelligence. Elle dédaigne ces éclaboussures.



«Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques, écrit-elle dune main insouciante à sa mère, on en a fait sur toutes les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté française sest même étendue sur le roi. Pour moi, je nai pas été épargnée.»



Là se borne apparemment sa colère, son irritation. Que lui importe si de sales mouches viennent se poser sur sa robe! Cuirassée dans sa dignité royale, elle croit, dailleurs, que ces flèches de papier ne peuvent pas lui faire de mal. Elle ne songe pas quune seule goutte de ce diabolique poison quest la calomnie, une fois entrée dans le sang de lopinion publique, est capable de provoquer une fièvre devant laquelle plus tard les médecins les plus savants resteront impuissants. Légère et souriante, Marie-Antoinette passe à côté du danger. Les mots ne sont pour elle que paille au vent. Pour lalerter, il faut une tempête.


CHAPITRE XIV

COUP DE TONNERRE DANS LE THÉÂTRE ROCOCO


La première quinzaine daoût de lannée 1785 trouve la reine extrêmement occupée. Ce nest pas que Marie-Antoinette soit absorbée par la situation politique, devenue particulièrement difficile, ou la révolte des Pays-Bas, qui met à une rude épreuve lalliance franco-autrichienne. Non; son petit théâtre rococo à Trianon est toujours à ses yeux plus important que la scène dramatique du monde, et cest à une nouvelle première quelle voue pour le moment toute son impétueuse activité. On est impatient de jouer au théâtre du château le Barbier de Séville, la comédie de M.deBeaumarchais, et quelle distribution de choix vient purifier ces rôles profanes! Le comte dArtois en personne représentera Figaro, Vaudreuil le comte et la reine la joyeuse Rosine.

M.deBeaumarchais? Ne serait-ce pas ce Caron, bien connu de la police, qui, il y a dix ans, avait soi-disant découvert, mais en réalité écrit lui-même cet infâme pamphlet: «Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France», pamphlet clamant au monde limpuissance de LouisXVI, et quil était allé remettre à Marie-Thérèse exaspérée? Celui-là que limpératrice avait traité de fripon, et LouisXVI de fou et de «mauvais sujet»? Ce monsieur Caron qui avait été arrêté à Vienne, par ordre impérial, pour escroquerie, qui avait reçu à Paris, à la prison de Saint-Lazare, la bastonnade alors en usage? Parfaitement, cest lui-même! Dès quil sagit de son plaisir Marie-Antoinette a la mémoire excessivement courte, et Kaunitz, à Vienne, nexagère pas en disant que ses folies ne faisaient que «croître et embellir». Car non seulement lactif et génial aventurier quest Caron sest moqué delle et a révolté sa mère, mais en outre son nom est lié au plus terrible discrédit qui ait été jeté sur lautorité royale. Lhistoire de la littérature et lhistoire générale aussi se souviennent encore, cent cinquante ans après, de cette lamentable défaite dun roi par un homme de lettres; seule lépouse au bout de quatre ans la déjà complètement oubliée. En 1781, la censure, judicieuse, avait flairé que la nouvelle pièce de cet auteur, le Mariage de Figaro, sentait dangereusement la poudre et que, lardeur capricieuse dun public de théâtre disposé au scandale venant à lenflammer, elle pourrait faire sauter tout lancien régime; unanimement, le conseil des ministres en défendit donc la représentation. Mais Beaumarchais, dune activité incroyable quand il sagit de gloire et surtout dargent, trouve mille moyens de revenir sans cesse avec sa pièce; finalement il obtient quelle soit lue au roi dont la décision sera définitive. Si lourd que soit ce brave homme, il nest cependant pas assez borné pour méconnaître ce que le Mariage de Figaro a de séditieux. «Cet homme se joue de toutes les choses quil faut respecter dans un gouvernement», grogne LouisXVI maussade. «La pièce ne sera donc pas jouée?» demande la reine, déçue, car une première éclatante lui importe plus que le bien de lÉtat. «Non, certainement», répond LouisXVI.

Voilà donc la pièce jugée; le roi très chrétien, souverain absolu de France, ne désire pas voir représenter le Mariage de Figaro dans son théâtre: il ny a pas à transiger là-dessus. Laffaire, pour le roi, est réglée. Elle ne lest pas du tout pour Beaumarchais. Celui-ci ne pense nullement à sincliner, il sait trop que le roi na de pouvoir que sur les monnaies et les papiers officiels et quen réalité cest la reine qui règne sur le roi, et quà son tour elle obéit aux Polignac. Adressons-nous à cette suprême instance, se dit-il. Beaumarchais sempresse de lire sa pièce  que linterdiction a mise à la mode  dans tous les salons; et, avec ce goût du suicide qui caractérise si bien la société dégénérée de lépoque, toute la noblesse approuve avec enthousiasme cette comédie, dabord parce quon ly raille, ensuite parce que LouisXVI la trouvée inconvenante; Vaudreuil, lamant de MmedePolignac, pousse laudace jusquà la faire jouer dans le théâtre de sa maison de campagne; mais ce nest pas assez: il faut que le roi ait officiellement tort, et Beaumarchais officiellement raison, il faut que la pièce soit donnée dans la maison même du roi qui la défendu et justement parce quil la défendu. Secrètement, mais vraisemblablement à la connaissance de la reine, qui préfère un sourire de sa Polignac à lestime de son époux, les acteurs reçoivent lordre détudier leur rôle; déjà les billets sont distribués, déjà les voitures se pressent devant la porte du théâtre, lorsque le roi, au dernier moment, pense à sa dignité menacée. Il a défendu de jouer la pièce, il y va maintenant de son autorité. Une heure avant le lever du rideau LouisXVI interdit la représentation par une lettre de cachet. On éteint les lumières, les équipages rentrent chez eux.

Laffaire derechef paraît liquidée. Mais limpudente coterie de la reine prend plaisir à prouver que sa force est plus grande que celle dune tête couronnée sans énergie. Le comte dArtois et Marie-Antoinette sont délégués pour aller insister auprès du roi; comme toujours cet homme sans volonté cède aux désirs de sa femme; pour couvrir sa faiblesse il demande quon change les passages les plus osés, ceux quen réalité tout le monde connaît depuis longtemps par cœur. La représentation du Mariage de Figaro au Théâtre Français est fixée au 27 avril 1784, Beaumarchais a triomphé de LouisXVI. Le fait que le roi a voulu interdire la pièce et prédit son échec donne à la soirée, aux yeux des gentilshommes frondeurs, un caractère sensationnel. Laffluence est si grande que les barres de fer de lentrée sont brisées et les portes enfoncées; la vieille société accueille avec des applaudissements frénétiques cette pièce, qui, moralement, lui porte le coup de grâce, et ces applaudissements sont, elle ne sen doute pas, le premier geste public de la révolte, le premier éclair de la Révolution.

Vu la situation, un minimum de mesure, de tact, de raison, devrait commander à Marie-Antoinette de se tenir à lécart dune comédie de ce M.deBeaumarchais. Quant à lui, il ne devrait pas pouvoir se vanter, après avoir attaqué lhonneur de la reine et ridiculisé le roi devant tout Paris, de voir le rôle dun de ses personnages tenu par la fille de Marie-Thérèse, lépouse de LouisXVI, qui tous deux lont fait emprisonner pour friponnerie. Mais  cest là un critérium pour cette reine mondaine  depuis sa victoire sur le roi M.deBeaumarchais est à la mode à Paris, et la reine obéit à la mode. Quimportent lhonneur et les convenances, on ne fait que jouer la comédie, après tout. Et puis quel rôle charmant que celui de cette malicieuse jeune fille! Quen dit-on, au juste, dans le texte?

Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant lappétit; pied furtif, taille droite, élancée, bras dodus, bouche rosée, et des mains! des joues! des dents! des yeux!…

Peut-il être permis à une autre que la reine de France et de Navarre  quelles mains seraient plus blanches, quels bras plus dodus que les siens?  de jouer ce rôle charmant? Donc, au diable les considérations et les égards! Quon fasse venir lexcellent Dazincourt de la Comédie Française pour quil apprenne le maintien et la grâce à ces nobles amateurs, et quon commande chez MlleBertin les plus jolies robes. Il faut absolument samuser et ne pas penser éternellement aux animosités de la cour, aux méchancetés des chers parents, aux stupides ennuis de la politique. Cette comédie retient à présent Marie-Antoinette, tous les jours, dans son ravissant petit théâtre blanc et or, sans quelle se doute que déjà le rideau se lève sur une autre comédie dans laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, elle est appelée à jouer le rôle principal.

Les répétitions du Barbier de Séville touchent à leur fin. Marie-Antoinette est toujours très occupée et très inquiète. Paraîtra-t-elle vraiment assez jeune, sera-t-elle assez jolie dans le rôle de Rosine? le parterre, composé damis exigeants et gâtés, ne lui reprochera-t-il pas de manquer de vivacité et de naturel, dêtre plus dilettante quactrice? Vraiment, elle se fait des soucis, étranges soucis pour une reine! Et pourquoi MmeCampan, avec qui elle doit répéter, tarde-t-elle tant aujourdhui? Enfin, enfin, la voici. Mais que se passe-t-il? Elle paraît si étrange et si agitée. Le bijoutier de la cour, Bœhmer, est arrivé chez elle hier tout bouleversé, finit-elle par balbutier, pour solliciter une audience immédiate de la reine. Ce juif saxon lui a raconté une histoire des plus bizarres et des plus embrouillées; la reine aurait fait acheter secrètement chez lui il y a quelques mois un précieux collier de diamants, et à ce moment-là on aurait décidé le paiement par échéances. Mais la date du premier versement serait passée depuis longtemps et pas un écu naurait été payé. Ses créanciers le pressaient, il avait besoin de son argent tout de suite.

Comment? quoi? quels diamants? quel collier? quelle est cette histoire dargent et déchéances? La reine ne comprend pas tout dabord. Sagit-il du merveilleux collier, composé avec tant de goût, par les deux joailliers Bœhmer et Bassenge? Si cest de celui-là, elle le connaît bien entendu. Ils le lui ont offert à plusieurs reprises déjà pour un million six cent mille livres; elle aurait bien voulu avoir cette merveille, évidemment, mais les ministres parlent toujours de déficit et ne veulent pas donner dargent. Comment ces charlatans peuvent-ils prétendre quelle la acheté, payable par échéances encore! et secrètement, et quelle leur doit de largent pour cela? Sûrement il y a là une étrange méprise. Mais au fait nest-il pas arrivé, il y a environ une semaine, une lettre singulière de ces bijoutiers  elle sen souvient maintenant  par laquelle ils la remerciaient de quelque chose et où ils parlaient dun joyau précieux? Où est cette lettre? Cest vrai, elle la brûlée. Elle na pas lhabitude de lire les lettres à fond, et elle a détruit tout de suite ce respectueux et incompréhensible bavardage. Mais que lui veut-on au juste? Marie-Antoinette fait écrire incontinent un mot à Bœhmer par son secrétaire et le mande, non pour le lendemain, mais pour le 9 août; mon Dieu! laffaire de cet imbécile nest vraiment pas pressée et lon a besoin de toute sa tête pour les répétitions du Barbier de Séville.

Le joaillier Bœhmer arrive le 9 août, pâle et agité; lhistoire quil raconte est tout à fait obscure. La reine tout dabord croit avoir affaire à un fou. Une comtesse de Valois, amie intime de la reine  «Comment? mon amie? Mais je nai jamais reçu une dame de ce nom!»  aurait examiné le bijou chez lui et déclaré que la reine désirait lacheter en secret. Et son Éminence Monseigneur le cardinal de Rohan  «Quoi, cet horrible homme avec lequel je nai jamais échangé une parole?»  en aurait pris livraison au nom de sa Majesté.

Si absurde que paraisse ce récit, il doit y avoir quelque chose de vrai dans laffaire, car ce pauvre homme en a le front mouillé et il tremble de la tête aux pieds. La reine aussi frémit de colère à lidée que des filous ont abusé honteusement de son nom. Elle ordonne au joaillier de lui fournir, par écrit et sans retard, un exposé de laffaire dans tous ses détails. Le 12 août, elle reçoit ce document fantastique, que les archives conservent encore aujourdhui. Marie-Antoinette croit rêver, elle lit, et à mesure quelle lit son indignation et sa colère grandissent, pareille escroquerie est sans précédent. Il faut sévir dune façon exemplaire. Elle navertit pour linstant aucun ministre, ne prend conseil daucun de ses amis; elle confie au roi seul, le 14 août, toute laffaire et lui demande de défendre son honneur.

Marie-Antoinette saura plus tard quelle aurait mieux fait dexaminer soigneusement une affaire aussi compliquée et aussi embrouillée. Mais cette nature impatiente et impérieuse na jamais été capable de réfléchir sérieusement, ni de peser avec prudence le pour et le contre de ses actes, surtout lorsque son orgueil impulsif, trait dominant de son caractère, est en jeu.

Dans son emportement, la reine ne lit et ne voit dans ce mémoire quun seul et même nom, celui du cardinal Louis de Rohan, que depuis des années elle déteste passionnément, de toute la violence de ses sentiments excessifs et quinconsidérément elle croit capable de nimporte quel manque de scrupules, de toutes les infamies. En vérité ce prêtre gentilhomme et mondain ne lui a jamais fait aucun mal, cest même lui qui, lors de son entrée en France, lui a souhaité une bienvenue des plus dithyrambiques à la porte de la cathédrale de Strasbourg. Il a baptisé ses enfants et recherché toutes les occasions de se rapprocher delle amicalement. Au fond même, il nexiste entre leurs deux natures aucun antagonisme; au contraire, ce cardinal de Rohan est le véritable pendant masculin de Marie-Antoinette; comme elle il est frivole, superficiel, dépensier, et il se montre aussi négligent quant à ses devoirs religieux quelle lest à légard de ses devoirs royaux; cest un prêtre mondain comme elle est une reine mondaine, un évêque du rococo comme elle est une reine du rococo. Il eût été parfait à Trianon avec ses manières soignées, sa nonchalance, sa prodigalité infinie, et sans doute se seraient-ils merveilleusement compris, le beau, le léger, lagréable, le frivole cardinal et la jolie reine, joueuse, coquette et heureuse de vivre. Seul un hasard a fait de ces deux êtres des adversaires. Mais que de fois ceux qui au fond se ressemblent le plus sont les ennemis les plus acharnés!

Cest Marie-Thérèse en vérité qui a divisé Rohan et Marie-Antoinette; sa haine, la reine la héritée de sa mère, elle lui a été inspirée, transmise. Avant dêtre évêque de Strasbourg, Louis de Rohan avait été ambassadeur à Vienne: là il avait tout fait pour sattirer la grande colère de la vieille impératrice. Elle attendait un diplomate et se trouva en face dun bavard prétentieux. Cependant Marie-Thérèse aurait volontiers pris son parti de linfériorité intellectuelle de Louis de Rohan, car linintelligence dun ambassadeur étranger ne pouvait quaugmenter les chances de succès de la politique quelle poursuivait. Elle lui aurait encore pardonné son faste, quoiquelle eût été très fâchée de voir ce faux serviteur du Christ arriver à Vienne avec deux somptueux carrosses, dont chacun avait coûté quarante mille écus, et toute une suite vêtue de soie verte, dans un étalage de luxe qui éclipsait insolemment la cour impériale. Mais il y a deux points sur lesquels limpératrice se refuse à transiger ou plaisanter: la religion et les mœurs. La vue dun serviteur de Dieu, entouré dune cour dadmiratrices, quittant le vêtement sacerdotal pour un costume de chasseur, abattant en un seul jour cent trente pièces de gibier, soulève chez cette femme dévote une indignation qui atteint jusquà la fureur, dès quelle saperçoit que cette conduite frivole, loin de révolter les gens, rencontre une approbation générale à Vienne, «Sa» Vienne, la ville des Jésuites et des commissions des mœurs. Toute la noblesse, à qui léconomie et laustérité de la cour de Schœnbrunn imposaient des réserves, respire dans la société de ce viveur prodigue et élégant; les femmes surtout, à qui les mœurs sévères de la veuve dévote rendent la vie dure, se pressent aux joyeux soupers de lambassadeur.



«Nos femmes, avouera Marie-Thérèse mécontente, jeunes et vieilles, belles et laides, ne sont pas moins ensorcelées de ce mauvais original dextravagances et étourderies. Il paraît se plaire beaucoup ici, car il assure de vouloir y rester, même après la mort de son oncle.»



Mais il y a pis encore: limpératrice, blessée, verra même Kaunitz, son fidèle homme de confiance, appeler Rohan son cher ami, et son propre fils Joseph, qui prend toujours plaisir à dire «oui» quand sa mère dit «non», se lier damitié avec lévêque gentilhomme; elle verra cet élégant seigneur séduire sa famille, la cour et la ville, et les convertir à une vie plus légère. Mais Marie-Thérèse ne veut pas que sa Vienne, catholique et austère, devienne un frivole Versailles, elle ne veut pas que dans sa noblesse se répandent ladultère et le concubinage: cette peste ne se fixera pas dans sa capitale, et cest pourquoi il faut que Rohan sen aille. Elle écrit à Marie-Antoinette lettre sur lettre, afin quelle fasse tout pour éloigner ce «méprisable individu», cet «esprit incorrigible», ce «volume farci de bien mauvais propos», ce «mauvais sujet», ce «vrai panier percé» (on voit à quels écarts de langage la colère entraîne cette femme si réfléchie). Elle soupire, elle crie même désespérément quon veuille enfin la «délivrer» de ce messager de lantéchrist. Et à peine Marie-Antoinette est-elle reine, quelle obtient en effet, docile aux ordres de sa mère, le rappel de Louis de Rohan.

Mais quand un Rohan tombe, cest pour sélever. En compensation de lambassade perdue, il est nommé évêque et peu après grand aumônier. Cest le plus haut dignitaire ecclésiastique de la cour, cest par son intermédiaire que sont distribués tous les dons charitables du roi. Ses revenus sont immenses; car il est non seulement évêque de Strasbourg, mais encore landgrave dAlsace, prieur de la très lucrative abbaye de Saint-Vaast, surintendant de lhôpital royal, proviseur à la Sorbonne et au surplus  on ne sait pourquoi  membre de lAcadémie Française. Pourtant si élevés que soient ses revenus, ses dépenses leur sont toujours supérieures, car, débonnaire, insouciant et prodigue, Rohan sème largent à pleines mains. Il consacre des millions à la reconstruction du palais des évêques à Strasbourg, il donne les fêtes les plus somptueuses, il ne lésine pas avec les femmes; mais de toutes ses fantaisies il en est une, M.deCagliostro, qui lui coûte plus que sept maîtresses. Ce nest bientôt plus un secret pour personne que les finances de lévêque sont dans un triste état, et lon rencontre plus souvent ce serviteur du Christ chez des usuriers juifs quà léglise, de même quon le trouve plus fréquemment dans la société des femmes que dans celle de savants théologiens. Le Parlement vient justement de soccuper des dettes de lhôpital administré par Rohan: y a-t-il de quoi sétonner si la reine à première vue croit que ce léger personnage a inventé toute lhistoire pour se procurer du crédit sur son nom?



«Le cardinal, écrit-elle à son frère dans le premier mouvement de la colère, a pris mon nom comme un vulgaire et maladroit faux monnoyeur. Il est probable que, pressé par un besoin dargent, il a cru pouvoir payer les bijoutiers à lépoque quil avait marquée, sans que rien ne fût découvert.»



On comprend son erreur, on comprend lexaspération qui lempêche de pardonner à cet homme. Pendant quinze ans, depuis sa première rencontre avec Louis de Rohan devant la cathédrale de Strasbourg, Marie-Antoinette, fidèle aux ordres de sa mère, ne lui a pas adressé une seule fois la parole, elle la même brusqué ouvertement devant toute la cour. Elle ne peut donc sempêcher de considérer comme un acte de vengeance infâme le fait que cet homme a mêlé son nom à une affaire descroquerie; ce défi à son honneur lui semble plus impudent et plus perfide que tous ceux quelle a subis de la part de la haute noblesse française. Et avec un accent passionné, les larmes aux yeux, elle exige du roi que cet escroc  cest ainsi quelle appelle Rohan, celui quon a trompé  soit puni publiquement, dune façon exemplaire, sans pitié.

Le roi, désarmé devant les exigences dune femme qui ne pèse jamais pourtant les conséquences de ses actes et de ses désirs, ne réfléchit pas plus loin. Sans vérifier laccusation, sans demander de documents et sans interroger le joaillier ou le cardinal, il se met, docile comme un esclave, au service dune colère féminine inconsidérée. Le 15 août, il cause la stupeur du conseil des ministres lorsquil manifeste lintention de faire arrêter immédiatement le cardinal. Le cardinal? Le cardinal de Rohan? Les ministres sétonnent, seffraient, se regardent ahuris. Lun deux, au bout dun moment, se risque prudemment à demander si cela ne ferait pas une trop mauvaise impression darrêter, comme un vulgaire malfaiteur, un si haut dignitaire, et un ecclésiastique par surcroît. Mais cest justement cela, la sanction publique, quexige Marie-Antoinette. Il faut enfin faire un exemple, évident pour tous, afin quon sache que le nom de la reine ne peut pas être ainsi mêlé impunément à toutes les infamies. Tout à fait à contrecœur, inquiets et pleins de funestes pressentiments, les ministres finissent par céder. Quelques heures plus tard un spectacle inattendu se déroule. Comme lAssomption est en même temps la fête de la reine, toute la cour se présente à Versailles pour présenter ses vœux; lŒil-de-Bœuf et la Galerie des Glaces sont bondés de courtisans et de hauts dignitaires. Rohan, personnage principal sans sen douter, à qui incombe ce jour-là lobligation de célébrer loffice pontifical, attend, lui aussi, en soutane écarlate et revêtu déjà du surplis, dans lantichambre réservée aux «grandes entrées» devant le cabinet du roi.

Mais LouisXVI napparaît pas solennellement avec son épouse pour se rendre à la messe, et cest un laquais qui sapproche de Rohan. Le roi le mande dans son cabinet particulier. Là il trouve la reine, qui, debout, les lèvres pincées, détourne le regard et ne répond pas à son salut; à côté delle le ministre Breteuil, un ennemi personnel du cardinal, également solennel, froid et impoli. Avant que Rohan nait eu le temps de se demander ce quon pouvait bien lui vouloir, le roi sadresse à lui, sans détour ni façon: «Mon cousin, quest-ce que cette acquisition dun collier, que vous auriez faite au nom de la reine?» Rohan pâlit. Il ne sattendait pas à cela. «Sire, je le vois, jai été trompé, mais je nai pas trompé», balbutie-t-il.

Sil en est ainsi, mon cousin, vous ne devez avoir aucune inquiétude. Mais expliquez-vous.

Rohan est incapable de répondre. Il voit en face de lui Marie-Antoinette, muette et menaçante. La parole lui fait défaut. Sa confusion éveille la pitié du roi, qui cherche une issue.

Eh bien! écrivez ce dont vous avez à me rendre compte, dit LouisXVI; et il quitte la pièce, accompagné de Marie-Antoinette et de Breteuil.

Resté seul le cardinal parvient à écrire une quinzaine de lignes, et il remet son explication au roi qui rentre. Une femme du nom de Valois laurait décidé à acquérir ce collier pour la reine. Il reconnaît à présent que cette personne la trompé.

Où est cette femme? demande le roi.

Sire, je ne sais.

Avez-vous le collier?

Sire, il est entre les mains de cette femme.

Le roi fait appeler la reine, Breteuil et le garde des sceaux, et fait lire le mémoire des deux joailliers. Il demande les deux billets soi-disant signés de la reine.

Le cardinal, anéanti, est contraint davouer: «Sire, je les ai. Ils sont faux.»

Je crois bien quils sont faux! répond le roi. Et quoique le cardinal propose de payer le collier, il conclut avec sévérité: Monsieur, je ne puis me dispenser dans une pareille circonstance de faire mettre les scellés chez vous et de massurer de votre personne. Le nom de la reine mest précieux. Il est compromis, je ne dois rien négliger.

Rohan supplie instamment quon lui évite cette honte, surtout à un moment où il doit paraître devant Dieu et dire la messe en présence de toute la cour. Le roi, tendre et débonnaire, hésite devant le désespoir évident de cet homme quon a trompé. Mais la reine maintenant ne peut plus se contenir et, pleurant de colère, elle apostrophe Rohan et lui demande comment il a pu croire que, ne layant pas honoré dune parole depuis huit ans, elle le choisissait comme intermédiaire pour traiter secrètement des affaires, à linsu du roi. Le cardinal est sans réponse devant ce reproche: il ne comprend plus lui-même à présent comment il a pu être assez insensé pour sengager dans cette folle aventure. Le roi regrette, mais il termine en disant: «Je souhaite que vous puissiez vous justifier! Quant à moi, il me faut faire mon devoir de roi et dépoux.»

Lentretien est fini. Déjà, dans le salon bondé, toute la noblesse attend, impatiente et curieuse. La messe aurait dû commencer il y a longtemps, pourquoi ce retard, que se passe-t-il? Le va-et-vient agité de quelques-uns fait légèrement vibrer les fenêtres; dautres sont assis et chuchotent; on sent quil y a de lorage dans lair.

Soudain la porte du cabinet du roi souvre à deux battants. Le cardinal de Rohan paraît le premier, pâle et les lèvres serrées, derrière lui Breteuil, le vieux soldat, à la trogne enluminée de vigneron, les yeux brillants dexcitation. Au milieu de la pièce il lance tout à coup au capitaine des gardes du corps, dune voix intentionnellement bruyante: «Arrêtez monsieur le Cardinal!»

Tout le monde frémit. Tout le monde est atterré. Un cardinal arrêté! Un Rohan! Et dans lantichambre du roi! Ce vieux sabreur de Breteuil serait-il ivre? Mais non, Rohan ne se défend pas, il ne se révolte pas, les yeux baissés il va à la rencontre de la garde. Les courtisans stupéfaits sécartent, et devant cette haie de regards inquisiteurs, humiliants, irrités, le prince de Rohan, grand aumônier du roi, cardinal de lÉglise en dehors de laquelle il ny a pas de salut, landgrave dAlsace, membre de lAcadémie et porteur dune foule de dignités, traverse salle après salle et gagne lescalier, surveillé comme un galérien par le rude soldat qui le suit. Tandis que, dans une pièce écartée, on confie Rohan à la garde de la cour, celui-ci, réveillé de sa torpeur, profite de lahurissement général pour griffonner en hâte quelques lignes adressées à son abbé et lui recommander de brûler rapidement les écrits contenus dans une certaine pochette rouge, les faux billets de la reine, ainsi quon le saura plus tard par le procès. En bas, un des heiduques de Rohan enfourche rapidement un cheval, part au galop à lhôtel de Strasbourg, avec le mot du cardinal, et y parvient avant que les policiers, plus lents, narrivent poser les scellés et que  honte sans pareille  le grand aumônier de France, sur le point de dire la messe devant le roi et toute la cour, ne soit conduit à la Bastille. En même temps lordre est donné darrêter tous ceux qui ont joué un rôle dans cette ténébreuse affaire. Ce jour-là on ne dit pas la messe à Versailles, à quoi bon dailleurs? Personne ne serait assez recueilli pour lécouter; toute la cour, toute la ville, tout le pays sont consternés par la nouvelle, qui retentit comme un coup de tonnerre.

La reine, très émue, est rentrée dans ses appartements, ses nerfs vibrent encore de colère; enfin, voilà tout au moins un de ces fourbes qui sattaquent à son honneur, un de ces calomniateurs mis à la raison. Les gens bien-pensants ne vont-ils pas accourir, la féliciter de larrestation de ce fripon? Toute la cour ne va-t-elle pas vanter la fermeté du roi que pendant longtemps lon avait cru si faible? Mais cest étrange, personne ne vient. Les regards embarrassés de ses amies lévitent même; tout est calme, aujourdhui, à Trianon et à Versailles. Cependant la noblesse ne cherche pas à dissimuler son indignation quon ait ainsi déshonoré lun de ses membres; et le cardinal de Rohan, à qui le roi a promis son indulgence au cas où il se soumettrait à son jugement personnel, remis à présent de sa frayeur, refuse froidement cette faveur et choisit le Parlement pour juge. Marie-Antoinette se sent mal à laise, elle sest trop pressée. Elle ne parvient pas à se réjouir de son succès: le soir, ses femmes de chambre la trouvent en larmes.

Mais bientôt le vieux fonds de frivolité reprend le dessus. «En ce qui me concerne, écrit-elle pleine dune folle illusion à son frère Joseph, je suis ravie à lidée de ne plus entendre parler de cette vilaine affaire.» On est au mois daoût et le procès ne viendra pas devant le Parlement avant décembre, peut-être même avant lannée prochaine. À quoi bon alors se préoccuper plus longtemps dune pareille vétille? Que les gens jasent et murmurent, quimporte! Vite, quon apporte les fards et les nouveaux costumes, on ne va pas renoncer à une si charmante comédie pour une affaire aussi insignifiante! Les répétitions continuent, la reine étudie (au lieu des dossiers de police de ce grand procès, quil serait peut-être encore temps darrêter) le rôle de la joyeuse petite Rosine dans le Barbier de Séville. Mais il semble que ce rôle aussi elle lait étudié trop superficiellement. Sans quoi, elle aurait dressé les oreilles et réfléchi en entendant les paroles de son partenaire Basile, qui décrit la puissance de la calomnie dune manière si prophétique, et elle aurait compris quen la circonstance un jeu en apparence léger exprimait sa propre destinée. La comédie rococo prend fin pour toujours sur cette dernière représentation du 19 août 1785: incipit tragœdia.


CHAPITRE XV

LAFFAIRE DU COLLIER


Que sest-il passé au juste? Il est difficile de donner de laffaire du collier un récit croyable, car telle quelle sest déroulée en fait cest la plus invraisemblable des affaires; intrigue dun roman, on ny croirait même pas. Mais quand la réalité se mêle davoir une idée sublime, et en même temps poétique, elle dépasse en imagination et dans lart de laffabulation le plus habile des romanciers. Et tous les auteurs alors feraient bien de ny rien changer, de ne pas tenter dajouter à ses géniales combinaisons: Gœthe lui-même, qui, dans le Grand Copte, a essayé de tirer une comédie de laffaire du collier, traduit en une plate plaisanterie ce qui en vérité a été une des farces les plus éhontées, les plus mouvementées, les plus passionnantes de lHistoire. Molière na pas écrit une pièce où il soit possible de trouver assemblage plus pittoresque de filous, descrocs, de dupes, de bouffons et de gens délicieusement bernés, que dans cet hilarant pot-pourri, où une pie voleuse, un rusé renard rompu à toutes les charlataneries, un ours pataud et crédule composent la plus extravagante des bouffonneries.

Toute comédie, digne de ce nom, tourne autour dune femme. Celle de laffaire du collier, fille dun gentilhomme ruiné et dune servante débauchée, est tout dabord une enfant abandonnée et sale, qui va pieds nus, se nourrit de pommes de terre volées dans les champs, et garde les vaches pour un morceau de pain. Après la mort du père, la mère se livre à la prostitution et la petite à la mendicité. À lâge de sept ans, lenfant, par un heureux hasard, rencontre sur sa route la marquise de Boulainvilliers à qui elle adresse cette plainte étrange: «Pitié pour une pauvre orpheline du sang des Valois!» Quoi? Cette enfant pouilleuse et famélique descendrait des Valois? Elle serait du sang de Saint Louis? Ce nest pas possible, se dit la marquise. Elle fait cependant arrêter son carrosse et interroge la petite mendiante.

Dans laffaire du collier, nous lavons dit, tout paraît invraisemblable; les choses les plus ahurissantes y reposent sur des réalités. Cette enfant, cette petite Jeanne est effectivement une fille légitime de Jacques de Saint-Rémy, braconnier de son métier, ivrogne, la terreur des paysans, mais néanmoins descendant direct et authentique des Valois. La marquise de Boulainvilliers, émue par cette chute fantastique dans la misère dune descendante royale, emmène immédiatement la fillette et sa sœur cadette et les fait élever à ses frais dans un pensionnat. À quatorze ans, Jeanne entre en apprentissage chez une couturière, devient blanchisseuse, repasseuse, porteuse deau, lingère et elle est finalement casée dans un couvent pour jeunes filles nobles.

Mais la petite Jeanne na pas la vocation dune nonne, elle le prouvera par la suite. Le sang vagabond du père sagite dans ses veines; à vingt-deux ans elle escalade carrément avec sa sœur le mur du couvent. Sans argent, la tête farcie daventures, elles surgissent à Bar-sur-Aube. Jolie comme elle est, Jeanne y trouve un officier de gendarmerie de petite noblesse, Nicolas de la Motte, qui bientôt lépousera  et cela au dernier moment, car la bénédiction nuptiale ne précède que dun mois larrivée de deux jumeaux. Mmedela Motte pourrait, si elle le voulait, mener une petite vie bourgeoise, tranquille et modeste, en compagnie dun mari accommodant  il na jamais été jaloux. Mais le «sang des Valois» réclame ses droits; cette petite Jeanne, depuis toujours, na quune idée: monter! Nimporte comment, par nimporte quels moyens! Elle commence par aller trouver sa bienfaitrice, la marquise de Boulainvilliers, et la chance veut quelle soit reçue par elle au château du cardinal de Rohan à Saverne. Très adroite, elle exploite immédiatement laimable faiblesse du galant et bienveillant cardinal. Par son intermédiaire elle obtient pour son mari  à quel prix, on sen doute  un brevet de capitaine dans un régiment de dragons et le paiement de ses dettes.

Jeanne aurait lieu, cette fois encore, dêtre satisfaite. Mais elle ne considère cette belle ascension que comme un échelon. Son époux a été nommé capitaine par le roi; de son propre chef il sattribue le titre de comte. Quand on peut se parer dun nom aussi sonore que celui de comtesse de Valois de la Motte, doit-on se résigner à moisir en province, avec une misérable pension et un modeste traitement dofficier? Ce serait absurde! Un nom pareil vaut cent mille livres par an pour une jolie femme sans scrupules, qui est décidée à plumer à fond tous les vaniteux et tous les imbéciles. Les deux complices viennent donc à Paris et y louent un hôtel rue Neuve-Saint-Gilles; là ils persuadent les usuriers que la comtesse, descendante des Valois, a des droits à faire valoir sur dimmenses propriétés, et ils mènent grand train avec largent quils se font prêter; largenterie, il est vrai, nest jamais empruntée pour plus de trois heures au magasin le plus proche. Finalement quand les créanciers la harcèlent trop, la comtesse de Valois de la Motte déclare quelle va se rendre à Versailles, pour présenter ses revendications à la cour.

Elle ne connaît évidemment personne à la cour, et elle y fatiguerait ses jolies jambes, sans même pouvoir parvenir jusquà lantichambre de la reine. Mais la rusée aventurière a déjà combiné son coup. Elle se poste avec dautres quémandeurs dans lantichambre de Madame Élisabeth et sévanouit subitement. Tout le monde accourt, son mari fait sonner leur nom ronflant et raconte, les larmes aux yeux, que la faim, dont elle a souffert pendant des années, et lépuisement consécutif sont cause de cette syncope. On ramène chez elle sur une civière la soi-disant malade qui a réussi à éveiller la compassion; on lui envoie deux cents livres et sa pension est portée de huit cents livres à quinze cents. Mais pour une Valois ce nest là quune aumône. Délibérément elle récidive: elle sévanouit une deuxième fois dans lantichambre de la comtesse dArtois, puis une troisième dans la Galerie des Glaces que doit traverser la reine. Mais Marie-Antoinette, sur la générosité de qui comptait tout spécialement lobstinée quémandeuse, ne saura malheureusement rien de cet incident. Un quatrième évanouissement serait suspect. Les deux époux rentrent donc à Paris avec un maigre butin. Il sen faut de beaucoup quils aient atteint ce quils voulaient. Mais ils se gardent bien, naturellement, de lavouer; ils racontent au contraire, en se rengorgeant, que la reine, leur parente, les a reçus de la façon la plus gracieuse et la plus cordiale. Et comme il y a beaucoup de gens pour qui une comtesse de Valois, bien vue dans la société de la reine, est une relation précieuse, quelques moutons dodus ne tardent pas à venir se faire tondre, et voici le crédit rétabli pour un certain temps. Les deux mendiants endettés  mundus vult decipi  créent une véritable cour, dirigée par un soi-disant premier secrétaire, qui sappelle Rétaux de Villette et qui partage sans scrupules non seulement les escroqueries mais aussi le lit de la noble comtesse; un second secrétaire, Loth, appartient même au clergé. On engage des cochers, des laquais, des soubrettes et lon mène joyeuse vie dans la rue Neuve-Saint-Gilles. On y organise damusantes parties de jeux, peu profitables aux sots qui se laissent prendre, mais très divertissantes tout de même par la présence dun monde de femmes équivoques. Malheureusement des importuns, huissiers et créanciers de profession, sen mêlent et ont linconvenante prétention, après avoir attendu des semaines et des mois, de se faire enfin payer. De nouveau lhonorable couple se trouve au bout de son latin, les petits artifices ne prennent plus. Il sera bientôt temps doser un grand coup.

Pour une escroquerie denvergure deux choses sont nécessaires: un escroc de qualité et une belle dupe. Cette dupe, heureusement, on la déjà sous la main: elle nest autre que le cardinal de Rohan, membre illustre de lAcadémie Française et grand aumônier de France. Tout à fait homme de son temps, ni plus intelligent ni plus bête que beaucoup dautres, ce prince de lÉglise, dun extérieur charmant, est atteint de la maladie du siècle, il est dune crédulité excessive. Lhumanité ne peut pas, à la longue, vivre sans croyance; et lidole du siècle, Voltaire, ayant fait passer de mode la foi, la superstition se glisse à sa place dans les salons du dix-huitième. Un âge dor commence pour les alchimistes, les cabalistes, les rose-croix, les charlatans, les nécromanciens et les marchands dorviétan. Pas un homme de la noblesse, pas une femme du monde ne manquera de se rendre dans la loge de Cagliostro, de dîner à la table du comte de Saint-Germain, dassister aux expériences de Mesmer avec son baquet magnétique. Et cest bien parce quils sont légers, si spirituellement frivoles, parce que ni la reine, ni les généraux, ni les prêtres ne prennent au sérieux leur dignité, leur service, ou leur Dieu, que tous ces viveurs «éclairés» éprouvent le besoin, pour meubler le vide épouvantable de leur existence, de jouer avec la métaphysique, la mystique, le surnaturel, lincompréhensible, et quils se laissent prendre le plus bêtement du monde, en dépit de toute leur clairvoyance et de tout leur esprit, aux pièges les plus grossiers des charlatans. Le plus naïvement crédule de ces pauvres desprit, son Éminence le cardinal de Rohan, tombe justement sur le plus roué de ces prestidigitateurs, le pape de tous les charlatans, le «divin» Cagliostro. Celui-ci est installé au château de Saverne et fait passer par enchantement dans sa poche largent et aussi la raison de son hôte. Il est avéré que les augures et les escrocs se reconnaissent au premier coup dœil et cest ce qui se passe pour Cagliostro et Mmedela Motte; au courant des aspirations intimes du cardinal, Cagliostro apprend à Mmedela Motte le plus secret désir de son hôte, celui de devenir premier ministre de France; elle arrive aussi à savoir le seul obstacle que redoute le cardinal: lantipathie connue, mais inexplicable pour lui, que professe à son égard Marie-Antoinette. Connaître la faiblesse dun homme, pour une femme habile et rusée cest déjà le tenir; la coquine tresse en hâte la corde dont elle se servira pour faire danser lours épiscopal jusquà ce quil sue de lor. Dès avril 1784 Mmedela Motte commence à laisser tomber par-ci par-là une petite remarque comme quoi «sa chère amie» la reine se confie tendrement à elle; avec une imagination de plus en plus fertile elle invente des épisodes qui éveillent chez le candide cardinal lidée que cette jolie petite femme pourrait être pour lui lintermédiaire idéale auprès de la reine. Il avoue être très affecté de ce que depuis des années sa Majesté ne la pas honoré dun regard, alors quil ne connaît pas de plus grand bonheur que de la servir respectueusement. Ah! si seulement quelquun voulait éclairer la reine sur ses véritables sentiments! Émue et pleine de compassion, «lamie intime» lui promet de parler en sa faveur à Marie-Antoinette. Rohan est étonné du poids de cette intervention, car en mai Mmedela Motte lui annonce déjà que lopinion de la reine à son égard a changé et quelle ne tarderait pas à lui donner une marque discrète de ses nouvelles dispositions, rien dofficiel encore, bien entendu; à la prochaine réception de la cour elle lui ferait secrètement un petit signe de la tête. Quand on veut croire ou voir une chose, on la croit ou voit volontiers. À la réception suivante le bon cardinal pense en effet avoir remarqué une «nuance» dans le salut de la reine, et pour récompenser sa touchante médiatrice il lui verse de beaux écus sonnants et trébuchants.

Mais aux yeux de Mmedela Motte il sen faut de beaucoup que le filon rende suffisamment. Pour mieux entortiller le cardinal il est nécessaire de lui donner des preuves palpables de la faveur royale. Ne pourrait-on pas lui montrer des lettres? Pourquoi aurait-on chez soi, et dans son lit, un secrétaire dénué de scrupules? Rétaux nhésite pas, effectivement, à fabriquer de prétendues lettres de la reine à son amie la comtesse de Valois. Et puisque ce fou sy laisse prendre, pourquoi ne pas continuer dans cette voie profitable? Pourquoi ne pas simuler une correspondance secrète entre lui et la reine, pour mieux vider sa caisse? Sur le conseil de Mmedela Motte, le cardinal aveuglé écrit une justification détaillée de sa conduite jusquà ce jour, la revoit et la corrige pendant des journées entières et en remet enfin une copie nette à cette femme impayable. Et la preuve que Mmedela Motte est une vraie magicienne et lamie intime de la reine, cest que quelques jours plus tard elle apporte déjà une lettre de petit format sur papier vergé à tranche dorée, portant dans un coin le lys de France. Lorgueilleuse reine de la maison de Habsbourg, si réservée et si inaccessible habituellement, écrit à celui quelle avait méprisé jusquà ce jour:



«Je suis charmée, de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder laudience que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret!»



Le dindon de la farce ne se connaît plus de joie; sur le conseil de Mmedela Motte, il remercie la reine, reçoit et écrit dautres lettres, et plus son cœur semplit de fierté et dimpatience à lidée dêtre en grande faveur auprès de Marie-Antoinette, plus Mmedela Motte se charge de vider ses poches. Laudacieuse entreprise bat son plein.

Il est dommage toutefois que dans cette comédie un personnage important, principal même, la reine, ne se soit pas encore réellement décidée à jouer son rôle. Ce jeu dangereux ne saurait pourtant se poursuivre sans son intervention, car il est impossible de laisser croire éternellement, même à quelquun daussi crédule que le cardinal, que la reine la salué, quand en réalité elle détourne obstinément son regard de cet homme exécré. Il est de plus en plus à craindre que ce pauvre fou ne finisse par se douter de quelque chose. Comme il est évident que Marie-Antoinette nadressera jamais la parole au cardinal, ne suffirait-il pas de persuader à ce balourd quil a parlé avec la reine? Pourquoi ne profiterait-on pas de la nuit, toujours favorable aux tricheries, pour présenter à Rohan dans une des allées ombragées du parc de Versailles, endroit tout à fait propice, une personne à qui lon apprendrait quelques phrases par cœur et que lon ferait passer pour la reine? La nuit tous les chats sont gris, et dans son agitation et sa folie le bon cardinal ne se laisserait pas moins berner que par les blagues de Cagliostro et les lettres à tranches dorées dun secrétaire ignare.

Mais où trouver rapidement une figurante, «un double», comme on dit aujourdhui au cinéma? Eh bien! là où, à toute heure, des petites femmes très complaisantes, de tous genres et de toutes tailles, sveltes ou rondes, minces ou plantureuses, blondes ou brunes, se promènent dans un but commercial, au jardin du Palais-Royal, le paradis de la prostitution parisienne. Le «comte» de la Motte se charge de cette commission délicate; il nest pas long à découvrir un sosie de la reine. Cest une jeune femme du nom de Nicole  qui plus tard sappellera baronne dOliva  soi-disant modiste, mais en réalité plus au service des hommes quà celui dune clientèle féminine. Il na pas à déployer beaucoup dartifice pour la décider à jouer ce rôle facile, «car, dira Mmedela Motte à ses juges, elle est fort bête». Le 11 août, on amène à Versailles, dans un appartement loué tout exprès, lobligeante hétaïre; la comtesse de Valois se charge elle-même de lhabiller dune robe de mousseline à pois, copie exacte de celle que porte la reine dans le tableau de MmeVigée-Lebrun. On campe sur ses cheveux soigneusement poudrés un chapeau à large bord qui cache sa figure, et en route! vivement et hardiment, pour le sombre parc nocturne, avec la craintive petite, qui pendant dix minutes passera pour la reine de France devant le grand aumônier de la royauté. La plus grande escroquerie de tous les temps est en marche.

Tout doucement le couple et la pseudo-reine déguisée traversent la terrasse de Versailles. Le ciel leur est bienveillant et répand sur la terre une obscurité complète. Ils descendent vers le bosquet de Vénus, où lombre des sapins, des cèdres et des pins permet à peine de distinguer autre chose que des contours; lendroit se prête merveilleusement aux jeux de lamour et davantage encore à ce fantastique jeu de dupes. La pauvre petite prostituée commence à trembler. Elle senfuirait volontiers. Angoissée, elle tient à la main la rose et le billet quelle doit remettre, ainsi quil est prévu, à un noble seigneur qui va laccoster ici. Soudain, le gravier crisse. La silhouette dun homme surgit, cest Rétaux, le secrétaire, qui, jouant le rôle dun serviteur royal, amène Rohan. Nicole tout à coup se sent énergiquement poussée en avant, et comme happés par lobscurité les entremetteurs la Motte disparaissent. Est-elle seule? Non, pourtant, car elle voit aussitôt savancer vers elle un inconnu, grand et élancé, le chapeau enfoncé sur les yeux: cest le cardinal. Mais que la conduite de cet homme est étrange! Il sincline devant elle jusquà terre, baise le bas de sa robe. À présent, Nicole devrait lui tendre la rose et la lettre quelle tient à la main. Mais dans son désarroi elle laisse tomber la rose et oublie la lettre. Elle balbutie seulement dune voix étouffée les quelques mots quon lui a péniblement appris: «Vous pouvez espérer que le passé sera oublié.» Et ces quelques mots paraissent toucher infiniment le gentilhomme inconnu, car de nouveau il sincline à plusieurs reprises et bégaie, lair heureux, des paroles de reconnaissance, profondément respectueuses, sans que la pauvre petite sache pourquoi. Elle a seulement peur, une peur mortelle de parler et de se trahir. Mais, Dieu soit loué! on entend un pas pressé sur le gravier, et quelquun appelle dune voix basse et émue: «Vite, vite! venez! voici Madame et la comtesse dArtois!» Le mot fait son effet, le cardinal prend peur et séloigne précipitamment en compagnie de Mmedela Motte, tandis que le noble époux reconduit la petite Nicole; le cœur battant, la pseudo-reine se glisse le long du château, où, derrière les fenêtres enténébrées, la vraie reine dort sans se douter de rien.

La farce aristophanesque a merveilleusement réussi. Ce pauvre imbécile de cardinal a reçu sur la tête un coup qui le prive complètement de ses esprits. Jusquici il avait fallu sans cesse endormir sa méfiance, le prétendu signe de tête nétait quune demi-preuve, de même que les lettres dailleurs; mais maintenant quil croit avoir parlé réellement à la reine, et appris de sa bouche quelle lui pardonne, tout ce que dit la comtesse est pour lui plus vrai que parole dévangile. Elle peut le tenir en laisse et faire de lui tout ce quelle veut. Et il ny a pas, ce soir-là, dhomme plus heureux dans toute la France que le cardinal; Rohan se voit déjà premier ministre, de par les bonnes grâces de la reine.

Quelques jours plus tard, Mmedela Motte annonce au cardinal que la reine lui donne une nouvelle preuve de sa faveur. Sa Majesté  dont Rohan connaît le cœur généreux  voudrait faire parvenir à une famille noble tombée dans le besoin cinquante mille livres, mais elle ne dispose pas de cette somme pour le moment. Le cardinal ne se chargerait-il pas pour elle de cette charité? Éminemment heureux, Rohan ne sétonne pas un instant que la reine, malgré ses revenus énormes, soit à court dargent. Tout Paris sait dailleurs quelle est continuellement endettée. Il fait venir immédiatement un juif alsacien du nom de Cerf-Beer, lui emprunte cinquante mille livres, et deux jours après les écus salignent sur la table de Mmedela Motte. Le couple sait enfin comment sy prendre pour faire danser le pantin. Trois mois plus tard ils tirent encore plus fort sur la ficelle; la reine a de nouveau besoin dargent, et Rohan sempresse dengager ses meubles et son argenterie dans le seul but de plaire rapidement à sa protectrice.

Ce sont, pour le comte et la comtesse de la Motte, des temps très heureux qui commencent. Le cardinal est loin, en Alsace, mais son argent sonne gaîment dans leurs poches. Inutile de se faire des soucis à présent, ils ont trouvé un sot qui paie. Il suffira de lui écrire de temps en temps une lettre au nom de la reine, et il fournira de nouveaux fonds. En attendant il ny a quà vivre la grande vie, sans penser au lendemain! Car si les souverains, les princes et les cardinaux sont insouciants en cette époque frivole, les escrocs le sont aussi. On se dépêche dacheter une maison de campagne à Bar-sur-Aube avec un superbe jardin et une vaste ferme; on mange dans de la vaisselle en or, on boit dans du cristal étincelant; on joue, on fait de la musique dans cette belle demeure. La meilleure société se dispute lhonneur de fréquenter chez la comtesse de Valois de la Motte. Quil est beau le monde qui produit de pareils imbéciles!

Celui qui, au jeu, a tiré à trois reprises la carte la plus forte, nhésitera pas à risquer, à la quatrième fois, une mise audacieuse. Un hasard imprévu glisse las datout dans la main de Mmedela Motte. À lune de ses réceptions, quelquun raconte que ces pauvres joailliers de la cour, Bœhmer et Bassenge, ont de gros ennuis. Ils ont mis tout leur capital ainsi quune importante somme empruntée dans le plus magnifique collier de diamants quon ait jamais vu. Il était en somme destiné à la du Barry, qui leût certainement acheté si, malheureusement, la petite vérole navait enlevé LouisXV; ensuite les joailliers lavaient offert à la cour dEspagne et par trois fois à la reine Marie-Antoinette, qui, folle de bijoux, achetait facilement, sans sinquiéter beaucoup du prix. Mais léconome et ennuyeux LouisXVI navait pas voulu débourser seize cent mille livres. Bœhmer et Bassenge étaient donc acculés et les intérêts quils devaient grevaient leurs beaux diamants; sans doute seraient-ils obligés de céder le merveilleux collier au-dessous de sa valeur. Mais pourquoi la comtesse de Valois, qui se trouve être sur un si grand pied dintimité avec la reine, nengagerait-elle pas sa royale amie à faire lachat de ce joyau dans de bonnes conditions, payable en plusieurs échéances naturellement? Il y aurait là gros à gagner. Mmedela Motte, très soucieuse de maintenir la légende de son influence, a la bonté de promettre son intervention, et le 29 décembre les deux joailliers viennent soumettre le précieux écrin rue Neuve-Saint-Gilles.

Quelle merveille! Mmedela Motte en a la respiration coupée. Miroitants comme ces diamants, daudacieux projets traversent son esprit rusé: pourquoi ne déciderait-on pas cet âne bâté de cardinal à acheter secrètement le collier pour la reine? À peine est-il revenu dAlsace que Mmedela Motte lentreprend sérieusement. Une nouvelle faveur lui sourit. La reine désire acheter un joyau précieux, à linsu de son mari bien entendu, et il lui faudrait pour cela un intermédiaire discret; en pensant à lui pour cette mission secrète et honorable elle lui donnait une preuve de sa confiance. Quelques jours plus tard Mmedela Motte, triomphante, peut annoncer à lheureux Bœhmer quelle a trouvé un acquéreur: le cardinal de Rohan. Le 29 janvier 1785 le marché est conclu à lhôtel de Strasbourg: seize cent mille livres payables en deux ans, par échéances de six mois. Le joyau doit être livré le 1er février, la première échéance sera due le 1er août. Le cardinal appose son paraphe sur le contrat et le remet à Mmedela Motte pour quelle le soumette à «son amie»; le lendemain 30 janvier, la voleuse apporte la réponse, sa Majesté est entièrement daccord. Mais à un pas de la porte de lécurie, lâne jusque-là si docile se cabre. Il sagit de seize cent mille livres, après tout; ce qui nest pas une bagatelle, même pour le prince le plus prodigue! Pour une affaire de cette importance, il faudrait au moins avoir une espèce de reconnaissance, un document signé de la reine. Un écrit? Mais avec le plus grand plaisir! Le secrétaire nest-il pas là?… Le jour suivant Mmedela Motte rapporte le contrat; chaque clause porte en marge  manu propria  la mention «approuvé» et au bas du contrat figure la signature «autographe» de la reine: «Marie-Antoinette de France». Sil était tant soit peu intelligent, le grand aumônier de France, membre de lAcadémie, ancien ambassadeur et, en imagination, futur ministre, devrait savoir quen France une reine ne signe jamais un document autrement que par son prénom, quune signature «Marie-Antoinette de France» indique à première vue déjà lœuvre dun faussaire, non seulement maladroit, mais tout à fait ignorant. Mais comment douter, puisque la reine en personne la reçu au bosquet de Vénus? Le cardinal ébloui jure solennellement de ne pas lâcher ce papier ni de le montrer à quiconque. Le 1er février le joaillier vient livrer le bijou au cardinal, qui, le soir, va le porter lui-même à Mmedela Motte, pour sassurer que des mains dévouées à la reine en prendront livraison. Il nattend pas longtemps rue Neuve-Saint-Gilles; déjà les pas dun homme se font entendre dans lescalier. Mmedela Motte prie le cardinal dentrer dans une pièce voisine, doù, par une porte vitrée, il pourra voir et constater que le bijou a été remis régulièrement. En effet un jeune homme, tout habillé de noir, paraît  toujours Rétaux, bien entendu, le brave secrétaire  et sannonce: «Par ordre de la reine.» Quelle femme admirable que cette comtesse de la Motte, se dit le cardinal, avec quelle discrétion, avec quelle adresse et quel dévouement elle fait tout parvenir à son amie! Rassuré il lui donne la cassette, elle la remet au mystérieux messager, qui, chargé du précieux butin, disparaît aussi vite quil est venu, et le collier avec lui, pour ne plus revenir. Le cardinal ému prend congé: maintenant, après le service damitié quil a rendu, cela ne peut plus tarder, il sera bientôt, lui lauxiliaire de la reine, le premier serviteur du roi, le premier ministre de France!

Quelques jours plus tard, un bijoutier juif se présente à la police parisienne pour se plaindre, au nom de ses confrères, du tort que leur fait un certain Rétaux de Villette en offrant des diamants très précieux à des prix si bas quils doivent avoir été volés. Le préfet de police fait venir Rétaux. Celui-ci déclare quil tient les diamants dune parente du roi, la comtesse de la Motte-Valois, qui la chargé de les vendre. Comtesse de Valois! Ce beau nom fait sur le fonctionnaire leffet dun purgatif et il relâche immédiatement Rétaux, qui était déjà en proie à une frayeur mortelle. Mais néanmoins la comtesse se rend compte combien il serait dangereux de continuer à vendre à Paris les pierres démontées et séparées du collier  le précieux gibier longtemps pourchassé avait tout de suite été dépecé et morcelé; elle bourre donc de diamants les poches de son brave époux et lenvoie à Londres. Bientôt les joailliers de New Bond Street et de Piccadilly ne peuvent plus se plaindre de manquer doffres abondantes et avantageuses.

Hourra! Voici tout à coup de largent, mille fois plus que laudacieuse drôlesse nen avait jamais espéré, même en rêve. Avec un aplomb insolent, grisée par son incroyable succès, elle nhésite pas à étaler cette richesse récente. On fait lacquisition de voitures, attelées de quatre juments anglaises, on engage des laquais en livrées superbes et un nègre galonné dargent de la tête aux pieds, on achète des tapis, des gobelins, des bronzes, des chapeaux à plumes et un lit de velours écarlate. Et lorsque lhonorable couple va sinstaller dans sa célèbre résidence de Bar-sur-Aube, il ne faut pas moins de vingt-quatre voitures pour transporter tous les meubles et objets précieux achetés en hâte à Paris. Bar-sur-Aube assiste à une inoubliable fête des mille et une nuits. De somptueux courriers précèdent à cheval le cortège du nouveau grand-mogol, puis vient la berline laquée gris perle, capitonnée de drap blanc. Les couvertures de satin, qui recouvrent douillettement les jambes du ménage, portent les armes des Valois: Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia, «Du roi, mon ancêtre, je tiens mon sang, mon nom et les lys». Lancien officier de gendarmerie est magnifiquement vêtu: il porte des bagues à tous les doigts, des boucles de diamants aux souliers, trois ou quatre chaînes de montre brillent sur son héroïque poitrine, et linventaire de sa garde-robe  on put le vérifier plus tard dans les pièces du procès  ne mentionne pas moins de dix-huit costumes, tout flambant neuf, de soie ou de brocart, garnis de dentelles de Malines, de boutons en or ciselé et de précieuses passementeries. Son épouse ne le lui cède en rien: couverte de bijoux elle étincelle et brille, telle une idole hindoue. Jamais on na vu dans la petite ville de Bar-sur-Aube pareille richesse, laquelle ne tarde pas à exercer son pouvoir magnétique. Toute la noblesse des environs afflue dans cette maison et prend part aux festins dignes de Lucullus quon y donne; des troupes de laquais y servent les mets les plus choisis dans de la précieuse vaisselle dargent, les repas sont accompagnés de musique, et, nouveau Crésus, le comte évolue dans ses appartements princiers et répand largent à pleines mains.

Laffaire du collier a de nouveau atteint un point où elle est si absurde et si fantastique quelle paraît impossible. Le scandale ne devrait-il pas éclater au bout de quelques semaines? Comment ces deux escrocs peuvent-ils  cest la question que se pose involontairement tout esprit normal  étaler si insolemment leur faste et leur richesse sans se soucier de la police? Mais Mmedela Motte pense très justement: si jamais les choses doivent tourner mal, nous avons un solide répondant. Supposons que lon découvre le pot-aux-roses, eh bien! il se débrouillera, monsieur le cardinal de Rohan! Il se gardera bien, le grand aumônier de France, de laisser ébruiter une affaire qui le couvrirait de ridicule pour léternité. Il préférera payer le collier de sa poche très discrètement et sans broncher. Pourquoi se tourmenter alors? Avec un associé pareil on peut dormir tranquille dans son lit de damas. Et vraiment ils ne sinquiètent pas, cette brave de la Motte, son honorable époux, son habile secrétaire; ils jouissent au contraire pleinement des avantages quils ont su tirer avec tant dadresse de linépuisable capital de la bêtise humaine.

Il y a cependant un détail qui semble étrange au digne cardinal. Il sattendait, lors de la dernière réception officielle, à voir la reine déjà parée du précieux joyau; sans doute espérait-il aussi un mot ou un signe de tête familier, un geste de reconnaissance, invisible pour tous, sauf pour lui. Mais rien! Marie-Antoinette est passée à côté de lui froide comme toujours et le collier ne brillait pas sur sa blanche gorge. «Pourquoi la reine ne porte-t-elle pas ma parure?» finit-il par demander, étonné, à Mmedela Motte. Cette femme rusée nest jamais embarrassée pour répondre: il répugnait à la reine, dit-elle, de mettre le collier avant quil ne fût complètement payé. Cest seulement alors quelle voulait faire une surprise à son époux. Lâne docile replonge la tête dans le foin, il est satisfait. Mais le mois de mai a peu à peu succédé au mois davril, le mois de juin au mois de mai, et le 1er août, terme fatal des premières quatre cent mille livres, approche toujours plus. Pour obtenir une prolongation de délai, laventurière invente une nouvelle histoire. Elle annonce aux joailliers que la reine a réfléchi, quelle trouve le prix trop élevé, et que sils ne lui accordent pas une réduction de deux cent mille livres, elle est prête à renvoyer le collier. Lastucieuse Mmedela Motte compte quils parlementeront et quainsi on gagnera du temps. Mais elle se trompe. Les joailliers, qui avaient fixé un prix beaucoup trop élevé, et qui sont déjà dans leurs petits souliers, déclarent être daccord, sans plus. Bassenge écrit une lettre à la reine dans laquelle ils acceptent la réduction, et Bœhmer la remet le 12 juillet, jour où dailleurs il doit livrer un autre bijou à la reine.

La lettre dit:



«Madame, nous sommes au comble du bonheur doser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe servira la plus grande et la meilleure des reines.»



Cette lettre, par sa forme embrouillée, est incompréhensible, au premier abord, pour une personne non prévenue. Si cependant la reine se donnait la peine de la lire attentivement et de réfléchir un peu, elle se demanderait étonnée: quels arrangements? quelle parure de diamants? Mais, on a pu le constater cent fois, il est rare que Marie-Antoinette lise avec attention et jusquau bout un écrit ou un imprimé, elle trouve cela trop ennuyeux; la réflexion na jamais été son fort. Cest ainsi dailleurs quelle nouvre la lettre que lorsque Bœhmer est déjà parti. Ignorant tout à fait ce qui sest passé, elle ne comprend pas le sens de ces phrases obséquieuses et compliquées, mais elle ordonne toutefois à sa femme de chambre de rappeler Bœhmer pour le questionner. Malheureusement celui-ci a déjà quitté le château. Bah! je saurai bien la prochaine fois ce que veut ce fou de Bœhmer, se dit la reine, et elle sempresse de jeter le billet au feu. Cette indifférence de sa part et surtout la destruction de la lettre  comme tout dans laffaire du collier  paraissent invraisemblables à première vue; si bien que des historiens sincères, tel Louis Blanc, ont voulu voir dans cette destruction un point suspect, comme si la reine avait tout de même su quelque chose de cette trouble affaire. En réalité ce geste hâtif na rien dextraordinaire chez une femme qui, toute sa vie, a brûlé aussitôt toute correspondance qui lui était adressée, par crainte de sa propre négligence et de lespionnage de la cour: même après lassaut des Tuileries on ne trouva dans son bureau aucun écrit qui lui fût adressé. En somme, ce qui dordinaire était une mesure de prudence fut ici une imprudence.

Il a fallu le concours dune série de hasards pour que lescroquerie néclatât pas plus tôt. Mais à présent tous les tours de passe-passe sont vains, le 1er août approche, et Bœhmer veut son argent. Mmedela Motte recourt à une dernière ruse: elle met subitement cartes sur table devant les joailliers et déclare effrontément: «Vous êtes trompés, lécrit de garantie que possède le cardinal porte une fausse signature; mais le prince est assez riche, il payera.» Elle espère avec cela détourner le coup, elle espère  son raisonnement est en somme tout à fait logique  que les joailliers furieux vont se précipiter chez le cardinal, quils lui raconteront tout, et que, honteux, celui-ci se taira et aimera mieux payer seize cent mille livres que de se rendre à jamais ridicule devant toute la cour et le monde. Mais Bœhmer et Bassenge ne raisonnent ni en logiciens ni en psychologues, ils tremblent seulement pour leur argent. Ils ne veulent pas avoir affaire avec le cardinal endetté. La reine  tous deux sont encore persuadés que Marie-Antoinette est mêlée à lhistoire, puisquelle na rien dit au sujet de leur lettre  est pour eux un débiteur plus solvable que cet évaporé de cardinal. Et en mettant les choses au pis  ils se trompent encore  elle possède toujours le précieux collier, ce qui est un gage sûr.

Nous voici parvenus à un point où la duperie nest plus possible. Il suffit dune poussée pour que seffondre avec fracas cette tour de Babel de mensonges et de tromperies mutuelles. Une minute après que Bœhmer, accouru à Versailles, a été reçu en audience par la reine, le joaillier et Marie-Antoinette savent que toute laffaire repose sur dodieux mensonges. Mais quel est le véritable imposteur? Le procès le dira.

Daprès les pièces et les dépositions qui existent sur ce procès terriblement embrouillé, une chose est aujourdhui certaine: Marie-Antoinette na pas eu la moindre idée du honteux abus quon a fait de son nom, de sa personne, de son honneur. Elle a été, au sens juridique du mot, aussi innocente quon peut lêtre, victime uniquement  pas du tout confidente et encore moins complice  dans cette escroquerie, la plus audacieuse de lHistoire. Jamais elle na reçu le cardinal, jamais elle na connu la voleuse de la Motte, jamais elle na eu en mains une pierre du collier. Seules la haine, lhostilité préconçue, la calomnie délibérée ont pu accuser Marie-Antoinette dêtre de connivence avec laventurière et le cardinal imbécile; il faut le répéter, la reine a été mêlée, à son insu, à cette affaire déshonorante, par une bande de faussaires, descrocs, de voleurs et de fous.

Mais cependant, moralement, on ne peut pas tout à fait acquitter Marie-Antoinette. Car toute cette supercherie na pu être machinée que parce que sa mauvaise réputation encourageait les escrocs et que nimporte quelle étourderie de sa part paraissait demblée croyable aux victimes. Sans les folles et frivoles années de Trianon cette comédie mensongère eût été inimaginable. Le bon sens naurait jamais osé attribuer à Marie-Antoinette, à une véritable souveraine, une correspondance secrète ignorée de son mari ou un rendez-vous dans un bosquet obscur. Jamais un Rohan, jamais les deux joailliers ne se seraient laissé prendre par des mensonges aussi grossiers et nauraient cru que la reine, manquant dargent, désirait, à linsu de LouisXVI, faire acheter à terme par des intermédiaires une précieuse parure de diamants, si précédemment tout Versailles navait pas déjà parlé à voix basse de promenades nocturnes dans le parc, de joyaux rendus et échangés, de dettes non réglées. Jamais Mmedela Motte naurait pu mettre debout un tel monument de mensonges, si la légèreté de la reine ne lui en avait pas fourni les éléments et si sa mauvaise réputation ne ly avait pas aidée. On ne saurait trop le dire, Marie-Antoinette, dans toutes les tractations fantastiques de laffaire du collier, a été tout à fait innocente; mais quune pareille escroquerie ait pu être osée sous son nom, et quon y ait cru, cest là du point de vue de lHistoire sa grande faute.


CHAPITRE XVI

LE PROCÈS ET LE JUGEMENT


Napoléon, de son regard daigle, a reconnu la faute capitale de Marie-Antoinette dans laffaire du collier: la reine était innocente, et pour rendre publique son innocence, elle en appela au Parlement; le résultat fut quon la crut coupable. En effet, Marie-Antoinette perdit là, pour la première fois, son assurance. Tandis que dordinaire elle passait, sans détourner le regard, à côté de la vase nauséabonde des cancans et des calomnies, elle chercha cette fois un refuge auprès dun tribunal que jusque-là elle avait dédaigné: lopinion publique. Pendant des années, elle a fait mine de ne pas entendre, de ne pas remarquer le sifflement des flèches empoisonnées dirigées contre elle. En exigeant maintenant dans un accès de colère subite, presque hystérique, un jugement, elle trahit lirritation violente et déjà ancienne de son orgueil: elle veut que ce cardinal de Rohan, qui sest le plus avancé, et se trouve être le plus en vue, expie pour les autres. Mais malheureusement elle est la seule à croire encore aux mauvaises intentions du malheureux pantin. Même à Vienne JosephII secoue la tête dun air de doute, quand sa sœur lui dépeint le cardinal comme un criminel:



«Jai toujours connu le grand aumônier pour lhomme le plus léger et le plus mauvais économe possible, mais javoue que je ne laurais jamais cru capable dune friponnerie et dun trait aussi noir que celui dont on laccuse.»



Versailles croit encore moins à la culpabilité du cardinal de Rohan, et bientôt un bruit étrange circule: la reine, par cette brutale arrestation, ne chercherait quà se débarrasser dun témoin gênant. Laversion que lui a communiquée sa mère la poussée à un éclat trop précipité. Et son geste, dune violence maladroite, fait glisser de son épaule le manteau de souveraine qui la protégeait; elle soffre elle-même à la haine générale.

Car à présent tous ses adversaires secrets peuvent enfin faire cause commune. Marie-Antoinette a mis imprudemment la main dans un nid de vipères, elle a heurté un tas de vanités blessées. Louis, cardinal de Rohan  comment a-t-elle pu loublier!  porte un des noms les plus anciens et les plus illustres de France, il est allié par le sang à dautres lignées féodales, avant tout aux Soubise, aux Marsan, aux Condé; toutes ces familles évidemment sont profondément offensées quun des leurs ait été arrêté dans le palais du roi comme un vulgaire voleur. Le haut clergé lui aussi est indigné. Oser faire arrêter par un grossier sabreur un cardinal, une Éminence revêtue de tous ses ornements et quelques instants avant quelle dise la messe. On porte plainte à Rome; la noblesse ainsi que le clergé se sentent insultés. Décidé à la lutte, le groupe puissant de la franc-maçonnerie entre, lui aussi, dans larène, car non seulement son protecteur, le cardinal, mais aussi le pape des impies, leur grand chef, le maître de lordre, Cagliostro, a été incarcéré à la Bastille; loccasion se présente enfin de jeter quelques bonnes pierres dans les fenêtres de la Monarchie et de lÉglise. Quant au peuple, exclu habituellement de toutes les fêtes et de tous les scandales faisandés du monde de la cour, il est ravi de cette affaire. Un grand spectacle lui est enfin offert: un authentique cardinal accusé publiquement, et, à lombre de sa pourpre épiscopale, toute une collection descrocs, de charlatans, dintermédiaires, de faussaires, avec en outre, à larrière-fond  attraction capitale  la fière, lorgueilleuse Autrichienne! Un sujet plus amusant que le scandale de la «belle Éminence» ne pouvait être offert aux aventuriers de la plume et du crayon, aux pamphlétaires et aux caricaturistes, aux crieurs de journaux. Lascension de Montgolfier, elle-même, qui cependant apporte à lhumanité la plus belle des conquêtes, na pas fait une sensation aussi profonde à Paris, voire dans le monde entier, que ce procès voulu par une reine et qui, lentement, devient son propre procès. Les plaidoyers imprimés étant légalement autorisés à paraître, en dehors de toute censure, avant les débats, les librairies sont prises dassaut et la police est forcée dintervenir. Ni les œuvres immortelles de Voltaire, ni celles de Jean-Jacques Rousseau, ni celles de Beaumarchais nont atteint, en dix ou vingt ans, à un chiffre déditions aussi considérable que ces plaidoyers en une seule semaine. Sept mille, dix mille, vingt mille exemplaires sont arrachés, encore humides, des mains des colporteurs; dans les ambassades étrangères les diplomates passent leurs journées à en ficeler des paquets, quils envoient au plus vite à leurs princes, curieux des derniers pamphlets sur le scandale de la cour de Versailles. Chacun veut tout lire et avoir tout lu; pendant des semaines il ny a pas dautre sujet de conversation, et les plus folles hypothèses sont aveuglément admises. De vraies caravanes arrivent de province pour assister au procès: gentilshommes, bourgeois, avocats; à Paris les artisans abandonnent leurs échoppes pendant des heures entières. Linstinct infaillible du peuple sent inconsciemment quon ne sapprête pas à faire ici le procès dune faute isolée, mais que de cette sale petite pelote se dérouleront, deux-mêmes, des fils qui conduiront à Versailles, quil y sera question du scandale des lettres de cachet, du gaspillage de la cour, du mauvais état des finances; une petite brèche, due au hasard, va permettre à toute la nation de plonger ses regards dans un monde secret dont elle était écartée. Il ne sagit pas que dun collier dans ce procès, il sagit de tout le système gouvernemental en vigueur, car cette accusation peut, si elle est dirigée adroitement, rebondir contre toute la classe dirigeante, contre la reine, et par là contre la royauté.



«Grande et heureuse affaire! sécrie un des frondeurs familiers du Parlement. Un cardinal escroc, la reine impliquée dans une affaire de faux!… Que de fange sur la crosse et le sceptre. Quel triomphe pour les idées de liberté!»



La reine ne se doute pas encore du désastre quelle déchaîne par ce geste inconsidéré. Mais quand un édifice est miné depuis longtemps et quil menace ruine, il suffit parfois darracher un seul clou pour que tout seffondre.

Au tribunal, on ouvre avec précaution la mystérieuse boîte de Pandore. Son contenu nest pas précisément propre. Seul le fait que son noble époux, le comte de la Motte, a pu fuir à temps à Londres avec les restes du collier, est favorable à la voleuse; la preuve authentique manque, et chacun peut accuser lautre du vol et du recel de linvisible objet, tout en laissant croire sournoisement que ce collier pourrait encore se trouver entre les mains de la reine. Mmedela Motte, qui se doute bien que laffaire ne peut se dénouer quà ses dépens, a accusé du vol, pour ridiculiser Rohan et détourner delle les soupçons, linnocent Cagliostro et la entraîné de force dans le procès. Elle ne recule devant aucun moyen. Elle explique effrontément et impudemment sa soudaine richesse par le fait quelle a été la maîtresse de son Éminence; on connaît, dit-elle, la générosité de ce prêtre délicat! Laffaire commence à devenir gênante pour le cardinal, lorsquon réussit enfin à mettre la main sur les complices Rétaux et la «baronne dOliva», la petite modiste, et par leurs dépositions tout séclaire.

Mais il y a un nom que laccusation et la défense évitent soigneusement de prononcer: celui de la reine. Chacun des accusés se garde bien de charger Marie-Antoinette. Mmedela Motte elle-même  plus tard elle tiendra un tout autre langage  repousse comme une calomnie criminelle lidée que la reine pourrait avoir reçu le collier. Mais le fait justement que tous, comme dun commun accord, parlent de Marie-Antoinette avec de profondes révérences et le plus profond respect, tient en éveil la méfiance du public; la rumeur se répand de plus en plus quon a donné le mot dordre de «ménager» la reine. On chuchote déjà que le cardinal aurait généreusement pris toute la faute sur lui; et lon se demande si les lettres quil a fait brûler, si vite et si discrètement, étaient vraiment toutes fausses? Ny aurait-il pas tout de même quelque chose  on ne sait quoi, à vrai dire  de compromettant pour Marie-Antoinette? Il ne sert à rien que les faits séclaircissent complètement, semper aliquid haeret; cest justement parce que son nom est passé sous silence devant le tribunal que la reine y comparaît elle aussi sans quon la voie.

Le 31 mai, le jugement va enfin être rendu. Depuis cinq heures du matin une foule immense se presse devant le palais de justice; la rive gauche de la Seine ne peut contenir tout ce monde, le Pont Neuf et la rive droite regorgent aussi dun peuple impatient; la police à cheval maintient lordre avec peine. En se rendant au palais les soixante-quatre juges sentent déjà, aux regards excités, aux acclamations passionnées de la foule, limportance de leur verdict pour toute la France; mais lavertissement décisif les attend à lentrée de la «grande chambre». Là dix-neuf représentants des familles Rohan, Soubise et de la maison de Lorraine font la haie en vêtements de deuil et sinclinent à leur passage. Aucun deux ne savance. Aucun deux ne dit mot. Leurs habits, leur attitude parlent pour eux. Et cette supplication, cette demande muette au tribunal de prononcer un verdict rendant à la famille de Rohan son honneur menacé, pèse fortement sur les juges, qui appartiennent eux-mêmes, pour la plupart, à la haute noblesse de France; avant que ne commencent les délibérations, ils savent déjà que le peuple et la noblesse, que tout le pays compte sur lacquittement du cardinal.

Les délibérations durent cependant seize heures, les Rohan et des milliers de curieux dans la rue attendent dix-sept heures, de cinq heures du matin à dix heures du soir. Car les juges savent que la portée de leur décision sera grande. La voleuse Jeanne de Valois est jugée davance, de même que ses complices; quant à la petite modiste elle est mise, sans difficulté, hors de cause parce quelle est jolie et parce quelle sest rendue dans le bosquet de Vénus avec une telle naïveté! Les délibérations tournent exclusivement autour du cardinal. La preuve étant faite quil a été trompé, et quil nest pas un imposteur, tous sont daccord pour lacquitter, mais il y a divergence sur la forme de lacquittement, car il sagit là dune question politique de la plus haute importance. Le parti de la cour exige, et non sans raison, que cet acquittement comporte une admonestation pour «lexcessive témérité» dont a fait preuve le cardinal, car il ny avait pas autre chose de sa part, lorsquil croyait que la reine pouvait lui donner un rendez-vous secret, dans un bosquet, la nuit. Pour ce manque de respect à la personne sacrée de la souveraine, laccusation demande que le cardinal fasse dhumbles excuses devant la grand chambre et abandonne ses charges. Le parti adverse, qui est contre la reine, veut au contraire lacquittement pur et simple. Le cardinal, ayant été trompé, était donc blanc comme neige. Un jugement de ce genre nétait pas sans danger. Car si lon admet que le cardinal était en droit de croire, daprès la conduite connue de Marie-Antoinette, à la possibilité de telles manigances et de telles libertés, on critique par là publiquement la légèreté de la reine. La question était délicate: quon reconnaisse que le cardinal a, pour le moins, manqué de respect à la souveraine, et Marie-Antoinette sera dédommagée de labus quon a fait de son nom, mais si on lacquitte purement et simplement ce jugement entraînera la condamnation morale de la reine.

Cest ce que savent les juges du Parlement, les deux partis et le peuple frémissent dimpatience: ce verdict est appelé à trancher bien autre chose quune affaire isolée et sans importance. Ce nest pas une question privée quon vide ici, cest une question politique; il sagit de savoir si le Parlement français considère encore la reine comme «sacrée» et intangible, ou si elle est soumise aux lois, comme nimporte quel citoyen français.

Les juges délibèrent pendant seize heures, les opinions se heurtent violemment, les intérêts aussi. Car les deux partis ont tout mobilisé, lor même; depuis des semaines tous les membres du Parlement sont influencés, menacés, travaillés, voire achetés, et déjà lon chante dans les rues:



«Si cet arrêt du cardinal

Vous paraissait trop illégal

Sachez que la finance

Eh bien!

Dirige tout en France

Vous mentendez bien!»



La longue indifférence du roi et de la reine à légard du Parlement reçoit enfin sa sanction; il y en a trop parmi les juges qui pensent quil est temps de donner une bonne leçon à lautocratie. Par vingt-six voix contre vingt-deux le cardinal est acquitté «sans aucun blâme», de même que son ami Cagliostro et la petite grue Oliva. On est indulgent aussi pour les complices, qui sen tirent avec lexil. Mmedela Motte paie les pots cassés; à la majorité, elle est condamnée à être fustigée par le bourreau, à être marquée au fer rouge, et à la détention perpétuelle à la Salpêtrière.

Mais il y a une autre personne, qui nétait pas sur le banc des accusés, et qui se trouve aussi condamnée à perpétuité par lacquittement du cardinal, cest Marie-Antoinette. À partir de ce moment, elle est livrée sans défense à la calomnie publique et à une haine sans frein.

Quelquun sélance hors de la salle daudience, aussitôt le verdict prononcé, et le communique à la foule; à leur tour des centaines de personnes, dans la rue, proclament avec frénésie lacquittement. La joie prend de telles proportions que les clameurs atteignent lautre rive. «Vive le Parlement!», ce cri nouveau remplace lancien «Vive le roi!» et retentit par la ville. Les juges ont de la peine à se défendre contre lenthousiasme reconnaissant. On se jette à leur cou, les dames de la halle les embrassent, on sème leur chemin de fleurs; le cortège triomphant des acquittés sébranle superbe. Dix mille personnes suivent, tel un vainqueur, le cardinal revêtu de sa pourpre jusquà la Bastille, où il passera une dernière nuit; là des groupes qui se renouvellent sans cesse lattendent et lacclament jusquà laube. Cagliostro nest pas moins adulé, et seul un ordre de la police empêche la ville dilluminer en son honneur. Cest ainsi que tout un peuple  signe alarmant  fête deux hommes qui nont pas fait autre chose pour la France que de nuire dune façon terrible au prestige de la reine et de la royauté.

La reine sefforce en vain de cacher son désespoir; ce coup de fouet en plein visage a été trop violent, trop public. Sa femme de chambre la trouve en larmes; Mercy mande à Vienne que sa douleur est «plus grande que lobjet semblait raisonnablement le comporter». Marie-Antoinette, dont lintuition est toujours plus forte que la réflexion, a vu immédiatement ce que cette défaite avait dirréparable; pour la première fois, depuis quelle porte la couronne, elle sest heurtée à une puissance plus forte que sa volonté.

Mais le roi dispose encore du droit de dire le dernier mot. Il pourrait, par une mesure énergique, sauver lhonneur offensé de sa femme et intimider à temps cette sourde résistance. Un roi fort, une reine décidée, devraient renvoyer un Parlement aussi séditieux; LouisXIV aurait agi ainsi et peut-être aussi LouisXV. Mais le courage de LouisXVI ne va pas jusque-là. Il nose pas sen prendre au Parlement; il se contente, pour donner un semblant de satisfaction à son épouse, de bannir le cardinal et dexiler Cagliostro, demi-mesure qui vexe le Parlement sans latteindre réellement, et blesse la justice, sans réparer lhonneur de la reine. Indécis comme toujours, il choisit le moyen terme, qui, en politique, est toujours le pire. Le roi a perdu sans retour loccasion de prendre une décision qui pouvait être considérable. Une nouvelle époque a commencé avec le jugement du Parlement contre la reine.

À légard de Mmedela Motte, également, la cour emploie ce funeste procédé des demi-mesures. Là aussi deux possibilités se présentaient: ou bien, dans un geste de clémence, on épargnait la cruelle punition à la criminelle  ce qui eût fait très bonne impression  ou alors, au contraire, on donnait à lexécution du châtiment toute la publicité désirable. Mais, timoré comme toujours, on recourt aux mesures intermédiaires. On élève léchafaud solennellement, il est vrai, et on promet, par là, à tout le peuple le spectacle barbare de la stigmatisation publique. Déjà les fenêtres des maisons voisines sont louées à des prix fantastiques; mais au dernier moment, la cour seffraie de son propre courage. À cinq heures du matin, à une heure donc où lon na guère à redouter les témoins, quatorze bourreaux traînent la victime, qui hurle et se débat, sur lescalier du palais de justice, où lecture lui est donnée de la sentence qui la condamne à être fustigée et marquée au fer rouge. Mais cest une lionne en furie quon a amenée et qui pousse des cris aigus dhystérique; ses imprécations contre le roi, le cardinal, le Parlement, réveillent tous les dormeurs des alentours; elle happe, mord, donne des coups de pied; on est forcé, finalement, de lui arracher ses habits afin de lui appliquer le fer rouge. Mais au moment où le sceau ardent touche son épaule, elle se retourne convulsivement, découvrant toute sa nudité, à la grande joie des spectateurs, et le «V» («voleuse») brûlant simprime sur la poitrine au lieu de lépaule. Dans un hurlement de bête en furie la victime mord le bourreau à travers sa tunique, puis, à bout de souffle, elle sévanouit. Comme un cadavre, on la traîne à la Salpêtrière, où, selon le jugement, elle travaillera toute sa vie, vêtue de toile grise et en sabots, nourrie uniquement de pain noir et de lentilles.

À peine les sinistres détails du châtiment sont-ils connus, que subitement la sympathie de tous va à laventurière. Tandis que cinquante ans plus tôt  quon relise le fait dans Casanova  la noblesse entière, hommes et femmes, assiste pendant quatre heures au supplice de Damiens, ce faible desprit, qui, armé dun minuscule canif, a égratigné LouisXV, et quelle se délecte à la vue de ce malheureux, tourmenté avec des tenailles rougies, échaudé à lhuile bouillante et attaché sur la roue après une interminable agonie qui fait se dresser ses cheveux brusquement devenus blancs  cette même société, à présent philanthrope parce que cest la mode, sapitoie tout à coup sur «linnocente» de la Motte. Car on a trouvé là une nouvelle forme de protestation contre la reine et qui a lavantage de nêtre en rien dangereuse: on affiche au grand jour sa sympathie pour la «victime», pour la «pauvre malheureuse». Le duc dOrléans organise une quête publique, toute la noblesse envoie des cadeaux à la prisonnière, chaque jour délégants carrosses stationnent devant la Salpêtrière. Les visites à la condamnée passent pour être de bon ton dans la société parisienne, cest le «dernier cri». Et labbesse de la prison reconnaît un jour avec stupeur parmi les visiteuses attendries une des meilleures amies de la reine, la princesse de Lamballe. Est-elle venue delle-même ou, ainsi que sempressent de chuchoter les gens, sur lordre secret de Marie-Antoinette? Toujours est-il que cette pitié déplacée jette sur la cause de la reine une ombre pénible: tout le monde en est à se demander ce que signifie cette bizarre compassion. La reine naurait-elle pas la conscience tranquille? Cherche-t-elle secrètement une entente avec sa «victime»? Les murmures saccréditent. Et lorsque quelques semaines plus tard la de la Motte, à qui des inconnus ont ouvert pendant la nuit les portes de la Salpêtrière, sévade mystérieusement de son cachot et gagne lAngleterre, tout Paris est unanime à dire que cest la reine seule qui a sauvé «son amie», et cela pour la remercier davoir tu, généreusement, devant le tribunal, sa faute ou sa complicité dans laffaire du collier.

En réalité, en favorisant lévasion de la criminelle, cétait le tour le plus perfide, le plus sournois, que le clan des conjurés pouvait jouer à Marie-Antoinette. Car non seulement cette fuite donne libre cours aux insinuations sur une entente entre la reine et la voleuse, mais dautre part la condamnée peut, de Londres, sériger en accusatrice, faire imprimer impunément les mensonges et les calomnies les plus effrontés, et en outre  car nombreux sont ceux qui, en France et en Europe, attendent des révélations de cette sorte  gagner de nouveau beaucoup dargent. Le jour même de son arrivée en Angleterre un imprimeur londonien lui offre des sommes énormes; la cour, qui se rend compte de la portée des calomnies de laventurière, cherche en vain à les arrêter; elle envoie à Londres la favorite de la reine, MmedePolignac, avec mission de verser deux cent mille livres à la voleuse pour quelle se taise; mais la rusée drôlesse trompe une seconde fois la cour, elle empoche largent et, sans hésiter, fait paraître ses Mémoires une première, une deuxième, une troisième fois, chaque édition sous une forme différente et avec des variantes toujours plus sensationnelles. Dans ces Mémoires il y a tout ce qui peut satisfaire un public avide de scandale, et plus encore: le procès devant le Parlement navait été quun vain simulacre, on avait livré Mmedela Motte aux juges de la façon la plus vile, et bien entendu personne dautre que la reine navait commandé et reçu de Rohan le collier, tandis quelle, la pauvre innocente, navait pris le crime sur elle que par amitié, pour protéger lhonneur décrié de la reine. La raison de cette grande amitié qui lunissait à la reine? Leffrontée menteuse lexplique, au goût dun public dévergondé: more lesbico  leurs pratiques lesbiennes. Il ne sert à rien quaux yeux de tout esprit impartial ces mensonges se trahissent par leur grossière affabulation, par exemple quand la de la Motte prétend que Marie-Antoinette encore archiduchesse a eu une liaison avec le cardinal de Rohan, alors ambassadeur à Vienne; tous ceux qui sont de bonne volonté nont quà réfléchir pour savoir quà lépoque où Rohan représentait la France à Vienne Marie-Antoinette était, depuis longtemps, dauphine à Versailles. Mais les gens de bonne volonté sont devenus rares. Le grand public, en revanche, lit avec délices les nombreuses lettres damour, parfumées de musc, adressées par Marie-Antoinette à Rohan et que laventurière intercale dans ses Mémoires; et plus elle attribue de perversités à la reine, plus on en veut connaître. Les libelles se succèdent, plus lascifs et plus orduriers les uns que les autres; bientôt paraît une «liste de toutes les personnes avec lesquelles la reine a eu des relations de débauches»; elle ne contient pas moins de trente-quatre noms des deux sexes, des ducs, des acteurs, des laquais, le frère du roi ainsi que son valet de chambre, MmedePolignac, MmedeLamballe, et enfin, pour abréger, «toutes les tribades de Paris», les filles publiques passées au fouet comprises. Mais ces trente-quatre noms népuisent pas, il sen faut de beaucoup, tous les partenaires que lopinion des salons et de la rue, artificiellement excitée, attribue à Marie-Antoinette; une fois que limagination érotique et extravagante de toute une ville, de tout un peuple, sest emparée dune femme, impératrice ou étoile de cinéma, reine ou chanteuse dopéra, elle lui impute, aujourdhui comme hier, à profusion, tous les excès et toutes les perversions imaginables, ce qui lui permet de jouir, en même temps, dans une surexcitation anonyme, et sous le couvert de lindignation, de toutes les voluptés rêvées. Un libelle intitulé: La Vie scandaleuse de Marie-Antoinette parle dun vigoureux pandour, qui, déjà à la cour impériale dAutriche, se serait chargé de calmer les inassouvissables «fureurs utérines» (cest là le titre dun autre pamphlet) de ladolescente de treize ans; un autre pamphlet encore, le Bordel royal, qui entretient le lecteur ravi des «mignons et mignonnes», est illustré de nombreuses gravures pornographiques représentant la reine avec ses différents partenaires dans des poses amoureuses dignes de lArétin. Lordure jaillit toujours plus fort, les mensonges deviennent de plus en plus haineux, et on les croit tous, parce quon est prêt à tout croire sur cette «criminelle». Deux ou trois ans après laffaire du collier, Marie-Antoinette est considérée définitivement comme la femme la plus lascive, la plus dépravée, la plus fourbe, la plus tyrannique de toute la France, tandis que la rusée de la Motte, marquée au fer, passe pour une innocente victime; et à peine la Révolution a-t-elle éclaté, que les clubs essaient de faire revenir la fugitive à Paris, sous leur protection, pour reprendre adroitement le procès du collier, mais cette fois, devant un tribunal révolutionnaire, avec la de la Motte comme accusatrice et Marie-Antoinette au banc des accusés: seule la mort subite de la de la Motte  en 1791, dans un accès de folie, elle se jette dune fenêtre  empêche que cette fameuse coquine ne soit portée en triomphe dans Paris et quil ne soit décrété «quelle a bien mérité de la République». Sans cette intervention du sort, le monde aurait assisté à une comédie beaucoup plus grotesque encore que le procès du collier: on eût vu la calomniatrice acclamée à lexécution de sa victime.


CHAPITRE XVII

LE RÉVEIL DU PEUPLE LE RÉVEIL DE LA REINE


Le procès du collier projette sur la personne de la reine et sur les coulisses de Versailles la lumière éblouissante et crue de la publicité; de là sa portée historique. Mais une trop grande clarté est toujours dangereuse dans les périodes troublées. Car le mécontentement  à létat latent encore  a besoin, pour devenir agressif et passer à laction, dune personnalité humaine, que ce soit comme porte-drapeau dune idée, ou comme cible à la haine accumulée: tel le bouc émissaire de la Bible. Cet être mystérieux quest le «peuple» ne peut penser quen partant de lindividu; les notions abstraites ne lui sont pas naturelles, il ne conçoit que des personnages; cest pourquoi, chaque fois quil flaire une faute, il lui faut voir un coupable. Depuis longtemps il sent sourdement quil est victime dune injustice, venant il ne sait doù. Il sest, dans le passé, incliné avec obéissance, espérant en des temps meilleurs, il a toujours brandi ses drapeaux à lavènement de chaque nouveau Louis, il sest religieusement acquitté de ses dîmes et de ses corvées envers son seigneur et son Église; mais plus il se courbait, plus dure se faisait loppression, et plus les impôts lui suçaient le sang. Dans la riche France les greniers sont vides, les paysans vivent dans lindigence sur la terre la plus fertile, le pain manque sous le plus beau ciel dEurope. Il faut que quelquun en soit la cause; si les uns manquent de pain, cest que dautres mangent trop; si les uns sont écrasés de devoirs, cest que dautres se sont arrogé trop de droits. Peu à peu cette sourde inquiétude, qui précède toujours toute recherche et toute pensée claires, se fait jour dans le pays. La bourgeoisie, à laquelle un Voltaire, un Jean-Jacques Rousseau ont ouvert les yeux, commence à juger par elle-même, à critiquer, à lire, à écrire, à sorganiser; parfois un éclair à lhorizon annonce déjà le grand orage, des fermes sont pillées et les seigneurs féodaux menacés. Un vaste mécontentement pèse depuis longtemps, comme un nuage noir, sur tout le pays.

Et voilà que, lun après lautre, deux formidables éclairs passent dans le ciel et montrent au peuple la situation sous son vrai jour: dune part le procès du collier, dautre part les révélations de Calonne sur le déficit. Entravé dans ses réformes, peut-être aussi par une secrète animosité contre la cour, le ministre des Finances a cité des chiffres précis; on sait maintenant ce qui, si longtemps, a été passé sous silence: en douze ans de règne on a emprunté un milliard deux cent cinquante millions. Le peuple a pâli à cet énoncé. Un milliard deux cent cinquante millions dépensés à quoi et pour qui? Le procès du collier fournit la réponse; les pauvres diables qui, pendant douze et quatorze heures, triment pour quelques sous y apprennent que dans certains milieux des diamants dun million et demi sont parfois offerts en cadeau damour, quon y achète des châteaux pour dix et vingt millions, tandis que le peuple manque du nécessaire. Et parce que tout le monde sait que le roi, ce pauvre type à lesprit petit-bourgeois, nest pour rien dans un gaspillage aussi fantastique, le flot dindignation se déverse sur la reine prodigue, frivole et éblouissante. On a trouvé le responsable de la dette publique. On sait maintenant pourquoi les billets perdent de leur valeur de jour en jour et pourquoi le pain et les impôts augmentent: cest parce que cette «putain» gaspilleuse fait, dans son Trianon, tapisser toute une chambre de diamants, parce quelle envoie secrètement en Autriche à son frère Joseph cent millions dor pour sa guerre, parce quelle comble ses amants et ses petites amies de pensions, de charges et de prébendes. Le malheur a soudain une cause, la faillite un responsable, et la reine est baptisée dun nouveau nom. Dun bout à lautre de la France on lappelle «MmeDéficit»: ce nom lui reste comme un stigmate.

Le nuage noir a crevé: une grêle de brochures, de pamphlets, de propositions, de pétitions sabat de partout, jamais on na tant parlé, écrit et prêché en France; le peuple séveille. Les volontaires et les soldats de la guerre américaine parlent, jusque dans les villages les plus arriérés, dun pays démocratique où il ny a ni cour, ni roi, ni noblesse, mais rien que des citoyens et où règnent la liberté et une complète égalité. Et ne lit-on pas dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et, plus finement et plus discrètement, dans les écrits de Voltaire et de Diderot, que le régime monarchique nest ni le meilleur ni le seul voulu par Dieu? Lancien respect, jusquici courbé et silencieux, dresse la tête avec curiosité, et une confiance nouvelle sempare de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple; la sourde rumeur des loges maçonniques et des réunions publiques senfle peu à peu jusquà devenir un puissant grondement de tonnerre, lair est chargé délectricité, le feu couve dans latmosphère:



«Ce qui accroît le mal dans dénormes proportions, écrit lambassadeur Mercy à Vienne, cest que les esprits sont de plus en plus excités. On peut dire que petit à petit lagitation a gagné toutes les classes de la société et cest cette fermentation qui donne au Parlement la force de persévérer dans son opposition. On ne saurait croire avec quelle audace on sexprime même dans les endroits publics sur le Roi, les Princes et les ministres; on critique leurs opérations; on peint en couleurs les plus noires les gaspillages de la cour et on soutient la nécessité de la réunion des États généraux, comme si le pays était sans gouvernement. Il nest point possible de contenir par une répression pénale cette licence de langage. La fièvre est devenue si générale, que quand bien même on mettrait les gens en prison par milliers, on naurait point raison du mal; mais la colère du peuple serait portée au plus haut degré et lémeute éclaterait.»



Le mécontentement général na plus besoin à présent dun masque ou de prudence, il saffirme ouvertement et dit ce quil veut dire; on ne garde même plus les formes extérieures du respect. Lorsque la reine, peu de temps après laffaire du collier, reparaît pour la première fois dans sa loge, elle est reçue par des sifflements dune telle violence que dorénavant elle évite le théâtre. Quand MmeVigée-Lebrun veut exposer au Salon son portrait de Marie-Antoinette, on appréhende à ce point les outrages à leffigie de «MmeDéficit» quon préfère retirer le tableau au plus vite. Dans les boudoirs, dans la Galerie des Glaces à Versailles, partout, Marie-Antoinette sent une froide hostilité, non plus seulement secrète, mais ouverte, à visage découvert. Et finalement elle subit la pire des humiliations: le lieutenant de police fait savoir de façon détournée quil serait prudent que la reine ne visitât pas Paris pour le moment, que des incidents regrettables contre lesquels on était impuissant pouvaient se produire. La colère contenue de tout un peuple est maintenant déchaînée contre un seul être; et quittant brusquement son insouciance, secouée et fustigée par la haine environnante, la reine, désespérée, dit en soupirant à ses derniers fidèles: «Que me veulent-ils? Que leur ai-je fait?»

Il fallait un coup de tonnerre pour sortir Marie-Antoinette de son orgueilleux, de son indifférent laisser-aller. À présent, réveillée, elle commence à comprendre, après avoir été mal conseillée et navoir voulu écouter aucun avis en temps utile, ce quelle a négligé, et avec la nervosité qui lui est propre elle se dépêche de corriger dune façon visible ses fautes les plus irritantes. Dun trait de plume elle sempresse de diminuer son coûteux train de maison. MlleBertin est renvoyée, on réduit les dépenses de la garde-robe, des écuries, ce qui fait une économie de plus dun million par an; les jeux de hasard et leurs banquiers disparaissent des salons, on interrompt les nouvelles constructions au château de Saint-Cloud, on se hâte de vendre quelques châteaux, on supprime un certain nombre de charges inutiles, à commencer par celles des favoris de la reine à Trianon. Pour la première fois Marie-Antoinette vit loreille attentive et nobéit plus à lancienne puissance, la mode de son monde, mais à la nouvelle, lopinion publique. Ces premières tentatives ne tardent pas, dans bien des cas, à léclairer sur les vrais sentiments de ceux qui ont été ses amis jusquà ce jour, et quaux dépens de sa propre réputation elle a comblés de bienfaits pendant des années et des années; car ces profiteurs voient dun mauvais œil les réformes de lÉtat qui diminuent leurs privilèges. Il est insupportable, grogne ouvertement et sans pudeur lun de ces courtisans, de vivre dans un pays où lon nest pas sûr davoir le lendemain ce quon possédait la veille. Mais Marie-Antoinette demeure énergique. Depuis que ses yeux se sont dessillés, elle se rend compte de bien des choses. Elle se retire visiblement de la société funeste de la Polignac et se rapproche de ses anciens conseillers, Mercy et Vermond  celui-ci depuis longtemps congédié  comme si, après coup, elle reconnaissait le bien-fondé des vains avertissements de Marie-Thérèse.

Mais «trop tard». Mot fatal qui sera dorénavant la réponse à tous ses efforts. Tous ces petits renoncements passeront inaperçus dans le tumulte général; ces économies hâtives ne sont que des gouttes deau dans le tonneau des Danaïdes quest le déficit. La cour effrayée commence à sapercevoir quon ne peut plus rien sauver par des mesures isolées et occasionnelles; il faut un Hercule pour vaincre les énormes difficultés budgétaires. On cherche un sauveur pour assainir les finances, on essaie un ministre après lautre, mais tous nemploient que des moyens dune efficacité passagère, ceux dhier et daujourdhui, que nous connaissons bien (lHistoire se répète toujours): ils recourent à dénormes emprunts qui, en apparence, absorbent les anciens, à des surtaxes et des impôts excessifs, à limpression dassignats et à une refonte de la monnaie dor qui la dévalorise  en un mot, à linflation masquée. Mais comme les causes de la maladie sont plus profondes quon ne veut le reconnaître, quelles résident dans une circulation défectueuse, dans une distribution économique malsaine de la richesse, causée par la réunion de tous les biens dans les mains de quelques familles féodales, et parce que les médecins de la finance nosent pas entreprendre lintervention chirurgicale nécessaire, laffaiblissement du trésor public devient chronique.



«Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le trésor royal, écrit Mercy, il sélève un cri de misère et de terreur; alors le ministre de la finance emploie des moyens meurtriers, comme en dernier lieu la refonte des monnaies dor sous des proportions vicieuses, ou quelques créations de charges. Ces ressources momentanées suspendent les embarras et on passe avec une légèreté inconcevable de la détresse à la plus grande sécurité. Mais ce qui paraît de la dernière évidence, cest que le gouvernement présent surpasse en désordre et en rapines celui du règne passé et quil est moralement impossible que cet état de choses subsiste longtemps sans quil sensuive quelque catastrophe.»



Et plus on sent approcher la débâcle, plus on sinquiète à la cour. Enfin, on commence à comprendre: il ne suffit pas de changer de ministres, il faut changer de système. À deux doigts de la banqueroute, on nexige plus du sauveur attendu quil soit dextraction noble, on lui demande  nouvelle façon de voir à la cour  dêtre populaire et dinspirer confiance au peuple, cet être inconnu et dangereux.

Cet homme-là existe, la cour le connaît; naguère lorsquon était déjà dans lembarras on a même eu recours à ses conseils, quoiquil fût dorigine roturière, de nationalité suisse, et, bien pis que tout cela, un véritable hérétique, un calviniste. Mais les ministres, peu enchantés de cet intrus, qui dans son «Compte-rendu» révélait trop leurs tripotages à la nation, lui avaient rapidement mis des bâtons dans les jambes. Sur un petit carré de papier à lettres, ce dont le roi fut très froissé, Necker, furieux, avait alors envoyé sa démission; LouisXVI ne lui avait pas pardonné ce manque de respect, et longtemps il déclara formellement  ou il le jura même  que jamais il ne le rappellerait.

Mais à présent Necker est lhomme de la situation; la reine comprend enfin combien serait nécessaire, pour elle surtout, un ministre qui saurait calmer cette bête sauvage et rugissante: lopinion publique. Elle aussi devra surmonter une résistance intérieure avant de réclamer le retour de Necker; car le ministre précédent, Loménie de Brienne, devenu si vite impopulaire, nétait-ce pas elle déjà qui lavait fait appeler? Va-t-elle assumer encore cette responsabilité, au cas dun nouvel échec? Mais devant léternelle indécision de son mari elle se décide à recourir à cet homme dangereux comme à un antidote. En août 1788 elle fait venir Necker dans son cabinet particulier et déploie toute sa force de persuasion auprès de cet homme que lon a blessé.

Necker jouit, en cet instant, dun double triomphe: celui dêtre supplié par une reine et, en même temps, réclamé par tout un peuple. «Vive Necker! Vive le roi!» Ces cris retentissent ce soir-là dans les galeries de Versailles et dans les rues de Paris, aussitôt que sa nomination est connue.

Seule la reine na pas le courage de sassocier à cette joie; la responsabilité quelle a prise, en intervenant avec son inexpérience dans la marche du destin, leffraie. Et puis un inexplicable pressentiment lassombrit et la bouleverse rien quau nom de Necker. Encore une fois son instinct savère plus fort que sa raison.



«Je tremble, écrit-elle ce même jour à Mercy, passez-moi cette faiblesse, de ce que cest moi qui le fais revenir. Mon sort est de porter malheur. Et si des machinations infernales le font encore manquer ou quil fasse reculer lautorité du Roi, on men détestera davantage…»



«Je tremble»  «passez-moi cette faiblesse»  «Mon sort est de porter malheur»  «Jai bien besoin quun aussi fidèle ami que vous me soutienne en ce moment»: voilà des mots que lancienne Marie-Antoinette navait jamais écrits ni prononcés. Il y a là un accent nouveau, cest la voix dun être ébranlé, remué au plus profond de soi, non plus la voix légère, rieuse et ailée, dune jeune femme adulée. Marie-Antoinette a mordu dans la pomme amère de la connaissance et elle a perdu son assurance de somnambule, car seul est sans crainte celui qui ignore le danger. Elle commence à se rendre compte de lénorme responsabilité qui pèse sur les détenteurs de toute situation privilégiée; pour la première fois elle sent le poids de la couronne qui jusquici lui avait paru aussi légère quun chapeau de MlleBertin. Son pas devient hésitant, maintenant quelle perçoit de sourds craquements volcaniques au sein de la terre fragile: si elle pouvait sarrêter, reculer même! Comme elle aimerait se tenir à lécart de toutes les décisions, séloigner pour toujours de la politique et de ses troubles, ne plus se mêler de ces problèmes quelle croyait si faciles à résoudre et dont elle reconnaît aujourdhui tout le danger. Une complète transformation se fait jour dans lattitude de la reine. Celle qui jusquici avait trouvé son plaisir dans le bruit et lagitation recherche maintenant le silence et la solitude. Elle évite le théâtre, les redoutes, les mascarades, elle ne veut plus assister au Conseil du roi; elle ne respire plus quen compagnie de ses enfants. Dans cette chambre remplie de rires, lenvie et la haine pestilentielles ne pénètrent pas. Elle se sent plus assurée comme mère que comme reine. Et il y a un autre secret que cette femme déçue a découvert très tard: un homme à présent lémeut, la rassure, lui montre une affection qui la rend heureuse, un ami véritable parle à son cœur. Tout serait encore réparable si elle pouvait vivre tranquille, dans une intimité naturelle, si elle nétait plus obligée de provoquer le destin, ce mystérieux adversaire, dont elle a saisi maintenant toute la maligne puissance!

Mais à présent que tout son être aspire au calme, le baromètre de lépoque marque la tempête. À lheure où Marie-Antoinette saperçoit de ses fautes et veut reculer, seffacer, une volonté impitoyable la pousse au cœur des événements les plus tragiques de lHistoire.


CHAPITRE XVIII

LÉTÉ DÉCISIF


Necker, à qui, à lheure de la pire détresse, la reine confie le gouvernail de lÉtat, se montre tout de suite décidé à faire face à la tempête. Il tend hardiment ses voiles, ne louvoie pas longtemps, car les demi-mesures ne servent plus à rien; une seule convient, radicale et énergique: il faut que la confiance soit complètement déplacée! En ces dernières années le centre de la confiance nationale sest éloigné de Versailles. La nation ne croit plus aux promesses du roi, ni à ses assignats, elle nespère plus rien du Parlement des nobles ni de lAssemblée des notables; il faut, du moins pour le moment, créer une autorité nouvelle afin daffermir le crédit et endiguer lanarchie; car un hiver rude a durci les poings du peuple; à tout instant le désespoir des groupes daffamés, qui ont fui la campagne pour se réfugier dans les villes, menace déclater. Le roi décide donc, au dernier moment, après les hésitations habituelles, de convoquer les États généraux, qui, depuis deux cents ans, représentent vraiment la nation. Pour enlever tout dabord la majorité à ceux qui détiennent encore les droits et la richesse, cest-à-dire la noblesse et le clergé, le roi, sur le conseil de Necker, a doublé le tiers état. Les deux forces séquilibreront donc, et le monarque garde le droit de décider en dernière instance. La convocation de lAssemblée nationale allégera la responsabilité royale et renforcera son autorité, pense-t-on à la cour.

Mais le peuple est dun autre avis; jamais on na fait appel à lui et il sait que lorsque les rois demandent conseil à leurs peuples cest en désespoir de cause, et non par bonté dâme. Une tâche immense échoit ainsi à la nation, mais cest aussi une occasion qui ne se représentera plus; le peuple est décidé à en profiter. Une vague denthousiasme déferle à travers les villes et les villages, les élections sont une fête, les réunions des lieux dexaltation nationale  comme toujours avant les grandes tempêtes la nature connaît les aurores les plus lumineuses et les plus trompeuses. Lœuvre enfin peut commencer: le 5 mai 1789, jour douverture des États généraux, Versailles, pour la première fois, nest plus seulement la résidence dun roi, mais la capitale, le cerveau, le cœur et lâme de toute la France.

Jamais cette petite ville na vu tant de gens réunis quen ces brillantes journées de printemps de lannée 1789. La cour, comme dhabitude, comprend quatre mille personnes; la France a envoyé près de deux mille députés, à cela sajoutent les innombrables curieux de Paris et de partout qui désirent assister à cet événement historique. Il faut une bourse remplie dor si lon veut, non sans difficulté, louer une chambre; avec une poignée de ducats on na quun sac de paille, et des centaines de gens, qui nont pas trouvé à se loger, couchent sous les porches, cependant que dautres, ne voulant à aucun prix manquer ce grand spectacle, commencent à faire la haie, en pleine nuit, malgré une pluie battante.

Le prix des vivres triple et quadruple; laffluence de monde devient peu à peu inquiétante. Il apparaît déjà symboliquement que cette étroite ville de province ne peut abriter quun souverain et non deux. Lun sera à la longue forcé de sen aller: royauté ou Assemblée nationale?

Tout dabord, cependant, il ne sagira pas de querelle, mais de réconciliation entre le roi et le peuple. Le 4 mai les cloches sonnent depuis laube: avant que les hommes ne délibèrent, on invoque sur la grande œuvre la bénédiction de Dieu. Tout Paris se rend à Versailles afin de transmettre aux enfants et petits-enfants le souvenir de ce jour qui marque le commencement dune ère nouvelle. Des milliers de têtes se pressent aux fenêtres où pendent de précieuses tapisseries; dépaisses grappes humaines sont collées aux cheminées, en dépit du danger; personne ne veut laisser échapper un détail de limmense procession. Et en effet il est grandiose, ce défilé des états; pour la dernière fois la cour de Versailles déploie toute sa splendeur, voulant ainsi affirmer de façon frappante aux yeux du peuple quelle est la vraie majesté, le maître unique. À dix heures du matin le cortège royal quitte le palais; les pages à cheval, en livrées flamboyantes, et les fauconniers, loiseau au poing, viennent en tête; puis le somptueux carrosse royal, vitré et doré, savance majestueusement, traîné par des chevaux richement harnachés, sur la tête desquels se balancent des plumets bariolés. À la droite du roi a pris place son frère aîné, le cadet occupe le siège, les jeunes ducs dAngoulême, de Berry et de Bourbon sont installés sur le devant. Des acclamations vibrantes de «Vive le roi!» saluent ce premier carrosse, ce qui fait un pénible contraste avec le silence dur et irrité au milieu duquel passe le second avec la reine et les princesses. Déjà, à cette heure matinale, lopinion publique établit très nettement une ligne de démarcation entre le roi et la reine. Le même silence accueille les voitures suivantes dans lesquelles les autres membres de la famille royale roulent dun pas lent et solennel vers léglise Notre-Dame, où les trois états, deux mille hommes tenant chacun un cierge allumé, attendent la cour pour défiler, tous ensemble, à travers la ville.

Les carrosses sarrêtent devant léglise. Le roi, la reine et la cour descendent de voiture; un spectacle inaccoutumé les attend. Les représentants de la noblesse avec leurs éclatants costumes de soie galonnés dor, le chapeau hardiment relevé et orné de plumes blanches, ils les connaissent évidemment pour les avoir vus à des fêtes et à des bals, ainsi que le clergé avec ses couleurs magnifiques, cardinaux en rouge pourpre, évêques en soutanes violettes  ces deux états entourent fidèlement le trône depuis cent ans, ils ont toujours été la parure de ses fêtes. Mais quelle est cette foule sombre en vêtements noirs que seules éclairent des cravates blanches? Quels sont ces étrangers en simples tricornes, ces inconnus, aujourdhui encore tous anonymes, qui forment devant léglise un bloc compact? Quelles pensées cachent ces hommes au regard audacieux, clair et même sévère? Le roi et la reine examinent leurs adversaires, qui, forts de leur union, ne sinclinent pas comme des esclaves et néclatent pas en acclamations enthousiastes, mais attendent, dans un mutisme très digne, lheure où, dégal à égal, avec tous ces orgueilleux en costumes de parade, ces privilégiés et ces gens aux noms illustres, ils commenceront lœuvre de restauration pour laquelle on les a convoqués. Leurs vêtements dun noir terne, leur attitude sévère, impénétrable, ne les font-ils pas ressembler à des juges plutôt quà des conseillers dociles? Peut-être le roi et la reine ont-ils eu, dès ce moment, quant à leur sort, une lugubre appréhension…

Mais cette première rencontre nest pas une passe darmes: une heure de concorde va préluder à linévitable lutte. En une gigantesque procession ces deux mille hommes, chacun un cierge allumé à la main, parcourent, calmes et graves, le bref trajet de Notre-Dame de Versailles à la cathédrale Saint-Louis, entre la double haie étincelante des gardes françaises et de la garde suisse. Au-dessus deux les cloches sonnent, à côté deux les tambours battent, les uniformes brillent, et seul le chant spirituel des prêtres atténue le caractère martial de cette cérémonie en même temps quil en accroît la solennité.

À la tête de ce long défilé  «les derniers seront les premiers»  les représentants du tiers état savancent sur deux files parallèles, derrière eux la noblesse, puis le clergé. Lorsque passent les derniers délégués du tiers, il y a un remous dans la foule; les spectateurs éclatent en vivats frénétiques. Ces acclamations sadressent au duc dOrléans, lapostat de la cour, qui, par calcul démagogique, a préféré se joindre au tiers état, plutôt que de paraître au milieu de la famille royale. Et le roi lui-même, qui marche derrière le baldaquin recouvrant le Saint-Sacrement  porté par larchevêque de Paris en surplis incrusté de diamants  nest pas lobjet dautant dovations que celui qui, publiquement, devant le peuple, se déclare pour la nation et contre lautorité royale. Voulant encore accentuer cette opposition secrète à légard de la cour, quelques-uns choisissent le moment où Marie-Antoinette passe pour acclamer son ennemi et crier  «Vive le duc dOrléans!» au lieu de «Vive la reine!» Marie-Antoinette sent loffense, se trouble et pâlit; ce nest quavec peine quelle réussit à se maîtriser et à continuer son chemin jusquau bout, droite et fière, sans attirer lattention. Mais dès le lendemain, une autre humiliation lattend à louverture de lAssemblée nationale. Tandis quon acclame vivement le roi, à son entrée dans la salle, pas une lèvre, pas une main ne bouge quand elle arrive: un silence glacial, évident, laccueille tel un vif courant dair. «Voilà la victime», murmure Mirabeau à un de ses voisins; et un neutre, Gouverneur Morris, exhorte ses amis français à une manifestation qui rendrait ce silence moins blessant, mais sans succès.



«La reine pleure ou semble pleurer, écrit dans son journal ce fils dune nation libre, mais pas une voix ne sélève pour elle. Jélèverais certainement la mienne, si jétais Français; mais je nai pas le droit dexprimer mes sentiments, et cest en vain que je prie mes voisins de le faire.»



Pendant trois heures la reine devra rester assise devant les représentants du peuple comme une accusée sur son banc, sans quon la salue, sans quon fasse attention à elle, ce nest quaprès linterminable discours de Necker, au moment où elle se lève pour quitter la salle avec le roi, que quelques délégués mus par la pitié se dressent et crient un faible «Vive la reine!» Touchée, Marie-Antoinette remercie dun signe de tête ces isolés, et ce geste allume enfin les acclamations de toute lassistance. Mais en rentrant au château Marie-Antoinette ne se fait aucune illusion; elle sent trop bien la différence quil y a entre ce salut timide et compatissant et la grande et chaude clameur populaire, dictée spontanément par lamour qui, jadis, lors de sa première visite à Paris, avait tant ému son cœur denfant. Elle sait déjà quelle est exclue de la grande réconciliation et quune lutte à outrance commence.

Tout le monde, au cours de ces journées, constate lexpression inquiète et troublée de la reine. Même à louverture de lAssemblée nationale, où elle apparaît vêtue dune magnifique robe mauve, blanc et argent, la tête ornée dune superbe plume dautruche, MmedeStaël remarque dans son attitude un air de tristesse et de dépression qui lui est étranger et qui la surprend chez cette femme ordinairement coquette, gaie et insouciante. Et en effet, ce nest quavec peine et au prix dun violent effort de volonté que Marie-Antoinette sest décidée à monter sur cette estrade, mais son esprit et ses inquiétudes sont ailleurs. Car elle sait que pendant quelle est obligée de parader devant le peuple des heures durant, de se tenir majestueuse et digne, là-bas, à Meudon, son fils aîné, âgé de six ans, souffre et se meurt dans son petit lit. Déjà lannée précédente elle a eu la douleur de perdre un de ses quatre enfants, la princesse Sophie-Béatrice, qui navait que onze mois; une deuxième fois la mort sapproche de ses enfants et y cherche une victime. Les premiers symptômes dune prédisposition au rachitisme sétaient déjà révélés chez son fils en 1788:



«Mon fils aîné, écrit-elle à ce moment-là à JosephII, me donne bien de linquiétude. Sa taille sest dérangée, et pour une hanche, qui est plus haute que lautre, et pour le dos, dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps il a toujours la fièvre, il est maigre et affaibli.»



Il y a de temps à autre un mieux illusoire, mais bientôt la mère éprouvée ne conserve plus despoir. Le spectacle bariolé et curieux de la procession solennelle, à louverture des États généraux, est le dernier plaisir du pauvre petit malade: enveloppé de manteaux, étendu sur des coussins, car depuis longtemps il est trop faible pour marcher, il peut encore, du balcon des écuries royales, voir passer, de ses yeux battus par la fièvre, son père, sa mère et létincelant cortège; un mois plus tard on lenterrera.

Cette mort imminente et inévitable assaille en ces jours-là les pensées de Marie-Antoinette, tous ses soucis vont vers son enfant; rien de plus absurde donc que cette légende, soigneusement entretenue, qui veut quen ces terribles semaines de tourments maternels Marie-Antoinette ait, du matin au soir, ourdi contre lAssemblée les plus sournoises intrigues. À ce moment-là sa combativité était complètement brisée par la douleur et la haine encourue; plus tard seulement, tout à fait seule, luttant comme une désespérée pour la vie et le trône de son mari et de son deuxième fils, elle se dressera en vue dune ultime résistance. Mais maintenant ses forces labandonnent et il faudrait dailleurs la puissance dun dieu, non celle dun malheureux être humain, bouleversé par la souffrance, pour arrêter la marche du destin.

Car les événements se suivent avec la rapidité dun torrent. Quelques jours après, les deux ordres privilégiés, la noblesse et le clergé, sont déjà en pleine rivalité avec le tiers état; rebuté celui-ci se prononce pour lAssemblée nationale et fait serment, dans la salle du Jeu de Paume, de ne pas se séparer avant que la volonté du peuple ne soit accomplie et la constitution votée. La cour seffraie devant le démon populaire quelle a, elle-même, été chercher; tiraillé à droite et à gauche par ses conseillers, ceux quil a appelés et ceux qui se sont imposés, donnant raison aujourdhui au tiers, demain aux ordres privilégiés, hésitant à lheure même où une extrême lucidité et la plus grande énergie sont indispensables, le roi penche tantôt vers les rodomonts militaires, qui, fidèles à leur arrogance de toujours, veulent quon chasse le peuple sabre au clair, tantôt vers Necker qui, sans cesse, pousse aux concessions. Aujourdhui il interdit au tiers la salle des délibérations, puis il prend peur quand Mirabeau déclare: «Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous nen sortirons que par la force des baïonnettes.» La fermeté de la nation grandit dans la mesure même où la cour est indécise. Du jour au lendemain la liberté de la presse a démuselé cet être muet quétait le peuple, et cest dans des articles enflammés, dans des centaines de brochures quil clame son droit et sa fureur révolutionnaire. Au Palais-Royal, sous légide du duc dOrléans, des milliers de gens se réunissent chaque jour, qui parlent, crient, sagitent et sexcitent mutuellement. Des inconnus, qui jusque-là ont vécu sans parler, découvrent soudain le plaisir de la parole et de lécriture; des centaines dambitieux et de désœuvrés sentent lheure favorable, tout le monde fait de la politique, se remue, lit, discute et plaide.



«Chaque heure produit sa brochure, écrit lAnglais Arthur Young, il en a paru treize aujourdhui, seize hier et vingt-deux la semaine dernière. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la liberté.»



Cest-à-dire pour labolition des privilèges y compris ceux de la monarchie. Chaque jour, presque chaque heure emporte un lambeau de lautorité royale; les mots «peuple» et «nation» deviennent, en deux ou trois semaines, de lettres mortes quils étaient, des notions sacro-saintes, synonymes de toute-puissance et de suprême justice. Déjà les officiers, les soldats se joignent à lirrésistible mouvement, déjà les fonctionnaires de la ville et de lÉtat saperçoivent que devant la force populaire qui se cabre les rênes leur glissent des mains; lAssemblée nationale elle-même entre dans ce nouveau courant, perd le sillage dynastique et commence à chavirer. Les conseillers de la cour se montrent de plus en plus inquiets, et comme presque toujours, lincertitude morale et la crainte quelle engendre, croyant trouver un atout dans la violence, tentent dy recourir: le roi mobilise les derniers régiments sur lesquels il peut compter et finalement, pour se donner à lui-même lillusion de lénergie qui lui manque, il provoque la nation en congédiant et en exilant comme un criminel, le 11 juillet, le seul ministre populaire: Necker.

Les jours suivants sont gravés dans lHistoire dun trait indélébile; il existe pourtant un livre dans lequel on essaierait en vain de se renseigner, cest le journal qua écrit de sa propre main le malheureux roi, qui na aucune idée de ce qui se passe. Il y note le 11 juillet: «Rien. Départ de M.Necker» et le 14 juillet, jour de la prise de la Bastille, qui brise définitivement sa puissance, encore ce même mot tragique: «Rien», ce qui veut dire quil ny a eu ce jour-là ni chasse, ni cerf tué, donc aucun événement important. À Paris on est dun autre avis sur cette journée. La nouvelle du renvoi de Necker y parvient dans la matinée du 12 juillet, cest létincelle qui met le feu aux poudres. Au Palais-Royal Camille Desmoulins, un des membres du club du duc dOrléans, monte sur une chaise, brandit un pistolet, crie que le roi prépare une Saint-Barthélemy et fait appel aux armes. Linsurrection en un instant a trouvé son emblème: la cocarde aux trois couleurs qui deviendra la bannière de la république; quelques heures plus tard le peuple attaque partout larmée, pille les arsenaux, dresse des barricades. Le 14 juillet, vingt mille hommes partis du Palais-Royal marchent sur la Bastille, la forteresse abhorrée, qui est bientôt prise dassaut, cependant que la tête blême du gouverneur chargé de la défendre tournoie au bout dune pique: cest la première fois que luit la lanterne sanglante de la Révolution. Personne nose plus résister à cette explosion élémentaire de la fureur populaire, les troupes qui nont reçu de Versailles aucun ordre précis se retirent, et le soir tout Paris illumine pour fêter sa victoire.

Pourtant, à six lieues de cet événement mondial, au château de Versailles, personne ne se doute de rien. Maintenant quon a renvoyé le ministre gênant, on va enfin avoir la paix, on pourra bientôt retourner à la chasse, peut-être même dès demain. Mais voici quarrivent de lAssemblée nationale messager sur messager: il y a des troubles à Paris, on pille les arsenaux, on marche sur la Bastille. Le roi écoute les rapports, mais ne prend aucune décision réelle. À quoi sert, en somme, cette ennuyeuse Assemblée nationale? Quelle se débrouille! Comme toujours le sacro-saint programme de la journée est respecté, comme toujours cet homme mou et indolent, dont rien néveille la curiosité (il sera temps demain de tout savoir), se couche à dix heures et dort de son profond sommeil quaucun bouleversement mondial ne saurait ébranler. Mais quelle époque audacieuse, insolente, anarchique, devenue irrespectueuse au point de troubler le sommeil dun souverain! Le duc de Liancourt arrive au galop à Versailles, sur un cheval écumant, afin dapporter des nouvelles de ce qui se passe à Paris. On lui déclare que sa majesté dort déjà. Il insiste pour quon réveille le roi; on finit par laisser pénétrer le messager dans la chambre sacrée. Il annonce: «La Bastille est prise! Le gouverneur est assassiné. On porte sa tête sur une pique par toute la ville!»

Cest donc une révolte  bégaie, effrayé, le malheureux monarque.

Mais avec une impitoyable cruauté, ce messager de malheur corrige:

Sire, cest une révolution.


CHAPITRE XIX

LA FUITE DES AMIS


On a beaucoup raillé LouisXVI de ne pas avoir saisi immédiatement toute la portée du mot «révolution  qui venait de faire son apparition  lorsque, le 14 juillet, il fut tiré de son sommeil par la nouvelle de la prise de la Bastille. Mais «il nest que trop facile», comme le rappelle Maurice Maeterlinck, dans un célèbre chapitre de Sagesse et Destinée, à ceux qui font les malins après coup, «de reconnaître ce quon aurait dû faire une fois quon a connaissance de tous les événements». Il ny a aucun doute, ni le roi ni la reine, aux premiers signes de la tempête, ne se sont rendu compte, même dune façon approximative, de toute létendue du bouleversement qui allait se produire; et dailleurs quel est celui des contemporains qui, dès la première heure, ait eu conscience de lampleur du mouvement qui se déclenchait; en est-il un seul, même parmi ceux qui allumèrent et attisèrent la Révolution? Les chefs du nouveau mouvement populaire, Mirabeau, Bailly, La Fayette, ne se doutent pas le moins du monde à quel point cette puissance déchaînée leur fera dépasser le but et les entraînera contre leur propre volonté; car, en 1789, ceux qui seront plus tard les plus enragés révolutionnaires, Robespierre, Marat, Danton, sont encore des royalistes convaincus. Ce nest que par la Révolution française elle-même que le mot de «révolution» a pris ce sens large, farouche, historique, (que notre langue lui prête aujourdhui): cest le temps seul qui la imprimé dans le sang et lesprit, et non les premiers événements. Étrange paradoxe: ce nest pas lincapacité de comprendre la Révolution qui fut fatale à LouisXVI, mais au contraire leffort touchant que fit cet homme médiocre pour la concevoir. LouisXVI aimait à lire lHistoire, et jamais, timide adolescent, il ne sétait senti plus ému que le jour où on lui avait présenté personnellement le célèbre David Hume, lauteur de cette Histoire dAngleterre qui était son livre favori. Dauphin, il y avait lu avec le plus vif intérêt le chapitre qui expliquait comment une révolution fut faite contre un roi, Charles dAngleterre, et comment il finit par être décapité; cet exemple agit comme un puissant avertissement sur le craintif héritier du trône. Et lorsquun mouvement de mécontentement analogue se produisit dans son propre pays, LouisXVI crut bien faire, pour se protéger, de relire et détudier ce livre, pour y apprendre à temps ce quen pareil cas un roi ne devait pas faire: là, où lautre avait été violent, il voulut faire des concessions, et par là il espérait échapper à lissue fatale. Or, cest cette volonté de comprendre la Révolution française par analogie avec une révolution toute différente qui fut néfaste au roi. Car ce nest pas daprès des formules vieillies, des modèles périmés, quun roi doit prendre des décisions aux minutes historiques: seul le regard perçant du génie sait discerner dans le présent les vraies mesures de salut, seule laction héroïque et rapide peut arrêter la poussée envahissante des forces élémentaires tumultueusement déchaînées. Or, on napaise pas une tempête en amenant les voiles; elle nen continue pas moins à faire rage de toutes ses forces, jusquà ce quelle sépuise et se calme delle-même.

Cest là la tragédie de LouisXVI: il voulait saisir ce qui lui était inintelligible en feuilletant lHistoire comme un manuel scolaire, et se garantir contre la Révolution en abandonnant craintivement tout ce que son attitude pouvait avoir de royal. Il nen est pas de même de Marie-Antoinette: elle na pas consulté les livres, et à peine les hommes. Se souvenir et prévoir nétaient pas dans sa manière, même pas dans les moments les plus dangereux; tout calcul et toute combinaison étaient étrangers à sa nature spontanée. Sa force reposait uniquement sur son instinct. Et cet instinct, dès la première minute, oppose un «non» catégorique à la Révolution. Née dans un château royal, élevée dans le principe de la légitimité, considérant ses droits monarchiques comme dorigine divine, elle juge demblée toute revendication de la nation comme une révolte injustifiée: celui qui exige pour lui-même toutes les libertés et tous les droits est toujours le moins disposé à reconnaître les droits et les libertés dautrui. Marie-Antoinette ne sengage dans aucune discussion, ni avec elle-même ni avec les autres; elle dit comme son frère Joseph: «Mon métier est dêtre royaliste.» Sa place est en haut, celle du peuple en bas: elle ne veut pas descendre, il ne doit pas monter. Dès la prise de la Bastille, et jusquà léchafaud, elle ne cesse pas de se sentir complètement dans son droit. Pas un instant son âme ne pactise avec le mouvement nouveau: la Révolution nest pour elle quun mot qui sert à embellir lidée de rébellion.

Mais cette attitude orgueilleuse, rigide et inébranlable de Marie-Antoinette en face de la Révolution ne comporte pas  du moins au début  la moindre animosité contre le peuple. Élevée dans laimable et paisible Vienne, elle considère le «bon peuple» comme un être bonasse et pas très raisonnable; elle croit dur comme fer quun jour, de lui-même, ce brave troupeau déçu se détournera de ces agitateurs et de ces discoureurs, et reviendra à la bonne crèche, à la dynastie régnante et héréditaire. Toute sa haine va donc aux «factieux»: conspirateurs, agitateurs, clubistes, démagogues, orateurs, arrivistes et athées, qui, au nom de confuses idéologies ou par ambition, poussent lhonnête peuple à se révolter contre le trône et lautel. Les représentants de vingt millions de Français ne sont pour elle qu«un amas de fous, de scélérats»; celui qui a appartenu, ne fût-ce quune heure, à cette race de Corah est à ses yeux définitivement jugé; et celui qui a simplement adressé la parole à un de ces furieux novateurs lui est déjà suspect. Ainsi na-t-elle aucun mot de gratitude pour La Fayette qui, en risquant sa propre vie, a sauvé à trois reprises celle de son époux et de ses enfants: plutôt périr que de devoir son salut à ce vaniteux qui brigue la faveur populaire! Jamais, même en prison, elle ne fera à ceux quelle ne reconnaît pas comme ses juges, et quelle appelle des bourreaux  ou à un député , lhonneur de demander quoi que ce soit. De toute son obstination elle persiste dans un inflexible refus de compromis. Du premier jour jusquau dernier Marie-Antoinette na vu dans la Révolution quune vague de boue immonde, soulevée par les instincts les plus bas et les plus vulgaires de lhumanité; elle na rien compris au droit historique, à la volonté constructive de ce mouvement parce quelle était décidée à ne comprendre et à ne défendre que son propre droit royal.

On ne peut pas le nier, cet entêtement à ne pas vouloir comprendre cest là la faute historique de Marie-Antoinette. Cette femme tout à fait moyenne et bornée quant à la politique, sans vue densemble sur les filiations didées, sans perspicacité psychologique, na jamais cherché à saisir, par éducation ou volonté, autre chose que ce qui était humain, proche, sensible. Or, de près, du point de vue humain, tout mouvement politique paraît trouble, limage dune idée se déforme toujours quand elle se réalise. Marie-Antoinette juge la Révolution  comment pourrait-il en être autrement  daprès les hommes qui la dirigent; et comme toujours, en temps de bouleversement, les plus bruyants ne sont ni les plus honnêtes ni les meilleurs. La reine na-t-elle pas lieu de se méfier, quand elle voit que ce sont justement les plus endettés et les plus discrédités parmi les aristocrates, les plus corrompus, tels Mirabeau et Talleyrand, qui les premiers sentent leur cœur battre pour la liberté? Comment Marie-Antoinette pourrait-elle imaginer que la Révolution soit une chose honnête et morale, quand elle voit lavare et cupide duc dOrléans, prêt à toutes les affaires malpropres, senthousiasmer pour cette nouvelle fraternité? Quand le favori de lAssemblée nationale est Mirabeau, ce disciple de lArétin tant par la corruption que par la littérature obscène, cette lie de la noblesse, qui, après avoir fait toutes les prisons de France pour enlèvement et, autres histoires louches, a ensuite vécu despionnage? Un mouvement qui élève des autels à des hommes pareils peut-il être divin? Peut-elle vraiment considérer comme lavant-garde dune humanité nouvelle le flot impur des poissonnières et des filles qui brandissent, comme des trophées, au bout de piques, les têtes sanglantes de leurs victimes? Parce quelle ne voit dabord que la violence, Marie-Antoinette ne croit pas à la liberté, parce quelle ne regarde que lhomme, elle ne soupçonne pas lidée cachée derrière cet élan impétueux qui bouleverse le monde; elle na rien vu, ni rien compris, des conquêtes dun mouvement qui nous a transmis les plus nobles principes des rapports humains: la liberté religieuse, la liberté dopinion, la liberté de la presse, la liberté du commerce et la liberté de réunion, qui a gravé sur les tables de la loi des temps modernes légalité des classes, des races et des religions, et qui a mis fin aux vestiges honteux du moyen âge: tortures, corvées et esclavage. Elle na jamais rien compris, ni essayé de rien comprendre, aux intentions morales qui se cachaient derrière lémeute brutale de la rue. Elle ne voit que chaos dans cette vaste bagarre, et ne perçoit pas lébauche dun ordre nouveau au sein des luttes horribles et des convulsions; cest pourquoi, elle a détesté, du commencement à la fin, de toute lénergie de son cœur altier, les chefs et les troupes de ce mouvement. Et cest ainsi quarriva ce qui devait arriver. Marie-Antoinette ayant été injuste envers la Révolution, celle-ci fut dure et injuste envers elle.

La Révolution est lennemie  cest là le point de vue de la reine. La reine est lobstacle  cest la conviction profonde de la Révolution. Avec son instinct infaillible la masse du peuple sent dans la reine le seul et véritable adversaire. Aussi dès le début toute la fureur du combat est-elle dirigée contre sa personne. LouisXVI ne compte pas, ni en bien ni en mal; le dernier paysan le sait et lenfant de la rue ne lignore pas. Quelques coups de fusil suffiraient à intimider cet homme pusillanime au point de lui faire dire oui à tout; quon lui mette le bonnet rouge, il le portera, et quon lui ordonne énergiquement de crier «À bas le roi! À bas le tyran!» il obéira comme un pantin. Une seule volonté en France défend le trône et ses prérogatives, et ce «seul homme qua le roi», selon le mot de Mirabeau, «cest sa femme». Celui qui est pour la Révolution sera donc contre la reine; dès le début elle est la cible, mais pour quelle le devienne avec évidence, pour quil y ait une démarcation nette entre elle et le roi, tous les écrits révolutionnaires commencent par représenter LouisXVI comme le vrai père du peuple, comme un homme bon, vertueux, noble, mais malheureusement trop faible et «séduit». Sil ne dépendait que de cet ami des hommes, une paix parfaite régnerait entre le roi et la nation. Mais cette étrangère, cette Autrichienne, sous la dépendance de son frère, prisonnière du cercle de ses favoris et de ses favorites, autoritaire et tyrannique, ne veut pas de cette entente et ne cesse dourdir des complots afin de pouvoir appeler à son aide des troupes étrangères qui détruiraient Paris, la ville de la liberté. Elle recourt à des ruses infernales pour tromper les officiers et les amener à braquer leurs canons sur le peuple sans défense; avide de sang, elle pousse les soldats à une nouvelle Saint-Barthélemy en leur distribuant du vin et des cadeaux; il serait temps, vraiment, douvrir les yeux à ce malheureux roi! Les deux adversaires pensent, au fond, de manière identique: pour Marie-Antoinette le peuple est bon, mais séduit par les «factieux»; pour le peuple le roi est bon, mais excité et aveuglé par sa femme. Le combat, en somme, se circonscrit entre les révolutionnaires et la reine. Mais plus la haine grandit contre elle et plus les injures et les calomnies augmentent, plus se cabre lorgueil de Marie-Antoinette. Celui qui dirige avec énergie un grand mouvement, ou se dresse contre lui, dépasse dans la lutte sa propre mesure: depuis que tout un monde lui est hostile, lorgueil puéril de Marie-Antoinette se mue en fierté et ses forces éparpillées sunissent pour enfanter un vrai caractère.

Mais cette force tardive de Marie-Antoinette ne peut faire ses preuves que dans la défense; on ne saurait affronter ladversaire avec un boulet au pied, et le pauvre roi hésitant est un boulet. La prise de la Bastille est pour lui un soufflet sur la joue droite, le lendemain matin il tend avec humilité la joue gauche: au lieu de se fâcher, de blâmer et de punir, il promet à lAssemblée nationale de retirer ses troupes de Paris, alors quelles se seraient peut-être encore battues pour lui, reniant ainsi ceux qui sont tombés pour sa défense. Du fait quil nose même pas réprouver les assassins du gouverneur de la Bastille, il reconnaît par là la terreur comme un droit et légalise la révolte. Pour le remercier dune telle humiliation Paris est prêt à couronner de fleurs ce monarque complaisant et lui confère  mais pour peu de temps seulement  le titre de «restaurateur de la liberté française». Aux portes de la ville le maire le reçoit, en lui disant, en termes ambigus, que la nation a reconquis son roi; docilement LouisXVI prend la cocarde que le peuple a choisie comme emblème de la lutte contre son autorité, sans sapercevoir quen réalité ce nest pas lui que la foule acclame, mais la force qui lui a permis de vaincre le souverain. Le 14 juillet LouisXVI a perdu la Bastille, le 17 il perd toute dignité et sincline si bas devant ses adversaires que sa couronne roule à terre.

Le roi ayant apporté son sacrifice, Marie-Antoinette ne saurait refuser le sien. Elle aussi devra faire preuve de bonne volonté, en se séparant officiellement de ceux que le nouveau maître, la nation, déteste avec le plus de raisons, ses compagnons de plaisir, les Polignac et le comte dArtois: ils seront exilés de France pour toujours. La séparation en soi ne serait guère pénible pour la reine, si elle nétait pas contrainte de laccepter, car tout au fond delle-même il y a longtemps quelle ne tient plus à cette troupe frivole. Ce nest quà lheure du départ que se ranime son amitié, depuis longtemps refroidie, pour les compagnons de ses plus belles, de ses plus insouciantes années. Ils ont fait mille folies ensemble; MmedePolignac a partagé tous ses secrets; elle a élevé ses enfants et les a vus grandir. À présent il faut quelle sen aille: comment ne pas reconnaître que cette séparation est en même temps un adieu à sa frivole jeunesse? Car les heures sans souci sont à jamais passées; le dur poing de la Révolution a brisé le monde du XVIIIe, diaphane comme la porcelaine, poli comme lalbâtre; finis les joies délicates et les tendres plaisirs. Une nouvelle époque est en marche, grande peut-être, mais brutale, puissante mais meurtrière. Le carillon rococo a achevé sa mélodie, et ils sont révolus les beaux jours de Trianon. Refoulant ses larmes, Marie-Antoinette ne peut se décider à escorter ses amis à lheure de lultime séparation: elle reste dans son appartement, tant elle redoute une trop vive émotion. Mais le soir, lorsque les voitures sont déjà dans la cour, prêtes à emmener le comte dArtois et ses enfants, le prince de Condé, le prince de Bourbon, MmedePolignac, les ministres et labbé Vermond, tous ces êtres qui ont entouré sa jeunesse, elle saisit en hâte une feuille de papier sur son bureau et écrit à MmedePolignac ces mots émus:



«Adieu la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le faut. Voilà lordre pour les chevaux; je nai que la force de vous embrasser.»



À partir de ce moment-là une mélancolie, lourde dappréhension, voile toutes ses paroles et met comme une sourdine à tout ce quelle écrit.



«Je ne vous exprime pas tous mes regrets dêtre séparée de vous, mande-t-elle quelques jours plus tard à MmedePolignac, jespère que vous les sentez comme moi. Ma santé est assez bonne, quoique nécessairement un peu affaiblie par tous les chocs continuels quelle éprouve. Nous ne sommes entourés que de peines, de malheurs et de malheureux, sans compter les absences. Tout le monde fuit, et je suis encore trop heureuse de penser que tous ceux qui mintéressent sont éloignés de moi.»



Mais, comme si elle ne voulait pas que lamie éprouvée surprît chez elle une faiblesse, comme si elle savait quil ne lui est resté quune chose de son ancienne puissance: sa dignité de reine, elle se hâte dajouter:



«Mais comptez toujours que les adversités nont pas diminué ma force et mon courage. Je ny perdrai rien. Mais seulement elles me donneront plus de prudence. Cest bien dans les moments comme ceci que lon apprend à connaître les hommes et à voir ceux qui vous sont véritablement attachés ou non.»



Le silence, maintenant, se fait autour de cette reine qui navait que trop aimé lagitation. La grande fuite a commencé. Où sont les amis dautrefois? Tous disparus, comme les neiges dantan. Ceux qui sagitaient naguère autour delle comme des enfants avides de cadeaux, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, où sont-ils, où sont ses partenaires de la table de jeu, ses danseurs, ses cavaliers? En voiture ou à cheval  sauve qui peut!  tous ont quitté Versailles déguisés, et cette fois non pour aller au bal; sils se sont rendus méconnaissables cest pour ne pas être écharpés par le peuple. Chaque soir une nouvelle voiture traverse les grilles dorées, pour ne plus revenir; les salles du château devenues trop grandes sont de plus en plus silencieuses; plus de théâtre, plus de bals, plus de cortèges ni de réceptions, plus rien que la messe le matin et, dans le petit cabinet, les longs et vains entretiens avec les ministres qui napportent aucun conseil. Versailles est devenu un Escurial: les gens sages sen éloignent.

Au même moment où tous ceux que le monde considérait comme ses amis les plus proches quittent Marie-Antoinette, surgit de lombre le véritable ami: Hans Axel de Fersen. Aussi longtemps que passer pour le favori de la reine donnait de léclat, cet amoureux parfait, désireux de ménager lhonneur de laimée, sest timidement tenu à lécart, défendant ainsi contre la curiosité et le bavardage indiscret le plus profond secret de la vie de cette femme. Mais maintenant quelle est maudite, et quêtre son ami ne rapporte plus ni avantages, ni estime, ni honneur, ne suscite plus lenvie, mais exige au contraire du courage et une volonté absolue de sacrifice, maintenant cet ami unique, le seul aussi qui fût réellement aimé, se place délibérément aux côtés de la souveraine, et entre ainsi dans lHistoire.


CHAPITRE XX

LAMI APPARAÎT


Le nom et la personne de Hans Axel de Fersen sont demeurés longtemps voilés de mystère. Il ne figure ni sur la fameuse liste officielle des amants de Marie-Antoinette, ni dans les lettres des ambassadeurs, ni dans les rapports des contemporains; Fersen ne fait pas partie des hôtes connus du salon de MmedePolignac; sa haute et grave silhouette nest nulle part où règnent léclat et la lumière. Grâce à cette sage et intelligente réserve, il échappe à la malveillance indiscrète des courtisans; mais lHistoire aussi la longtemps ignoré, et peut-être le secret le plus profond de la vie de Marie-Antoinette allait-il rester dans lombre, quand au cours de la seconde moitié du siècle dernier un bruit étrange se répandit: dans un château suédois se trouve conservée toute une liasse de lettres intimes de Marie-Antoinette cachetées et tenues secrètes. Personne tout dabord naccorde créance à linvraisemblable nouvelle, jusquau moment où, soudain, paraît une édition de cette mystérieuse correspondance, qui  malgré limpitoyable suppression de tous les détails intimes  pousse subitement ce noble suédois inconnu au premier plan, à la place dhonneur, parmi tous les amis de Marie-Antoinette. Cette publication change complètement limage de la femme, qui, jusque-là, avait passé pour superficielle; un drame intime se révèle, grandiose et bouleversant, une idylle se déroule moitié à lombre de la cour, moitié, déjà, à lombre de la guillotine, un de ces romans émouvants et extraordinaires que seule lHistoire ose imaginer: deux êtres épris dun ardent amour réciproque, forcés par devoir et par prudence de cacher craintivement leur secret, sans cesse arrachés lun à lautre et sans cesse attirés lun vers lautre de leurs deux mondes infiniment éloignés: elle, reine de France, lui, jeune gentilhomme des pays du Nord. Et la toile de fond sur laquelle se déroule leur destin est un monde croulant, une époque apocalyptique, une page enflammée de lHistoire, dautant plus palpitante que les données et les indices, abrégés et à demi effacés, ne permettent de déchiffrer que peu à peu toute la vérité des événements.

Le début de ce grand drame damour historique na rien de pathétique, mais est, au contraire, dans la ligne du plus pur style rococo, on le dirait copié de Faublas. Un jeune Suédois, fils de sénateur, héritier dun grand nom, entreprend, quand il a quinze ans, accompagné dun précepteur, un voyage de trois ans, ce qui, de nos jours encore, nest pas le plus mauvais système pour former un homme du monde. Hans Axel fait en Allemagne de la haute école et y étudie le métier des armes, en Italie il apprend la médecine et la musique. Il va voir à Ferney  visite inévitable à lépoque  la pythie de toute sagesse, M.deVoltaire, qui, le corps sec et léger comme une plume, enveloppé dans une robe de chambre brodée, le reçoit avec bienveillance. Et voilà Fersen en possession de son baccalauréat intellectuel. Il ne manque plus à ce jeune homme de dix-huit ans que le dernier polissage: Paris, lart exquis de la conversation, les bonnes manières, et léducation type dun jeune noble du XVIIIe est terminée. Parfait gentilhomme il peut, alors, devenir ambassadeur, ministre ou général, le monde lui est ouvert.

Outre la noblesse, le tact, une intelligence mesurée et positive, une grande fortune, le prestige de létranger, le jeune Hans Axel de Fersen dispose encore dun autre atout: cest un très bel homme. Droit, large dépaules, bien musclé, il donne, comme beaucoup de Scandinaves, une impression virile, sans être lourd ou massif; cest avec une franche sympathie quon regarde sur les portraits ce visage ouvert et régulier avec ses beaux yeux au regard ferme, surmontés de sourcils très noirs arqués comme des cimeterres. Un front dégagé, une bouche chaude et sensuelle qui, on en a la preuve éclatante, sait parfaitement se taire: on comprend, à en juger par les portraits, quune femme puisse aimer pareil homme et, plus encore, quelle mette en lui toute sa confiance. Il est vrai que Fersen na pas la réputation dun brillant causeur, dun homme desprit, dun compagnon particulièrement amusant; mais à son intelligence un peu sèche et rude sallient une franchise très humaine et un tact naturel; déjà en 1774 lambassadeur de Suède pouvait écrire de lui avec fierté au roi Gustave:



«De tous les Suédois qui ont été ici de mon temps, cest celui qui a été le mieux accueilli dans le grand monde.»



Avec cela ce jeune gentilhomme nest ni morose ni dédaigneux des plaisirs  les femmes prétendent quil a «un cœur de feu» sous une enveloppe de glace  il noublie pas de samuser et fréquente assidûment à Paris les bals de la cour et du grand monde. Cest ainsi quil lui arrive une étrange aventure. Un soir, le 30 janvier 1774, au bal de lOpéra, lieu de rendez-vous du monde distingué et aussi de gens douteux, une jeune femme fort élégante et svelte, à la taille fine et à la démarche légère, savance vers lui, et, protégée par son masque de velours, engage une conversation galante. Fersen, flatté, se prête avec plaisir à cette alerte conversation, et, séduit par la gaîté et le piquant de son entreprenante partenaire, il sabandonne déjà, peut-être, à toutes sortes despoirs pour la nuit. Mais il saperçoit alors avec surprise que quelques hommes et quelques femmes, qui chuchotent mystérieusement, forment peu à peu un cercle autour deux, et que cette dame masquée et lui sont le point de mire dune attention toujours plus vive. La situation commence à devenir délicate, lorsque enfin la gracieuse intrigante enlève son masque: cest Marie-Antoinette  cas inouï dans les annales de la cour  lhéritière du trône de France, qui sest encore évadée du triste lit conjugal où dort son époux, pour aller au bal de lOpéra, et qui sy divertit en compagnie dun gentilhomme étranger. Les dames de la cour veulent éviter le scandale. Elles entourent aussitôt lextravagante jeune femme et la reconduisent dans sa loge. Mais quest-ce qui peut rester secret dans ce Versailles cancanier? On bavarde et on sétonne dune faveur si contraire à létiquette, accordée par la dauphine à ce jeune étranger; dès demain sans doute lambassadeur Mercy, mécontent, se plaindra à Marie-Thérèse, et de Schœnbrunn arrivera, par retour du courrier, une de ces lettres amères adressées à cette «tête à vent» de fille, la priant dabandonner enfin ces inconvenantes «dissipations» et de ne plus faire parler delle, à propos de Pierre et de Paul, à ces maudits bals masqués. Mais Marie-Antoinette nen fait quà sa tête, le jeune homme lui a plu, elle le lui a laissé voir. À partir de cette soirée ce gentilhomme, dont le rang et la situation nont rien dextraordinaire, est reçu aux bals de Versailles avec une particulière amabilité. Après un début si éclatant, une idylle commence-t-elle aussitôt entre les deux jeunes gens? On nen sait rien. Toujours est-il quun événement important ne tarda pas à interrompre ce flirt  certainement innocent , la mort de LouisXV qui, du jour au lendemain, faisait de la petite princesse une reine de France. Deux jours plus tard  lui en a-t-on fait comprendre lopportunité?  Hans Axel de Fersen retourne en Suède.

Le premier acte du drame est terminé. Il nest quune introduction galante, un prélude à la pièce proprement dite. Deux jeunes gens de dix-huit ans se sont rencontrés et se sont plu, voilà tout; ce qui, transposé dans le présent, équivaut à une amitié de leçon de danse, à une amourette de collégiens. Rien dessentiel ne sest passé, les sentiments sont encore superficiels.

Deuxième acte: quatre ans après, en 1778, Fersen revient en France; son père la envoyé à la recherche dune riche héritière, peut-être une demoiselle de Reyel, de Londres, ou MlleNecker, la fille du banquier genevois, universellement connue plus tard sous le nom de MmedeStaël. Mais Axel de Fersen montre peu de goût pour le mariage, et on comprendra bientôt pourquoi. À peine arrivé, le gentilhomme, en costume de gala, se présente à la cour. Le connaît-on encore? Quelquun se souvient-il de lui? Le roi incline la tête dun air grognon, les autres regardent avec indifférence cet étranger insignifiant, personne ne lui adresse une parole aimable. Seule la reine sécrie brusquement dès quelle laperçoit: «Ah! cest une vieille connaissance!» Non, elle ne la pas oublié, son beau gentilhomme nordique, lintérêt quelle ressentait pour lui  ce nétait donc pas un feu de paille  se rallume aussitôt. Elle invite Fersen à ses réceptions, le comble de gentillesses; tout comme lors de leur rencontre de naguère, au bal de lOpéra, cest Marie-Antoinette qui fait le premier pas. Bientôt Fersen pourra écrire à son père:



«La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a eu la bonté de sinformer souvent de moi; elle a demandé à Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu les dimanches, et ayant appris que jy étais venu un jour quil ny en avait pas, elle men a fait une espèce dexcuse.»



Quelle «terrible faveur accordée à ce jeune homme!» est-on tenté de dire, pour parler comme Gœthe, quand on voit cette femme orgueilleuse, qui ne répond même pas au salut des duchesses, qui pendant sept ans ne daigne pas incliner la tête devant un cardinal de Rohan et durant quatre années refuse de saluer une du Barry, sexcuser auprès dun gentilhomme étranger parce quil est venu une fois à Versailles pour rien. «Je vais souvent lui faire ma cour au jeu, elle me parle toujours», écrit encore quelques jours plus tard le jeune homme à son père. À lencontre de toute étiquette, «la plus aimable des princesses» prie le jeune Suédois de venir un jour à Versailles dans son uniforme suédois, car elle tient absolument à voir  caprice damoureuse  comment lui va ce costume. Le «bel Axel», naturellement, accède à ce désir. Cest le jeu dautrefois qui recommence.

Mais cette fois le jeu est bien plus dangereux pour Marie-Antoinette, que la cour surveille de ses yeux dArgus. Il conviendrait quelle fût plus prudente maintenant, car elle nest plus la petite princesse de dix-huit ans quexcusent les enfantillages de la jeunesse, elle est reine de France. Mais ses sens se sont éveillés. Au bout de sept années effroyables, LouisXVI, lépoux maladroit, est enfin arrivé à accomplir lacte conjugal et a réellement fait de la reine son épouse. Cependant, que doit éprouver cette femme aux nerfs délicats, dune beauté épanouie et presque sensuelle, quand elle compare ce gros bonhomme à son jeune et brillant ami! Sans sen rendre compte, passionnément amoureuse pour la première fois, elle commence, par des prévenances répétées et plus encore par un certain trouble qui la fait rougir, à trahir aux yeux des indiscrets son sentiment pour Fersen. Ici encore la qualité la plus humaine et la plus sympathique de Marie-Antoinette, son incapacité à cacher ses penchants ou ses aversions, devient pour elle un danger. Une dame de la cour prétend avoir nettement remarqué quun jour, Fersen entrant inopinément, la reine sétait mise à trembler dune douce frayeur; quune autre fois, chantant au piano lair de Didon, il lui arriva, au passage «Ah! que je fus bien inspirée quand je vous reçus dans ma cour!», de diriger tendrement et amoureusement ses yeux bleus, presque toujours froids, vers lélu secret de son cœur, en présence de toute la cour. Déjà lon jase; bientôt toute la société de Versailles, pour laquelle les événements intimes de la famille royale sont toujours ce quil y a de plus important au monde, observe les faits avec une curiosité passionnée: sera-t-il son amant, quand et comment? Car le sentiment de Marie-Antoinette sest déjà manifesté trop publiquement pour que chacun ne puisse voir  ce dont elle seule na pas encore conscience  que Fersen pourrait obtenir de la jeune reine nimporte quelle faveur, même la dernière, sil avait le courage ou la légèreté de saisir sa proie.

Mais Fersen est suédois; cest un homme et un caractère: chez les gens du Nord de forts penchants romantiques peuvent très bien sallier à une calme et froide raison. Il voit tout de suite que cette situation ne peut pas durer. La reine a un faible pour lui, personne ne le sait mieux que lui; mais autant, de son côté, il aime et vénère cette charmante jeune femme, autant il est contraire à son honnêteté dabuser avec frivolité de cette faiblesse des sens et de compromettre inutilement la reine. Une franche liaison provoquerait un scandale sans exemple: déjà par ses faveurs platoniques Marie-Antoinette sest suffisamment compromise. Dautre part Fersen se sent trop jeune et trop ardent pour jouer le rôle dun Joseph et refuser froidement et chastement les faveurs dune jeune et jolie femme quil aime. Cet homme admirable se résout donc au parti le plus généreux dans une situation aussi délicate: il met mille lieues entre lui et la femme menacée, il senrôle immédiatement dans larmée de volontaires qui part pour lAmérique et dans laquelle il sert comme adjudant de La Fayette. Il coupe le fil avant quil ne semmêle de façon tragique et inextricable.

Nous possédons sur cette séparation des amants un document authentique, cest le rapport officiel de lambassadeur suédois au roi Gustave, qui prouve historiquement la passion de la reine pour Fersen. Lambassadeur écrit:



«Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la Reine que cela a donné des ombrages à plusieurs personnes. Javoue que je ne puis mempêcher de croire quelle avait du penchant pour lui: jen ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti quil a pris daller en Amérique. En séloignant, il écartait tous les dangers: mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction. La Reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers jours; en le regardant ils étaient remplis de larmes. Je supplie Votre Majesté den garder le secret pour elle et le sénateur Fersen. Lorsquon sut le départ tous les favoris furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit: «Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête?  Si jen avais fait une je ne labandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre et malheureusement sans laisser de regrets.» Votre Majesté avouera que cette réponse était dune sagesse et dune prudence au-dessus de son âge. Du reste, la Reine se conduit avec beaucoup plus de retenue et de sagesse quautrefois.»



Ce document, les défenseurs de la «vertu» de Marie-Antoinette lagitent sans cesse depuis lors, comme létendard de sa parfaite innocence. Fersen a su, au dernier moment, éviter ladultère; dans un renoncement admirable les deux amoureux se sont quittés, la grande passion est restée «pure», voilà leur raisonnement. Mais il ny a là aucune preuve définitive, seul est prouvé quen 1779, donc provisoirement, Marie-Antoinette et Fersen nen étaient pas arrivés à la dernière intimité. Les années suivantes seulement seront dangereuses et décisives pour cette passion. Nous nen sommes quà la fin du second acte et encore loin de ses profondes complications.

Troisième acte: nouveau retour de Fersen. Tout droit de Brest, où il débarquait en juin 1783 avec larmée de La Fayette, après un exil volontaire de quatre ans, il accourt à Versailles. Il était bien resté en correspondance avec la reine pendant son séjour en Amérique, mais lamour exige la présence réelle. Ah! que le sort maintenant ne les oblige plus à se quitter, quil puisse enfin se fixer tout près delle, que plus rien ne sépare leurs regards! Fersen, évidemment sur le désir de la reine, demande tout de suite le commandement dun régiment français. Pourquoi? Le père sénateur économe narrive pas à résoudre cette énigme. Pourquoi Axel veut-il absolument rester en France? Soldat ayant fait ses preuves, héritier dun nom très ancien, favori du romantique roi Gustave, il aurait pourtant chez lui le choix entre toutes les situations. Oui, pourquoi tient-il absolument à la France? Telle est la question que ne cesse de lui poser le sénateur déçu et contrarié. Et le fils de répondre au père sceptique: pour épouser une riche héritière, MlleNecker. Mais il pense à tout, en vérité, excepté à un mariage; la lettre intime quil écrit en même temps à sa sœur, et dans laquelle il ouvre son cœur, en fait foi:



«Jai pris mon parti, je ne veux pas former le lien conjugal, il est contre nature… Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, la seule qui maime véritablement, ainsi je ne veux être à personne.»



Est-ce assez net? Est-il besoin, encore, de demander qui était cette «seule personne» qui laime et à qui il ne pourra jamais appartenir par le lien conjugal, cette «elle», comme il désigne la reine dans son Journal? Il a dû se passer des choses décisives pour quil ose savouer à lui-même et avouer à sa sœur si sûrement et si franchement le penchant de Marie-Antoinette. Et quand il parle à son père des «mille autres raisons quil nose confier au papier» qui le retiennent en France, ces mille raisons nen masquent quune seule, quil ne veut pas dire: le désir ou la volonté de Marie-Antoinette davoir toujours près delle lami délection. Car à peine Fersen a-t-il demandé son régiment, qui «a bien voulu sen mêler» encore? Marie-Antoinette, qui jamais ne sest occupée de nominations militaires. Et qui annonce  contrairement à tout usage  la prompte obtention de la charge au roi de Suède? Ce nest pas le chef suprême des armées, seul qualifié pour cela, mais sa femme, la reine, dans une lettre autographe.

Cest dans ces années ou dans les suivantes quil faut très probablement situer le début des relations intimes, très intimes, qui ont existé entre Marie-Antoinette et Fersen. Pendant deux ans, il est vrai, Fersen  bien à contrecœur  accompagne encore comme adjudant le roi Gustave dans ses voyages, mais ensuite, en 1785, il reste définitivement en France. Et ces années ont absolument transformé Marie-Antoinette. Laffaire du collier a isolé cette âme, qui croyait trop au monde, et lui a ouvert le sens des réalités intérieures. Elle sest retirée du tourbillon des beaux esprits inconsistants, des amuseurs perfides, des galants superficiels; son cœur, jusque-là déçu, rencontre, au lieu de tous ces gens sans grande valeur, un ami véritable. Devant la haine générale, son besoin de tendresse, de confiance, damour, a infiniment grandi; la voilà mûre, non pour sabandonner plus longtemps, follement et vainement, à ladmiration générale, mais pour se donner à un seul être, à lâme ferme et généreuse. Et Fersen, nature chevaleresque, naime vraiment cette femme de tout son cœur que depuis quil la sait calomniée, noircie, poursuivie et menacée; lui qui recula devant ses faveurs aussi longtemps que le monde ladorait, quelle était entourée de mille flatteurs, il nose laimer que depuis quelle est seule et sans soutien.



«Elle est aussi bien malheureuse, écrit-il à sa sœur, son courage est au-dessus de tout et la rend encore plus intéressante… Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler entièrement de tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse quelle mérite de lêtre.»



Plus elle est malheureuse, plus elle est délaissée et en proie aux soucis, et plus croît en lui la mâle volonté de la dédommager par son amour de toutes ses souffrances: «Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois laimer.» Et plus la catastrophe approche, plus ces deux êtres sont impétueusement, tragiquement poussés lun vers lautre; elle, pour trouver auprès de lui, après dimmenses déceptions, un dernier bonheur, lui, pour suppléer par son amour chevaleresque, par son dévouement sans borne, au royaume perdu.

Maintenant que ce sentiment, autrefois superficiel, part de lâme, que lamourette sest transformée en amour, ils font tous deux dinimaginables efforts pour cacher aux yeux du monde le lien qui les unit. Afin décarter tout soupçon, Marie-Antoinette ne fait pas nommer le jeune officier à Paris, mais tout près de la frontière, à Valenciennes. Et si «on» (cest ainsi quil sexprime prudemment dans son Journal) le mande au château, il emploie toutes sortes dartifices pour cacher à ses amis le véritable but de son voyage, afin dempêcher quon ne se livre à des suppositions, si lon venait à connaître sa présence à Trianon.



«Ne dites pas, écrit-il à sa sœur, que je vous écris dici, car je date mes autres lettres de Paris. Adieu, il faut que jaille au jeu de la reine.»



Jamais Fersen ne fréquente la société des Polignac, jamais il ne se fait voir en cercle intime à Trianon, jamais il ne prend part aux promenades en traîneau, aux bals, aux parties de plaisirs; que les faux favoris de la reine continuent donc à y parader et à sy faire remarquer, car sans quils sen doutent, ils ne peuvent quaider, par leurs galanteries, à tenir caché aux yeux de la cour ce qui est le véritable secret pour tout le monde. Ils règnent le jour, le royaume de Fersen est la nuit. Ils rendent hommage et parlent, Fersen est aimé et se tait. Saint-Priest, linitié, qui savait tout, sauf que sa propre femme était folle de Fersen et lui écrivait des lettres damour enflammées, rapporte avec cette sûreté qui rend ses affirmations plus valables que celles de tous les autres:



«Fersen se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine; la reine en faisait autant de son côté, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori, qui ne marqua jamais rien à lextérieur et a été, de tous les amis de la reine, le plus discret.»



Ce nest, il est vrai, au cours de cinq années, que de brèves et fugitives heures, dérobées au hasard, qui sont accordées aux amoureux pour leurs tête-à-tête, car malgré son courage et la confiance quelle peut avoir dans ses femmes de chambre, il ne faut pas que Marie-Antoinette soit trop audacieuse; en 1790 seulement, peu avant la séparation, Fersen pourra dire, rayonnant damour, quil lui a enfin été donné de passer toute une journée «avec elle». La reine ne peut attendre son chérubin quentre le soir et le matin, dans les ténèbres du parc ou peut-être dans un des chalets du Hameau; cest la scène du dernier acte de Figaro, avec sa musique tendre et romantique, qui sachève mystérieusement dans les bosquets de Versailles et les détours du parc de Trianon. Mais déjà les durs accents de la musique de Don Juan y préludent dune façon grandiose le pas pesant du commandeur; le troisième acte passe de la tendresse rococo au grand style de la tragédie révolutionnaire. Le dernier acte seulement, sous la Terreur et dans le sang, mènera le crescendo, le désespoir de la séparation, lextase de la mort.

Ce nest quà présent, au plus fort du danger, quand tous les autres ont fui, quapparaît celui qui, aux temps heureux, sest tenu discrètement à lécart, le vrai, le seul ami de la reine prêt à mourir avec elle et pour elle; sa silhouette, jusque-là effacée dans lombre, se profile maintenant, virile et magnifique, sur le ciel dorage blafard de lépoque. Plus laimée est menacée, plus son énergie à lui augmente; sans hésiter ils se placent tous deux au-dessus des barrières conventionnelles établies entre une princesse de Habsbourg, reine de France, et un jeune noble étranger. Tous les jours Fersen paraît au château, toutes les lettres passent par ses mains, la reine pèse avec lui toutes les décisions, elle lui confie les tâches les plus difficiles et les plus dangereux secrets; il est seul à connaître ses intentions, ses soucis et ses espoirs; seul aussi à savoir ses larmes, ses découragements et sa peine atroce. Au moment même où tout le monde labandonne, où elle perd tout, la reine trouve ce quelle a cherché en vain toute sa vie: un ami sincère, droit, viril et courageux.


CHAPITRE XXI

LÉTAIT-IL, NE LÉTAIT-IL PAS?

(QUESTION INCIDENTE)


On sait à présent, et on le sait dune manière irréfutable, que Hans Axel de Fersen ne fut pas, comme on la cru longtemps, un personnage secondaire dans le roman psychologique de Marie-Antoinette, mais bien le personnage principal; on sait que ses rapports avec la reine ne furent pas que badinage galant, flirt romantique ou aventure de troubadour, mais, au contraire, un amour solide, cent fois éprouvé au cours de vingt années et portant en lui toutes les marques de sa puissance: la pourpre de la passion, le sceptre altier du courage, lampleur prodigue du sentiment. Une dernière incertitude continue cependant à planer sur la forme de cet amour. Était-ce  comme avait coutume de le dire la littérature du siècle dernier  «un amour pur», par quoi elle désignait lâchement un amour où une femme passionnément éprise et aimée refusait avec pruderie de se donner dune façon totale à lhomme aimant et aimé? Ou était-ce un amour «coupable», cest-à-dire, dans le sens où nous lentendons, un amour complet, libre, se donnant courageusement et sans compter? Hans Axel de Fersen nétait-il que le chevalier servant, ladorateur romantique de Marie-Antoinette ou bien était-il vraiment son amant, létait-il ou ne létait-il pas?

«Non! Certainement pas!», sécrient aussitôt  avec une singulière irritation et une hâte suspecte  certains biographes royalistes et réactionnaires qui, à tout prix, veulent savoir «leur reine pure et à labri de tout déshonneur».



«Il aimait passionnément la reine, prétend avec une enviable assurance Werner von Heidenstam, sans que jamais une pensée charnelle eût souillé cet amour digne des troubadours et des chevaliers de la Table Ronde. Marie-Antoinette la aimé, sans oublier un instant ses devoirs dépouse et sa dignité de reine.»



Il est inconcevable, pour ces fanatiques du respect  en vérité ils protestent déjà à lidée que quelquun pourrait le penser , «que la dernière des reines de France aurait trahi le dépôt dhonneur légué par toutes ou presque toutes les mères de nos rois». Donc, pas de recherches, pour lamour de Dieu, et pas de discussions non plus sur cette «affreuse calomnie», selon lexpression des Goncourt, pas «dacharnement sournois ou cynique» à découvrir le véritable état des faits! Les défenseurs absolus de la «pureté» de Marie-Antoinette agitent nerveusement la sonnette aussitôt que lon approche seulement de la question.

Faut-il vraiment sincliner devant cet ordre sans se demander si Fersen na vu toute sa vie Marie-Antoinette quavec «lauréole sur le front» ou sil la vue aussi dun regard dhomme? Celui qui évite par pudeur cette question ne passe-t-il pas ainsi à côté du vrai problème? Car on ne connaît pas un être aussi longtemps quon ignore son ultime secret, on ne connaît surtout pas le caractère dune femme tant quon na pas compris la nature de son amour. Dans des relations historiques comme celles-ci, où une passion contenue pendant des années ne fait pas queffleurer par hasard une vie, mais au contraire envahit lâme de tout le poids de sa fatalité, la question des limites de cet amour nest ni oiseuse ni cynique, elle est essentielle si lon veut avoir le portrait moral exact de Marie-Antoinette. Pour juger sainement, il faut bien ouvrir les yeux. Approchons-nous donc, analysons de plus près la situation et les documents. Examinons, peut-être trouverons-nous malgré tout la solution du problème.

Première question: en admettant, daccord avec la morale bourgeoise, lidée de faute si Marie-Antoinette sest donnée complètement à Fersen, qui laccuse de ce don complet? Parmi ses contemporains il ny en a que trois, des hommes dimportance, il est vrai, et non de vulgaires bavards; ce sont même des initiés, à qui on peut reconnaître une connaissance parfaite de la situation: Napoléon, Talleyrand et Saint-Priest, le ministre de LouisXVI, ce témoin quotidien de tous les événements de la cour. Tous trois soutiennent sans réserves que Marie-Antoinette a été la maîtresse de Fersen, et ils le font de façon à ne laisser aucun doute. Saint-Priest, le plus au courant de la situation, est le plus précis dans les détails. Sans animosité contre la reine, parfaitement objectif, il parle des visites nocturnes secrètes de Fersen à Trianon, à Saint-Cloud et aux Tuileries, dont laccès secret avait été permis par La Fayette à Fersen seul. Il parle de la complicité de la Polignac, qui paraissait fort approuver que la faveur de la reine fût tombée justement sur un étranger, qui ne chercherait à tirer aucun avantage de sa situation de favori. Écarter trois témoignages de cette importance, comme le font les défenseurs enragés de la vertu, accuser de calomnie Napoléon et Talleyrand, il faut pour cela plus daudace que pour un examen impartial. Mais, deuxième question: quels sont les contemporains ou témoins daprès qui accuser Marie-Antoinette davoir été la maîtresse de Fersen serait une calomnie? Il ny en a pas un. Et il est à remarquer que les intimes évitent justement, avec une singulière unanimité, de citer le nom même de Fersen: Mercy, qui pourtant retourne trois fois chaque épingle à cheveux de la reine, ne mentionne pas une seule fois son nom dans les dépêches officielles; les fidèles de la cour ne parlent jamais, dans leur correspondance, que «dune certaine personne», à qui on aurait confié des lettres. Mais personne ne prononce son nom; une conspiration du silence suspecte règne à son sujet pendant tout un siècle, et les premières biographies officielles oublient de propos délibéré de le citer. On ne peut donc pas se défendre de penser quun mot dordre a été donné après coup, afin que soit oublié aussi radicalement que possible ce destructeur de la romantique légende de la vertu absolue.

La recherche historique sest ainsi trouvée longtemps devant un problème difficile. Partout, elle se heurtait à dimpérieux soupçons et partout le document probant avait été escamoté par des mains zélées. Il ne lui était pas possible, en se basant sur les documents existants  ceux qui nexistaient plus contenaient seuls les preuves effectives  détablir le fait de façon évidente. Forse che si, forse che no, disait la science historique, et aussi longtemps que manquaient les témoignages décisifs, elle refermait le dossier Fersen en soupirant: nous ne possédons ni écrit, ni imprimé, donc aucune certitude.

Mais là où finit la recherche strictement liée aux faits palpables, commence lart libre et ailé de la divination psychologique; là où la paléographie échoue, la psychologie doit intervenir, et ses hypothèses logiquement échafaudées sont souvent plus vraies que la sèche vérité des dossiers et des faits. Si nous navions pour expliquer lHistoire que les documents, quelle serait étriquée, pauvre et incomplète! Lévident, le manifeste, voilà le domaine de la science; le complexe, qui demande à être interprété et élucidé, voilà la zone par excellence de la psychologie; là où manquent les preuves tangibles, le psychologue a encore devant lui dimmenses possibilités. Par lintuition on peut toujours en savoir plus long sur un être que par la connaissance de nimporte quel document.

Mais dabord examinons encore une fois les documents. Hans Axel de Fersen, malgré un cœur romantique, était un homme dordre. Il écrit son Journal avec une exactitude méthodique, il y note soigneusement tous les matins le temps, la pression atmosphérique, les événements politiques ainsi que ceux qui le concernent personnellement. De plus  homme précis  il inscrit dans un carnet les lettres reçues et les lettres expédiées avec les dates. En outre, il prend des notes en vue de son Journal et conserve méthodiquement sa correspondance. Cest donc un personnage idéal pour les historiens, car, à sa mort, en 1810, il laisse un registre complet de toute sa vie, un trésor documentaire sans pareil. Quadvient-il de ce trésor? Rien. Cela, déjà, paraît étrange. Sa présence est tue soigneusement  disons plutôt craintivement  par les héritiers, personne na accès aux archives, personne nest informé de leur existence. Un demi-siècle après la mort de Fersen, enfin, un descendant, un baron Klinkowstrœm, publie la correspondance et une partie du Journal. Mais, chose bizarre, cette correspondance nest plus complète. Une série de lettres de Marie-Antoinette que le carnet désigne sous le nom de lettres de «Joséphine» a disparu, ainsi que le Journal de Fersen pendant les années décisives. En outre, chose plus étonnante encore, dans les lettres publiées des lignes entières sont remplacées par des points. Une main inconnue a passé par là. Et chaque fois quune correspondance a été détruite ou mutilée par des descendants, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ce fut pour obscurcir certains faits dans un but bien mesquin didéalisation. Mais gardons-nous dopinions préconçues. Restons calmes et équitables.

Donc, il manque dans ces lettres des passages qui ont été remplacés par des points. Pourquoi? Ils avaient été rendus illisibles dans loriginal, prétend Klinkowstrœm. Par qui? Probablement par Fersen lui-même Probablement! Mais pourquoi? Klinkowstrœm répond à cela (dans une lettre), assez embarrassé, que ces lignes contenaient sans doute des secrets politiques ou des remarques désobligeantes de Marie-Antoinette sur Gustave de Suède. Et comme Fersen montrait toutes ses lettres  toutes?  au roi, il en avait vraisemblablement (!) effacé ces passages. Que cest étrange! Les lettres de Fersen étaient en grande partie chiffrées, il ne pouvait donc en présenter que des copies au roi. Dans quel but, alors, aurait-il mutilé et rendu illisibles les originaux? Rien que cela paraît suspect. Mais pas de préventions, disions-nous.

Examinons! Regardons de plus près ces passages illisibles et remplacés par des points. Quest-ce qui nous frappe? Dabord ceci: les points suspects napparaissent, presque toujours, quau commencement ou à la fin des lettres, au début ou après le mot «adieu». «Je vais finir», écrit par exemple Marie-Antoinette, cest-à-dire: je termine avec les nouvelles politiques, maintenant cest le tour de… non, ce nest le tour de rien dans les lettres mutilées, il ny a que des points, des points, des points. Mais les passages supprimés se trouvent-ils au milieu dune lettre, cest toujours, chose étrange, dans un paragraphe qui ne traite pas de politique. Autre exemple: «Comment va votre santé? écrit-elle. Je parie que vous ne vous soignez pas et vous avez tort… pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais.» Y a-t-il un homme de bon sens pour imaginer dans cet intervalle des considérations politiques? Ou bien encore, quand la reine parle de ses enfants: «Cette occupation fait mon seul bonheur… et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon.» Sur mille personnes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trouveraient naturel dintercaler: «depuis que vous mavez quittée», et non une remarque ironique sur le roi de Suède. Les assertions embarrassées de Klinkowstrœm ne sont donc pas à prendre au sérieux; ce ne sont pas du tout des secrets politiques qui sont supprimés ici, cest un secret humain. Pour le dévoiler, il existe heureusement un moyen: la microphotographie, qui peut facilement faire reparaître des passages ainsi raturés. Quon apporte donc les originaux!

Mais  surprise!  les originaux nexistent plus. Jusque vers 1900 environ, donc pendant plus dun siècle, les lettres avaient été soigneusement conservées et rangées au château des Fersen. Subitement, il se trouve quelles ont disparu. Le vieux baron Klinkowstrœm savait en effet garder un secret. Gentilhomme de vieille souche, il considérait que cétait pour lui un devoir de défendre, même contre sa propre conviction, lhonneur de celle qui avait aimé son ancêtre. Il affichait ostensiblement sa vénération pour la femme inaccessible et se montrait le défenseur de la romantique légende de «lamitié amoureuse» contre un monde de plus en plus sceptique; pourtant quel tourment lui causaient les fameuses lettres quil savait pertinemment navoir pas été «épurées» par Fersen lui-même, mais par son frère Fabien! Certes, il était sûr que le secret serait bien gardé aussi longtemps quil vivrait, car la clef de la cassette aux lettres ne le quittait pas. Mais si après sa mort quelquun, plus épris que lui de vérité historique et se souciant moins des sentiments semparait de ces lettres traîtresses? Cette pensée ne lui laissait pas de repos. Cest ainsi quà ses derniers moments il appela une vieille amie  on croirait lire un roman  et quil lui fit jeter une à une, dans le poêle qui se trouvait en face de son lit, toutes les lettres contenant des passages raturés (les autres sont encore aujourdhui aux mains de la famille). «Maintenant, que le monde sache ce quil veut, il nen saura pas plus, dit-il ensuite avec un soupir de soulagement.» (Ainsi raconte un serviteur qui fut le témoin de cette scène mélodramatique.) Le vieux gentilhomme croyait alors pouvoir mourir tranquille, car la «vertu» de la reine nétait-elle pas à jamais sauvée, grâce à lanéantissement de ces papiers!

Mais cet autodafé était plus quun crime, cétait une stupidité. Dabord la destruction des preuves est déjà en elle-même un aveu de culpabilité, ensuite une loi troublante de la criminologie veut que, de chaque destruction hâtive de documents probants, il subsiste toujours quelque chose. Et cest ainsi quAlma Söderjhelm, la remarquable archiviste, a trouvé, en passant en revue les papiers qui restaient, la copie, écrite de la propre main de Fersen, dune de ces lettres de Marie-Antoinette que les éditeurs en leur temps navaient pas remarquée, parce quelle nexistait que sous forme de copie (et que la «main inconnue» avait sans doute brûlé loriginal). Grâce à cette découverte nous avons en mains un billet in extenso de la reine et avec lui la clé ou plutôt le diapason amoureux de toutes les lettres. Nous pouvons imaginer maintenant ce que le prude éditeur y a remplacé par des points, car cette lettre aussi se termine par un «adieu», qui nest pas suivi de ratures ou de points, et on lit: «Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes.»

Un tel témoignage est révélateur! Comprend-on maintenant pourquoi les Klinkowstrœm, les Heidenstam, tous ceux qui ont juré de la «pureté» et qui ont eu probablement en mains bien dautres documents de ce genre que lon ne connaîtra jamais, devenaient et deviennent si nerveux dès quon veut examiner laffaire Fersen sans préjugés? Car pour celui qui comprend les accents du cœur, il ne peut y avoir de doute; une reine qui parle à un homme si courageusement, si au-dessus de toutes les conventions, lui a donné depuis longtemps les dernières preuves de sa tendresse: cette seule ligne retrouvée remplace toutes celles supprimées. Si la destruction ne constituait pas déjà en elle-même une preuve, elle serait faite, aux yeux de celui qui sait comprendre, par ces quelques mots.

Mais allons plus loin! Il y a, à côté de la lettre sauvée, une scène de la vie de Fersen qui tranche la question du point de vue psychologique. Cest six ans après la mort de la reine. Fersen doit représenter le gouvernement suédois au Congrès de Rastatt. Mais Bonaparte déclare brusquement au baron Edelsheim quil ne négocierait pas avec Fersen dont il connaissait les opinions royalistes et qui, de plus, avait couché avec la reine. Il ne dit pas «avait eu des relations». Il emploie au contraire, de façon provocante, lexpression presque obscène, «qui avait couché avec la reine de France». Le baron Edelsheim na pas lidée de défendre Fersen; à lui aussi le fait paraît absolument évident. Il se contente donc de répondre en riant quil croyait quon ne pensait plus depuis longtemps à ces histoires de lancien régime, et que dailleurs cela navait rien à voir avec la politique. Après quoi il va trouver Fersen et lui raconte cette conversation. Et que fait Fersen? Ou plutôt que devrait-il faire si le mot de Bonaparte est un mensonge? Neût-il pas dû défendre aussitôt la reine défunte contre cette accusation? Ne devrait-il pas crier à la calomnie? Ne devrait-il pas provoquer en duel ce petit général corse, frais émoulu, qui va jusquà choisir pour exprimer son accusation les termes les plus positifs et les plus grossiers? Est-il permis à un caractère droit, à un homme dhonneur, de laisser accuser une femme davoir été sa maîtresse quand elle ne la pas été? Maintenant ou jamais Fersen a loccasion, et même le devoir; de mettre fin par lépée à une assertion qui circule secrètement depuis longtemps, darrêter à jamais ces bruits. Hélas! il se tait. Il prend sa plume et note soigneusement dans son Journal toute la conversation dEdelsheim avec Bonaparte, sans oublier limputation davoir «couché avec la reine». Au plus profond de lui-même, il ne songe pas à infirmer par un mot cette accusation «infâme et cynique», comme disent ses biographes. Il baisse la tête, et par là il acquiesce. Lorsque quelques jours plus tard les gazettes anglaises sétendent sur cet incident, il écrira: «Je trouvai ennuyeux quon écrive sur moi et linfortunée reine», et il ajoute: «cela me choqua». Cest là toute la protestation de Fersen  qui nen est pas une. Là encore le silence est plus éloquent que les paroles.

On voit donc que ce que des héritiers timorés ont essayé de cacher si jalousement, à savoir que Fersen a été lamant de Marie-Antoinette, lamant lui-même ne la jamais nié. Dautres détails probants ressortent nombreux dune foule de faits et de documents: sa sœur le conjure, lorsquil se montre officiellement à Bruxelles avec une autre maîtresse, de faire en sorte «quelle» nen sache rien, car «elle» en serait offensée (de quel droit, peut-on se demander, si elle navait pas été sa maîtresse?); le passage de son Journal où il relate quil a passé la nuit aux Tuileries est effacé; devant le tribunal révolutionnaire une femme de chambre témoigne que quelquun avait souvent quitté secrètement la reine la nuit. Ce sont là certes des détails, importants seulement par le fait quils concordent tous si bien; malgré cela la preuve tirée déléments si divers ne serait pas concluante, si elle était sans rapport avec le caractère de la reine. Seul lensemble dune personnalité permet dexpliquer son comportement, car tout acte dun individu est commandé par sa nature. La question de la probabilité de relations intimes, ou platoniques, est donc liée, en dernière analyse, à lattitude morale de Marie-Antoinette, et il faut, après toutes les preuves de détail, se demander avant tout: quelle conduite correspondait logiquement et psychologiquement au tempérament de la reine, le don libre et généreux de soi ou le refus craintif? Celui qui envisage la question de ce point de vue nhésitera guère. Car, à côté de toutes ses faiblesses, il y a chez Marie-Antoinette une très grande force: son courage qui ne connaît ni retenue ni hésitation, son audace vraiment souveraine. Sincère jusquau plus profond delle-même, incapable daucune hypocrisie, cette femme sest élevée cent fois au-dessus des conventions, dans des occasions bien moins importantes, indifférente au quen dira-t-on. Et si elle natteint une réelle grandeur que dans les moments suprêmes, jamais elle na été mesquine, ni craintive, jamais elle na placé aucune sorte dhonneur ou de morale (morale mondaine ou morale de cour) au-dessus de sa propre volonté. Et ce serait justement à légard du seul être quelle aime de tout son cœur que cette femme courageuse aurait soudain fait la prude, joué à la craintive et honorable épouse de son Louis à qui elle était liée par raison dÉtat et nullement par amour? Elle eût sacrifié une passion à un préjugé mondain, au milieu dune époque apocalyptique où tous les liens dordre et de discipline se relâchaient dans livresse sauvage et extatique de la mort prochaine et dans les soubresauts dun monde à lagonie? Elle que personne ne pouvait ni arrêter ni dompter, elle aurait renoncé à la forme la plus naturelle, la plus féminine du sentiment, en faveur dun fantôme, dune union conjugale qui nen a jamais été que la caricature, pour un homme quelle na jamais connu comme tel, au nom dune morale que son instinct de liberté et sa nature indomptable ont toujours détestée? Celui qui veut croire cette chose incroyable, on ne peut len empêcher. Mais ce ne sont point, cependant, ceux qui reconnaissent librement et sans restriction le courage et laudace de Marie-Antoinette dans son unique passion amoureuse qui déforment son image; les déformateurs ce sont, au contraire, ceux qui attribuent à cette femme sans peur une âme veule, lâche, tourmentée par toutes sortes de considérations, une âme qui nose pas aller jusquau bout et qui réprime en soi le naturel. Pour tous ceux qui ne peuvent concevoir un caractère que dans son unité, il est hors de doute que Marie-Antoinette, de toute son âme abusée, et aussi de tout son corps, longtemps profané et déçu, a été la maîtresse de Hans Axel de Fersen.

Mais le roi, que devient-il dans cette histoire? Comme dans tout adultère est-il le personnage ennuyeux, gênant et ridicule? Est-ce dans son intérêt que la postérité a essayé de jeter le voile sur ces relations à trois? En réalité LouisXVI nétait aucunement le cocu ridicule, et il était au courant, sans aucun doute, des rapports de Fersen et de sa femme. Saint-Priest dit expressément: «Elle avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte Fersen.»

Cette interprétation convient tout à fait à la situation. Rien nétait plus contraire à la nature de Marie-Antoinette que lhypocrisie et la dissimulation; un adultère sournois nest pas conforme à son âme droite, et lassociation malpropre, si fréquente, la vilaine communauté entre époux et amant, on ne peut même pas y penser, quand on a pénétré son caractère. Il est certain que lorsque commencèrent ses relations intimes avec Fersen (relativement tard, sans doute entre la quinzième et la vingtième année de son mariage) Marie-Antoinette avait rompu tout lien charnel avec son mari; cette hypothèse purement psychologique est confirmée dune façon surprenante par une lettre de son frère Joseph, qui a su à Vienne, dune manière quelconque, quaprès son quatrième enfant sa sœur voulait cesser toutes relations sexuelles avec LouisXVI; la date concorde exactement avec le début des rapports plus étroits avec Fersen. La situation est donc claire, pour qui aime voir clair. Marie-Antoinette, mariée par raison dÉtat avec un homme quelle naimait pas et qui nétait nullement séduisant, réprime pendant des années son besoin de tendresse en faveur des devoirs conjugaux. Mais après avoir mis deux fils au monde, donné à la dynastie deux héritiers au trône dauthentique sang bourbon, elle a la conviction que son devoir moral à légard de lÉtat, de la loi, de la famille est rempli, et elle se sent enfin libre. Après un sacrifice de vingt ans à la politique, cette femme tant éprouvée reprend à la dernière heure  heure tragique  son droit naturel, qui est de ne plus se refuser à lhomme aimé, tout à la fois pour elle ami et amant, confident et compagnon, courageux comme elle, et prêt, par son dévouement, à la dédommager du sien. Combien sont pauvres ces hypothèses artificielles dune reine tendrement vertueuse en face de la claire réalité de sa conduite, et combien ceux qui veulent à tout prix défendre «lhonneur» royal de cette femme rabaissent son courage et sa dignité morale! Car jamais une femme nest plus honnête ni plus noble que quand elle cède librement et complètement à des sentiments qui ne trompent pas et que les années ont mis à lépreuve, jamais une reine nest plus royale que quand elle agit humainement.


CHAPITRE XXII

LA DERNIÈRE NUIT À VERSAILLES


Rarement, dans la France millénaire, les semailles ont mûri aussi vite quen cet été de 1789. Le blé monte rapidement en graine, mais, fumées avec du sang, les impatientes semailles de la Révolution lèvent plus rapidement encore. Des abus de dix, vingt ou trente ans, des injustices séculaires sont supprimés dun trait de plume; lautre Bastille, linvisible, celle où les rois avaient enchaîné les droits du peuple français, est renversée. Le 4 août, lantique forteresse de la féodalité sécroule au milieu des clameurs de joie; les nobles, les princes de lÉglise renoncent aux corvées et à la dîme, la gabelle est abolie; les paysans, les citoyens, la presse sont déclarés libres, les Droits de lHomme proclamés; cet été a réalisé tous les rêves de Jean-Jacques Rousseau. Les fenêtres vibrent, tantôt sous la joie, tantôt sous la colère, dans cette salle des Menus Plaisirs (désignée par les rois pour leurs divertissements, par le peuple pour ses revendications): à cent pas de là on entend déjà lincessant bourdonnement de cet essaim humain. Mais plus loin, dans le grand palais de Versailles, règne un silence embarrassé. Effrayée, la cour regarde par les fenêtres cet hôte bruyant den face qui, bien quappelé seulement pour donner son avis, sapprête déjà à être le maître du roi. Comment renvoyer cet apprenti sorcier?; Perplexe, LouisXVI confère avec ses conseillers qui se contredisent; le mieux, pensent le roi et la reine, est dattendre que cet orage se soit calmé. Tenons-nous tranquilles et restons à larrière-plan. Il suffit de gagner du temps et tout ira bien.

Mais la Révolution entend aller de lavant, il faut quelle aille de lavant, si elle ne veut pas senliser, car la Révolution est un fleuve. Sarrêter lui serait fatal, reculer serait sa fin; il lui faut exiger, exiger toujours davantage, pour saffirmer; il lui faut conquérir, pour ne pas être vaincue. Les journaux battent le tambour de cette continuelle marche en avant; ces enfants, ces gamins de la Révolution, précèdent, bruyants et effrénés, la véritable armée. Un simple trait de plume a donné la liberté à la parole écrite et parlée, cette liberté qui, dans son premier enthousiasme, ne manque jamais de tomber dans la fougue et lexcès. Dix, vingt, trente, cinquante journaux surgissent. Mirabeau en fonde un, Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat ont le leur, et comme chaque journal cherche à rassembler des lecteurs, et à être plus patriote que les autres, ils font un tapage infernal; dans tout le pays on nentend queux. Il sagit de crier fort, dêtre turbulent  plus on fait de bruit mieux ça vaut  et daccumuler la haine sur la cour! Le roi sapprête à trahir, le gouvernement empêche le blé darriver, des régiments étrangers sont en marche pour dissoudre les clubs, une nouvelle Saint-Barthélemy sannonce! Réveillez-vous, citoyens! Réveillez-vous, patriotes! Les journaux nuit et jour clament la peur, la méfiance, la rage, lexaspération, qui se glissent ainsi dans des millions de cœurs. Et derrière les tambourineurs larmée invisible du peuple français attend déjà, munie de piques et de sabres, et surtout animée dune immense colère.

Aux yeux du roi tout va trop vite, car ce gros homme prudent est incapable de suivre la marche didées si jeunes. Pour la Révolution, tout va trop lentement. Versailles hésite et traîne: en avant, donc, Paris! Mets un terme à ces interminables négociations, à ces insupportables marchandages entre le roi et le peuple, disent et répètent les journaux! Tu as cent mille, deux cent mille poings; dans tes arsenaux il y a des fusils et des canons qui attendent, va les prendre; va chercher le roi et la reine à Versailles, empare-toi deux, et en même temps prends fermement ton sort en main. Le mot dordre est donné chez le duc dOrléans, au Palais Royal, quartier général de la Révolution: tout est prêt, déjà, et lun des transfuges de la cour, le marquis dHuruge, prépare secrètement lexpédition.

Mais le château et la ville sont reliés par des voies souterraines. Dans les clubs, les patriotes savent par des domestiques soudoyés tout ce qui se passe au château, et de son côté celui-ci apprend par ses agents lattaque projetée. Versailles décide donc dagir; mais comme on nest plus assez sûr des soldats français, un régiment des Flandres est appelé pour garder le palais. Le 1er octobre les troupes quittent leurs cantonnements permanents pour Versailles, et, afin de les mettre dans de bonnes dispositions, la cour leur prépare une réception solennelle. On fait aménager la grande salle de lOpéra pour leur servir un banquet, où, en dépit de la disette qui règne à Paris, on ne ménage ni le vin ni les bons plats, lestomac jouant souvent un rôle en fidélité comme en amour. Afin dattiser tout spécialement lenthousiasme des troupes pour le roi  honneur inconnu jusque-là  LouisXVI et la reine, avec le dauphin sur les bras, se rendent dans la salle où se déroule la fête.

Marie-Antoinette na jamais su pratiquer lart utile de gagner les gens par adresse, calcul ou flatterie. Mais la nature a paré son corps et son âme dune certaine noblesse qui séduit tous ceux qui lapprochent pour la première fois; ni les individus ni la masse ne surent jamais se soustraire à cette étrange magie de la première impression (qui sévanouit dailleurs à la suite dune connaissance plus approfondie). Cette fois encore, à lentrée de cette jeune femme, toute de grâce et de grandeur, les officiers et les soldats bondissent de leurs sièges, mettent sabre au clair, et poussent un vivat bruyant et passionné en lhonneur du roi et de la reine, oubliant, sans doute, celui quils doivent à la nation. La reine passe entre les rangs. Elle sait sourire dune façon charmante, être merveilleusement aimable, sans que cela tire à conséquence; elle sait, comme son autocratique mère, comme ses frères, comme presque tous les Habsbourgs (et cet art sest continué dans laristocratie autrichienne), tout en conservant au fond delle-même un inébranlable orgueil, être dune politesse et dune affabilité des plus naturelles avec les gens les plus simples, sans jamais pour cela paraître condescendante. Avec un sourire sincèrement heureux, car il y a longtemps quelle na plus entendu ce cri de «Vive la reine!», elle fait avec ses enfants le tour de la table du banquet, et la vue de cette souveraine gracieuse et bienveillante, qui vient en hôte chez de grossiers soldats, exalte la fidélité des officiers et des hommes; tout le monde est prêt à mourir pour Marie-Antoinette. La reine aussi est enchantée en quittant cette bruyante société; en même temps que le vin de la bienvenue, elle a bu le philtre doré de la confiance: la fidélité existe toujours et le trône de France est encore en sécurité!

Mais dès le lendemain les journaux patriotes annoncent avec frénésie que la reine et la cour ont, contre le peuple, soudoyé des assassins. On a grisé les soldats de vin rouge, afin quils répandent docilement le sang de leurs concitoyens; des officiers esclaves ont piétiné et insulté la cocarde tricolore, ils ont chanté des chants serviles  et tout cela sous le sourire provocant de la reine.

Deux jours plus tard, le 5 octobre, lémeute éclate dans Paris. Comment? Ceci fait partie des nombreux et impénétrables mystères de la Révolution française. Car cette émeute, en apparence spontanée, est en réalité merveilleusement organisée et réglée à lavance; fort habilement monté du point de vue politique, le coup part si droit et si exactement dun point déterminé à un but choisi quil faut que des mains très avisées et très adroites sen soient chargées. Cétait déjà une idée de génie  digne dun psychologue comme Choderlos de Laclos, qui, on le sait, dirige au Palais-Royal, pour le compte du duc dOrléans, la campagne contre la couronne  que de ne pas vouloir aller chercher le roi à Versailles avec une armée dhommes, mais avec une troupe de femmes. Des hommes on peut dire que ce sont des rebelles et des insurgés; un soldat obéissant et bien commandé tire sur eux. Mais les femmes, dans les soulèvements populaires, font toujours figure de désespérées, la baïonnette la mieux aiguisée recule devant leur faible poitrine; de plus les meneurs le savent, un homme craintif et sensible comme le roi ne donnera jamais lordre de braquer un canon sur des femmes. Donc, quon pousse lexcitation au plus haut point en arrêtant adroitement pendant deux jours le ravitaillement de Paris en pain, afin quéclate la famine, ce ressort le plus sûr de la fureur populaire. Et ensuite, dès que le mouvement sera déclenché, vite les femmes en avant, les femmes au premier rang!

Cest en effet une jeune femme, et on prétend quelle avait les mains couvertes de bagues, qui, le matin du 5 octobre, fait irruption dans un corps de garde et sempare dun tambour. Une foule de femmes rapidement accourues se massent aussitôt derrière elle, en criant et hurlant quelles veulent du pain. Cest lémeute; bientôt des hommes déguisés en femmes se mêlent à la multitude et poussent ce fleuve bouillonnant dans la direction prévue: lHôtel de Ville. Une demi-heure plus tard il est pris dassaut; des pistolets, des piques et même deux canons sont enlevés, et soudain  qui la appelé, qui la commandé?  un chef du nom de Maillard fait une armée de cette masse agitée et désordonnée et lincite à marcher sur Versailles, soi-disant pour aller chercher du pain, en réalité pour amener le roi à Paris. Trop tard, comme toujours  cest le destin de cet homme maladroit, crédule et honnête avec noblesse, de se montrer régulièrement une heure après les événements  La Fayette, le commandant de la garde nationale, arrive sur son cheval blanc. Sa tâche serait évidemment  et il voudrait très sincèrement laccomplir  dempêcher le départ, mais ses soldats ne lui obéissent pas. Il ne lui reste quà suivre la troupe des insurgés avec sa garde nationale. Ce nest pas une noble mission, il le sait, ce vieil ami de la liberté, et sa besogne ne le réjouit guère. Sur son célèbre cheval, La Fayette, lhumeur sombre, trottine donc derrière larmée révolutionnaire  symbole de la froide, calculatrice et impuissante raison humaine  sefforçant en vain de rattraper la passion superbement illogique et élémentaire.

La cour de Versailles ne sait rien jusquà midi du danger qui sapproche. Comme tous les jours, le roi a fait seller son cheval pour aller chasser dans les bois de Meudon; la reine, de son côté, sest rendue seule à pied, le matin, à Trianon. Que faire à Versailles dans limmense château que la cour et ses meilleurs amis ont fui depuis longtemps et à côté duquel, à lAssemblée nationale, les factieux présentent tous les jours contre elle de nouvelles motions hostiles? Elle est lasse de toutes ces exaspérations, de ces luttes dans le vide, lasse des hommes et même de sa couronne. Elle ne désire que le repos, quelques heures de calme, de solitude, bien loin de toute politique, dans le parc automnal où le soleil doctobre cuivre les feuilles! Elle veut cueillir tranquillement les dernières fleurs des plates-bandes avant que lhiver ne vienne, le terrible hiver, et peut-être aussi jeter à manger aux canards et aux poissons chinois du petit étang… Et puis se reposer, se reposer enfin de toutes les émotions et de toutes les contrariétés; ne rien faire, ne rien vouloir, sasseoir les mains libres dans la grotte, en simple robe du matin, un livre quelle ne lit pas ouvert à côté delle, et sentir dans son propre cœur la grande fatigue de la nature à lautomne.

Cest ainsi que la reine est assise sur le banc de pierre de la grotte  il y a longtemps quelle a oublié quon lappelait jadis la grotte damour  lorsquelle voit arriver un page avec un pli à la main. Elle se lève et va à sa rencontre. Cest une lettre de Saint-Priest, il annonce que la populace marche sur Versailles et engage la reine à revenir immédiatement au château. Vite elle ramasse son chapeau et son manteau, accourt de son pas toujours jeune et ailé, et telle est sa hâte quelle ne jette même pas un dernier regard sur ce petit palais aimé et ce paysage factice édifié avec tant de peines et de plaisirs. Comment pourrait-elle se douter quelle ne reverra plus ces doux gazons, ces tendres collines avec le temple de lamour et létang automnal, son hameau et son Trianon, et que ce départ est un départ définitif?

Au château, Marie-Antoinette trouve les représentants de la noblesse et les ministres dans une agitation perplexe. Un serviteur accouru en hâte de Paris na apporté que des nouvelles confuses, et tous les messagers partis après lui ont été arrêtés en route par une armée de femmes. Tout à coup apparaît un cavalier, qui saute de son cheval écumant et se précipite dans lescalier de marbre: Fersen. Au premier signe du danger, toujours prêt à se sacrifier, il est monté en selle et a devancé au grand galop les «huit mille Judiths», comme les appelle emphatiquement Camille Desmoulins, pour être aux côtés de la reine au moment du péril. Enfin le roi aussi arrive au conseil. On la trouvé dans la forêt près de la porte de Châtillon et on a dû le déranger dans son occupation favorite. Ce soir-là son journal mentionnera une piètre chasse avec cette remarque: «Interrompu par les événements.»

Il est là effaré et les yeux anxieux, et à présent que tout est déjà perdu, que dans le trouble général on a oublié de barrer le pont de Sèvres à lavant-garde de la révolte, on commence à tenir conseil. Il reste encore deux heures, qui suffiraient largement pour prendre une décision énergique. Un ministre propose au roi de monter à cheval et de galoper à la tête des dragons et des autres régiments fidèles à la rencontre des émeutiers; sa seule apparition ferait reculer la horde des femmes. Les plus prudents, à leur tour, conseillent au roi et à la reine de quitter immédiatement le château et daller à Rambouillet, ce qui ferait ainsi échouer le coup perfide projeté contre le trône. Mais Louis, éternel indécis, hésite. Incapable de prendre une décision, il laisse encore une fois les événements venir à lui au lieu daller à leur rencontre.

La reine, les lèvres serrées, se tient au milieu de ces hommes perplexes, dont aucun nest vraiment un homme. Son instinct lui dit que tous les actes de violence qui se préparent doivent réussir, parce que depuis que le premier sang a été versé tous ont peur de tous: «Toute cette révolution nest quune suite de la peur.» Mais que peut-elle seule? En bas, dans la cour, les carrosses sont attelés et dans une heure la famille royale avec les ministres et lAssemblée qui a juré de suivre le roi partout pourraient être à Rambouillet. Mais le roi ne se décide toujours pas à donner le signal du départ. Les ministres insistent de plus en plus énergiquement, Saint-Priest surtout: «Sire, si vous êtes conduit demain à Paris, votre couronne est perdue.» Necker, lui, qui tient plus à sa popularité quau maintien des droits de la couronne, est dun avis contraire, et entre deux opinions le roi, comme dhabitude, oscille, tel un pendule. Le soir tombe, les chevaux continuent à gratter la terre avec impatience sous les averses dun orage, les laquais sont aux portières depuis des heures, et on tient toujours conseil.

Mais voici que déjà monte, de lavenue de Paris, une rumeur confuse. Les femmes sont là. Les jupes relevées sur la tête pour se garantir de la pluie battante, masse obscure dans la nuit, elles marchent à grands pas, ces amazones de la halle. La garde de la Révolution est devant Versailles. Il est trop tard.

Elles arrivent trempées jusquaux os, affamées et grelottantes, les chaussures pleines de boue. Ces six heures de marche nont pas été une partie de plaisir, même si en route on a pris dassaut les estaminets pour sy réchauffer un peu lestomac qui gargouillait. De leurs voix rudes et rauques elles lancent mille cris et ce quelles disent est peu aimable pour la reine. Leur première visite est pour lAssemblée. Celle-ci siège depuis le matin et la marche des amazones nest pas tout à fait inattendue pour certains de ses membres, adeptes du duc dOrléans.

Tout dabord elles ne demandent à lAssemblée que du pain; fidèles au programme, elles ne parlent pas du tout de ramener le roi à Paris. On décide denvoyer au château une délégation accompagnée du président Mounier et de quelques députés. Les six femmes désignées sy rendent et des laquais ouvrent poliment les portes à ces modistes, poissardes et nymphes de la rue; létrange délégation est conduite avec tous les honneurs par le grand escalier de marbre dans des salons où nont accès, généralement, que les nobles au sang bleu et sept fois triés sur le volet. Parmi les députés qui accompagnent le président de lAssemblée nationale se trouve un homme grand et fort, daspect jovial, qui nattire pas particulièrement lattention. Mais son nom donne à cette rencontre avec le roi une valeur symbolique, car avec le Dr Guillotin, député de Paris, la guillotine a fait, le 5 octobre, sa première visite à la cour.

Le bienveillant Louis reçoit ces dames si aimablement que leur porte-parole, une jeune femme qui offre des fleurs aux habitués du Palais Royal et sans doute davantage, intimidée, se trouve mal. On lui donne des soins, le souverain débonnaire embrasse gentiment la jeune fille remise de son émotion, promet aux femmes ravies du pain et tout ce quelles veulent, et met même ses carrosses à leur disposition pour le retour. Tout a lair de sêtre passé à merveille, mais en bas, excitées par des agents secrets, les manifestantes accueillent leur délégation par des cris de rage, lui reprochant de sêtre laissé corrompre et de se contenter de mensonges. Ce nest pas pour sen retourner avec lestomac vide et de vaines promesses quon a marché pendant six heures sous une pluie torrentielle. Non, on allait rester là, et on ne sen irait pas sans emmener le roi, la reine et toute la bande à Paris, où on leur ferait perdre lhabitude de ruser et de mentir. Les femmes pénètrent carrément dans lenceinte de lAssemblée pour y dormir, tandis que parmi elles des professionnelles de lamour, et notamment Théroigne de Méricourt, aguichent les soldats. Des traînards ont encore grossi le nombre des insurgés, et on voit de louches personnages se glisser le long des grilles à la lueur falote et incertaine des lanternes.

Là-haut la cour na toujours pas pris de décision. Ne serait-il pas quand même préférable de fuir? Mais comment traverser cette foule agitée avec des lourds carrosses. Il est trop tard. Enfin, vers minuit, on entend des tambours dans le lointain: La Fayette approche. Il se rend tout dabord à lAssemblée nationale, sa seconde visite est pour le roi. Bien quil sincline avec un respect sincère pour dire: «Je viens, Sire, vous apporter ma tête pour sauver celle de Votre Majesté», personne ne songe à le remercier, Marie-Antoinette moins que tout autre. LouisXVI déclare quil na plus lintention de partir ni de séloigner de lAssemblée. Le roi a donné sa parole. La Fayette et larmée sont là pour le protéger. Les députés rentrent chez eux, les gardes nationaux et les insurgés se réfugient, devant la pluie qui ramollit tout, dans les casernes et les églises, et jusque sous les porches et sur les marches abritées. Peu à peu toutes les lumières séteignent, et, après avoir visité encore une fois tous les postes, La Fayette, bien quil ait promis de veiller à la sécurité du roi, se rend à lhôtel de Noailles et se met au lit à quatre heures du matin. Les souverains aussi se retirent dans leurs appartements; ils ne se doutent pas que cest la dernière fois quils couchent au palais de Versailles.


CHAPITRE XXIII

LE CHAR FUNÈBRE DE LA MONARCHIE


Lancien pouvoir, la royauté et ses gardiens, les aristocrates, sommeillent. Mais la Révolution est jeune, son sang est chaud, impétueux, elle na pas besoin de repos; elle attend, impatiente, le moment de laction. Les soldats de linsurrection parisienne qui nont pas trouvé de logis se groupent autour de feux allumés en pleine rue; mais personne ne saurait dire pourquoi, en somme, ils sont encore à Versailles et non à Paris, dans leurs lits; le roi, pourtant, a cédé docilement sur tout et tout promis. Mais une volonté cachée retient et domine cette foule agitée. Des ombres vont et viennent, porteuses de messages secrets, et à cinq heures du matin  le palais est encore plongé dans lobscurité et le sommeil  des groupes, guidés par une main avertie, se glissent en passant par la cour de la chapelle jusque sous les fenêtres du château. Que veulent-ils? Et qui dirige ces personnages suspects? Qui les conduit, qui les pousse ici dans un but quon ne devine pas encore, mais tout à fait précis cependant? Les instigateurs restent dans lombre; le duc dOrléans et le frère du roi, le comte de Provence, ont préféré, ils avaient peut-être leurs raisons, ne pas être au palais cette nuit auprès de leur roi légitime. Quoi quil en soit, un coup de fusil éclate subitement, un de ces coups provocateurs, toujours nécessaires pour déclencher le conflit voulu. Aussitôt les insurgés affluent de tous côtés, par dizaines, par centaines, par milliers, armés de piques, de pioches, de fusils  des régiments de femmes et dhommes déguisés en femmes. Cest une poussée directe vers les appartements de la reine. Mais comment se fait-il que ces marchandes de poissons, ces dames de la halle de Paris, qui nont jamais mis le pied à Versailles, sorientent si vite et avec une sûreté extraordinaire dans ce vaste château aux multiples escaliers et aux centaines de pièces? En un clin dœil la masse des femmes et des hommes travestis envahit lescalier qui conduit aux appartements de Marie-Antoinette. Quelques gardes du corps essaient den défendre laccès, deux dentre eux sont terrassés, cruellement assassinés; un colosse barbu tranche sur place les têtes des cadavres, qui, quelques minutes plus tard, tournoient sanglantes au bout de piques géantes.

Mais les victimes ont fait leur devoir. Leur cri aigu dagonie a réveillé le palais à temps. Un des trois gardes du corps parvient à sarracher des mains des assaillants, bien que blessé il monte lescalier quatre à quatre et clame dans la maison de marbre qui résonne comme un coquillage creux: «Sauvez la reine!»

Ce cri en effet la sauve. Une femme de chambre effrayée se précipite dans lappartement de Marie-Antoinette. Déjà les portes, rapidement barricadées par les gardes du corps, retentissent sous les coups de pioche et de hache. La reine na le temps de mettre ni bas ni souliers, elle ne peut que passer une robe sur sa chemise et jeter un châle sur ses épaules. Cest ainsi que, pieds nus, les bas à la main, elle traverse en courant et le cœur battant le couloir qui conduit à lŒil-de-Bœuf, et de cette vaste pièce gagne les appartements du roi. Mais, ô épouvante! la porte est fermée. La reine et ses femmes de chambre la martèlent désespérément de leurs poings, mais, inexorable, elle reste close. Il faut attendre cinq minutes, cinq minutes horriblement longues  cependant que les assassins soudoyés entrent de force dans les chambres voisines, fouillent les lits et les armoires  avant quun serviteur nentende enfin les coups de lautre côté de la porte et ne vienne ouvrir; ce nest qualors que Marie-Antoinette peut se réfugier dans les appartements de son époux; au même instant la gouvernante amène le dauphin et Madame Royale. La famille est réunie, la vie de tous est sauve, mais la vie seulement.

Enfin, le dormeur qui neût point dû, cette nuit-là, sacrifier à Morphée, et qui portera désormais le sobriquet de «général Morphée», La Fayette, se réveille lui aussi et saperçoit des conséquences de son insouciante crédulité. Ce nest quavec des prières et des supplications et non point avec lautorité dun chef quil peut sauver de la mort les gardes du corps prisonniers et faire sortir la populace des appartements. Maintenant que le danger est passé voici quapparaissent, bien rasés et poudrés, le comte de Provence et le duc dOrléans; chose étrange, très étrange, la foule excitée sécarte avec respect à leur passage. Le conseil de la couronne peut à présent siéger. Mais que restera-t-il à débattre? Le château nest plus quune fragile coquille de noix entre les poings noirs et sanglants des dix mille manifestants. Impossible déchapper à leur étreinte. Finis les pourparlers et les transactions du vainqueur avec le vaincu; devant les fenêtres la foule exige par ses hurlements ce que les agents des clubs lui ont doucement chuchoté, hier comme aujourdhui: «Le roi à Paris! Le roi à Paris!» Les vitres tremblent sous la violence des cris et les portraits des ancêtres frémissent dépouvante aux murs du palais.

Devant cet ordre impérieux le roi jette un regard interrogateur à La Fayette. Obéira-t-il, ou plutôt, faut-il quil obéisse tout de suite? La Fayette baisse les yeux. Depuis hier ce dieu de la foule sait quil a perdu son auréole. Le roi espère encore temporiser: pour calmer cette multitude en délire, apaiser un peu cette faim violente de triomphe, il décide de paraître sur le balcon. À peine le brave homme sest-il montré que le peuple éclate en applaudissements. Il acclame toujours le roi quand il a eu raison de lui. Et pourquoi ne pas applaudir quand un monarque se présente à lui tête nue et sincline aimablement vers lendroit où on vient de décapiter comme des bêtes deux de ses défenseurs et de brandir leurs têtes au bout de piques? Mais à cet homme flegmatique, peu chatouilleux sur lhonneur, aucun sacrifice moral ne coûte vraiment; et si, après cette humiliation volontaire, le peuple était tranquillement rentré chez lui, il aurait sans doute, une heure plus tard, enfourché son cheval et serait allé chasser à son aise pour rattraper ce que la veille les «événements» lui avaient fait manquer. Cependant le peuple ne se contente pas de cet unique triomphe, dans livresse de son orgueil il exige un vin plus fort, plus capiteux. La reine, elle aussi, lorgueilleuse au cœur de pierre, linsolente, lintraitable Autrichienne, il faut quelle se montre! Elle aussi, elle surtout, larrogante, doit courber la tête sous linvisible joug. Les cris deviennent de plus en plus violents, la foule trépigne de plus en plus sauvagement, linjonction monte de plus en plus rauque: «La reine, la reine au balcon!»

Marie-Antoinette, blême et les lèvres serrées, ne bouge pas. Ce qui la paralyse et décolore ses traits, ce nest nullement la peur des fusils, peut-être déjà prêts à partir, des pierres et des injures, non, mais la fierté, lhéréditaire, lindestructible orgueil dune tête, dune nuque, qui ne se sont jamais courbées devant personne. Tous la regardent, embarrassés. Enfin  les fenêtres vibrent déjà sous le tumulte, les pierres vont siffler  La Fayette savance vers elle: «Madame, cette démarche est nécessaire pour calmer le peuple.  En ce cas, je nhésite plus», répond Marie-Antoinette. Et prenant ses deux enfants par la main, la tête haute, la bouche crispée, elle sort sur le balcon, non comme une suppliante, mais comme un soldat qui marche à lassaut, avec la ferme volonté de bien mourir, sans trembler. Elle se montre, mais ne sincline pas. Et cest précisément son attitude, droite et altière, qui impose. Le regard de la reine et celui du peuple sont comme deux courants qui se croisent; la tension est telle que pendant une minute un silence mortel règne sur limmense place. Personne ne sait ce qui va le rompre, ce silence tendu à craquer, si ce sont des hurlements de rage, un coup de fusil ou une avalanche de pierres. Alors La Fayette, toujours courageux dans les grandes circonstances, sapproche de la reine, et dun geste chevaleresque, sincline devant elle et lui baise la main.

Ce geste amène immédiatement une détente. Et la chose la plus imprévue se produit. Le cri de «Vive la reine!» jaillit de la place, poussé par des milliers de poitrines. Malgré lui, ce même peuple, qui tout à lheure sextasiait devant la faiblesse du roi, acclame à présent la fierté, linflexible fermeté de cette femme, qui montre quelle ne vient pas solliciter sa faveur avec un sourire de commande ou de lâches amabilités.

Quand Marie-Antoinette revient du balcon tout le monde dans la pièce lentoure et la félicite comme si elle avait échappé à un danger mortel. Mais après ses premières déceptions, elle ne sillusionne plus sur cette tardive acclamation populaire. Elle a les larmes aux yeux quand elle dit à MmeNecker: «Il vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes de nos gardes du corps portées au bout de leurs piques.»

Marie-Antoinette a senti juste. Le peuple ne se contente plus dune révérence. Il détruirait plutôt cette maison, pierre par pierre et vitre par vitre, que de renoncer à sa volonté. Ce nest pas inutilement que les clubs ont mis cette grande machine en mouvement, ce nest pas en pure perte que ces milliers dhommes et de femmes ont marché sous la pluie pendant six heures. Déjà les murmures montent, terribles, déjà la garde nationale, arrivée pour protéger la cour, semble toute disposée à se joindre à la masse pour assaillir le château. Mais voici que la cour cède enfin. Du haut du balcon et des fenêtres on jette des papiers annonçant que le roi est décidé à aller résider à Paris avec sa famille. On nen demandait pas plus. Les soldats maintenant déposent leurs fusils, les officiers se mêlent au peuple, on sembrasse, on crie sa joie; les drapeaux flottent au-dessus de la foule, on dirige en hâte sur Paris les piques avec les têtes sanglantes. Cette menace nest plus nécessaire.

À deux heures de laprès-midi on ouvre les grandes grilles dorées du château. Une immense calèche traînée par six chevaux sur un pavé raboteux emmène le roi, la reine et toute la famille; ils quittent Versailles pour toujours. Un chapitre de lHistoire, dix siècles dautocratie royale viennent de prendre fin.

Cest sous une pluie battante, assaillie par le vent de tous côtés, que la Révolution sétait levée le 5 octobre pour aller chercher le roi. La victoire du 6 octobre est saluée par un jour éblouissant. Lair automnal est dune grande pureté, le ciel dun bleu soyeux, aucun vent nagite les feuilles cuivrées des arbres; cest comme si la nature, curieuse, retenait son souffle pour contempler ce spectacle unique à travers les siècles: lenlèvement dun roi par son peuple. Quel tableau que ce retour de LouisXVI et de Marie-Antoinette dans leur capitale! Mi-convoi funèbre, mi-cavalcade, enterrement de la monarchie et carnaval du peuple. Et, tout dabord, quel est ce nouveau, cet étrange cérémonial? Ce ne sont pas, comme dhabitude, des coureurs galonnés qui précèdent le carrosse du roi, ce ne sont pas les fauconniers sur leurs chevaux gris et la garde du corps avec ses uniformes à brandebourgs qui chevauchent à sa droite et à sa gauche, ce nest pas la noblesse en costume dapparat qui lescorte, mais une foule sale et désordonnée qui semble le charrier comme une épave. Les gardes nationaux marchent en tête, débraillés et en désordre, bras dessus bras dessous, la pipe à la bouche, riant et chantant, une miche de pain piquée au bout de leurs baïonnettes. Des femmes se tiennent à califourchon sur les canons, ou partagent la selle de dragons complaisants, ou encore vont à pied aux bras des soldats et des ouvriers comme sils se rendaient à une fête. Derrière eux, on entend le bruit des voitures chargées de farine dérobée aux magasins royaux et gardées par des dragons; et perpétuellement la cavalcade avance et recule, exubérante, acclamant la foule des spectateurs. Théroigne de Méricourt, chef des amazones, brandit frénétiquement son épée. Au milieu de ce vacarme et de cette agitation savance poussiéreux un pauvre et lugubre carrosse, dans lequel se serrent, derrière les rideaux à demi-baissés, LouisXVI, pusillanime descendant de LouisXIV, et Marie-Antoinette, fille tragique de Marie-Thérèse, leurs enfants et la gouvernante. Ils sont suivis, du même pas denterrement, par les carrosses des princes royaux, la cour, les députés et quelques rares amis restés fidèles. Cest lancien régime, entraîné par le nouveau, et qui, pour la première fois, en ressent lirrésistible élan.

Il dure six heures, ce trajet funèbre de Versailles à Paris. Le long du parcours, il sort des gens de toutes les maisons. Mais ils ne se découvrent pas avec déférence devant de pareils vaincus. Ils font la haie en curieux et silencieusement chacun veut voir lhumiliation du roi et de la reine. Les manifestantes montrent leur proie en criant triomphalement: «Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron. Cen est fini maintenant de la famine.» Marie-Antoinette entend tous ces cris de haine et de mépris, elle se blottit dans le fond de la voiture pour ne rien voir et ne pas être vue. Ses yeux se voilent. Peut-être songe-t-elle, pendant ces six heures interminables, à la gaîté, à linsouciance des voyages sans nombre sur cette même route faits en cabriolet avec MmedePolignac, quand elle se rendait au bal masqué, à lOpéra, à des soupers, doù lon revenait à laube. Peut-être aussi son regard cherche-t-il parmi les gardes à cheval celui qui, sous ce déguisement, accompagne le cortège, son unique, son véritable ami. Peut-être ne pense-t-elle à rien et nest-elle que fatiguée, épuisée, car les roues tournent lentement, très lentement vers un destin quelle sait irrévocable.

Enfin le char funèbre de la monarchie sarrête aux portes de Paris; une réception solennelle y attend le mort politique. À la lueur vacillante des flambeaux le maire Bailly accueille le roi et la reine en exaltant la date du 6 octobre, qui fait pour toujours de Louis le sujet de ses sujets. «Quel beau jour, sire, dit-il avec emphase, que celui où les Parisiens vont posséder dans leur ville votre Majesté et sa famille.» Linsensible roi lui-même sent la pointe, et il répond sèchement: «Jespère, monsieur, que mon séjour apporte la paix, la concorde et la soumission aux lois.» Ce nest pas tout, malgré leur épuisement mortel, il faut encore que les souverains se rendent à lHôtel de Ville afin que tout Paris puisse contempler ses otages. Bailly transmet les paroles du roi: «Cest toujours avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des habitants de ma bonne ville de Paris», mais il oublie de répéter le mot «confiance». Avec une présence desprit surprenante la reine saperçoit de loubli. Elle reconnaît combien est important ce mot qui impose également une obligation au peuple insurgé. Elle rappelle à voix haute que le roi a exprimé aussi sa confiance. «Messieurs, dit Bailly tranquillement, vous êtes plus heureux que si je ne métais pas trompé.»

Pour finir les souverains sont obligés de se montrer à la fenêtre, et lon approche des flambeaux de chaque côté de leurs visages, afin que le peuple sassure que cest bien le roi et la reine quon a été chercher à Versailles et non des marionnettes. Grisé par sa victoire inattendue le peuple senthousiasme: pourquoi, après cela, ne serait-il pas généreux? Immédiatement les cris longtemps oubliés de «Vive le roi!» «Vive la reine!» retentissent à plusieurs reprises sur la place de Grève et, en récompense, LouisXVI et Marie-Antoinette sont autorisés à se rendre aux Tuileries sans escorte militaire, pour sy reposer enfin de cette terrible journée et y mesurer labîme où elle les a précipités. Les voitures poussiéreuses sarrêtent devant un château sombre et laissé à labandon. Depuis LouisXIV, depuis plus de cent ans, la cour na plus habité lancienne résidence des rois; les pièces sont désertes, les meubles ont été enlevés, il ny a ni lits ni chandelles; les portes ne ferment pas, lair froid entre par les vitres brisées. En hâte, on essaie, à la lueur de chandelles empruntées, dimproviser des chambres à coucher pour la famille royale, tombée du ciel comme un météore. «Tout est bien laid ici, maman», dit en entrant le dauphin, âgé de quatre ans et demi, lui qui a été élevé dans la splendeur de Versailles et de Trianon et qui est habitué à léclat des candélabres, aux reflets des glaces, à la richesse et à la magnificence. «Mon fils, répond la reine, LouisXIV y logeait et sy trouvait bien; nous ne devons pas être plus difficiles que lui.» Cependant Louis lIndifférent saccommode de son lit de fortune. Il bâille et dit paresseusement aux autres: «Que chacun sinstalle comme il peut, moi je suis content.»

Marie-Antoinette, elle, nest pas satisfaite. Jamais elle ne considérera cette maison, quelle na pas choisie librement, autrement que comme une prison, jamais elle noubliera la manière humiliante avec laquelle on la traînée ici.



«Jamais, écrit-elle hâtivement à Mercy, on ne pourra croire ce qui sest passé dans les dernières vingt-quatre heures. On aura beau dire rien ne sera exagéré, et, au contraire, tout sera au-dessous de ce que nous avons vu et éprouvé.»




CHAPITRE XXIV

RETOUR SUR SOI-MÊME


En 1789 la Révolution na aucunement conscience de sa force, elle seffraie parfois encore de son audace; de même lAssemblée nationale, les conseillers de la ville de Paris, la bourgeoisie, qui nont pas cessé, dans le fond, dêtre fidèles à la royauté, sont plutôt épouvantés maintenant du coup de main des amazones qui livre le roi sans défense entre leurs mains. Ils font, par pudeur, tout ce quils peuvent pour effacer cet acte de violence brutal; dun commun accord ils sefforcent de transformer par des mensonges lenlèvement de la famille royale en un changement de résidence volontaire. Avec une rivalité touchante, ils déposent les plus belles roses sur la tombe de lautorité royale, dans le secret espoir de cacher que la monarchie est en réalité morte pour toujours et mise en bière depuis le 6 octobre. Les délégations se succèdent auprès du roi pour lassurer de leur profond attachement. Le Parlement envoie trente membres, le conseil municipal de Paris vient présenter ses respects, le maire sincline devant Marie-Antoinette en disant:



«La ville sapplaudit de vous voir dans le palais de nos rois; elle désire que le roi et Votre Majesté lui fassent la grâce dy établir leur résidence habituelle.»



La chambre haute elle aussi présente ses hommages respectueux, de même que lUniversité, la Cour des comptes, le conseil de la couronne, et finalement, le 20 octobre, toute lAssemblée nationale; journellement le peuple se presse en masse devant les fenêtres des Tuileries en criant: «Vive le roi! Vive la reine!» Tout le monde fait ce quil peut pour exprimer au roi sa joie «de son changement de résidence volontaire». Mais Marie-Antoinette, toujours incapable de simuler, et son époux, toujours docile, se défendent avec un acharnement très compréhensible du point de vue humain, absolument absurde pourtant du point de vue politique, contre cet enjolivement des faits. «En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes arrivés, nous devons être contents du mouvement du peuple», écrit la reine à lambassadeur Mercy. En réalité, elle ne peut et ne veut pas loublier. Elle a subi trop daffronts, on la traînée de force à Paris, on a pris dassaut son château de Versailles, assassiné ses gardes du corps sans que lAssemblée nationale ni la garde nationale naient levé un doigt. On la enfermée aux Tuileries, il faut que le monde entier soit informé de cet outrage aux droits sacrés dun monarque. Avec intention, ils ne font tous deux que souligner sans cesse leur défaite: le roi renonce à la chasse, la reine ne va plus au théâtre, ils ne se montrent pas dans la rue, ne sortent pas en voiture et laissent ainsi échapper la précieuse occasion de se rendre de nouveau populaires dans Paris. Et cette claustration obstinée leur cause un dangereux préjudice. Car, en se disant violentée, la cour convainc le peuple de sa force; le roi, en proclamant perpétuellement quil est le plus faible, le devient réellement. Ce nest pas le peuple, ce nest pas lAssemblée nationale, mais le roi et la reine qui ont creusé autour des Tuileries un fossé invisible; par leur stupide orgueil, ils ont eux-mêmes transformé en captivité la liberté quon ne leur contestait pas encore.

Mais si la cour considère, avec pathétique, les Tuileries comme une prison, elle veut, tout au moins, que cette prison soit royale. Dès les jours suivants dénormes voitures amènent des meubles de Versailles, des menuisiers et des tapissiers sont à lœuvre jusquà une heure avancée de la nuit. Bientôt, dans la mesure où ils nont pas préféré émigrer, les anciens fonctionnaires de la cour arrivent dans la nouvelle résidence; toute la foule des valets de chambre, laquais, cochers, cuisiniers remplit les communs. Les anciennes livrées brillent dans les couloirs, tout reflète Versailles, et létiquette aussi est rétablie intacte; on aperçoit toutefois une petite différence: ce sont les gardes nationaux de La Fayette, au lieu des nobles gardes du corps congédiés, qui maintenant sont en faction devant les portes.



La famille royale nhabite que quelques pièces de limmense suite dappartements des Tuileries et du Louvre, car on ne veut plus ni fêtes, ni bals, ni redoutes, plus déclat et plus de splendeurs inutiles. Seule laile des Tuileries donnant sur le jardin (brûlée en 1870 par la Commune et qui na pas été reconstruite) est remise en état par la famille royale: elle comprend en haut la chambre à coucher et le salon de réception du roi, une chambre pour sa sœur, une pour chacun de ses enfants et un petit salon. Au rez-de-chaussée se trouvent la chambre à coucher de Marie-Antoinette avec un salon, un cabinet de toilette, une salle de billard et la salle à manger. Les deux étages sont réunis par un grand escalier, déjà existant, et un petit escalier, ajouté celui-là, qui conduit des appartements de la reine directement aux chambres du dauphin et du roi, et dont seules la reine et la gouvernante des enfants possèdent la clef. En examinant de près cette disposition des pièces on est frappé par un fait: lisolement de Marie-Antoinette, sans doute voulu par elle, du reste de la famille. Elle couche et habite seule, et sa chambre à coucher, son salon de réception sont disposés de telle sorte quelle peut recevoir des visites nimporte quand, sans que celles-ci soient obligées de passer par lescalier officiel et lentrée principale. La raison de ces mesures apparaîtra bientôt, de même que lavantage quil y a pour la reine de pouvoir accéder à tout moment à létage, tandis quelle est à labri de toute surprise de la part des domestiques, des espions, des gardes nationaux et peut-être aussi du roi. Même en captivité, elle défendra, grâce à sa «désinvoltura», jusquau dernier souffle, ce qui lui reste de liberté personnelle.

Le vieux château avec ses couloirs obscurs, éclairés jour et nuit par des quinquets fuligineux, avec ses escaliers en colimaçon, ses communs bondés et surtout ces perpétuels témoins de la toute-puissance populaire, les gardes nationaux, qui ne cessent de veiller, nest pas en soi un très agréable séjour; et pourtant, resserrée par le destin, la famille royale mène ici une existence plus calme, plus intime, peut-être même plus confortable que dans le pompeux château de Versailles. Après le petit déjeuner la reine fait venir ses enfants chez elle, puis elle va à la messe et reste seule dans sa chambre jusquau déjeuner commun. Ensuite, elle fait une partie de billard avec son époux, faible compensation gymnastique au plaisir de la chasse, dont il se passe à regrets. Marie-Antoinette se retire alors de nouveau dans ses appartements, tandis que le roi lit ou dort, pour tenir conseil avec ses familiers, Fersen, la princesse de Lamballe ou dautres. Après le dîner, toute la famille se réunit au grand salon: le frère du roi, le comte de Provence et sa femme, qui habitent le palais du Luxembourg, Mesdames tantes et quelques rares fidèles. À onze heures les lumières séteignent, le roi et la reine se retirent chez eux. Cette vie calme et réglée de petits bourgeois ignore les diversions, les fêtes, le faste. MlleBertin, la modiste, nest presque plus jamais appelée, le temps des joailliers aussi est passé, car LouisXVI a besoin de son argent pour des choses plus importantes, pour ses agents et son service politique secrets. Les fenêtres donnent sur le jardin, où lon aperçoit lautomne et la chute des feuilles: il fuit rapidement, le temps qui, autrefois, semblait si long à la reine. Voici enfin le silence autour delle, le silence quelle a toujours redouté; elle a maintenant loccasion de réfléchir sérieusement et de se ressaisir.

Le calme est un élément créateur. Il rassemble, il purifie, il ordonne les forces intérieures. De même que dans une bouteille agitée et que lon pose ensuite à terre le liquide se décante, de même, chez une nature trouble, le silence et la réflexion cristallisent plus nettement le caractère. Repliée brutalement sur elle-même, Marie-Antoinette commence à se découvrir. À présent seulement il apparaît que rien na été aussi fatal à cette nature étourdie, insouciante, frivole, que la légèreté avec laquelle le destin la comblée; ce sont ces présents immérités de la vie qui furent cause précisément de son dénûment intérieur. De bonne heure la destinée lavait trop gâtée; une haute origine et une situation plus élevée encore lui étant échues sans peine, elle se crut éternellement dispensée de tout effort. Elle navait quà se laisser vivre à sa guise, et tout était pour le mieux. Les ministres pensaient, le peuple travaillait, les banquiers payaient ses dépenses, elle acceptait tout sans réflexion et sans gratitude. Ce nest que placée devant lobligation formidable de défendre sa couronne, ses enfants, sa propre vie contre le soulèvement le plus grandiose de lHistoire, quelle cherche en elle-même des moyens de résistance et trouve soudain des réserves dintelligence et dénergie. La lumière sest faite: «Cest dans le malheur quon sent davantage ce quon est»; cette belle parole, émue et émouvante, éclate subitement dans une de ses lettres. Ses conseillers, sa mère, ses amis nont eu, des années durant, aucune influence sur cette âme orgueilleuse. Cétait trop tôt pour celle qui ne voulait rien écouter. La souffrance a été le premier et le véritable maître de Marie-Antoinette, le seul dont elle ait appris quelque chose.

Une nouvelle époque commence dans la vie intérieure de cette étrange femme. Mais le malheur ne transforme pas, à vrai dire, un caractère, il ny fait point entrer déléments nouveaux, il ne fait que développer des dispositions préexistantes. Marie-Antoinette ne devient pas subitement  ce serait une erreur de le croire  intelligente, active, énergique et courageuse en ces années dultime lutte; elle était tout cela à létat latent, mais, par suite dune mystérieuse paresse de lâme, dune insouciance enfantine, elle navait pas fait valoir ce côté de sa personnalité; jusqualors elle navait fait que jouer avec la vie  point nest besoin de force pour cela  elle navait jamais lutté avec elle; mais maintenant, devant cette immense tâche qui lui incombe, toutes ses facultés saiguisent et deviennent des armes. Marie-Antoinette ne pense et ne réfléchit que depuis quelle y est obligée. Elle travaille parce quelle est forcée de travailler. Elle sélève, parce que le destin exige quelle soit grande, afin de ne pas être impitoyablement écrasée par les forces adverses. Une complète transformation de sa vie extérieure et intérieure commence aux Tuileries. Cette femme qui pendant vingt ans a été incapable découter jusquau bout le rapport dun ambassadeur, qui na pris connaissance dune lettre quen la parcourant hâtivement, qui na jamais lu un livre, qui ne sest occupée que de jeu, damusement, de mode et autres futilités, fait de son bureau une chancellerie, de sa chambre un cabinet de diplomate. Elle négocie à la place de son mari  mis à lécart, après avoir impatienté tout le monde par son incurable faiblesse  avec tous les ministres et les ambassadeurs, elle surveille leurs décisions, elle rédige leurs lettres. Elle apprend lécriture chiffrée et invente les moyens techniques les plus étonnants pour correspondre secrètement, par voie diplomatique, avec ses amis de létranger; tantôt elle recourt à lencre sympathique, tantôt ses nouvelles sont chiffrées et passent en fraude dans des revues et des boîtes de chocolat; chaque mot est minutieusement étudié afin quil soit incompréhensible pour les indiscrets, mais clair pour les initiés. Et elle fait tout cela seule, sans aide, sans secrétaire à ses côtés, avec des espions à sa porte et jusque dans sa chambre; quune seule de ces lettres soit découverte et son mari et ses enfants sont perdus. Cette femme, qui na jamais été habituée à une pareille besogne, travaille jusquà lépuisement physique. «Je suis fatiguée à force décritures», dit-elle un jour dans une lettre, et une autre fois: «Je ne vois plus ce que jécris.»

Autre point très important de cette évolution: Marie-Antoinette se rend enfin compte de la valeur de conseillers sincères, elle renonce à labsurde prétention de décider par elle-même, au pied levé, des affaires politiques. Alors quautrefois elle ne recevait quen réprimant des bâillements le calme et vieil ambassadeur Mercy et éprouvait un véritable soulagement quand ce fâcheux pédant refermait la porte derrière lui, elle recherche maintenant, toute confuse, cet homme loyal et plein dexpérience quelle a trop longtemps méconnu: «Plus je suis malheureuse, et plus je suis tendrement attachée à mes véritables amis», écrit-elle au vieux confident de sa mère; ou encore:



«Il me tarde bien de retrouver le moment où je pourrai vous voir librement et vous assurer de tous les sentiments qui vous sont si justement dus et que je vous ai voués pour la vie.»



Dans sa trente-cinquième année, elle comprend enfin le sens du rôle exceptionnel que la destinée lui a réservé: non pas disputer à dautres jolies femmes, coquettes et desprit ordinaire, les triomphes éphémères de la mode, mais faire ses preuves de façon durable, devant le regard inflexible de la postérité, en tant que reine et fille de Marie-Thérèse. Sa fierté, qui jusque-là nétait souvent quun misérable et puéril amour-propre de jeune fille gâtée, se transforme absolument en sentiment du devoir, le devoir de se montrer devant le monde digne des temps héroïques quelle traverse. Ce ne sont plus des choses personnelles, la puissance ou son bonheur particulier qui la préoccupent:



«Pour nos personnes, le bonheur est fini pour jamais, quelque chose qui arrive. Je sais que cest le devoir dun roi de souffrir pour les autres, mais aussi le remplissons-nous bien. Puissent-ils un jour le reconnaître!»



Marie-Antoinette comprend tard, mais jusquau plus profond de son âme, quelle est destinée à devenir une figure historique, et ce rôle quelle sait lui être assigné accroît singulièrement ses forces. Quand un être descend au plus intime de soi-même, quand il est décidé à fouiller au fond de sa personnalité, il réveille en son sang les puissances mystérieuses de tous ses ancêtres. Le fait dêtre une Habsbourg, descendante dune grande maison régnante, héritière dun antique honneur impérial, et la fille de Marie-Thérèse, élève tout à coup au-dessus delle-même, comme par magie, cette faible femme qui manquait dassurance. Elle sent lobligation dêtre «digne de Marie-Thérèse», digne de sa mère, et le mot «courage» devient le leitmotiv de sa symphonie funèbre. Sans cesse elle répète que «rien ne peut briser son courage»; et quand de Vienne la nouvelle lui parvient que son frère Joseph, dans sa terrible agonie, a gardé jusquau bout son attitude mâle et décidée, elle sent là comme un appel prophétique, et elle répond par la parole la plus fière de sa vie: «Jose dire quil est mort digne de moi.»

Cette fierté, quelle brandit comme un étendard devant le monde entier, coûte à Marie-Antoinette certainement plus quon ne peut le soupçonner. Car, en réalité, cette femme nest ni orgueilleuse, ni forte; ce nest pas une héroïne, mais une créature très féminine, née pour le dévouement et la tendresse et non pour la lutte. Le courage quelle montre est destiné uniquement à en inspirer aux autres; elle-même ne croit plus, en somme, à des temps meilleurs. À peine est-elle rentrée dans sa chambre que ses bras tombent de lassitude, alors que devant le monde ils portent si énergiquement le drapeau de sa fierté; Fersen, presque toujours, la trouve en larmes. Ces heures damour avec lami infiniment aimé, et enfin retrouvé, ne ressemblent en rien à des jeux galants; au contraire, cet homme, ému lui-même, a besoin de toutes ses forces pour arracher laimée à ses fatigues et à ses mélancolies, et cest le malheur de cette femme qui éveille en lui le plus profond des sentiments. «Elle pleure souvent avec moi, écrit-il à sa sœur, jugez si je dois laimer.» Les dernières années ont été trop dures pour ce cœur léger. Elle a vu «trop dhorreur et trop de sang pour être encore un jour véritablement heureuse». Mais la haine continue à grandir contre cette femme qui na plus dautre défenseur que sa conscience.



«Je défie lunivers de me trouver en tort réel, sécrie-t-elle, jattends de lavenir un jugement équitable et cela maide à supporter mes souffrances. Je méprise trop ceux qui me le refusent pour moccuper deux.»



Et pourtant elle dit en soupirant: «Nous vivons avec un cœur pareil dans un tel monde!» On sent que bien des fois cette femme désespérée na plus quun désir, que cela finisse vite: «Si au moins nos souffrances actuelles pouvaient rendre nos enfants heureux! Cest le dernier vœu que je me permette.»

La pensée de ses enfants est la seule que Marie-Antoinette ose encore relier à lidée de bonheur. «Si je pouvais être heureuse, je le serais par ces deux petits êtres», dit-elle; et une autre fois: «Quand je suis triste, je prends mon petit garçon avec moi.» Ou encore: «Je suis toute la journée seule chez moi. Mes enfants sont mon unique ressource; je les ai le plus possible avec moi.» Deux sur quatre sont morts et son amour quelle répandait autrefois avec légèreté sur tout le monde, elle le concentre à présent sur les deux enfants qui lui sont restés. Le dauphin surtout fait sa joie, parce quil est fort, gai, intelligent et gentil, «un chou damour», comme elle dit tendrement; mais comme tous ses autres sentiments, les penchants et les affections de cette femme sont devenus peu à peu lucides. Bien quelle adore ce fils, elle ne le gâte pas. «Notre tendresse doit être sévère pour cet enfant, écrit-elle à sa gouvernante, il ne faut pas oublier que nous élevons un roi.» Et quand, ayant pris une nouvelle gouvernante en remplacement de MmedePolignac, elle confie son fils à MmedeTourzel, elle fait, à lusage de celle-ci, un portrait du dauphin qui révèle, de façon magistrale, toutes ses facultés de jugement, jusque-là cachées, et toute son intuition psychologique.



«Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours; je ne parle ni de sa taille ni de son extérieur: il ny a quà le voir. Sa santé a toujours été bonne; mais, même au berceau, on sest aperçu que ses nerfs étaient très délicats, et que le moindre bruit extraordinaire faisait effet sur lui. Il a été tardif pour ses premières dents, mais elles sont venues sans maladie ni accident. Ce nest quaux dernières, et je crois que cétait à la sixième, quil a eu une convulsion. Depuis il en a eu deux: une dans lhiver de 87 à 88, et lautre à son inoculation, mais cette dernière a été très petite. La délicatesse de ses nerfs fait quun bruit auquel il nest pas accoutumé lui fait toujours peur. Il a peur, par exemple, des chiens, parce quil en a entendu aboyer près de lui. Je ne lai jamais forcé à en voir, parce que je crois quà mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront. Il est, comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent dans ses colères; mais il est bon enfant, tendre et caressant même, quand son étourderie ne lemporte pas. Il a un amour-propre démesuré qui, en le conduisant bien, peut un jour tourner à son avantage. Jusquà ce quil soit bien à son aise avec quelquun, il sait prendre sur lui, et même dévorer ses impatiences et ses colères, pour paraître doux et aimable. Il est dune grande fidélité quand il a promis une chose; mais il est très indiscret; il répète aisément ce quil a entendu dire, et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui a fait voir. Cest son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le corriger. Du reste, je le répète, il est bon enfant, et avec de la sensibilité, et en même temps de la fermeté, sans être trop sévère, on fera toujours de lui ce quon voudra. Mais la sévérité le révolterait, car il a beaucoup de caractère pour son âge. Et pour en donner un exemple, dès sa plus petite enfance le mot pardon la toujours choqué. Il fera et dira tout ce quon voudra, quand il a tort; mais le mot pardon, il ne le prononce quavec des larmes et des peines infinies. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance en moi, et, quand ils ont eu tort, à me le dire eux-mêmes. Cela fait quen les grondant jai lair plus peinée et affligée de ce quils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui ou non prononcé par moi est irrévocable; mais je leur donne toujours une raison à la portée de leur âge, pour quils ne puissent pas croire que cest humeur de ma part. Mon fils ne sait pas lire et apprend fort mal; mais il est trop étourdi pour sappliquer. Il na aucune idée de hauteur dans sa tête, et je désire fort que cela continue: nos enfants apprendront toujours assez tôt ce quils sont. Il aime sa sœur beaucoup et a bon cœur. Toutes les fois quune chose lui fait plaisir, soit daller quelque part ou quon lui donne quelque chose, son premier mouvement est toujours de demander pour sa sœur de même. Il est né gai; il a besoin pour sa santé dêtre beaucoup à lair…»



Si lon compare ce document maternel aux lettres antérieures de la femme, on a peine à le croire écrit de la même main, si grande est la différence entre la nouvelle Marie-Antoinette et lancienne; elles sopposent comme le malheur et le bonheur, comme le désespoir et lexubérance. Cest dans les âmes souples et molles, manquant encore de maturité, que le malheur imprime le plus nettement son sceau: il sait dessiner un caractère aux contours nets là où tout était fluide et inconsistant. «Quand deviendrez-vous enfin vous-même?», ne cessait de répéter Marie-Thérèse avec désespoir. Maintenant, en même temps que sont venus à ses tempes les premiers cheveux blancs, Marie-Antoinette est devenue elle-même.

Cette transformation complète apparaît également dans un portrait, le seul que la reine ait fait faire aux Tuileries. Koucharski, un peintre polonais, en a tracé lébauche; la fuite à Varennes la empêché de le terminer; néanmoins cest le plus parfait que nous possédions. Les tableaux officiels de Wertmüller, les portraits de salon de MmeVigée-Lebrun sefforcent constamment de rappeler au public par les costumes et les décors que cette femme est reine de France. Quand nous la voyons coiffée dun magnifique chapeau aux superbes plumes dautruche, en robe de brocart, parée de diamants, elle est près de son trône de velours; et ceux-là mêmes qui la représentent en costume mythologique ou champêtre ne manquent pas dindiquer par un signe quelconque que cette femme est dun rang élevé, du rang le plus élevé de la nation, quelle est reine de France. Ce portrait de Koucharski néglige toutes les draperies éclatantes: une femme dune beauté opulente est assise sur une chaise et regarde devant elle, songeuse. Elle paraît un peu lasse et fatiguée. Elle nest pas en grande toilette, sur sa nuque ne brillent ni bijoux ni pierres précieuses, et elle nest nullement attifée (il est passé le temps des artifices). Le désir de plaire a cédé la place au recueillement, la coquetterie sest effacée en faveur de goûts plus simples. Les cheveux tombent, naturels et flous, et déjà lon aperçoit les premières mèches argentées, la robe coule tout naturellement sur les épaules rondes et nacrées, rien dans lattitude ne vise à leffet ou à la séduction. La bouche ne sourit plus, les yeux ne demandent plus rien; encore belle, mais dune beauté déjà adoucie, maternelle, placée entre le désir et le renoncement, plus toute jeune, mais pas encore vieille, ne désirant peut-être plus, mais encore désirable, elle est là, lointaine, comme baignée dune lumière automnale. Tandis que tous les autres portraits de Marie-Antoinette donnent limpression dune femme éprise de sa beauté et qui, entre les distractions, la danse et les rires, sest tournée un instant vers le peintre pour, la minute daprès, retourner rapidement à ses plaisirs, on a le sentiment, ici, dune femme qui sest assagie et qui recherche le calme. Après les multiples idoles précieusement encadrées, ou taillées dans le marbre et livoire, ce portrait inachevé montre enfin lêtre humain et permet de deviner que cette reine a aussi une âme.


CHAPITRE XXV

MIRABEAU


Dans la lutte écrasante quelle mène contre la Révolution, Marie-Antoinette, jusquà présent, na eu recours quà un seul allié: le temps. «Seules la souplesse et la patience peuvent nous aider.» Mais le temps est un allié incertain et opportuniste, qui se met régulièrement du côté du plus fort et abandonne avec mépris celui qui se fie paresseusement à lui. La Révolution est en marche, chaque semaine lui amène des milliers de recrues venant de la ville, de la campagne, de larmée; et le club des Jacobins, tout nouvellement fondé, appuie chaque jour un peu plus sur le levier qui doit renverser la monarchie. Le roi et la reine finissent par comprendre le danger de leur existence retirée et solitaire et se mettent en quête dalliés.

Un allié sérieux sest, il est vrai, présenté à la cour plusieurs fois, offrant ses services à mots couverts; le secret de cette démarche est jalousement gardé. On sait, en effet, aux Tuileries, depuis les jours de septembre, que le chef redouté et admiré de lAssemblée nationale, le comte de Mirabeau, le lion de la Révolution, est prêt à manger au râtelier de la monarchie. «Faites donc, avait-il dit alors à un intermédiaire, quau château on me sache plus disposé pour eux que contre eux.» Mais, aussi longtemps quelle avait vécu à Versailles, la cour sétait sentie trop sûre pour faire appel à lui. Dailleurs la reine navait pas encore reconnu limportance de cet homme, capable comme pas un de diriger la Révolution, parce quil était lui-même le génie de la révolte, lincarnation de lesprit de liberté, la force révolutionnaire faite homme, lanarchie vivante. Les autres membres de lAssemblée, braves savants bien intentionnés, hommes de loi sagaces, honnêtes démocrates, sont des idéalistes qui tous rêvent dordre et de réorganisation, mais lui ne voit dans le chaos de lÉtat que le moyen déchapper à son chaos intérieur. Sa force volcanique, quil appelle avec orgueil une force de dix hommes, a besoin dune tempête mondiale pour se déployer librement; ébranlé lui-même dans sa situation morale, matérielle et familiale, il a besoin dun État chancelant pour sélever au-dessus des ruines. Toutes les explosions de sa nature élémentaire, pamphlets, enlèvements de femmes, duels et scandales, nont été jusquà présent que des soupapes insuffisantes à un tempérament excessif, que toutes les prisons de France nont pu dompter. Cette âme impétueuse a besoin despace, il faut des tâches plus vastes à cet homme extraordinaire; comme un taureau furieux, enfermé trop longtemps dans une étable étroite, il se précipite dans larène de la Révolution et, du premier coup, brise les barrières vermoulues des États généraux. LAssemblée nationale seffraie quand, pour la première fois, elle entend tonner cette voix, mais elle plie sous son joug autoritaire; esprit prodigieux autant que grand écrivain, Mirabeau, ce puissant ouvrier, forge et inscrit en quelques instants sur des tables dairain les lois les plus difficiles, les formules les plus osées. Avec son éloquence fulgurante, il soumet toute lAssemblée à sa volonté, et nétaient la méfiance que suscite son passé trouble et linconsciente défense de lesprit dordre contre ce messager du chaos, lAssemblée nationale française naurait eu, à ses débuts, quune seule tête au lieu de douze cents, un seul chef au pouvoir illimité.

Mais ce stentor de la liberté nest pas lui-même un homme libre: des dettes pèsent sur lui, il est pris dans un réseau de procès malpropres qui lui lient les mains. Un Mirabeau ne peut vivre, ne peut agir que sil se gaspille. Il lui faut linsouciance, le faste, les poches pleines dor et tenir table ouverte; il a besoin de secrétaires, de femmes, daides et de domestiques: il ne peut déployer sa plénitude que dans labondance. Pour être ainsi libre, cet homme pourchassé par les créanciers soffre à tous: à Necker, au duc dOrléans, au frère du roi et, pour finir, à la cour elle-même. Mais Marie-Antoinette, qui ne déteste rien tant que les transfuges de la noblesse, se croit encore assez forte à Versailles pour pouvoir renoncer à la protection intéressée de ce «monstre».



«Nous ne serons pas assez malheureux, je pense, répond-elle à lintermédiaire, le comte de La Marck, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau.»



Mais maintenant ils en sont là. Cinq mois plus tard  laps de temps interminable dans une révolution  lambassadeur Mercy fait savoir au comte de La Marck que la reine est prête à négocier avec Mirabeau, cest-à-dire à lacheter. Heureusement il nest pas encore trop tard: dès la première offre Mirabeau happe lamorce dorée. Il apprend non sans convoitise que LouisXVI tient à sa disposition quatre billets de deux cent cinquante mille livres chacun, signés de sa propre main, qui lui seront remis à la fin de la session de lAssemblée, «à condition quil me rende de bons services», ajoute prudemment le roi économe. À peine se voit-il subitement libéré de ses dettes, avec de plus la perspective de toucher une mensualité de six mille livres, que cet homme harcelé, pendant des années, par les huissiers et les porteurs de contraintes se livre «à une ivresse de bonheur» dont lexcès surprend même le comte de La Marck. Avec la passion qui lui est particulière et avec laquelle il a toujours convaincu tout le monde, il se persuade à lui-même que seul il pouvait et voulait sauver tout à la fois le roi, la Révolution et le pays. Tout à coup, depuis que lor roule dans ses poches, Mirabeau se rappelle quau fond il a toujours été, lui, le lion rugissant de la Révolution, un ardent royaliste. Le 10 mai il signe le reçu de son propre acte de vente, par lequel il sengage à servir le roi avec «loyauté, zèle, activité, énergie et courage»…



«Jai professé les principes monarchiques, écrit-il, lorsque je ne voyais de la cour que sa faiblesse et que, ne connaissant ni lâme ni la pensée de la fille de Marie-Thérèse, je ne pouvais compter sur cette auguste auxiliaire… Jai servi le monarque lorsque je savais bien que je ne devais attendre dun roi juste, mais trompé, ni bienfaits ni récompenses. Que ferai-je maintenant que la confiance a relevé mon courage et que la reconnaissance a fait de mes principes mes devoirs? Je serai ce que jai toujours été, le défenseur du pouvoir monarchique, réglé par les lois, et lapôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. Mon cœur suivra la route que la raison seule mavait tracée.»



Malgré cette emphase, les deux partis savent exactement à quoi sen tenir. Ce contrat nest pas, en effet, une affaire très honorable; au contraire, il redoute plutôt le grand jour. Cest pourquoi il est convenu que jamais Mirabeau ne se présentera personnellement au château, et quil ne fera parvenir ses conseils au roi que par écrit. Mirabeau sera révolutionnaire pour la rue, à lAssemblée nationale il travaillera pour le roi, marché trouble auquel personne na rien à gagner et où chaque parti se méfie de lautre. Mirabeau se met tout de suite à lœuvre, il écrit lettre sur lettre au roi, mais cest la reine qui en est le véritable destinataire, cest delle quil espère être compris, car le roi ne compte pas, il ne tarde pas à sen apercevoir.



«Le roi na quun homme, écrit-il dès sa seconde note, cest sa femme. Il ny a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de lautorité royale. Jaime à croire quelle ne voudrait pas de la vie sans la couronne; mais ce dont je suis bien sûr, cest quelle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve sa couronne. Le moment viendra bientôt où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant à cheval; cest pour elle une méthode de famille; mais en attendant il faut se mettre en mesure et ne pas croire pouvoir, soit à laide du hasard, soit à laide de combinaisons, sortir dune crise extraordinaire par des hommes et des moyens ordinaires.»



Lhomme exceptionnel et extraordinaire que Mirabeau propose de façon si transparente, cest lui-même. Il espère, par le trident de sa parole, calmer la mer en furie avec la même facilité quil la agitée; dans son orgueil et son exaltation, il se voit déjà président de lAssemblée nationale et premier ministre du roi et de la reine. Mais Mirabeau se fait des illusions. Marie-Antoinette ne songe pas un instant à donner le pouvoir à ce «mauvais sujet». Lêtre démoniaque inspire toujours à lêtre moyen une méfiance instinctive, et Marie-Antoinette est incapable de comprendre lamoralité grandiose de ce génie, le premier et le dernier quelle rencontre dans sa vie. Elle néprouve que malaise devant les audaces de cet homme; ce titan passionné leffraie, plus quil ne la séduit. Cest pourquoi son désir secret est de se débarrasser au plus vite de cet être impétueux, prodigieux, démesuré, plein dimprévu, et de le renvoyer aussitôt quon nen aura plus besoin. On la acheté; il rendra donc, en échange de largent quil touche, les services quon attend de lui; il donnera des conseils  car il est intelligent et habile  quon suivra, sils ne sont ni trop excentriques ni trop audacieux, et cest tout. Au moment du vote de lAssemblée nationale, ce bon agitateur sera un agent utile, un négociateur adroit pour la «bonne cause», on pourra probablement se servir de lui, le corrompu, pour en corrompre dautres. Que le lion rugisse à lAssemblée, la cour, elle, le tiendra en laisse. Voilà comment Marie-Antoinette juge un esprit de cette envergure; quant à lhomme, si elle en apprécie quelquefois lutilité, elle ne lui accorde jamais la moindre confiance, elle méprise toujours sa «moralité», et, de la première à la dernière heure, elle méconnaît son génie.

La lune de miel du premier enthousiasme prend vite fin. Mirabeau saperçoit que ses lettres ne font que remplir la corbeille à papier royale au lieu dentretenir une sorte de feu spirituel. Mais, que ce soit vanité ou cupidité, il continue à poursuivre la cour de ses assiduités. Et puisquil voit que ses propositions écrites ne portent plus leurs fruits, il fait un dernier effort. Il sait, par son expérience politique, par ses aventures féminines, que sa grande, sa véritable force ne réside pas dans lécriture, mais dans la parole, quune puissance vraiment magnétique émane de sa personne. Cest pourquoi il insiste constamment auprès de lintermédiaire, le comte de La Marck, pour quil lui ménage enfin une entrevue avec la reine. Quil ait avec elle une heure dentretien, et sa méfiance, de même que chez bien dautres femmes, se transformera en admiration. Une audience, rien quune seule! Car son amour-propre se grise à lidée que ce ne sera pas la dernière. Ceux qui lont rencontré ne peuvent plus se dégager de son ascendant.

Marie-Antoinette se défend longtemps, puis elle finit par céder et se déclare prête à recevoir le tribun le 3 juillet, au château de Saint-Cloud.

Cette entrevue, cela va de soi, devra être tenue tout à fait secrète; par une singulière ironie du sort la faveur dont avait rêvé le pauvre cardinal de Rohan est accordée à Mirabeau; le rendez-vous a lieu dans un bosquet. Le parc de Saint-Cloud offre de nombreuses cachettes, Hans Axel de Fersen sen rend compte ce même été.



«Jai trouvé un endroit, écrit la reine à Mercy, non pas commode, mais suffisant pour le voir et pallier tous les inconvénients des jardins et du château.»



On a choisi le dimanche matin, à huit heures, heure à laquelle la cour dort encore et où les gardes ne supposent pas quil puisse y avoir de visiteurs. Mirabeau, certainement agité, passe la nuit chez sa sœur à Passy. Une voiture le conduit à Saint-Cloud de bon matin; son neveu, déguisé, lui sert de cocher. Il fait attendre la voiture dans un endroit retiré, baisse son chapeau sur les yeux, remonte le col de son manteau comme un conspirateur, et pénètre dans le parc par une petite porte latérale laissée ouverte avec intention.

Il entend bientôt un pas léger sur le gravier. La reine paraît, elle est seule. Mirabeau va sincliner, mais, au moment où elle aperçoit, encadré de cheveux en désordre, le visage vérole et ravagé par la passion de laristocrate plébéien, son masque brutal et puissant à la fois, elle ne peut réprimer un frisson. Mirabeau le remarque, il y a longtemps quil sest rendu compte de cette frayeur quil inspire. Toutes les femmes, il le sait, même la douce Sophie de Monnier, ont toujours eu, en le voyant pour la première fois, un mouvement de recul. Mais la fascination puissante de sa laideur ne fait pas queffrayer, elle peut aussi retenir; toujours il a réussi à transformer ce premier effroi en étonnement, en admiration, et que de fois en passion effrénée!

Ce dont il fut alors question entre la reine et Mirabeau est demeuré un secret. Comme ils étaient sans témoins, tous les rapports, tel celui de MmeCampan, la femme de chambre qui prétend tout savoir, ne sont que fable ou hypothèse. On ne sait quune chose: ce nest pas Mirabeau qui subjugua la reine, mais la reine qui subjugua Mirabeau. Sa noblesse héréditaire, jointe au nimbe de la royauté, sa dignité naturelle et sa vivacité desprit, qui, au premier abord, font paraître Marie-Antoinette plus intelligente, plus énergique et plus décidée quelle nest en réalité, agissent avec un charme invincible sur la nature inflammable et passionnée de Mirabeau. Le courage éveille en lui la sympathie. Encore tout ému, il saisit, en quittant le parc, le bras de son neveu et lui dit avec la fougue qui lui est coutumière: «Elle est bien grande, bien noble et bien malheureuse, mais je la sauverai.» En une heure Marie-Antoinette a fait de cet homme changeant et corruptible un homme décidé. «Rien ne marrêtera, je périrai plutôt que de manquer à mes promesses», écrit Mirabeau à La Marck.

La reine na laissé aucune relation écrite de cette rencontre. Aucune expression de gratitude ou de confiance nest sortie de ses lèvres. Jamais elle na voulu revoir Mirabeau, jamais elle ne lui a écrit une ligne. Dans cette entrevue elle na pris avec lui aucun engagement, elle na fait quaccepter lassurance de son dévouement. Elle ne lui a permis que de se sacrifier pour elle.

Mirabeau a fait une promesse, ou plutôt, il en a fait deux. Il a juré fidélité au roi et à la nation; en pleine lutte il est en même temps chef détat-major de lun et de lautre parti. Jamais homme politique na accepté tâche plus difficile (Wallenstein était une mazette à côté de lui), jamais personne na joué plus brillamment jusquau bout un semblable rôle. Déjà du point de vue physique leffort fourni par Mirabeau durant ces semaines et ces mois dramatiques est sans pareil. Il tient des discours à lAssemblée et dans les clubs, discute, négocie, reçoit des visites, lit, travaille, rédige, laprès-midi, des exposés et des motions pour lAssemblée et, le soir, des rapports secrets pour le roi. Il a besoin de trois ou quatre secrétaires à la fois qui suivent avec peine la rapidité de son discours, mais cela ne suffit pas à son inépuisable activité. Il lui faut plus de travail, plus de danger, plus de responsabilité encore et en même temps il veut vivre et jouir. Comme un acrobate il cherche à garder léquilibre, tantôt à droite, tantôt à gauche; il voue au service des deux causes les deux forces de sa nature exceptionnelle: sa clairvoyance politique et son ardente et irrésistible passion. Il distribue et pare les coups si rapidement, il fait tournoyer son épée avec une telle dextérité, que personne ne sait au juste qui est visé, si cest le roi ou le peuple, lancien ou le nouveau régime; peut-être, dans ses moments denthousiasme, ne le sait-il pas lui-même. Mais à la longue une telle duplicité ne saurait durer. Déjà les soupçons séveillent. Marat le dit vendu et Fréron le menace de la lanterne. «Plus de vertu et moins de talent!», lui crie-t-on à lAssemblée; mais lui, véritablement grisé, ne connaît ni crainte ni trouble; insouciant, il sème sa richesse, alors que tout Paris connaît ses dettes. Que lui importe que le monde sétonne, chuchote et se demande doù viennent les moyens qui lui permettent tout à coup de tenir une maison princière, de donner de somptueux dîners, dacheter la bibliothèque de Buffon, de couvrir de diamants des chanteuses de lOpéra et des filles! Comme Jupiter, il marche intrépide sous lorage, parce quil se sait maître de toutes les tempêtes. Si on lattaque, il abat les Philistins, second Samson, avec la massue de la colère et la foudre de lironie. Labîme devant lui, environné de suspicions, sa force gigantesque se sent enfin dans son véritable élément; en ces jours décisifs, juste avant de séteindre, son incomparable énergie se consume en une immense et unique flamme, dun éclat formidable. Il est donné, enfin, à cet homme incroyable une tâche qui répond à son génie; il sagit denrayer linévitable, darrêter le destin; de toute la force de son être il se jette dans les événements, il essaie, seul contre mille, de faire tourner à reculons la roue de la Révolution que lui-même a mise en mouvement.

Létonnante audace de cette lutte pour deux partis, le grandiose de cette position équivoque dépassent la compréhension politique dune nature aussi droite que celle de Marie-Antoinette. Plus les mémoires que soumet Mirabeau sont hardis, plus les conseils quil donne deviennent diaboliques, plus seffraie cette femme à lesprit simple et positif au fond. Lidée de Mirabeau est de chasser le mal par le pire, de détruire la Révolution par lanarchie. Puisquon ne peut pas améliorer la situation, il faut  cest sa fameuse «politique du pire»  tâcher de lenvenimer, comme ferait un médecin qui, pour hâter la guérison, provoquerait une crise au moyen dexcitants. Ne pas repousser le mouvement populaire, mais le canaliser, ne pas combattre lAssemblée nationale de front, mais exciter secrètement le peuple pour quil la chasse de lui-même, ne pas espérer le retour du calme et de la paix, mais au contraire augmenter à lextrême linjustice et le mécontentement dans le pays et, par cela même, éveiller un grand besoin dordre, dordre ancien; ne reculer devant rien, même pas devant la guerre civile  voilà les propositions amorales, mais judicieuses du point de vue politique, que soumet Mirabeau. Mais devant une pareille hardiesse, devant cette annonce brutale que «quatre ennemis arrivent au pas de charge: limpôt, la banqueroute, larmée, lhiver», «quil faut prendre un parti…, se préparer aux événements en les dirigeant», «que la guerre civile est certaine et peut-être nécessaire», le cœur de la reine bat violemment.



«Comment Mirabeau ou tout être pensant peut-il croire que jamais, mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour que nous, nous provoquions la guerre civile? réplique-t-elle avec effroi.»



Elle qualifie ce projet de «fou dun bout à lautre». Sa méfiance envers lamoraliste, prêt à se servir de tous les moyens, même les plus horribles, devient peu à peu insurmontable. En vain Mirabeau souhaite-t-il «quun coup de tonnerre brise la déplorable léthargie de la cour», on ne lécoute pas; peu à peu, à sa colère contre ce manque dénergie se mêle un certain mépris pour le «royal bétail», qui attend patiemment larrivée du boucher. Depuis longtemps il sait quil combat inutilement pour cette cour, dont les bonnes intentions sont vagues et laptitude à laction complètement nulle. Mais la lutte est son élément. Homme perdu lui-même, il bataille pour une cause perdue, et déjà entraîné par la vague, il lance une dernière fois au couple royal cette prophétie désespérée:



«Roi bon, mais faible; reine infortunée! Voilà labîme affreux où le flottement entre une confiance trop aveugle et une méfiance exagérée vous ont conduits! Un effort reste encore aux uns et aux autres: mais cest le dernier. Soit quon y renonce, soit quon échoue, un voile funèbre va couvrir cet empire. Quelle sera la suite de sa destinée? Où sera porté ce vaisseau, frappé de la foudre et battu par lorage? Je lignore. Mais si jéchappe moi-même au naufrage public, je dirai toujours avec fierté dans ma retraite: «Je mexposai à me perdre pour les sauver tous; ils ne le voulurent pas.»



Ils ne lont pas voulu; la Bible déjà défend datteler le bœuf et le cheval à la même charrue. Lesprit lourd et conservateur de la cour ne peut pas suivre la nature ardente et fougueuse du grand tribun. Femme de lancien monde, Marie-Antoinette ne comprend pas la nature révolutionnaire de Mirabeau, elle ne saisit que ce qui est rectiligne, et non le jeu audacieux de cet aventurier de la politique. Mais Mirabeau combat jusquà la dernière heure, poussé à la fois par son amour de la lutte et par son orgueil téméraire. Suspect au peuple, à la cour, à lAssemblée nationale, il est avec tous et contre tous à la fois. Le corps ravagé, le sang fiévreux, il se traîne dans larène pour continuer à imposer sa volonté aux douze cents membres de lAssemblée; puis, en mars 1791  pendant huit mois il a servi simultanément le roi et la Révolution  la mort sabat sur lui. Il vient encore de faire un discours, ses secrétaires ont comme dhabitude écrit jusquau soir sous sa dictée, il a passé sa dernière nuit avec deux chanteuses, enfin la force de cet être extraordinairement puissant sest brisée. La foule se masse devant sa maison pour savoir si le cœur de la Révolution bat encore. Trois cent mille personnes suivent le cercueil du tribun. Pour la première fois le Panthéon ouvre ses portes afin que le mort y repose éternellement.

Mais quil est lamentable ce mot «éternel» en un temps où tout est tellement précipité! Deux ans plus tard, après la découverte des relations de Mirabeau avec le roi, un nouveau décret tire du caveau le corps non encore réduit en poussière et le jette à la voirie.

Seule la cour garde le silence à la mort de Mirabeau, et elle sait pourquoi. On peut, sans hésiter, écarter la sotte anecdote de MmeCampan, daprès laquelle on aurait vu briller une larme dans les yeux de Marie-Antoinette à lannonce de la mort du tribun. La chose est peu probable, et tout porte à croire que cest avec un soupir de soulagement que la reine accueillit la fin dune pareille association: cet homme était trop grand pour servir, trop audacieux pour obéir; la cour la redouté vivant, mort il continue à lui faire peur. Mirabeau râle encore que déjà un agent secret est envoyé chez lui pour semparer durgence des lettres compromettantes qui sont dans son bureau, et que reste celée lalliance dont les deux partis avaient honte, Mirabeau parce quil servait la cour et la reine parce quelle se servait de lui. Mirabeau était le dernier homme qui aurait pu, peut-être, jouer le rôle de médiateur entre la monarchie et le peuple. Lui disparu, Marie-Antoinette et la Révolution se trouvent face à face.


CHAPITRE XXVI

PRÉPARATIFS DE FUITE


La royauté a perdu en Mirabeau son unique allié dans la lutte contre la Révolution. De nouveau la cour est seule. Elle est placée devant cette alternative: combattre ou capituler. Comme toujours, dans des cas semblables, elle opte pour la solution la plus malheureuse, elle recourt à un moyen terme: la fuite.

Déjà Mirabeau avait pensé que pour rétablir son autorité le roi devait tout dabord se soustraire à la tutelle quon lui imposait à Paris, car un prisonnier ne peut pas livrer bataille. Pour pouvoir lutter, il faut avoir les mains libres et sentir un terrain ferme sous ses pieds. Mais Mirabeau voulait, lui, que le roi ne partît pas en cachette, car ce serait contraire à sa dignité. «Un roi ne fuit pas devant son peuple», disait-il, et avec plus dinsistance encore: «Un roi ne sen va quen plein jour, quand cest pour être roi.» Il avait proposé à LouisXVI de faire une promenade en voiture aux environs, où un régiment de cavalerie resté fidèle laurait attendu; alors, au milieu de son régiment, à cheval, en plein jour, il eût rejoint larmée et de là négocié avec lAssemblée nationale en homme libre. Mais pour adopter une pareille conduite il fallait évidemment être un homme, et jamais appel à laudace na trouvé dindividu plus indécis que LouisXVI. Il pèse, vaguement il est vrai, le pour et le contre de ce projet, mais en fin de compte il préfère malgré tout sa commodité à sa vie. À présent pourtant que Mirabeau est mort, Marie-Antoinette, lasse des humiliations quotidiennes, reprend énergiquement son idée. Le danger dune fuite ne leffraie pas, elle ne craint que lindignité, qui, pour une reine, est liée à une telle conduite. Mais la situation, qui empire de jour en jour, ne permet plus le choix.



«Il ny a plus de milieu, écrit-elle à Mercy, ou rester sous le glaive des factieux (et nêtre par conséquent plus rien) sils ont lavantage; ou se trouver enchaîné sous le despotisme de gens qui se disent bien intentionnés, et qui cependant nous ont fait et nous feront toujours du mal. Voilà lavenir, et peut-être le moment est plus proche quon ne pense, qui nous attend, si nous ne pouvons pas prendre nous-mêmes un parti, ni diriger par notre force et notre marche les opinions. Croyez que ce que je vous dis là ne tient pas à une tête exaltée, ni au dégoût de notre position et à lenvie dagir. Je sens parfaitement tous les dangers et les différentes chances que nous courons dans ce moment. Mais je vois de tout côté des choses si affreuses autour de nous quil vaut encore mieux périr en cherchant un moyen de se sauver quen se laissant écraser entièrement dans une inaction totale.»



Et comme Mercy, prudent et timoré, continue, de Bruxelles, à se montrer hésitant, elle lui écrit une lettre plus énergique et plus clairvoyante encore, qui montre avec quelle impitoyable lucidité cette femme, autrefois si légère, voit venir sa chute:



«Notre position est affreuse, et telle que ceux qui ne sont pas à portée de la voir ne peuvent pas sen faire une idée. Il ny a plus quune alternative ici pour nous, ou faire aveuglément tout ce que les factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse suspendu sur nos têtes. Croyez que je nexagère point les dangers. Vous savez que mon opinion a été, autant que je lai pu, la douceur, le temps et lopinion publique; mais aujourdhui tout est changé: ou il faut périr ou il faut prendre un parti qui seul nous reste. Nous sommes bien loin de nous aveugler au point de croire que ce parti même na pas ses dangers; mais sil faut périr, ce sera au moins avec gloire et en ayant tout fait pour nos devoirs, notre honneur et la religion… Je crois les provinces moins corrompues que la capitale; mais cest toujours Paris qui donne le ton à tout le royaume… Les clubs, les affiliations mènent la France dun bout à lautre; les honnêtes gens et les mécontents (quoique en grand nombre), ou fuient leur pays, ou se cachent, parce quils ne sont pas les plus forts et quils nont pas de point de ralliement. Ce nest que quand le Roi pourra se montrer librement dans une ville forte, qualors on sera étonné du nombre de mécontents qui paraîtront et qui jusquici gémissent en silence. Mais, plus on tardera, moins on aura de soutien. Lesprit républicain gagne chaque jour dans toutes les classes; les troupes sont plus tourmentées que jamais, et il ny aurait plus aucun moyen de compter sur elles, si on tardait encore.»



Mais outre la Révolution, un second danger menace le roi et la reine. Le comte dArtois, le prince de Condé et les autres émigrés, piètres héros, mais fanfarons bruyants, se tiennent aux frontières et agitent avec fracas leur épée que, dailleurs, ils gardent prudemment dans le fourreau. Ils intriguent auprès de toutes les cours, ils cherchent, pour masquer leur fuite gênante, à jouer à tout prix aux héros, tant quil ny a pas péril pour eux; ils vont de cour en cour, excitent contre la France empereurs et rois, sans se demander si, par leurs creuses démonstrations, ils naugmentent pas le danger mortel dans lequel se trouvent le roi et la reine.



«Il (le comte dArtois) sembarrasse peu de son frère et de sa sœur, écrit lempereur LéopoldII, il ne réfléchit pas combien il expose les jours du Roi et de ma sœur par ses projets et ses tentatives.»



Les grands héros sont à Coblence et à Turin, ils y font bonne chère et prétendent, ce faisant, être assoiffés de sang jacobin; cest avec bien de la peine que la reine les empêche de commettre les plus absurdes sottises. Il faut leur enlever, à eux aussi, la possibilité dagir. Il faut que le roi soit libre pour mater les ultrarévolutionnaires et les ultraréactionnaires, les extrémistes de Paris et ceux des frontières. Et pour quil soit libre, il faut recourir au moyen le plus pénible: la fuite.

Cest la reine qui se charge de lexécution du projet; ainsi sexplique que, tout naturellement, elle en confie les préparatifs matériels à celui à qui elle ne cache rien: Fersen. À celui qui a dit: «Je ne vis que pour vous servir», à lui, «lami», elle confie une mission qui réclame lenjeu complet de ses forces et plus encore lenjeu de sa vie même. Les difficultés sont infinies. Pour sortir du palais surveillé par les gardes nationaux et où presque chaque serviteur est un espion, pour traverser la ville hostile, des précautions spéciales sont nécessaires; pour le voyage à travers le pays, il faut sentendre avec le général Bouillé, le seul chef de larmée sur qui on puisse compter. Celui-ci devra, tel est le plan, envoyer jusquà mi-chemin de la forteresse de Montmédy, cest-à-dire jusquà Châlons à peu près, des détachements de cavalerie qui, en cas de reconnaissance ou de poursuite, pourront protéger immédiatement le carrosse royal. Mais une nouvelle difficulté se présente: ce mouvement militaire près de la frontière ne passera pas inaperçu, il faut le justifier. Le gouvernement autrichien concentrera donc un corps darmée à la frontière, pour donner au général Bouillé loccasion dexécuter ses manœuvres. Tout cela demande à être débattu secrètement, en dinnombrables correspondances, avec une prudence extrême, car on ouvre la plupart des lettres et, comme le dit Fersen lui-même, «tout serait perdu, si lon pouvait soupçonner le moindre projet». En outre  autre difficulté encore  cette fuite exige dassez grosses sommes dargent et le roi et la reine sont absolument sans moyens. Toutes les tentatives pour obtenir quelques millions du frère de la reine, ou dautres princes, en Angleterre, en Espagne, à Naples, ou du banquier de la cour, ont échoué. Comme de tout le reste, Fersen soccupera aussi de cela. Le gentilhomme suédois puise sa force dans sa passion. Il travaille comme dix, dun cœur plein dabnégation. Il discute avec la reine des heures entières de tous les détails, se glissant chez elle la nuit ou laprès-midi par un chemin secret. Cest lui qui correspond avec les princes étrangers, avec le général Bouillé; il choisit les gentilshommes les plus sûrs qui, déguisés en courriers, accompagneront le carrosse royal, ou entre Paris et la frontière seront chargés des messages. Il commande le carrosse à son nom, soccupe des faux passeports, fournit largent en empruntant trois cent mille livres à une dame russe et autant à une dame suédoise, à qui sa propre fortune sert de garantie; il emprunte même encore trois mille livres à son portier. Il apporte pièce par pièce aux Tuileries les déguisements nécessaires et sort en cachette les diamants de la reine. Nuit et jour, semaine après semaine, il écrit, négocie, fait des plans, voyage, et cela dans une tension perpétuelle, risquant sa vie à tout moment. Que se défasse une seule maille de ce réseau tendu sur toute la France, quun seul initié trahisse, quun seul mot soit surpris, une lettre interceptée et cen est fait de sa vie. Mais lucide en même temps quaudacieux, infatigable parce que poussé par son amour, il remplit tout son devoir, modeste héros de second plan, dans un des plus grands drames de lHistoire.

Cependant on hésite toujours, le roi continue à espérer un événement favorable qui lui évitera leffort dune fuite pénible. Il espère en vain. Le carrosse est commandé, largent nécessaire est là, et les pourparlers avec le général Bouillé au sujet de lescorte sont terminés. Il ne manque plus quune chose: un prétexte vraiment officiel, une couverture morale à cette fuite qui, malgré tout, nest pas très chevaleresque. Il faut trouver quelque chose qui prouve, avec évidence, que le roi et la reine nont pas fui par simple crainte, mais parce que la terreur elle-même les y a obligés. Afin de créer ce prétexte, le roi annonce à lAssemblée nationale et à la municipalité quil passera la semaine de Pâques à Saint-Cloud. La presse jacobine, conformément au secret désir de la cour, donne immédiatement dans le panneau: elle prétend que la cour ne veut aller à Saint-Cloud que pour entendre la messe et recevoir labsolution dun prêtre non assermenté, quen outre, il serait à craindre que, de là, le roi ne tentât de sévader avec sa famille. La campagne des journaux fait son effet. Le 19 avril, lorsque le roi sapprête à monter dans son carrosse qui, très ostensiblement, lattend, une foule immense sest déjà massée autour des Tuileries: les troupes de Marat et des clubs sont accourues pour sopposer par la force au départ.

Cest cet éclat public que la reine et ses conseillers désiraient. Ainsi sera faite la preuve aux yeux du monde entier que LouisXVI est le seul homme de France qui na même plus la liberté daller à une lieue de Paris avec sa voiture pour prendre lair. Toute la famille royale sinstalle donc délibérément dans le carrosse et attend quon harnache les chevaux. Mais la foule, et avec elle les gardes nationaux, barre les portes des écuries. Enfin arrive La Fayette, léternel «sauveur», qui, en sa qualité de chef de la garde nationale, ordonne quon laisse passer le roi. Mais personne ne lui obéit. Le maire à qui il commande de déployer le drapeau rouge, à titre de sommation, lui rit au nez. La Fayette veut parler au peuple, sa voix est étouffée par les hurlements. Lanarchie se prononce ouvertement pour le droit à lillégalité.

Tandis que le triste commandant supplie en vain ses troupes de lui obéir, le roi, la reine et Madame Élisabeth restent assis tranquillement dans la voiture, au milieu des clameurs de la foule. Ces démonstrations, ces injures grossières, ne touchent pas Marie-Antoinette; au contraire, elle voit avec un secret plaisir La Fayette, lapôtre de la liberté, le favori du peuple, trembler devant la masse excitée. Elle ne se mêle pas à la querelle de ces deux puissances quelle déteste également; calme et sereine, elle laisse se dérouler ce tumulte autour delle, car il apporte au monde la preuve évidente que la garde nationale est sans autorité, quune anarchie complète règne en France, que la populace peut impunément insulter la famille royale, et que par conséquent le roi est moralement en droit de fuir. Pendant plus de deux heures le roi et la reine laissent faire, alors seulement LouisXVI ordonne de rentrer les carrosses et déclare quil renonce à sa promenade. Aussitôt, comme toujours quand elle vient de triompher, la foule, qui vociférait furieusement il y a un instant à peine, se livre à un enthousiasme subit et acclame les époux royaux, tandis que la garde nationale, dans un revirement brusque, promet de protéger la reine. Mais Marie-Antoinette, qui sait à quoi sen tenir, répond à haute voix: «Oui, nous y comptons, mais vous avouerez à présent que nous ne sommes pas libres.» En apparence ils sadressent à la garde nationale, mais en réalité cest à toute lEurope que parle la reine.

Si la nuit même de ce 20 avril le projet de fuite sétait réalisé, leffet aurait suivi la cause, lindignation aurait répondu à loffense, le coup et le contre-coup se seraient enchaînés dans un ordre logique immédiat. Deux voitures ordinaires et légères, daspect quelconque, dans lune le roi et son fils, dans lautre la reine, sa fille et à la rigueur Madame Élisabeth, neussent attiré lattention de personne et le convoi eût atteint la frontière sans encombre. Mais, même à un doigt de la mort, la famille royale nabandonnera pas ses saintes lois domestiques, et dans laccomplissement du plus dangereux des voyages, elle se gardera bien de violer limpérissable étiquette. Première faute: on décide que les cinq personnes prendront place dans la même voiture, toute la famille donc, telle exactement que la représentent des centaines destampes connues dans la France entière. Mais cela ne suffit pas: MmedeTourzel rappelle son serment qui lui interdit de quitter un seul instant les enfants royaux, il sensuit, seconde faute, quil faut lemmener et quelle sera la sixième personne. Cet inutile encombrement retarde le départ, et pourtant chaque quart dheure, chaque minute même importe. Troisième faute: on nimagine pas quune reine puisse se servir elle-même. Il faut donc, dans une seconde voiture, prendre deux femmes de chambre; cela fait déjà huit personnes. Et comme les postes de cocher, de piqueur, de postillon et de laquais doivent être occupés par des hommes de confiance appartenant à la noblesse  peu importe sils ne connaissent pas la route  on arrive au nombre respectable de douze personnes, avec Fersen et son cocher cela fait quatorze; cest beaucoup pour un secret. Quatrième, cinquième, sixième et septième faute: il faut emporter des toilettes pour que, à Montmédy, le roi et la reine puissent se débarrasser de leurs costumes de voyage et paraître en habits de gala; on charge donc encore sur la voiture quelques malles toutes neuves remplies deffets, nouveau retard, nouveau moyen dattirer lattention. Peu à peu dune fuite discrète on fait une pompeuse expédition.

Mais la faute des fautes, cest que le roi et la reine ne peuvent accomplir un voyage de vingt-quatre heures, même pour séchapper de lenfer, sans avoir leurs aises. Il faut donc une voiture très large, pourvue dexcellents ressorts, une voiture qui sente le vernis neuf et la richesse, ce qui ne manquera pas, à chaque relais, déveiller la curiosité de tous les cochers, postillons, maîtres de poste et voituriers. Et comme Fersen  les amoureux ne pensent jamais très lucidement  veut pour Marie-Antoinette ce quil y a de plus beau, de plus somptueux, de plus luxueux, cest lui qui se charge de faire fabriquer (soi-disant pour une baronne de Korff) une énorme machine, une espèce de vaisseau de guerre sur quatre roues qui non seulement transportera les cinq membres de la famille royale, la gouvernante, le cocher et les laquais, mais où lon trouvera également toutes les commodités imaginables: de la vaisselle dargent, une garde-robe, des provisions de bouche et même des chaises servant à des besoins qui ne sont point particuliers aux rois. On y aménage de plus toute une cave à vins bien garnie, car on connaît le gosier altéré du monarque; chose plus insensée encore: lintérieur du carrosse est capitonné de damas clair, et il y a presque lieu de sétonner quon ait omis les fleurs de lys sur la portière. Ainsi équipé, cet énorme carrosse a besoin, pour avancer à peu près, dau moins huit chevaux et même plus souvent de douze; alors quune petite chaise de poste à deux chevaux peut être relayée en cinq minutes, il faut régulièrement, ici, une demi-heure pour changer les relais, ce qui fait une perte de quatre à cinq heures sur un trajet où un quart dheure peut décider de la vie ou de la mort des souverains. Pour dédommager les nobles gardes qui porteront pendant vingt-quatre heures des habits de domestiques, on les revêt de livrées rutilantes, flambant neuf, qui contrastent étrangement avec les modestes déguisements prévus pour le roi et la reine. Ce qui finira dattirer lattention cest que, le long du trajet, dans chaque petite ville, arrivent soudain, en pleine paix, des escadrons de dragons, soi-disant pour attendre un «chargement dargent», et que  suprême et authentique stupidité  le duc de Choiseul choisit comme officier de liaison entre les différents détachements lhomme impossible par excellence, Figaro en personne, le coiffeur de la reine, le divin Léonard, parfaitement indiqué pour coiffer mais non pour soccuper de diplomatie, et qui, plus fidèle à son éternel rôle de Figaro quà la personne du roi, embrouille encore davantage une situation déjà bien complexe.

La seule excuse à tout cela, cest que létiquette française ne pouvait trouver aucune indication dans lHistoire pour régler la fuite dun roi. La façon dont on sy prend pour se rendre à un baptême, à un couronnement, au théâtre et à la chasse, quels habits, quelles chaussures et quelles boucles il faut dans les grandes et les petites réceptions, pour la messe et le jeu  tout cela est prévu dans les mille détails de létiquette. Mais il ny a aucune règle qui dise comment un roi et une reine doivent senfuir, déguisés, du palais de leurs ancêtres; il sagit ici de prendre une décision hardie et spontanée, de saisir le moment. Parce que le monde réel lui était complètement étranger, la cour, à son premier contact avec la réalité, devait succomber. À partir de linstant où un roi de France endosse la livrée dun domestique pour fuir, il ne peut plus être le maître de sa destinée.

Après des ajournements sans fin, la fuite est décidée pour le 19 juin: il est temps, grand temps, car un réseau de secrets tendu entre tant de gens peut se déchirer à tout moment. Un article de Marat, qui annonce la préparation dun complot pour lenlèvement du roi, claque soudain comme un coup de fouet au milieu des chuchotements et des conciliabules de la cour:

«On veut à toute force lentraîner dans les Pays-Bas, sous prétexte que sa cause est celle de tous les rois dEurope, écrit Marat. Vous êtes assez imbéciles pour ne pas prévenir la fuite de la famille royale. Parisiens, insensés Parisiens, je suis las de vous le répéter: gardez avec soin le roi et dauphin dans vos murs; renfermez lAutrichienne, son beau-frère, le reste de la famille. La perte dun seul jour peut être fatale à la nation, et creuser le tombeau à trois millions de Français. »

Étrange prophétie que celle de cet homme, si clairvoyant derrière les lunettes dune méfiance maladive! Mais ce nest pas à la nation que «la perte de ce seul jour» fut fatale, cest au roi et à la reine. Cest en vain que Fersen sest épuisé pour que tout soit prêt le 19 juin. Depuis des semaines, il a voué passionnément tout son temps à cette entreprise. Chaque nuit en sortant de chez la reine, il emporte des vêtements sous son manteau. Dans de nombreuses correspondances avec le général Bouillé il a fixé les endroits où dragons et hussards attendront le carrosse du roi; il essaie lui-même sur la route de Vincennes les chevaux de poste quil a commandés. Les initiés sont prêts, tous les rouages du mécanisme fonctionnent à merveille. Au dernier moment, la reine remet le départ. Une de ses femmes de chambre, qui est lamante dun révolutionnaire, lui paraît très suspecte. Le lendemain 20 juin justement cette femme est de sortie, on attendra donc ce jour-là. Vingt-quatre heures de retard encore, contre-ordre au général, ordre aux hussards de déharnacher les chevaux, nouvelle tension nerveuse pour Fersen, déjà complètement éreinté, et pour Marie-Antoinette qui maîtrise à grand-peine son inquiétude. Enfin cette dernière journée passe aussi. Afin de dissiper tout soupçon, la reine conduit, laprès-midi, ses deux enfants et sa belle-sœur Élisabeth au Tivoli. Au retour, avec lassurance et la dignité qui lui sont coutumières, elle donne ses ordres au commandant pour le lendemain. Elle ne trahit aucune émotion et le roi encore moins, parce que cet homme sans nerfs nen est même pas capable. Le soir à huit heures, Marie-Antoinette congédie ses femmes et se retire dans ses appartements. On couche les enfants et, après le dîner, la famille insouciante en apparence se réunit au grand salon. Un observateur perspicace pourrait peut-être remarquer une seule chose, cest que parfois la reine se lève et regarde lheure, comme si elle était fatiguée. Mais en réalité jamais ses nerfs nont été plus tendus, jamais elle ne sest sentie aussi éveillée, plus décidée à affronter le destin que cette nuit.


CHAPITRE XXVII

LA FUITE À VARENNES


Le soir de ce 20 juin 1791, lobservateur le plus méfiant naurait rien pu constater de suspect aux Tuileries: les gardes nationaux sont-à leur poste comme toujours, les femmes de chambre et les laquais se sont retirés après le dîner ainsi que chaque soir et, comme dhabitude, le roi, son frère le comte de Provence, et les membres de la famille royale sont installés tranquillement au salon autour dun trictrac, ou plongés dans un paisible entretien. Y a-t-il de quoi sétonner si vers dix heures la reine se lève au milieu de la conversation et séloigne pendant quelques minutes? Il se peut quelle ait un ordre à donner, quil lui faille écrire une lettre; aucun serviteur ne la suit et lorsquelle sort dans le couloir il est complètement désert. Marie-Antoinette sarrête un instant et, loreille tendue, retenant son souffle, elle écoute le pas pesant des gardes; puis elle monte en hâte jusquà la chambre de sa fille et frappe doucement à la porte. La petite princesse se réveille, appelle, effrayée, la seconde gouvernante, MmeBrunier; celle-ci arrive, sétonne que la reine lui ordonne dhabiller en toute hâte lenfant, mais nose pas résister. La reine, entre-temps, a aussi réveillé le dauphin elle a ouvert les rideaux damassés du baldaquin et lui a murmuré tendrement: «On part; on va dans une place de guerre où il y aura beaucoup de soldats.» Ivre de sommeil le petit prince balbutie quelque chose, il demande son sabre et son uniforme, puisquon va retrouver des soldats. «Vite, vite, dépêchons-nous, partons!» dit Marie-Antoinette à la première gouvernante, MmedeTourzel, qui est depuis longtemps au courant, et qui habille le dauphin en fille en lui disant quon se rend à un bal masqué. On conduit sans bruit les deux enfants dans les appartements de la reine. Là une surprise amusante les attend: quand Marie-Antoinette ouvre le placard, il en sort un officier de la garde, M.deMalden, amené là par linfatigable Fersen. Puis tous les quatre se dirigent vers la sortie qui nest pas gardée.

La cour est dans une obscurité presque complète. Des voitures sont rangées en longue file, quelques cochers et laquais désœuvrés vont et viennent ou bavardent avec les gardes nationaux, qui ont posé leurs lourds fusils à terre, et  la tiède soirée dété est si belle  ne songent ni au devoir ni au danger. La reine ouvre elle-même la porte et regarde au-dehors: pas un instant elle ne perd son assurance dans ces moments décisifs. Et voici que, déguisé en cocher, un homme sort furtivement de lombre des voitures et saisit sans mot dire la main du dauphin: cest Fersen, qui, depuis laube, sest dépensé dune façon surhumaine. Il a commandé les postillons, habillé en courriers les trois gardes du corps et placé chacun à son poste. Il a sorti en cachette du palais les objets indispensables pour la nuit, préparé le carrosse et, laprès-midi, il a encore consolé la reine émue jusquaux larmes. Il a traversé tout Paris à quatre ou cinq reprises, déguisé une fois, les autres fois dans son costume ordinaire, pour mettre tout au point. À présent quil risque sa vie en enlevant le dauphin de France, il ne veut dautre récompense quun regard reconnaissant de laimée qui lui confie, à lui seul, ses enfants.

Les quatre ombres disparaissent dans lobscurité, la reine referme doucement la porte. Sans attirer lattention, dun pas léger et insouciant, elle rentre au salon comme si rien ne sétait passé et reprend la conversation dun air indifférent, tandis que ses enfants, sous la conduite de Fersen, traversent heureusement la place et sont installés dans un antique fiacre où, aussitôt, ils se rendorment; en même temps les deux femmes de chambre de la reine sont expédiées en voiture à Claye où elles attendront le carrosse. Il est onze heures, cest le moment critique. Le comte de Provence et sa femme, qui eux aussi fuiront cette nuit, quittent le château comme dhabitude, la reine et Madame Élisabeth se rendent dans leurs appartements. Afin de néveiller aucun soupçon, la reine se fait déshabiller par sa femme de chambre et commande les voitures pour aller en promenade le lendemain. À onze heures et demie elle donne lordre déteindre les lumières, ce qui indique aux gens quils doivent se retirer. Mais à peine la porte sest-elle refermée sur les femmes de chambre que la reine se lève et shabille en hâte; elle met une robe terne, en soie grise, un chapeau noir avec une voilette violette qui cache ses traits. Il ny a plus quà descendre le petit escalier jusquà la porte où lattend un homme de confiance et à traverser la sombre place du Carrousel  tout marche à merveille. Mais, par un hasard malheureux, à ce moment des lumières sapprochent, cest une voiture précédée de coureurs et de porte-flambeaux, celle de La Fayette, qui vient de sassurer que, comme toujours, tout est pour le mieux. La reine se glisse dans lobscurité du porche et le carrosse de La Fayette passe si près delle quelle pourrait en toucher les roues. Personne ne la remarquée. Quelques pas encore, et la voici près du fiacre qui renferme ce quelle a de plus cher au monde: Fersen et ses enfants.

Pour le roi, la fuite est plus difficile. Tout dabord il doit subir encore la visite quotidienne de La Fayette, et celle-ci est si longue, ce soir-là, que LouisXVI est sur le point de perdre son calme. À plusieurs reprises il se lève et va vers la fenêtre comme sil voulait contempler le ciel. Enfin à onze heures et demie, limportun prend congé. LouisXVI se rend dans sa chambre où commence la dernière lutte désespérée avec létiquette, vraiment excessive. Conformément à un usage séculaire, le valet de chambre dort dans la même pièce que le roi avec au poignet un cordon que le monarque na quà tirer pour le réveiller. Si LouisXVI veut senfuir, il faut donc que le pauvre homme échappe tout dabord à son valet de chambre. LouisXVI se fait tranquillement déshabiller comme dhabitude, se couche et tire le rideau du baldaquin comme sil sapprêtait à dormir. En réalité il nattend que le moment où le valet de chambre ira se déshabiller dans le cabinet voisin, et, durant ce bref instant  la scène serait digne dun Beaumarchais  le roi se glisse hors du baldaquin, pieds nus, en chemise de nuit, et file par la porte opposée dans la chambre de son fils, où on lui a préparé un costume très simple, une perruque grossière et  nouvelle humiliation  un chapeau de laquais. Sur ces entrefaites, le fidèle valet revient avec précaution, en retenant craintivement son souffle de peur déveiller son roi bien-aimé qui repose sous le baldaquin, et enroule comme tous les soirs le cordon autour de son poignet. Pendant ce temps LouisXVI, descendant et héritier de Saint Louis, roi de France et de Navarre, se glisse en chemise jusquà létage inférieur, son costume gris, sa perruque et son chapeau sur le bras; cest là que lattend pour lui indiquer le chemin M.deMalden, le garde du corps caché dans le placard. Méconnaissable dans sa redingote vert-bouteille, le chapeau de laquais sur son illustre chef, le roi, placide, gagne la cour déserte de son palais; les gardes nationaux, à moitié endormis, le laissent passer. Il semble quon ait réussi le plus difficile, et, à minuit, toute la famille se trouve réunie dans le fiacre; Fersen habillé en cocher monte sur le siège et trotte à travers Paris avec le roi-laquais et sa famille.

Cest une idée bien malencontreuse que de vouloir traverser tout Paris. Car Fersen, gentilhomme habitué à se faire conduire par les cochers et non à conduire lui-même, ne connaît pas le dédale infini des rues de la capitale. De plus, il tient encore, par précaution, à passer rue Matignon pour sassurer du départ du grand carrosse, au lieu de sortir de la ville tout de suite. À deux heures seulement, au lieu de minuit, il franchit la porte avec son précieux chargement; deux heures sont ainsi perdues quon ne pourra pas rattraper.

Lénorme voiture doit attendre derrière la barrière; elle ny est pas: première surprise. Il se perd encore un certain temps jusquà ce que, enfin, on la découvre, attelée de quatre chevaux et munie de lanternes sourdes. Fersen conduit alors le fiacre jusquau carrosse, pour que la famille royale puisse changer de voiture, sans risquer de salir ses chaussures  ce qui serait épouvantable! Il est deux heures et demie du matin quand les chevaux se mettent en route. Fersen à présent ne ménage plus les coups de fouet, en une demi-heure ils sont à Bondy où déjà les attend un officier de la garde avec huit chevaux de rechange, huit chevaux de poste bien reposés. Ici il faut se séparer. Cest dur. Marie-Antoinette voit sen aller à regret le seul être sur qui elle puisse compter, mais le roi a déclaré expressément quil ne désirait pas que Fersen continuât à les escorter. La raison? On lignore. Peut-être pour ne pas arriver devant ses fidèles avec ce trop intime ami de sa femme, peut-être aussi par égard pour Fersen lui-même? Toujours est-il que celui-ci note dans son journal: «Il na pas voulu.» Il a été décidé, dailleurs, que Fersen irait les retrouver aussitôt quils seraient définitivement à labri, la séparation ne sera donc pas longue. Une dernière fois Fersen, à cheval, sapproche de la voiture  une lueur pâle monte déjà à lhorizon, annonciatrice dune chaude journée dété  et dit, en élevant la voix avec intention pour donner le change aux postillons étrangers: «Au revoir Madame de Korff!»

Huit chevaux tirent mieux que quatre; limmense carrosse se balance allègrement sur la chaussée grise. Tout le monde est de bonne humeur, les enfants ont bien dormi, le roi est plus gai que dhabitude. On plaisante sur les faux noms dont on sest affublé: MmedeTourzel est la grande dame et sappelle MmedeKorff, la reine passe pour la gouvernante des enfants et se nomme MmeRochet, le roi, avec son chapeau de laquais, est lintendant Durand, Madame Élisabeth est la femme de chambre et le dauphin sest mué en fille. La famille royale se trouve plus libre, en somme, dans cette confortable voiture que dans son palais, gardé par cent laquais et six cents soldats; bientôt le fidèle ami de LouisXVI, celui qui ne le quitte jamais, lappétit, se fait sentir. On déballe les abondantes provisions, on déjeune plantureusement dans de la vaisselle dargent, les os de poulets et les bouteilles vides volent par les portières. Les braves gardes du corps ne sont pas oubliés. Les enfants, ravis de laventure, samusent dans le carrosse, la reine sentretient avec tout le monde et le roi profite de cette occasion inattendue pour apprendre à connaître son royaume. Il sort une carte et, avec intérêt, suit le trajet de village en village, de hameau en hameau. Peu à peu tout le monde est envahi par un sentiment de quiétude. Au premier relais, à six heures, les gens sont encore dans leurs lits, personne ne demande les passeports de la baronne de Korff; quon passe sans encombre la grande ville de Châlons, et la partie est gagnée, car, à quatre lieues de ce dernier obstacle, à Pont-de-Somme-Vesles, un premier détachement de cavalerie, sous les ordres du jeune duc de Choiseul, attend les fugitifs.

Enfin voici Châlons, il est quatre heures de laprès-midi. Nullement animés de mauvaises intentions, quantité de gens se rassemblent au relais. Quand arrive une diligence, il est tout naturel de venir chercher les dernières nouvelles de Paris auprès des postillons, ou de leur remettre une lettre ou un paquet pour la prochaine station; et dailleurs, dans une petite ville sans distraction, on a de tout temps aimé bavarder, voir des étrangers, une belle voiture. Et qua-t-on de mieux à faire, mon Dieu, par une chaude journée dété! Quelques-uns examinent le carrosse en connaisseurs. Ils constatent tout dabord avec respect quil est tout neuf, remarquablement élégant, garni de damas, merveilleusement capitonné, que les bagages sont magnifiques; ce sont des nobles certainement, des émigrants sans aucun doute. Au fond, on serait curieux de les voir, de causer avec eux; mais, chose étonnante, pourquoi, par cette splendide journée dété, ces six personnes sobstinent-elles à rester dans le carrosse après un si long voyage, au lieu de descendre pour se dégourdir les jambes ou boire un verre de vin en bavardant? Pourquoi ces laquais ont-ils tant de morgue, comme sils se croyaient dessence supérieure? Cest bien étrange! On commence à chuchoter, quelquun sapproche du maître de poste et lui parle à loreille. Il paraît surpris, très surpris même. Mais laffaire en reste là et il laisse tranquillement repartir la voiture; cependant  personne ne sait comment cela se fait  une demi-heure après, toute la ville raconte que le roi et sa famille ont traversé Châlons.

Mais eux ne se doutent de rien, au contraire, et malgré la fatigue ils sont contents, car Choiseul ne les attend-il pas à la station suivante avec ses hussards: finis alors les dissimulations et les déguisements, on pourra jeter cette coiffure de laquais et déchirer les faux passeports, on entendra enfin de nouveau les cris de: «Vive le roi! Vive la reine!» qui se sont tus depuis si longtemps. Madame Élisabeth ne cesse pas de regarder avec impatience par la portière pour être la première à saluer Choiseul; les courriers lèvent la main devant le soleil couchant afin de voir étinceler de loin les sabres des hussards. Mais rien. Rien. Enfin voici un cavalier; il est seul, cest un officier de la garde qui a pris les devants.

Choiseul? lui crie-t-on.

Parti!

Les hussards?

Pas un homme!

La bonne humeur cesse subitement. Il y a quelque chose qui ne va pas. Et, de plus, il fait déjà sombre, la nuit tombe. Ce nest guère rassurant daller à présent vers linconnu. Mais il ny a pas de retour, pas darrêt possible; une seule voie souvre aux fuyards: continuer devant eux. La reine encourage les autres. Sil ny a pas de hussards ici, on trouvera des dragons à Sainte-Menehould, qui nest quà deux heures. Alors on sera sauvé. Ces deux heures sont longues, plus longues que toute la journée. Mais  nouvelle surprise  pas descorte non plus à Sainte-Menehould. Les cavaliers ont attendu longtemps, ils ont passé la journée dans les auberges et là, pour tuer lennui, ils ont tellement bu et fait tant de tapage quils ont éveillé la curiosité de toute la population. Finalement le commandant, induit en erreur par un message confus du coiffeur de la cour, a jugé plus sage de les conduire hors de la ville et de les faire stationner à lécart, au bord de la route; lui seul est resté. Enfin le pompeux carrosse à huit chevaux finit par arriver et, derrière lui, le petit cabriolet. Cest, pour ces braves citadins, le second événement mystérieux et inexplicable de la journée. Tout dabord ces dragons qui sont venus et ont traîné là on ne sait pourquoi, maintenant ces deux voitures conduites par des postillons aux élégantes livrées. Et voyez avec quel respect, quelle obséquiosité, le commandant salue ces hôtes étranges! Non seulement avec respect, mais avec soumission: tout le temps quil leur parle il tient la main au casque. Le maître de poste Drouet, membre du club des Jacobins et farouche républicain, observe dun regard aigu. Ce doit être des aristocrates, des émigrants, pense-t-il, des gens de la haute canaille, à qui, en somme, on ferait bien de mettre la main au collet. En tout cas, il ordonne discrètement à ses postillons de ne pas trop se hâter avec ces mystérieux passagers; et, cahin-caha, le carrosse, avec ses voyageurs somnolents, continue son chemin.

Mais dix minutes à peine après son départ la nouvelle se répand subitement  vient-elle de Châlons ou linstinct du peuple a-t-il deviné juste?  que la voiture était occupée par la famille royale. Lagitation est générale, le commandant se rend compte immédiatement du danger et veut dépêcher ses hommes derrière le carrosse. Mais il est déjà trop tard; la foule irritée sy oppose, et les dragons, échauffés par le vin, nobéissent plus et fraternisent avec le peuple. Quelques hommes décidés font battre la générale, et, tandis que tout le monde sagite dans un désordre indescriptible, un seul homme prend une décision, cest Drouet, le maître de poste. Bon cavalier, car il a fait la guerre, il selle rapidement un cheval et, accompagné dun camarade, galope jusquà Varennes, par des raccourcis, afin de devancer la lourde voiture. On aura là-bas un entretien sérieux avec ces passagers suspects, et si cest vraiment le roi, alors, malheur à lui et à sa couronne! Cette fois encore, laction énergique dun seul homme suffit pour changer le cours de lHistoire.

Pendant ce temps lénorme carrosse royal descend la route en lacets qui conduit à Varennes. Vingt-quatre heures de trajet sous un toit surchauffé par le soleil ont fatigué les voyageurs, serrés les uns contre les autres; les enfants dorment depuis longtemps, le roi a plié ses cartes, la reine se tait. Encore une heure, une dernière heure, et ils seront sous bonne escorte. Mais  nouvelle surprise!  au relais prévu hors des murs de Varennes, il ny a pas de chevaux. On tâtonne dans lobscurité, on frappe aux fenêtres et on se heurte à des voix désagréables. Les deux officiers qui avaient mission dattendre ici  il ne fallait vraiment pas choisir Figaro comme messager  ont cru, sur les dires embrouillés de Léonard, que le roi ne viendrait plus. Ils sont allés se coucher, et leur sommeil est aussi funeste pour le roi que celui de La Fayette le 6 octobre 1789. On se remet donc en route avec des chevaux fatigués, espérant trouver des relais dans Varennes même. Mais, surprise encore: à la porte de la ville quelques hommes barrent la route au postillon et lui ordonnent de sarrêter. Les voitures immédiatement sont encerclées et escortées par toute une bande de jeunes gens. Drouet et les siens, arrivés dix minutes plus tôt, ont été chercher dans leurs lits ou dans les auberges toute la jeunesse révolutionnaire de Varennes. «Les passeports!», ordonne-t-on. «Quon se dépêche, nous avons hâte darriver», répond du fond de la voiture une voix féminine. Cest celle de la soi-disant MmeRochet, de la reine, qui, seule en cette minute dangereuse, conserve son énergie. Mais la résistance est inutile, on emmène les voyageurs à la prochaine auberge, qui a pour enseigne  ô ironie de lHistoire!  «Au grand monarque». Là le procureur, épicier de son métier et répondant au nom amusant de Sauce, les attend déjà et demande à voir leurs passeports. Le petit épicier, fidèle au roi dans le fond, et rempli de crainte à lidée de sembarquer dans une vilaine affaire, parcourt rapidement les papiers quon lui tend et dit: «Ce passeport est parfaitement valable». En ce qui le concerne, il laisserait tranquillement passer les voitures. Mais le jeune Drouet qui ne veut pas lâcher sa proie frappe sur la table et sécrie: «Je suis sûr, maintenant, que cest le roi et sa famille, si vous le laissez passer en pays étranger vous êtes coupable du crime de haute trahison.» Pareille menace a de quoi faire frémir un brave père de famille; au même instant, le tocsin se fait entendre, sonné par les camarades de Drouet; toutes les fenêtres séclairent, la ville entière est en émoi. Une foule toujours plus nombreuse se masse autour du carrosse: impossible de songer à partir sans avoir recours à la force, dailleurs les relais ne sont pas encore attelés. Pour se tirer dembarras, le brave épicier-maire suggère quil est trop tard, nimporte comment, pour continuer le voyage; et il invite la baronne de Korff et sa famille à passer la nuit chez lui. Tout au fond de lui-même le malin se dit que le lendemain matin on sera sûrement fixé, et quil sera dégagé de la responsabilité qui lui échoit si malencontreusement. Ennuyé, mais nayant pas le choix, le roi accepte linvitation. Les dragons, pense-t-il, ne tarderont pas à venir.

Dans une heure ou deux, il faut que Choiseul ou Bouillé soit là. LouisXVI pénètre donc tranquillement dans la maison, coiffé de sa fausse perruque, et son premier acte royal consiste à demander une bouteille de vin et un morceau de fromage. Est-ce le roi? Est-ce la reine? murmurent, inquiets et irrités, les paysans et les vieilles femmes accourus. Car une petite ville française, à cette époque, est si loin de la cour, de la grande cour invisible, que jamais aucun de ces hommes na vu le roi autrement que sur les monnaies, et quil faut dépêcher un messager auprès dun noble de lendroit pour que celui-ci vienne enfin constater si ce voyageur inconnu nest vraiment que le laquais de la baronne de Korff ou sil est réellement LouisXVI, le roi très chrétien de France et de Navarre.


CHAPITRE XXVIII

LA NUIT À VARENNES


Ce 21 juin 1791, Marie-Antoinette, alors dans sa trente-sixième année et reine de France depuis dix-sept ans, pénètre pour la première fois dans la maison dun petit bourgeois français. Cest lunique intermède de sa vie entre les palais et les prisons. Il faut passer tout dabord par la boutique de lépicier qui sent lhuile rance, le saucisson séché et les fortes épices. Le roi, ou plutôt linconnu à fausse perruque, et la gouvernante de la soi-disant baronne de Korff montent lun derrière lautre au premier étage par un escalier étroit qui craque sous leurs pas; deux pièces: une salle à manger et une chambre à coucher, basses, pauvres et sales. Deux paysans armés de fourches se placent immédiatement devant la porte, garde dun nouveau genre et bien différente de léclatante garde du corps de Versailles. Tous les huit, le roi, la reine, Madame Élisabeth, les deux enfants, la gouvernante, les deux femmes de chambre sont là, assis ou debout, dans cet espace réduit. On couche les enfants qui tombent de sommeil et ils sendorment aussitôt sous la surveillance de MmedeTourzel. La reine sest assise sur une chaise et a baissé sa voilette; personne ne pourra se vanter davoir vu sa colère et son amertume. Seul le roi, tout de suite à laise, se met tranquillement à table et se taille de bons morceaux de fromage. Personne ne parle.

Soudain on entend des sabots de chevaux dans la rue; en même temps jaillit un cri sauvage poussé par des milliers de poitrines: «Les hussards! Les hussards!» Choiseul, lui aussi trompé par de fausses nouvelles, est enfin arrivé; il se fraye un chemin au moyen de quelques coups de sabre et rassemble ses soldats autour de la maison. Les braves hussards allemands, qui ne savent pas de quoi il sagit, ne comprennent pas sa harangue, ils nont saisi que deux mots prononcés en allemand, «le roi et la reine». Toutefois ils obéissent et foncent brutalement sur la foule, ce qui dégage un instant la voiture.

Le duc de Choiseul monte lescalier en hâte et fait une proposition: il est prêt à mettre sept chevaux à la disposition des souverains. Le roi, la reine et leur suite les enfourcheront rapidement et quitteront la ville, au milieu de ses troupes, avant que la garde nationale des environs ne se soit rassemblée. Puis lofficier sincline et dit: «Sire, jattends les ordres de votre Majesté.» Mais donner des ordres, prendre des décisions rapides na jamais été laffaire de LouisXVI. Il discute et veut savoir si Choiseul peut lui assurer quen procédant ainsi aucune balle natteindra sa femme, sa sœur ou un de ses enfants. Il demande sil ne vaudrait pas mieux réunir dabord les dragons disséminés dans les auberges. Des minutes précieuses sécoulent durant ces pourparlers. Assise sur les sièges de paille de la petite pièce obscure, la famille royale attend, lancien régime attend, tergiverse et discute. Mais la Révolution, qui est jeune, nattend pas. Réveillées par le tocsin les milices arrivent des villages, la garde nationale est au complet, on a descendu le vieux canon des remparts, on a barricadé les rues. Les cavaliers qui traînaient à droite et à gauche depuis vingt-quatre heures, sans raison, acceptent volontiers le vin quon leur offre et fraternisent avec la population. Les rues, de plus en plus, se remplissent de monde. Comme si le pressentiment que lon va au-devant dheures décisives agitait le peuple dans son inconscient, paysans, villageois, bergers et ouvriers se lèvent et marchent sur Varennes; de vieilles femmes, poussées par la curiosité, prennent leurs béquilles pour aller voir le roi, et maintenant que celui-ci est obligé de se démasquer, ils sont tous décidés à ne pas le laisser sortir de leurs murs. Toute tentative pour relayer les chevaux est arrêtée. «À Paris, ou nous le fusillons dans sa voiture!», crient des voix sauvages au postillon. Soudain, le tocsin se remet à sonner. Nouvelle alerte au milieu de cette nuit dramatique: une voiture arrive, deux des commissaires que lAssemblée a envoyés au hasard dans toutes les directions pour arrêter le roi ont réussi à trouver sa trace. Une joie sans bornes acclame les messagers du pouvoir public. Varennes maintenant est déchargée de sa responsabilité; boulangers, cordonniers, tailleurs ou bouchers de la pauvre petite ville nont plus à décider du sort du monde: les envoyés de lAssemblée nationale, la seule autorité que le peuple reconnaisse, sont là. Cest en triomphe que lon conduit les deux commissaires à la maison du brave épicier Sauce, où lon monte aussitôt chez le roi.

Entre-temps la terrible nuit peu à peu a pris fin, il est six heures et demie du matin. Lun des deux délégués, Romeuf, pâle, mal à laise, sacquitte à contre-cœur de sa mission. En qualité dofficier adjoint de La Fayette, il a souvent monté la garde aux Tuileries auprès de la reine, et celle-ci, qui traitait tous ses subordonnés avec une bienveillante cordialité, était animée des meilleurs sentiments à son égard; elle lui a souvent parlé, presque avec amitié, et le roi également; tout au fond de lui-même, cet ancien officier de La Fayette na quun désir: les sauver tous deux. Mais la fatalité, invisiblement dressée contre le roi, a voulu quon adjoignît à Romeuf dans sa mission un compagnon très ambitieux et sincèrement révolutionnaire du nom de Bayon. À peine Romeuf est-il sur la piste du roi, quil essaie de ralentir sa course pour lui laisser une avance; mais Bayon, surveillant implacable, le harcèle. Cest donc honteux et craintif quil tend à présent à la reine le décret fatal de lAssemblée qui ordonne darrêter la famille royale. Marie-Antoinette ne peut cacher sa surprise: «Quoi, Monsieur, cest vous! Ah! je ne laurais pas cru!» Dans son embarras, Romeuf balbutie que tout Paris est en émoi, que lintérêt de lÉtat exige que le roi revienne. La reine perd patience et tourne le dos aux délégués, elle ne voit dans ce verbiage confus que mauvais présages. Le roi enfin demande le décret et lit quil est relevé de ses fonctions par lAssemblée nationale, et que chaque courrier qui rencontrera la famille royale a ordre de lempêcher, par tous les moyens, de continuer son voyage. Les mots: fuite, arrestation, emprisonnement sont, il est vrai, habilement évités. Ce qui nempêche que par ce décret lAssemblée déclare que le roi nest pas libre, mais quil est soumis à sa volonté. Louis lui-même, malgré sa lenteur desprit, saisit ce changement historique.

Mais il ne se défend pas. «Il ny a plus de roi en France», dit-il de sa voix endormie, comme si la chose le regardait à peine, et, distrait, il pose le papier sur le lit où dorment ses enfants épuisés. Mais Marie-Antoinette se redresse soudain. Quand sa fierté est en jeu, son honneur menacé, cette femme, qui a été petite dans les petites choses et futile dans les choses futiles, a des sursauts de dignité. Elle sempare du décret de lAssemblée nationale qui se permet de disposer delle et de sa famille, le froisse et le jette dédaigneusement par terre en disant: «Je ne veux pas quil souille mes enfants.»

Les commissaires frémissent devant cette provocation. Pour éviter une scène, Choiseul se dépêche de ramasser le papier. Tous, dans la pièce, sont également embarrassés, le roi est étonné de laudace de sa femme; les deux envoyés se sentent dans une situation difficile; LouisXVI fait alors une proposition, en apparence résignée, mais en réalité astucieuse. Quon le laisse se reposer ici pendant deux ou trois heures, ensuite il reprendra le chemin de Paris; les délégués devraient se rendre compte de létat de fatigue des enfants; après deux journées et deux nuits si terribles on avait bien besoin dun peu de repos. Romeuf comprend immédiatement ce que veut le roi. Dans deux heures toute la cavalerie de Bouillé sera là, avec linfanterie et des canons derrière elle. Comme, au fond, il désire le sauver, il ne fait aucune objection: il na été chargé, après tout, que darrêter le voyage. Cest ce quil a fait. Mais lautre commissaire, Bayon, saperçoit vite de ce petit jeu, et décide de répondre à la ruse par la ruse. Il acquiesce en apparence, descend nonchalamment dans la rue et, quand la foule agitée lentoure et lui demande ce qui a été décidé, il soupire hypocritement: «Ils ne veulent pas partir… Bouillé approche, ils lattendent.» Ces quelques mots versent de lhuile sur le feu. Non, pas de ça! On ne les trompera pas: «À Paris! À Paris!» Le bruit fait vibrer les fenêtres, les magistrats municipaux, et surtout le malheureux épicier Sauce, insistent désespérément auprès du roi pour quil parte, car ils ne pourraient plus, autrement, garantir sa sécurité. Les hussards sont empêtrés dans la foule ou ont déjà passé du côté du peuple, le carrosse est traîné en triomphe devant lépicerie et aussitôt attelé, afin de couper court à tout atermoîment. Et cest maintenant une comédie humiliante qui se déroule, il sagit de gagner un peu de temps. Les hussards de Bouillé doivent être tout près, une seule minute peut sauver la royauté; il faut donc, en recourant à tous les moyens, même les plus indignes, retarder le départ pour Paris. Marie-Antoinette, elle-même, est forcée dimplorer, pour la première fois de sa vie elle demande une faveur. Elle sadresse à la femme de lépicier et la supplie de lui venir en aide. Mais cette pauvre femme craint pour son mari. Les larmes aux yeux elle regrette dêtre obligée de refuser lhospitalité à un roi, à une reine de France, mais elle a, elle aussi, des enfants, et son mari le payerait de sa tête; elle ne se trompait pas dans ses appréhensions, car il en a coûté la vie au malheureux épicier davoir, en cette nuit, aidé le roi à brûler quelques papiers secrets. Le roi et la reine trouvent les plus misérables excuses pour sattarder mais le temps passe et les hussards de Bouillé ne se montrent pas. Tout est prêt lorsque LouisXVI  il est tombé bien bas pour en arriver à jouer pareille comédie!  déclare quil désire manger un morceau. Peut-on refuser un modeste repas à un roi? Non. Et lon se hâte de lui apporter ce quil veut. LouisXVI grignote vaguement, Marie-Antoinette repousse son assiette avec dédain. Il ny a plus dexcuse à présent. Mais voici un nouvel incident, le dernier, la famille est prête à descendre, lorsquune des femmes de chambre, MmeNeuveville tombe à terre en simulant des convulsions. Marie-Antoinette déclare immédiatement avec autorité quelle ne labandonnera pas, quelle ne sen ira pas avant quon ait été chercher un médecin. Mais le médecin  tout Varennes est sur pied  arrive lui aussi plus vite que les troupes de Bouillé. Il donne à la simulatrice quelques gouttes qui la calmeront; impossible maintenant de prolonger cette triste comédie. Le roi soupire et, le premier, il descend létroit escalier. Les lèvres serrées, Marie-Antoinette le suit au bras du duc de Choiseul. Elle prévoit ce qui les attend tous durant ce retour. Mais au milieu de ses propres soucis elle pense encore à lami; son premier mot à larrivée de Choiseul a été: «Croyez-vous que Fersen se soit sauvé?» Avec un homme véritable à ses côtés, ce voyage infernal ne lui eût point fait peur; mais il est difficile, quand on est entouré de gens faibles et sans volonté, de conserver tout son courage.

La famille royale monte en voiture. Ils ne désespèrent pas encore de voir arriver Bouillé et ses hussards. Mais rien. Rien que le vacarme de la foule autour deux. Enfin le grand carrosse sébranle. Six mille hommes lentourent, et la fureur et la crainte se transforment alors en cris de triomphe. Au milieu des chants révolutionnaires, escorté par larmée populaire, le malheureux navire de la monarchie quitte lécueil où il a échoué.

Vingt minutes plus tard seulement  on voit encore monter en colonnes dans le ciel pesant les nuages de poussière que le carrosse a laissés derrière lui  arrivent au galop par lautre bout de la ville des escadrons de cavalerie. Ils sont là, enfin, les hussards de Bouillé vainement attendus. Que le roi eût tenu une demi-heure de plus, son armée laurait enlevé au nez des insurgés, et ceux qui se réjouissent actuellement seraient rentrés chez eux consternés. Mais quand Bouillé apprend que le roi découragé a cédé, il se retire avec ses troupes. À quoi bon encore dinutiles massacres? Il sait, lui aussi, que la faiblesse du monarque a décidé du sort de la monarchie, que LouisXVI nest plus roi, ni Marie-Antoinette reine de France.


CHAPITRE XXIX

LE RETOUR


Un bateau avance plus vite quand la mer est calme que lorsquelle est en furie. Le carrosse avait fait le voyage de Paris à Varennes en vingt heures; le retour va durer trois jours. Goutte à goutte, jusquà la lie, le roi et la reine boiront le calice de lhumiliation. Éreintés par deux nuits dinsomnie, nayant pas changé de vêtements depuis leur départ  la chemise du roi est tellement maculée de sueur quil est obligé den emprunter une à un soldat  ils sont là tassés à six dans ce carrosse, véritable fournaise. Sans pitié, le soleil de juin darde ses rayons sur le toit déjà brûlant de la voiture, lair a un goût de poussière incandescente; une foule toujours plus grande escorte en ricanant les vaincus. Des mots injurieux parviennent aux voyageurs, chacun veut savourer la honte des prisonniers. Le voyage de Versailles aux Tuileries était quelque chose de paradisiaque à côté de celui-ci. Il est donc préférable de fermer les glaces et de baisser les rideaux, de cuire à petit feu et de souffrir de la soif dans ce four ambulant, que de subir les regards sarcastiques du dehors et dessuyer les injures de tous ces gens. Déjà les visages des malheureux voyageurs sont enduits dune poudre grise, la fatigue et la poussière ont rougi leurs yeux, mais on ne leur permet pas de garder les stores baissés, car à tous les arrêts un petit maire quelconque se croit obligé de tenir une harangue au roi, qui chaque fois doit assurer que son intention nétait pas de quitter la France. Dans ces moments-là cest la reine qui garde le mieux sa dignité. Lorsque à un relais on leur apporte enfin de quoi se sustenter et quils baissent les stores pour calmer leur faim en paix, la foule hurle et demande quon lève les rideaux. Déjà Madame Élisabeth va céder, mais la reine refuse énergiquement. Très calme, elle laisse les gens crier et tempêter, et cest seulement un quart dheure plus tard, lorsquelle na plus lair dobéir à un ordre, quelle remonte elle-même les stores, jette les os de poulets par la portière et dit avec fermeté: «Il faut avoir du caractère jusquau bout.»

Enfin une lueur despoir: on se reposera le soir à Châlons. Les citoyens attendent là-bas derrière larc de triomphe en pierre, qui  ironie de lHistoire  a été érigé il y a vingt et un ans pour Marie-Antoinette, lorsque, dans un somptueux carrosse vitré, acclamée par le peuple, elle arrivait dAutriche à la rencontre de son futur époux; sur le fronton ces mots sont gravés: Perstet aeterna ut amor. «Que ce monument soit éternel comme notre amour.» Mais lamour est plus éphémère que le vrai marbre et la pierre taillée. Cela semble un rêve à Marie-Antoinette que la noblesse en costume de parade lait accueillie un jour sous cet arc, que la route ait été semée de lumières et de monde, et que le vin ait coulé des fontaines en son honneur. Elle nest reçue maintenant quavec une froide politesse, compatissante tout au plus, mais qui lui semble délicieuse après toutes ces bruyantes clameurs de haine. On peut dormir, changer dhabits; mais le lendemain matin il faut reprendre le calvaire, et le soleil continue à darder ses rayons brûlants. Plus on approche de Paris, plus la population se montre haineuse; quand par exemple le roi demande une éponge mouillée pour essuyer son visage sale et poussiéreux, un fonctionnaire lui répond en ricanant: «Voilà ce quon gagne à voyager.» Lorsque la reine, après une courte halte, remonte dans le carrosse, elle entend la voix sifflante dune femme crier méchamment derrière elle: «Allez, ma petite, on vous en fera voir bien dautres.» Un noble, qui la salue, est jeté à bas de son cheval et tué à coups de pistolet et de couteau. Maintenant seulement la reine et le roi comprennent que Paris nest pas seul à être tombé dans «lerreur» de la Révolution, que les nouvelles semailles ont levé et mûri dans tous les champs du royaume; mais peut-être nont-ils plus la force de bien sen rendre compte: la fatigue les a peu à peu complètement insensibilisés. Ils sont là, dans la voiture, exténués et déjà indifférents au sort qui les attend lorsque, enfin, enfin, des courriers arrivent annonçant que trois membres de lAssemblée nationale viennent au-devant du roi et de la reine pour les protéger. À présent leur vie est sauve, mais cest tout.

La voiture sarrête au milieu de la grandroute: les trois délégués, Maubourg un royaliste, Barnave lavocat bourgeois, Pétion le jacobin, savancent à leur rencontre. La reine ouvre elle-même la portière: «Ah! Messieurs, dit-elle nerveusement, leur tendant rapidement la main à chacun, quaucun malheur narrive! que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes! quon nattente pas à leurs jours!» Son tact infaillible dans les grandes, circonstances lui a tout de suite fait dire ce quil fallait: ce nest pas pour elle quune reine doit demander protection, mais uniquement pour ceux qui lont servie avec fidélité.

Lénergique noblesse de Marie-Antoinette désarme immédiatement les délégués qui avaient tout dabord pensé adopter une attitude protectrice; même Pétion, le jacobin, avouera malgré lui, dans ses notes, que les fermes paroles de la reine lavaient fortement ému. Sur-le-champ il ordonne aux manifestants de se taire et propose au roi de placer à côté de lui deux des délégués de lAssemblée qui, par leur présence dans le carrosse, protégeraient la famille royale contre tout danger. MmedeTourzel et Madame Élisabeth monteraient dans la seconde voiture. Mais le roi réplique quil y aurait moyen en sarrangeant de rester tous dans le carrosse, quil suffirait de se serrer un peu. On sinstalle donc en hâte de la manière suivante: Barnave sassied entre le roi et la reine, qui prend le dauphin sur ses genoux. Pétion se place entre MmedeTourzel et Madame Élisabeth, qui tient la princesse sur elle. Huit personnes au lieu de six, les représentants de la monarchie et ceux du peuple sont à présent tassés dans la même voiture jambe contre jambe; on peut dire que jamais la famille royale et les députés de lAssemblée ne furent aussi près les uns des autres quen ces heures-là.

Ce qui se passe dans cette voiture est tout aussi naturel quinattendu. Dabord une certaine hostilité règne de part et dautre, entre les cinq membres de la famille royale et les deux membres de lAssemblée nationale, entre les prisonniers et leurs geôliers. Les deux partis sont fermement décidés à conserver leur autorité respective. Justement parce quelle est protégée par les «factieux» et livrée à leur merci, Marie-Antoinette évite obstinément de les regarder et nouvre pas la bouche. Il ne faut pas leur laisser supposer quelle sollicite leur faveur. Les délégués, de leur côté, ne veulent à aucun prix que lon confonde la politesse avec lobséquiosité: il sagit, durant ce trajet, de montrer au roi que des hommes libres et incorruptibles portent le front plus haut que de serviles courtisans. Il est donc indispensable de garder ses distances.

Dans cette disposition desprit, Pétion, le jacobin, passe même ouvertement à lattaque. Dès le début il tient à donner une petite leçon à la reine, qui est la plus fière, afin de lui faire perdre sa contenance. Il sait très bien, déclare-t-il, que la famille royale est montée non loin du palais dans un fiacre ordinaire, qui était conduit par un Suédois du nom de… un Suédois du nom de… Pétion hésite, sarrête comme sil ne pouvait plus se souvenir, et demande à la reine de laider. Cest un coup de stylet empoisonné quil porte à Marie-Antoinette en la questionnant sur son amant en présence du roi. Mais celle-ci pare énergiquement le coup: «Je ne suis pas dans lusage de savoir le nom des cochers de remise.» Cette escarmouche ne fait quaccroître lhostilité. Un léger incident détend alors latmosphère. Le jeune prince est descendu des genoux de sa mère. Les deux inconnus occupent beaucoup son attention. De ses petits doigts il saisit un bouton de cuivre de lhabit de gala de Barnave et épelle péniblement linscription qui sy trouve: «Vivre libre ou mourir.» Les deux commissaires samusent évidemment à la vue du futur roi de France apprenant de cette manière les maximes fondamentales de la Révolution. Une conversation sengage peu à peu. Et il arrive cette chose singulière que Pétion, nouveau Balaam, parti avec lintention de maudire, est amené à bénir. Les deux partis commencent à se trouver beaucoup plus sympathiques quils ne le pensaient de loin. Pétion, petit bourgeois et jacobin, Barnave, jeune avocat de province, sétaient représenté les «tyrans» dans leur vie privée comme des êtres inabordables, gonflés dorgueil, stupides et insolents; ils étaient convaincus que les nuages dencens de la cour étouffaient chez eux toute humanité. À présent les voici tout étonnés, le jacobin et le révolutionnaire bourgeois, du naturel des mœurs de la famille royale. Même Pétion, qui voulait faire son petit Caton, est obligé davouer:



«Japerçus un air de simplicité et de famille qui me plut; il ny avait plus de représentation royale, il existait une aisance et une bonhomie domestiques: la reine appelait madame Élisabeth ma petite sœur, madame Élisabeth lui répondait de même. Madame Élisabeth appelait le roi mon frère, la reine faisait danser le prince sur ses genoux. Madame, quoique plus réservée, jouait avec son frère; le roi regardait tout cela avec un air assez satisfait, quoique peu ému et peu sensible.»



Les deux révolutionnaires constatent avec étonnement que les enfants royaux samusent tout à fait comme les leurs chez eux; ils se sentent même gênés dêtre vêtus avec beaucoup plus délégance que le roi de France, qui porte du linge sale. Les rapports tendus du début se relâchent peu à peu: quand le roi boit, il offre poliment son propre verre à Pétion, et lorsque le dauphin demande à satisfaire un petit besoin, et que le roi de France et de Navarre lui-même déboutonne la culotte de lenfant et lui tient le vase en argent, ce fait apparaît au jacobin comme un événement surnaturel. Ces «tyrans» sont en somme des gens comme nous, reconnaît, surpris, le farouche révolutionnaire. Et la reine est tout aussi étonnée. Ces «scélérats», ces «monstres» de lAssemblée nationale sont, à vrai dire, des gens assez aimables et polis! Ils ne sont pas du tout altérés de sang, ni mal élevés, et surtout, ils ne sont pas bêtes; au contraire, leur conversation est même beaucoup plus intelligente que celle du comte dArtois et de ses compagnons. Il ny a pas trois heures quils voyagent ensemble, que déjà les deux clans, qui voulaient se montrer durs et arrogants lun à légard de lautre  changement singulier et pourtant profondément humain  cherchent réciproquement à se séduire. La reine met la conversation sur le terrain politique, afin de prouver aux deux révolutionnaires que dans son milieu on nétait pas aussi borné et aussi malintentionné que voulait bien le croire le peuple, induit en erreur par de mauvais journaux. Les deux délégués, de leur côté, sappliquent à démontrer à la reine quelle ne devait pas confondre les intentions de lAssemblée nationale avec les vociférations du sieur Marat; et lorsquon en vient à parler de la république, Pétion lui-même devient évasif. Bientôt il apparaît  expérience vieille comme le monde  que lair de la cour trouble jusquaux révolutionnaires les plus farouches, et rien ne prouve plus drôlement que les notes de Pétion à quelle extravagance le contact des rois peut mener un homme vaniteux. Après trois nuits angoissantes, trois jours de voyage par une chaleur mortelle, dans une inconfortable voiture, après les émotions et les humiliations subies, il est tout naturel que les femmes et les enfants soient fatigués. Involontairement, Madame Élisabeth, en sendormant, sappuie sur son voisin Pétion. Ce vaniteux imbécile semballe aussitôt et se persuade quil a fait une conquête galante. Et il écrit dans son rapport ces lignes qui, pendant des siècles, livreront le pauvre homme au ridicule:



«Madame Élisabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intérêt. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une espèce dintelligence et dattraction, «la nuit se fermait», la lune commençait à répandre cette clarté douce. Madame Élisabeth prit Madame sur ses genoux, elle la plaça ensuite moitié sur son genou, moitié sur le mien… Madame sendormit, jallongeai mon bras, madame Élisabeth allongea le sien sur le mien. Nos bras étaient enlacés, le mien touchait sous son aisselle. Je sentais des mouvements qui se précipitaient, une chaleur qui traversait ses vêtements; les regards de madame Élisabeth me semblaient plus touchants. Japercevais un certain abandon dans son maintien, ses yeux étaient humides, la mélancolie se mêlait à une espèce de volupté. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la sensibilité du malheur avec la sensibilité du plaisir; mais je pense que si nous eussions été seuls, que si, comme par enchantement, tout le monde eût disparu, elle se serait laissé aller dans mes bras et se serait abandonnée aux mouvements de la nature.»



Le charme pernicieux de la majesté royale agit sur Barnave beaucoup plus gravement que sur «le beau Pétion» et sa rêverie érotique. Tout jeune avocat venu de province à Paris, ce révolutionnaire idéaliste est tout ébloui de voir une reine, la reine de France, se faire modestement expliquer par lui les idées fondamentales de la Révolution et celles de ses camarades de club. Quelle occasion, se dit-il malgré lui, dimposer à la souveraine le respect et la considération des saints principes, de la gagner peut-être à lidée constitutionnelle. Le jeune et ardent avocat parle et sécoute parler, et voici que  il ne sen serait jamais douté  cette femme soi-disant superficielle (Dieu sait si on la calomniée!) écoute, intéressée et attentive, et combien ses objections sont intelligentes! Avec son amabilité autrichienne, son apparente bonne volonté à comprendre les idées de Barnave, Marie-Antoinette captive tout à fait cet homme naïf et crédule. Combien on a été injuste envers cette noble femme, combien on a mal agi à son égard! se dit-il, surpris. Elle a pourtant les meilleures intentions, et sil se trouvait quelquun pour la guider discrètement, tout pourrait aller pour le mieux en France! La reine ne lui laisse aucun doute sur son désir de rencontrer un pareil conseiller ni sur la reconnaissance quelle lui témoignerait si, à lavenir, il voulait bien se charger de remédier à son inexpérience. Barnave se dit déjà que ce sera là dorénavant sa tâche: dune part faire connaître à cette femme quil ne croyait pas si intelligente les désirs réels du peuple, et dautre part convaincre lAssemblée nationale de la pureté des intentions démocratiques de la reine. Et lorsquon sarrête à Meaux, Marie-Antoinette réussit si bien à prendre Barnave dans ses filets, au cours de longs entretiens quils ont ensemble au palais épiscopal, que lenvoyé de lAssemblée nationale se met à sa disposition pour nimporte quel service; cest ainsi que secrètement  personne ne se serait attendu à pareil dénouement  la reine revient de son voyage à Varennes avec un succès politique considérable. Alors que les autres ne font que manger et transpirer, sont fatigués et épuisés, elle remporte, elle, dans cette prison roulante, une dernière victoire pour la cause royale.

Le troisième et dernier jour du voyage est le plus épouvantable. Le ciel aussi est pour la nation et contre le roi. Sans pitié le soleil, du matin au soir, chauffe ce four à quatre roues; pas un nuage ne met une minute dombre sur le carrosse brûlant. Enfin le cortège sarrête aux portes de Paris, mais comme il faut que limmense foule, accourue pour assister au retour du roi, y trouve son compte, les souverains ne rentreront pas directement dans leur palais par la porte Saint-Denis; on leur imposera un énorme détour par les interminables boulevards. Aucun cri ne sélève sur le trajet en leur honneur, aucune injure non plus; des affiches livrent au mépris public tous ceux qui salueront le roi et menacent de la bastonnade ceux qui insulteront les prisonniers de la nation. Cependant des acclamations sans fin accueillent la voiture qui suit celle du roi, cest là que se tient, gonflé dorgueil, lhomme à qui le peuple doit ce triomphe, Drouet, le maître de poste, le hardi chasseur dont la ruse et lénergie sont venues à bout du gibier royal.

La fin du voyage, les quelques mètres qui séparent la voiture de lentrée des Tuileries, est linstant le plus dangereux. La famille royale est protégée par les députés, mais comme le peuple a besoin de victimes, quil veut à tout prix satisfaire sa colère, il tombe sur les trois innocents gardes du corps qui ont prêté la main à «lenlèvement» du roi. Ils sont bientôt arrachés de leur siège, et il semble, un instant, que la reine va voir encore des têtes sanglantes tournoyer au bout de piques; mais la garde nationale intervient et dégage les abords avec ses baïonnettes. Alors seulement on ouvre la porte du carrosse; sale et suant à grosses gouttes, le roi, de son pas pesant, descend de voiture le premier, la reine est derrière lui. Aussitôt une rumeur menaçante sélève contre l«Autrichienne» qui traverse rapidement, suivie de ses enfants, létroit espace qui sépare la voiture de lentrée du palais; le cruel voyage est terminé.

À lintérieur, les laquais attendent solennellement alignés: la table est mise comme dhabitude, lordre hiérarchique est respecté; en rentrant chez elle la famille royale peut croire que tout ce qui vient de se passer na été quun rêve. Mais en réalité ces cinq jours ont bien plus ébranlé les fondations de la monarchie que des années de réformes, car des prisonniers ne sont plus des souverains. Le roi est encore descendu dun degré, et la Révolution est montée dautant.

Mais cet homme fatigué ne semble guère sen émouvoir. Indifférent à tout, il lest aussi à son propre sort. Dune main imperturbable, il se contente de noter dans son journal: «Départ de Meaux à six heures et demie. Arrivée à Paris à huit heures sans sarrêter.» Cest tout ce quun LouisXVI trouve à dire sur la plus profonde humiliation de sa vie. Et Pétion rapporte également: «Il était tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien neût été… Il semblait que le roi revenait dune partie de chasse.»

Cependant Marie-Antoinette, elle, sait que tout est perdu. Toute lhorreur de ce voyage inutile a dû être pour son orgueil une secousse presque mortelle. Mais, vraiment femme et profondément amoureuse, avec tout lattachement dune dernière et tardive passion, au milieu même de cet enfer, elle ne pense quà celui qui sen est échappé; elle craint que Fersen, son seul ami, ne sinquiète trop à son sujet. Sous la menace des plus horribles dangers, ce qui la tourmente le plus dans sa souffrance, cest sa compassion à lui, son inquiétude à lui: «Rassurez-vous sur nous», écrit-elle rapidement sur une feuille, «nous vivons». Et le lendemain, avec plus dinsistance et plus damour (les passages vraiment intimes ont été effacés par le descendant de Fersen, mais on sent malgré tout dans la vibration des mots le souffle de la tendresse):



«Jexiste… que jai été inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de navoir point de nos nouvelles! Le ciel permettra-t-il que celles-ci vous arrivent? Ne mécrivez pas, car ce serait nous exposer, et surtout ne revenez pas ici sous aucun prétexte. On sait que cest vous qui nous avez sortis dici, tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, cela mest égal… Soyez tranquille, il narrivera rien. LAssemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu… Je ne pourrai plus vous écrire.»



Pourtant, elle ne peut supporter de rester sans un mot de Fersen, précisément en des moments comme ceux-ci. Le lendemain encore, elle lui écrit la lettre la plus tendre, la plus ardente, demandant des nouvelles, des paroles rassurantes, de lamour:



«Je peux vous dire que je vous aime et nai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre… faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux plus vivre sans cela. Adieu le plus aimant et le plus aimé des hommes. Je vous embrasse de tout cœur.»



«Je ne peux plus vivre sans cela»: jamais on na entendu un tel cri de passion des lèvres de la reine. Mais combien elle lest peu encore, reine! Que ne lui a-t-on pas enlevé de cette puissance dautrefois! Seule la femme a gardé ce que personne ne saurait lui ravir: son amour. Et ce sentiment lui donne la force de défendre sa vie avec noblesse et énergie.


CHAPITRE XXX

DUPERIE RÉCIPROQUE


La fuite à Varennes ouvre un nouveau chapitre de lhistoire de la Révolution; cet événement donne naissance à un nouveau parti, le parti républicain. Jusque-là, jusquau 21 juin 1791, lAssemblée nationale était entièrement royaliste, parce que composée uniquement de nobles et de bourgeois; mais déjà, en vue des élections à venir, derrière le tiers état bourgeois, un quatrième état savance, le prolétariat, la grande masse fougueuse, élémentaire, qui effraie autant la bourgeoisie que celle-ci effrayait le roi. Inquiète et en proie à de tardifs regrets la classe des possédants se rend compte des forces primordiales et démoniaques quelle a déchaînées; aussi voudrait-elle établir rapidement par une Constitution les limites respectives du pouvoir royal et du pouvoir populaire. Pour gagner LouisXVI à ce projet, il est indispensable de le ménager personnellement; les partis modérés obtiennent donc quon ne fasse au roi aucun reproche au sujet de sa fuite; ils déclarent hypocritement que ce nest pas de plein gré quil a quitté Paris, mais quil a été «enlevé». Et lorsque les jacobins, de leur côté, réclament la destitution du roi et organisent à cet effet une manifestation au Champ-de-Mars, les chefs de la bourgeoisie, Bailly et La Fayette, font, pour la première fois, disperser la foule par la cavalerie et des feux de salve. Mais la reine, étroitement surveillée par les gardes nationaux dans sa propre demeure  depuis la fuite à Varennes il lui est défendu de fermer ses portes à clef , ne se fait plus aucune illusion sur la valeur réelle de ces tardives mesures de sauvetage. Elle entend trop souvent sous ses fenêtres au lieu de lancien cri de «Vive le roi!», celui nouveau de «Vive la République!» Et elle sait que pour que cette république existe, il faut que le roi, elle et ses enfants périssent tout dabord.

La vraie fatalité de la nuit de Varennes  ceci aussi la reine ne tarde pas à sen apercevoir  ne fut pas tant léchec de leur fuite, que la réussite, au même moment, de celle du frère puîné de Louis, le comte de Provence. À peine à Bruxelles, il secoue la subordination fraternelle, qui lui a pesé si longtemps, et se déclare régent, représentant légitime de la royauté, tant que le vrai roi, LouisXVI, sera prisonnier à Paris, cependant quil fait tout, secrètement, pour prolonger le plus possible cette situation.



«On sest exprimé ici de la façon la plus inconvenante sur larrestation du roi, écrit Fersen de Bruxelles, le comte dArtois paraissait radieux.»



Les voici enfin bien en selle, ceux qui pendant si longtemps durent se contenter de chevaucher humblement derrière leur frère; ils peuvent à présent faire cliqueter leur épée et pousser à la guerre sans aucune retenue; quà cette occasion périssent LouisXVI, Marie-Antoinette et, ils lespèrent aussi, LouisXVII, tant mieux! voilà deux marches du trône gravies dun seul coup, et Monsieur, comte de Provence, pourra enfin sappeler LouisXVIII. Chose mystérieuse, les princes étrangers sont davis que quel que soit le Louis qui occupe le trône de France, le fait na pas dimportance pour lidée monarchique; lessentiel, pour eux, est que le poison républicain, révolutionnaire, soit éliminé dEurope, que «lépidémie française» soit étouffée dans lœuf. Avec un sang-froid sinistre, GustaveIII de Suède écrit:



«Quoique lintérêt que je prends à la famille royale de France soit très grand, celui que je prends à la cause publique, à lintérêt particulier de la Suède et à la cause de tous les rois est plus grand encore. Tout cela tient au rétablissement de la monarchie française, et il peut être égal si cest LouisXVI, LouisXVII ou CharlesX qui occupe ce trône, pourvu que le monstre du Manège soit terrassé, et que les principes destructeurs de toute autorité soient détruits avec cette infâme assemblée et le repaire infâme où elle a été créée.»



On ne saurait sexprimer plus clairement et plus cyniquement. Pour les monarques seule compte la «cause des monarques», cest-à-dire le maintien de leur puissance pleine et entière; «il peut être égal», comme dit GustaveIII, que ce soit tel ou tel Louis qui soit assis sur le trône de France. En effet, cela leur est indifférent. Et cette indifférence coûte la vie à Marie-Antoinette et à LouisXVI.

Cest contre ce double danger, intérieur et extérieur, contre le républicanisme dans le pays et lagitation guerrière des princes aux frontières, que Marie-Antoinette doit lutter en même temps: tâche surhumaine et dont ne peut pas venir à bout une femme faible et isolée. Cest un génie quil faudrait ici, à la fois Ulysse et Achille, un homme astucieux et hardi, un nouveau Mirabeau; mais dans cette grande détresse il ne se présente que de petits auxiliaires, et cest à eux que la reine a recours. Au retour de Varennes, Marie-Antoinette sest vite rendu compte de la facilité avec laquelle Barnave, petit avocat de province, qui a le verbe haut à lAssemblée, se laisse prendre par les paroles flatteuses dune reine; elle décide dexploiter cette faiblesse.

Elle sadresse donc directement à Barnave et lui dit dans une lettre confidentielle que



«… depuis son retour de Varennes elle a beaucoup réfléchi à lintelligence et à lesprit de celui auquel elle avait tant parlé et quelle avait senti tout le profit quelle pourrait tirer, en continuant avec lui une espèce de conversation par écrit.»



Elle lassure de sa discrétion et quil peut compter sur son caractère, toujours prêt à se soumettre aux nécessités quand il sagit du bien public. Et après cette introduction, elle devient plus précise:



«On ne peut pas rester comme lon est; il est certain quil faut faire quelque chose. Mais quoi? Je lignore. Cest à lui que je madresse pour le savoir. Il doit avoir vu par nos discussions mêmes, combien jétais de bonne foi. Je le serai toujours. Cest le seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra môter. Je lui crois le désir du bien; nous lavons aussi, et, quoi quon dise, nous lavons toujours eu. Quil nous mette donc à même de lexécuter tous ensemble; quil trouve un moyen de me communiquer ses idées; jy répondrai avec franchise sur tout ce que je pourrais faire. Rien ne me coûtera quand jy verrai réellement le bien général.»



Barnave montre cette lettre à ses amis qui sen réjouissent et sen effraient tout à la fois, mais finissent par décider de se charger dorénavant en commun  LouisXVI ne compte pas?  de donner secrètement des conseils à la reine. Ils commencent par demander à Marie-Antoinette dengager les princes à revenir en France, et de pousser son frère, lempereur, à reconnaître la Constitution française. Docile en apparence, la reine fait siennes toutes ces propositions. Elle adresse à son frère des lettres dictées par ses conseillers et agit conformément à leurs ordres, sauf «sur un point où lhonneur et la reconnaissance sont engagés». Déjà les nouveaux maîtres de lheure simaginent avoir trouvé en Marie-Antoinette une élève attentive et dévouée.

Mais combien ces braves gens se trompent! Marie-Antoinette ne songe pas un instant à se livrer à ces factieux, toutes ces négociations ne doivent servir quà «temporiser»  comme toujours  jusquà ce que son frère ait convoqué ce «Congrès armé» tant souhaité. Comme Pénélope, elle défait la nuit le travail quelle a fait le jour avec ses nouveaux amis. Tandis quelle expédie docilement les lettres dictées à son frère, lempereur Léopold, elle mande à Mercy:



«Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous jugerez aisément nêtre pas de mon style. Jai cru devoir céder aux désirs des chefs de parti ici, qui mont donné eux-mêmes le projet de la lettre. Jen ai écrit une autre à lempereur hier 30; jen serais humiliée si je nespérais pas que mon frère jugera que dans ma position je suis obligée de faire et décrire tout ce quon exige de moi.»



Elle souligne «quil est essentiel que lEmpereur soit bien persuadé quil ny a pas là un mot qui soit delle ni de sa manière de voir les choses». Ce qui ne lempêche pas malgré cette perfidie de «rendre justice» à ses conseillers et décrire:



«Quoiquils tiennent toujours à leurs opinions, je nai jamais vu en eux que grande franchise, de la force et une véritable envie de remettre de lordre et par conséquent lautorité royale.»



Elle refuse cependant de les suivre sincèrement, car «quelques bonnes intentions quils montrent, leurs idées sont exagérées et ne peuvent jamais nous convenir».

Il est inquiétant, le double jeu dans lequel sengage ainsi Marie-Antoinette, et il nest pas très honorable pour elle, car pour la première fois depuis quelle soccupe de politique, et parce quelle sen occupe, elle est forcée de mentir, et elle le fait avec la plus extrême témérité. Tandis quelle assure hypocritement à ses auxiliaires navoir aucune arrière-pensée, elle écrit en même temps à Fersen:



«Rassurez-vous, je ne me laisse pas aller aux enragés, et si jen vois et si jai des relations avec quelques-uns deux, ce nest que pour men servir, et ils me font tous trop horreur pour jamais me laisser aller à eux.»



Au fond, elle se rend parfaitement compte de lindignité de cette imposture à légard de gens sincères qui, à cause delle, laisseront leur tête sur léchafaud; elle a nettement le sentiment de sa faute, mais elle accuse résolument lépoque et les circonstances de la contraindre à ce rôle misérable.



«Quelquefois je ne mentends pas moi-même, écrit-elle à Fersen, et je suis obligée de réfléchir pour voir si cest bien moi qui parle; mais que voulez-vous? tout cela est nécessaire, et croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes, si je navais pris ce parti tout de suite; au moins gagnerons-nous du temps par là, et cest tout ce quil faut. Quel bonheur si je puis un jour redevenir assez moi-même pour prouver à tous ces gueux que je nétais pas leur dupe!»



Son indomptable fierté ne rêve que dune chose: redevenir libre, ne plus être forcée de soccuper de politique et de diplomatie, ne plus être obligée de mentir. Et parce quelle est persuadée quen tant que reine Dieu lui a donné le droit de jouir dune liberté illimitée, elle croit pouvoir tromper indignement tous ceux qui veulent limiter cette liberté.

Mais la reine nest pas la seule à tricher, dans cette crise décisive; tous ceux qui participent au grand jeu de la politique trichent  et rarement lon a vu limmoralité de la diplomatie secrète apparaître avec plus de relief que dans les innombrables correspondances des gouvernements, princes, ministres et ambassadeurs de lépoque. Tous travaillent sournoisement contre tous et chacun uniquement pour son intérêt particulier. LouisXVI trompe lAssemblée nationale, qui, de son côté, attend seulement que lidée républicaine ait suffisamment pénétré les masses pour détrôner le roi. Les constitutionnels affichent devant Marie-Antoinette une puissance quils ne possèdent plus depuis longtemps, cependant que celle-ci les dupe, avec le plus grand mépris, en négociant à leur insu avec son frère Léopold. Celui-ci berne sa sœur, car il est décidé, au fond, à ne pas exposer un soldat, à ne pas engager un sou pour sa cause  il est dailleurs en train de négocier avec la Russie et la Prusse en vue dun second partage de la Pologne. Mais tandis que, de Berlin, le roi de Prusse discute avec lui au sujet du «Congrès armé» contre la France, lambassadeur prussien à Paris finance les Jacobins et dîne avec Pétion. De leur côté les princes émigrés poussent à la guerre, non certes pour conserver le trône à leur frère LouisXVI, mais pour sy asseoir le plus vite possible, et au centre de toutes ces luttes, de toutes ces ambitions, gesticule le Don Quichotte de la royauté, Gustave de Suède, que tout cela ne regarde vraiment pas, mais qui voudrait jouer au Gustave-Adolphe, sauveur de lEurope. Le duc de Brunswick, qui doit commander larmée de la coalition contre la France, négocie en même temps avec les Girondins, qui lui offrent le trône de France; Danton, également, mène un double jeu, ainsi que Dumouriez. Les princes sont aussi peu daccord que les révolutionnaires, le frère trompe la sœur, le roi son peuple, lAssemblée le roi, les monarques se bernent réciproquement, tous se mentent les uns aux autres, afin de gagner du temps pour leur propre cause. Chacun voudrait tirer avantage du désordre et ne fait quaugmenter par ses menaces linsécurité générale. Personne ne voudrait se brûler les doigts, mais tout le monde joue avec le feu; empereurs, rois, princes et révolutionnaires créent, par leurs perpétuelles négociations et leurs éternels jeux de dupes, une atmosphère de méfiance (semblable à celle qui empoisonne le monde actuel) et finissent par entraîner, sans le vouloir en somme, vingt-cinq millions dhommes dans la catastrophe dune guerre de vingt-cinq ans.

Cependant, sans se soucier de ces menées, le temps court à vive allure; le rythme de la Révolution ne saurait sadapter à la «temporisation» de la vieille diplomatie. Il sagit de prendre une décision. LAssemblée nationale enfin a établi un projet de Constitution et la soumis à LouisXVI. Il faut donner une réponse. Marie-Antoinette sait que cette «monstrueuse» Constitution  ainsi quelle lécrit à limpératrice Catherine de Russie  «signifie une mort morale, qui est mille fois pire que la mort physique qui délivre de tous les maux», elle sait aussi quà Coblence et dans les cours on en considérera lacceptation comme une lâcheté, peut-être même comme une lâcheté personnelle, mais la puissance royale est déjà tombée si bas que la reine elle-même se voit obligée de conseiller la soumission.



«Nous avons trop prouvé, par le voyage que nous avons entrepris il y a deux mois, écrit-elle, que nous ne calculons pas nos personnes quand il sagit du bien général… Il est impossible, vu la position ici, que le Roi refuse son acceptation. Croyez que la chose doit être vraie, puisque je le dis. Vous connaissez assez mon caractère pour croire quil se porterait plutôt à une chose noble et pleine de courage; mais il nen existe point à courir un danger plus que certain.»



Mais à linstant même où la capitulation est sur le point dêtre signée, Marie-Antoinette informe ses intimes que le roi, au fond, ne songe pas du tout  qui trompe est trompé à son tour  à tenir sa parole à légard du peuple.



«Quant à lacceptation, il est impossible que tout être pensant ne voie pas que, quelque chose quon fasse, nous ne sommes pas libres. Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de soupçon sur cela aux monstres qui nous entourent… En tout état de cause, les puissances étrangères peuvent seules nous sauver. Larmée est perdue, largent nexiste plus: aucun lien, aucun frein ne peut retenir la populace armée de toute part. Les chefs mêmes de la révolution, quand ils veulent parler dordre, ne sont plus écoutés. Voilà létat déplorable où nous nous trouvons. Ajoutez à cela que nous navons pas un ami, que tout le monde nous trahit: les uns par haine, les autres par faiblesse ou ambition. Enfin je suis réduite à craindre le jour où on aura lair de nous donner une sorte de liberté. Au moins, dans létat de nullité où nous sommes, nous navons rien à nous reprocher.»



Et avec une merveilleuse franchise elle continue:



«Vous voyez mon âme tout entière dans cette lettre. Je peux me tromper; mais cest le seul moyen que je vois encore pour pouvoir aller. Jai écouté autant que je le peux des gens des deux côtés, et cest de tous leurs avis que je me suis formé le mien. Je ne sais pas sil sera suivi. Vous connaissiez la personne à laquelle jai affaire; au moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans quelle sen doute. Cest aussi pour cela que mille choses ne sont point à entreprendre. Enfin, quoi quil arrive, conservez-moi votre amitié et votre attachement. Jen ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le malheur qui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais jamais je ne consentirai à rien dindigne de moi. Cest dans le malheur quon sent davantage ce quon est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et jespère quun jour il se montrera digne fils de Marie-Thérèse.»



Voilà de grandes et émouvantes paroles, mais elles ne cachent pas la honte intérieure quéprouve cette femme, dintention droite, à jouer ce jeu de dupes qui lui est imposé. Elle sait, au plus profond de son cœur, quelle agit moins royalement, par cette conduite malhonnête, que si elle renonçait au trône de son plein gré. Mais il ny a plus le choix.



«Refuser eût été plus noble, écrit-elle à son cher Fersen, mais cela était impossible dans les circonstances où nous sommes. Jaurais voulu que lacceptation fût plus simple et plus courte; mais cest le malheur de nêtre entourés que de scélérats; encore je vous assure que cest le moins mauvais projet qui a passé. Les folies des princes et des émigrants nous ont aussi forcés dans nos démarches; il était essentiel, en acceptant, dôter tout doute que ce nétait pas de bonne foi.»



Par cette adhésion apparente, déloyale et par conséquent impolitique, la famille royale a gagné un peu de temps, cest là tout le profit  profit cruel, comme il apparaîtra bientôt  de ce double jeu. Tous, à présent, respirent et font mine de croire à leurs mensonges réciproques. La nuée orageuse se déchire en lespace dune seconde et se dissipe. Le soleil de la faveur populaire luit encore une fois trompeusement sur la tête des Bourbons. Aussitôt après la déclaration du roi, le 13 septembre, quil prêterait serment de fidélité à la Constitution le lendemain devant lAssemblée, les gardes attachés à la surveillance du palais sont retirés et les jardins des Tuileries ouverts au public. La captivité a pris fin et  ainsi que la plupart le croient trop vite  la Révolution aussi. Pour la première fois, depuis des semaines et des mois, mais aussi pour la dernière, Marie-Antoinette entend, poussé par des milliers de voix, le cri déjà tout à fait oublié de: «Vive le roi! Vive la reine!»

Mais il y a beau temps que tout, amis et ennemis, en deçà et au-delà des frontières, conspire à sa perte prochaine.


CHAPITRE XXXI

LA DERNIÈRE APPARITION DE LAMI


Les heures vraiment tragiques de la fin de Marie-Antoinette ne furent pas celles des grands orages, mais au contraire celles des beaux jours trompeurs qui apparaissent entre-temps. Si la Révolution sétait précipitée comme une avalanche, écrasant dun seul coup la monarchie, si elle sétait accomplie brusquement sans donner le temps de réfléchir, despérer, de résister, elle neût pas été aussi terrible pour les nerfs de la reine que cette lente agonie. Mais sans cesse de soudaines accalmies se produisent entre deux tempêtes: cinq fois, dix fois au cours de la Révolution le roi et la reine peuvent croire que la paix est définitivement rétablie, la lutte terminée. Malheureusement pour eux, la Révolution est comme la mer une force de la nature; la marée montante ne couvre pas la terre dun seul bond, la vague au contraire se retire après chaque élan vigoureux, en apparence épuisée, mais en réalité afin de reprendre sa marche envahissante. Et jamais ceux quelle menace ne savent si la dernière vague ne sera suivie dune autre plus forte, plus dangereuse.

La Constitution une fois acceptée, la crise paraît surmontée. La Révolution est légalisée, la révolte cristallisée. Pendant quelques jours, quelques semaines, on ressent un bien-être illusoire, on est envahi par une fallacieuse euphorie; la joie emplit les rues et lenthousiasme lAssemblée, des tonnerres dapplaudissements ébranlent les théâtres. Mais il y a longtemps que Marie-Antoinette a perdu la confiance naïve et spontanée de sa jeunesse:



«Quil est triste, dit-elle à la gouvernante de ses enfants en rentrant de la ville illuminée, que quelque chose daussi beau ne laisse dans nos cœurs quun sentiment de tristesse et dinquiétude!»



Non, elle a été trop souvent déçue, elle ne veut plus se laisser aller à aucune illusion.



«Tout est assez tranquille pour le moment, en apparence, écrit-elle à Fersen, lami de son cœur, mais cette tranquillité ne tient quà un fil et le peuple est toujours comme il était, prêt à faire des horreurs; on nous dit quil est pour nous; je nen crois rien, au moins pour moi. Je sais le prix quil faut mettre à tout cela; la plupart du temps cela est payé, et il ne nous aime quautant que nous faisons ce quil veut. Il est impossible daller longtemps comme cela; il ny a pas plus de sûreté à Paris quauparavant, et peut-être moins encore, car on saccoutume à nous voir avilis.»



En effet, la nouvelle Assemblée nationale est, de lavis de la reine, «mille fois plus mauvaise que lautre», et un de ses premiers décrets est denlever au roi le titre de «Majesté». Au bout de quelques semaines la direction est passée aux mains des Girondins, dont les sympathies vont ouvertement à la république. Larc-en-ciel sacré de la réconciliation disparaît rapidement derrière les nouveaux nuages qui samassent. La lutte recommence.

Si leur situation a empiré si vite ce nest pas à la Révolution que le roi et la reine doivent lattribuer, mais, en premier lieu, à leur propre famille. Le comte de Provence et le comte dArtois ont établi leur quartier général à Coblence, et de là ils mènent contre les Tuileries une guerre ouverte. Le fait que le roi dans sa détresse a accepté la Constitution leur est une excellente occasion daccuser LouisXVI et Marie-Antoinette de lâcheté  par lintermédiaire de journalistes à leur solde  et de se faire passer, eux qui sont à labri, pour les seuls vrais et dignes défenseurs de lidée monarchique: que ce soit aux dépens de la vie de leur frère, peu leur chaut. Cest en vain que LouisXVI supplie ses frères, quil leur ordonne même de revenir pour écarter la méfiance justifiée du peuple. Ces usurpateurs prétendent perfidement que ce nest pas là la volonté personnelle du roi prisonnier, et ils restent à Coblence où ils continuent à faire les matamores. Marie-Antoinette frémit de rage devant la lâcheté des émigrés, «cette vilaine race dhommes, qui se disent attachés et qui ne nous ont fait que du mal». Elle accuse ouvertement les parents de son mari, seule «leur conduite les a entraînés dans la position où ils sont».



«Mais que voulez-vous? écrit-elle irritée, le ton et la manie est, pour ne pas faire nos volontés, de dire que nous ne sommes pas libres (ce qui est bien vrai), mais que, par conséquent, nous ne pouvons pas dire ce que nous pensons et quil faut agir à linverse.»



Elle supplie en vain lempereur de «contenir les princes et Français qui sont dehors»; mais le comte de Provence devance les courriers, fait passer les ordres de la reine pour des ordres «forcés» et rencontre lapprobation de tous les partisans de la guerre. Gustave de Suède renvoie, sans louvrir, la lettre dans laquelle LouisXVI lui annonce lacceptation de la Constitution. Catherine de Russie raille Marie-Antoinette avec plus de mépris encore, lui disant quil est triste de navoir plus dautre espoir quun chapelet. Son frère de Vienne laisse passer des semaines avant de lui donner une réponse entortillée; au fond toutes les puissances attendent loccasion qui leur permettra de tirer un profit quelconque du désordre français. Personne noffre daide réelle au roi et à la reine, ne leur fait de proposition nette et ne sinquiète sincèrement de leurs volontés et de leurs désirs: avec toujours plus dacharnement, chacun continue à jouer son double jeu aux dépens des malheureux captifs.

Mais que veut, que désire Marie-Antoinette? La Révolution française qui, comme presque tout mouvement politique, suppose chez ladversaire des projets profonds et mystérieux, croit que la reine et le «comité autrichien» préparent aux Tuileries une immense croisade contre le peuple français, ce que dailleurs bien des historiens ont répété. En réalité Marie-Antoinette, diplomate par désespoir, na jamais eu didée nette, de plan réel. Avec un remarquable esprit de sacrifice, un zèle surprenant, elle écrit et envoie des lettres dans toutes les directions, rédige des mémoires et des propositions, discute et négocie, mais plus elle écrit, moins en somme on comprend ses idées politiques. Elle rêve vaguement dun congrès armé des puissances, de demi-mesures, qui intimideraient les révolutionnaires, sans toutefois être des défis au sentiment national français; mais elle ne sait pas très bien elle-même ce quelle veut; elle nagit pas, elle ne pense pas avec logique; ses mouvements brusques et ses cris font penser à celui qui se noie et qui, en se débattant, senfonce toujours plus profondément. Tantôt elle déclare que la seule voie possible pour elle est de gagner la confiance du peuple, et, dans un même souffle, dans la même lettre, elle écrit: «Il ny a plus de moyen de conciliation.» Elle ne veut pas la guerre, car elle prévoit très justement et très nettement ce qui se passera:



«Dun côté nous serons obligés de marcher contre eux, et cela ne se peut autrement, et de lautre nous serons encore soupçonnés ici dêtre de mauvaise foi et daccord avec eux.»



Et quelques jours plus tard elle écrit:



«Il ny a que la force armée qui puisse tout réparer, et, sans aucun secours étranger, nous ne ferons rien.»



Dune part elle excite son frère, lempereur, pour «quil sente donc une fois ses propres injures», et ajoute:



«Il ny a plus à sinquiéter pour notre sûreté; cest ce pays-ci qui provoque la guerre.»



Et par ailleurs elle lempêche dagir en déclarant: «Une attaque du dehors nous coûterait la vie.» Finalement personne ne comprend plus rien à ses intentions. Les chancelleries, qui ne songent pas à gaspiller leur argent dans un congrès armé et qui, si elles jettent aux frontières de coûteuses armées, veulent au moins avoir une guerre véritable, avec annexions et réparations, haussent les épaules à lidée quon pourrait attendre delles dentretenir des soldats sur le pied de guerre rien que «pour le roi de France».



«Que faut-il penser, écrit Catherine de Russie, de gens qui négocient tout le temps de deux manières dont lune est opposée de lautre?»



Et même le très dévoué Fersen, qui croit cependant connaître les pensées les plus secrètes de Marie-Antoinette, finit par ne plus savoir ce que veut réellement la reine, si cest la guerre ou la paix, si, dans son for intérieur, elle est réconciliée avec la Constitution ou si elle ne fait que berner les constitutionnels, si cest la Révolution quelle trompe ou les princes; et pourtant, en vérité, la pauvre femme ne veut quune chose: vivre et ne plus subir dhumiliations. Elle souffre plus quils ne limaginent tous de ce double jeu si contraire à sa nature loyale. Et le dégoût de ce rôle forcé sexhale parfois en un cri profondément humain:



«Je ne sais quelle contenance faire ni quel ton prendre; tout le monde maccuse de dissimulation, de fausseté, et personne ne peut croire  avec raison  que mon frère sintéresse assez peu de laffreuse position de sa sœur pour lexposer sans cesse sans lui rien dire. Oui, il mexpose, et mille fois plus que sil agissait; la haine, la méfiance, linsolence sont les trois mobiles qui font agir dans ce moment ce pays-ci. Ils sont insolents par excès de peur, et parce que, en même temps, ils croient quon ne fera rien au-dehors… Il ny a rien de pis que de rester comme nous sommes; il ny a plus aucun secours à attendre du temps et de lintérieur.»



Un seul finit par comprendre que toutes ces hésitations, tous ces ordres et contre-ordres ne sont que les signes dun embarras désespéré, et que cette femme ne peut pas se sauver seule. Il sait quelle na personne à ses côtés, car LouisXVI, du fait de son indécision, ne compte pas. Et sa belle-sœur, Madame Élisabeth, nest pas lamie adorable, dévouée et divine dont parle la légende royaliste:



«Ma sœur est tellement indiscrète, entourée dintrigants, et surtout dominée par ses frères au-dehors, quil ny a pas moyen de se parler, ou il faudrait quereller tout le jour.»



Et plus énergiquement, plus brutalement encore, avec une franchise qui jaillit du plus profond delle-même, elle déclare:



«Cest un enfer que notre intérieur; il ny a pas moyen dy rien dire, avec les meilleures intentions du monde.»



Fersen, au loin, sent de plus en plus nettement quune seule personne pourrait maintenant lui porter secours, quelquun qui aurait sa confiance et qui ne serait ni son mari, ni son frère, ni aucun de ses parents, mais lui-même. Quelques semaines auparavant elle lui a envoyé secrètement par le comte Esterhazy un message damour, sacré:



«Si vous lui écrivez, dites-lui que bien des lieues et bien des pays ne peuvent jamais séparer les cœurs. Je sens cette vérité chaque jour davantage.»



Et, une autre fois encore, elle sécrie:



«Je ne sais où il est; cest un supplice affreux de navoir aucunes nouvelles et de ne savoir même pas où habitent les gens quon aime.»



Ces dernières et ardentes paroles damour étaient accompagnées dun présent, un petit anneau en or, sur lequel étaient gravées trois fleurs de lys avec cette inscription: «Lâche, qui les quitte.» Cette bague, écrit Marie-Antoinette à Esterhazy, elle la fait faire à la mesure de son propre doigt, elle la portée pendant deux jours avant de lenvoyer, afin que la chaleur de son sang pénètre dans lor froid. Fersen porte la bague de laimée, et cette bague avec son inscription devient un appel quotidien à sa conscience, une invitation à tout oser pour cette femme; devant le violent accent de désespoir qui éclate dans ses lettres, devant le trouble farouche de celle qui se voit délaissée de tous, il se sent poussé à un acte héroïque: puisque par lettre il leur est impossible de sexpliquer à fond, Fersen décide de se rendre auprès de Marie-Antoinette, daccourir à Paris où il est hors la loi et où une mort certaine lattend sil se montre.

Marie-Antoinette prend peur à cette nouvelle. Non, elle naccepte pas ce sacrifice vraiment trop grand. Laimant profondément elle préfère la vie de son ami à la sienne, elle la préfère aussi à lapaisement et au bonheur ineffable que lui procurerait cependant sa présence. Aussi lui répond-elle hâtivement le 7 décembre:



«Il est absolument impossible que vous veniez ici dans ce moment: ce serait risquer notre bonheur; et quand je le dis, on peut men croire, car jai un extrême désir de vous voir.»



Mais Fersen ne renonce pas à son idée. Il veut à tout prix «la tirer de létat où elle est». Il a élaboré avec le roi de Suède un nouveau projet de fuite et son cœur lui dit combien la reine, malgré sa résistance, languit après lui, et combien, après toutes ces correspondances secrètes, un entretien libre et sans entrave soulagerait lâme de cette femme complètement isolée. Au début de février Fersen décide de ne pas attendre plus longtemps et de se rendre en France.

Cette résolution équivaut à un véritable suicide. Il y a cent probabilités contre une quil ne reviendra pas de ce voyage, car en France aucune tête nest plus mise à prix que la sienne. Aucun nom na été prononcé davantage et avec plus de haine: son signalement est entre toutes les mains; quune seule personne, en route ou à Paris, le reconnaisse, et son corps roulera en lambeaux sur le pavé. Pourtant Fersen  et son héroïsme sen trouve mille fois accru  ne veut pas venir à Paris pour sy terrer, mais au contraire pour se rendre directement au lieu inaccessible, aux Tuileries, gardées jour et nuit par douze cents gardes nationaux, et où chaque serviteur, chaque femme de chambre, chaque cocher le connaît personnellement. Mais cette fois ou jamais loccasion est donnée à ce gentilhomme de prouver la vérité de son serment damour: «Je ne vis que pour vous servir.» Le 11 février il met ce serment à exécution en sengageant dans une des entreprises les plus hardies de lhistoire de la Révolution. Déguisé sous une perruque, muni dun faux passeport où il a imité avec audace lindispensable signature du roi de Suède, Fersen voyage accompagné uniquement de son officier dordonnance pour le valet de qui il passe. Ils sont soi-disant en mission diplomatique et se rendent à Lisbonne. Par miracle, ni les papiers ni les personnes ne sont examinés attentivement et il arrive à Paris sans encombre le 13 février, à cinq heures et demie du soir. Bien quil y possède une amie sûre, ou plutôt une maîtresse prête à risquer sa vie pour le cacher, Fersen, en descendant de diligence, se dirige tout droit vers les Tuileries. Pendant les mois dhiver la nuit tombe vite, elle prend laudacieux sous son amicale protection. La porte secrète dont il possède encore la clef nest heureusement pas gardée. Fersen entre: après huit mois de cruel éloignement, dévénements indicibles  tout un monde sest transformé  lamant retrouve laimée, Fersen est pour la dernière fois auprès de Marie-Antoinette.



Il existe au sujet de cette mémorable visite deux notes de la main de Fersen qui diffèrent sensiblement, lune officielle, lautre intime; et leur différence précisément nous renseigne merveilleusement sur la véritable nature des rapports qui unissaient le gentilhomme suédois et Marie-Antoinette. Dans la lettre officielle il mande à son souverain quil est arrivé à Paris le 13 février à six heures du soir et quil a vu leurs Majestés et parlé avec elles le soir même, et une seconde fois le lendemain soir. Mais cette note destinée au roi de Suède, que Fersen sait très bavard et à qui il ne veut pas confier lhonneur de Marie-Antoinette, est démentie par une autre mention significative de son Journal intime.



«Allé chez elle, passé par mon chemin ordinaire, peur des gard. nat., son logement à merveille.»



Il dit bien «chez elle» et non «chez eux». Suivent encore dans le Journal deux mots biffés à lencre par la main pudibonde du fameux descendant. Mais on a réussi, heureusement, à les mettre au jour, et ces deux mots, lourds de sens, sont: «Resté là.»

Mots qui éclairent tout à fait la situation: Fersen na donc pas été reçu ce soir-là par les deux majestés, comme il la laissé croire au roi de Suède, mais par Marie-Antoinette seule, et  il ny a aucun doute  il a passé la nuit dans les appartements de la reine. Un départ, un retour et un second départ nocturnes eussent multiplié le danger dune façon absurde, car dans le couloir les gardes nationaux patrouillaient jour et nuit. Or, les appartements de Marie-Antoinette au rez-de-chaussée ne comportaient, on le sait, quune chambre à coucher et un minuscule cabinet de toilette: il ny a donc quune explication possible, pénible sans doute aux défenseurs de la vertu, cest que Fersen est resté la nuit et le jour suivant jusquà minuit dans la chambre à coucher de la reine, la seule pièce de tout le château qui fût à labri de la surveillance des gardes nationaux et des regards des domestiques.

Ces heures de tête à tête, Fersen, qui a toujours su merveilleusement se taire, les passe sous silence, même dans son Journal intime. Certes, il ne saurait être interdit à personne de croire que cette nuit fut consacrée exclusivement à ladoration romantique et aux conversations politiques. Mais pour celui qui sent avec son cœur et ses sens, qui croit à la puissance du sang comme à une loi éternelle, il est certain que, même si Fersen navait pas été depuis longtemps lamant de Marie-Antoinette, il le serait devenu dans cette dernière et fatale nuit, obtenue au prix du plus beau courage humain.

La première nuit appartint toute aux amants, seul le lendemain soir fut consacré à la politique. À six heures, vingt-quatre heures exactement après larrivée de Fersen, lépoux discret pénètre dans lappartement de la reine pour sentretenir avec lhéroïque messager. Le projet de fuite soumis par Fersen, LouisXVI le rejette, dabord parce quil ne le croit pas pratiquement réalisable et ensuite parce quil a promis publiquement à lAssemblée de rester à Paris et quil ne veut pas être parjure. (Fersen, plein de respect, note dans son Journal: «Car il était un honnête homme.») Dhomme à homme, en toute confiance, le roi explique ensuite sa situation:



«Nous sommes entre nous, dit-il, et nous pouvons parler, je sais quon me taxe de faiblesse et dirrésolution, mais personne ne sest jamais trouvé dans ma position, je sais que jai manqué le moment (de la fuite), cétait le 14 juillet, et depuis je ne lai pas retrouvé. Jai été abandonné par tout le monde.»



La reine et lui ont perdu tout espoir de se sauver eux-mêmes. Que les puissances fassent tout ce qui est en leur pouvoir, sans soccuper de leurs personnes. Et quelles ne sétonnent pas sil donne ici son consentement à bien des choses; leur position actuelle les oblige parfois à faire ce qui nest pas selon leur cœur. Ils ne peuvent de leur côté que gagner du temps, le salut doit venir du dehors.

Fersen reste au palais jusquà minuit. Tout ce quil avait à dire a été dit. Voici maintenant le moment le plus dur de ces trente heures: il faut se séparer. Fersen et la reine ne veulent pas le croire, mais tous deux le pressentent dune façon qui ne trompe pas: jamais plus ils ne se reverront! Pour consoler lamie ébranlée, il lui promet de revenir dès que cela sera possible, et il sent, heureux, combien sa présence la calmée. La reine reconduit Fersen jusquà la porte par le couloir sombre et heureusement désert. Ils ne se sont pas encore dit adieu, ils nont pas encore échangé les derniers embrassements que déjà on entend sapprocher des pas inconnus: vite, la vie de Fersen est en danger! Enveloppé dans son manteau, la perruque bien enfoncée sur la tête, il se glisse dehors; Marie-Antoinette rentre furtivement dans sa chambre: les amants se sont vus pour la dernière fois.


CHAPITRE XXXII

LE REFUGE DANS LA GUERRE


Remède vieux comme le monde: quand les États et les gouvernements ne peuvent plus se rendre maîtres des crises intérieures, ils cherchent une diversion à lextérieur; conformément à cette loi éternelle, les porte-parole de la Révolution réclament depuis des mois, pour échapper à la guerre civile presque inévitable, la guerre avec lAutriche. En acceptant la Constitution, LouisXVI a, il est vrai, limité son autorité, mais il a voulu lassurer. À présent la Révolution  les esprits candides comme La Fayette le croyaient vraiment  allait prendre fin pour toujours. Mais le parti des Girondins, qui mène la nouvelle Assemblée, est républicain de cœur. Il veut supprimer la royauté, et il ny a pas de meilleur moyen pour cela quune guerre, qui mettra infailliblement la famille royale en conflit avec la nation, car les deux bruyants frères du roi se trouvent à lavant-garde des armées étrangères, et les états-majors ennemis sont soumis au frère de la reine.

Marie-Antoinette sait quune guerre, loin dêtre utile à sa cause, ne pourrait que lui nuire. Quel quen soit le dénouement, il ne peut être quà son désavantage. Si les armées de la Révolution remportent la victoire sur les émigrés, les empereurs et les rois, il est certain que la France ne continuera pas à supporter un «tyran». Si dautre part, les troupes françaises sont battues par les parents du roi et de la reine, le peuple parisien excité ou monté par des gens intéressés en rendra responsables les prisonniers des Tuileries. Si la France est victorieuse, ils perdront le trône, si ce sont les puissances étrangères, ils perdront la vie. Cest pourquoi Marie-Antoinette, dans de nombreuses lettres, a toujours conjuré les émigrés et son frère Léopold de se tenir tranquilles; et celui-ci, prudent, hésitant, froid calculateur et, dans le fond, ennemi de la guerre, a en effet refusé découter le cliquetis des sabres princiers et des émigrés, en même temps quil évitait tout ce qui eût pu passer pour une provocation.

Mais il y a longtemps que la bonne étoile de Marie-Antoinette sest obscurcie. Tout ce que le sort réserve en fait de surprises se retourne contre elle. Cest juste à ce moment-là, le 1er mars, que la maladie enlève subitement son frère Léopold, le mainteneur de la paix, et que quinze jours plus tard la balle dun conspirateur tue le meilleur défenseur de lidée royaliste en Europe, Gustave de Suède. La guerre est devenue inévitable, car le successeur de GustaveIII ne se soucie plus de la cause monarchique, et FrançoisII ne se préoccupe pas de sa tante, mais uniquement de ses propres intérêts. Chez cet empereur de vingt-quatre ans, borné, froid, complètement insensible, dans lâme de qui ne luit pas la moindre étincelle de lesprit de Marie-Thérèse, Marie-Antoinette ne rencontre ni compréhension ni volonté de comprendre. Il reçoit ses messagers avec froideur, ses lettres avec indifférence; que sa parente se trouve enfermée dans le plus épouvantable des dilemmes, que les mesures quil prend mettent la vie de la reine en danger, peu lui importe. Il ne voit que loccasion daugmenter sa puissance et oppose à tous les désirs de lAssemblée nationale un refus cassant et blessant.

Les Girondins ont à présent le dessus. Le 20 avril, après une longue résistance, et, dit-on, les larmes aux yeux, LouisXVI se voit contraint de déclarer la guerre au «roi de Hongrie». Les armées se mettent en marche, le destin suit son cours.

De quel côté est le cœur de la reine dans cette guerre? Est-il avec son ancienne ou sa nouvelle patrie? Avec les armées françaises ou les armées étrangères? Les historiens royalistes, ses défenseurs et panégyristes sans réserve, ont tourné craintivement autour de cette question capitale et sont même allés jusquà falsifier des passages entiers de Mémoires et de lettres pour masquer le fait, clair et évident, que dans cette guerre Marie-Antoinette a souhaité de toute son âme le triomphe des princes alliés et la défaite des armées françaises. Il est manifeste que cest dans ce sens-là quelle a pris position; taire le fait, cest commettre un faux. Le nier, cest mentir. Car, mieux encore: Marie-Antoinette, qui se sent reine avant tout, et reine de France en second lieu seulement, ne se contente pas dêtre contre ceux qui ont réduit sa puissance royale et pour ceux qui veulent la fortifier du point de vue monarchique, elle fait même tout ce quelle peut pour hâter la défaite française et amener la victoire de létranger.

«Dieu veuille quun jour toutes les provocations qui nous sont venues de ce pays soient vengées», écrit-elle à Fersen; et, quoiquelle ait oublié sa langue maternelle depuis longtemps et quelle soit obligée de se faire traduire toutes les lettres allemandes, elle écrit: «Je me sens plus que jamais enorgueillie dêtre née Allemande.» Quatre jours avant que la guerre ne soit déclarée elle transmet  ou plutôt elle trahit  le plan de campagne des armées révolutionnaires, dans la mesure où elle en est informée, à lambassadeur autrichien. Son attitude est tout à fait claire: pour Marie-Antoinette les drapeaux autrichien et prussien sont les drapeaux amis, le drapeau tricolore de la France est la bannière de lennemi.

Cest là, sans aucun doute  le mot monte spontanément aux lèvres  une trahison ouverte et les tribunaux de tous les pays qualifieraient aujourdhui cette attitude de criminelle. Mais il ne faut pas oublier que lidée de nation, lidée de patrie, nexistait pas encore au XVIIIe siècle; la Révolution française seulement commence à lui donner corps en Europe. Le XVIIIe, dans les idées duquel Marie-Antoinette est fermement ancrée, ne connaît pas encore dautre point de vue que le point de vue purement dynastique; le pays appartient au roi, le droit est là où est le roi: qui se bat pour le roi et la royauté lutte infailliblement pour la bonne cause. Celui qui se dresse contre la royauté est un rebelle, un révolté, même sil défend son propre pays. Du fait de létat embryonnaire de lidée de patrie, il arrive dailleurs dans cette guerre cette chose surprenante, que de lautre côté de la frontière française, les meilleurs dentre les Allemands adoptent une attitude sentimentale antipatriotique: Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, souhaitent, par amour de lidée de liberté, la défaite des troupes allemandes, qui ne sont pas encore des troupes nationales, mais larmée du despotisme. Ils se réjouissent de la retraite des forces prussiennes, tandis quen France le roi et la reine saluent la défaite de leurs propres troupes comme une victoire personnelle. De part et dautre il nest pas question des intérêts du pays, on se bat pour une idée, celle de dynastie ou celle de liberté. Et rien ne caractérise mieux la différence de conception entre lancien et le nouveau siècle que ce fait: un mois avant la déclaration de guerre le duc de Brunswick se demandait encore sérieusement sil ne vaudrait pas mieux prendre le commandement des armées françaises plutôt que celui des armées allemandes! On le voit, lidée de patrie et de nation nest pas encore bien claire en 1791; cest cette guerre seulement qui, en donnant naissance aux armées nationales, à la conscience nationale et par là aux guerres fratricides entre peuples, va créer le patriotisme et le léguer au siècle suivant.

On na, à Paris, ni la preuve que Marie-Antoinette désire la victoire des puissances étrangères ni celle de sa trahison. Mais si le peuple, en tant que masse, ne pense jamais logiquement et avec suite, il a, malgré tout, un flair plus élémentaire, plus animal que lindividu; au lieu dagir avec réflexion, il agit avec instinct, et celui-ci est presque toujours infaillible. Dès le commencement le peuple sent dans latmosphère lhostilité des Tuileries; sans points de repère apparents, il flaire la trahison militaire effective de Marie-Antoinette envers son armée et sa cause; et, à cent pas du château royal, à lAssemblée nationale, un des Girondins, Vergniaud, lance cette accusation:



«De cette tribune où je vous parle, on aperçoit le palais où des conseillers pervers égarent et trompent le Roi que la Constitution nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchaîner et préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la maison dAutriche. Je vois les fenêtres du palais où lon trame la contre-révolution, où lon combine les moyens de nous replonger dans les horreurs de lesclavage.»



Et afin quon sache que Marie-Antoinette est la véritable instigatrice de ces conspirations, il ajoute, menaçant:



«Que tous ceux qui lhabitent sachent que notre Constitution naccorde linviolabilité quau Roi. Quils sachent que la loi y atteindra sans distinction les coupables, et quil ny aura pas une seule tête, convaincue dêtre criminelle, qui puisse échapper au glaive.»



La Révolution commence à comprendre quelle ne peut battre lennemi extérieur quen se débarrassant également de lennemi intérieur. Pour quelle puisse gagner cette grande partie devant le monde, il faut que linfluence que subit le roi chez lui soit annihilée. Tous les vrais révolutionnaires à présent poussent énergiquement à la lutte. De nouveau les journaux sont à lavant-garde et réclament la destitution du roi. Pour réveiller la vieille haine, on distribue dans les rues de nouvelles éditions du fameux pamphlet: La vie scandaleuse de Marie-Antoinette. À lAssemblée nationale on présente des motions dans lespoir damener le roi à user de son droit de veto; on insiste sur la nécessité dexpulser les prêtres non assermentés, car on sait que le roi, en tant que catholique pratiquant, ne pourra jamais y consentir, bref on cherche à provoquer la rupture officielle. LouisXVI, en effet, se rebiffe pour la première fois et oppose son veto. Aussi longtemps que le roi a été fort, il na usé daucun de ses droits; maintenant à deux doigts de la fin, ce malheureux homme essaie, au moment le plus tragique, de faire preuve de courage. Mais le peuple nest plus disposé à admettre les objections de cette marionnette. Ce veto doit être le dernier mot dopposition du roi à son peuple.

Pour donner une bonne leçon au roi, et plus encore à lindomptable et orgueilleuse Autrichienne, les Jacobins, troupe dassaut de la Révolution, choisissent un jour symbolique, le 20 juin. Cest le 20 juin, il y a trois ans, que les représentants du peuple se sont réunis pour la première fois dans la salle du Jeu de Paume et quils y ont juré solennellement de ne pas céder à la force des baïonnettes et de ne pas se séparer avant davoir donné une Constitution à la France. Cest le 20 juin également, il y a un an, que le roi, déguisé en laquais, sest glissé nuitamment hors de son palais par lescalier de service pour échapper à la dictature du peuple. En ce jour anniversaire, il lui sera rappelé à jamais quil nest rien, et que le peuple est tout. On prépare méthodiquement lassaut des Tuileries, comme on avait préparé celui de Versailles en 1789. Mais trois ans auparavant cétait secrètement et illégalement encore, dans la nuit, quil avait fallu lever larmée des amazones; aujourdhui cest en plein jour, au son du tocsin, sous les yeux de la municipalité, que, bannières déployées et commandés par le brasseur Santerre, savancent quinze mille hommes, à qui lAssemblée nationale ouvre les portes, cependant que le maire Pétion, chargé en réalité de maintenir lordre, fait celui qui ne voit et nentend rien, afin que soit complète lhumiliation du roi.

La colonne révolutionnaire se déploie dabord comme un cortège ordinaire devant le siège de lAssemblée nationale. En rangs serrés et au chant du Ça ira! les quinze mille hommes, portant de grandes pancartes sur lesquelles on lit: «À bas le veto!» et «La liberté ou la mort!», défilent devant le manège où se tient lAssemblée; à trois heures et demie, tout semble terminé. Mais cest alors seulement que commence la véritable manifestation, car, au lieu de se retirer paisiblement, lénorme masse populaire se précipite, comme guidée par une main invisible, vers lentrée du palais. Les gardes nationaux et les gendarmes sont là, baïonnette au canon, mais la cour, indécise comme toujours, nayant donné aucun ordre, alors que ce qui arrive était pourtant facile à prévoir, les soldats nopposent aucune résistance, et, dune seule coulée, le peuple entre par létroit entonnoir de la porte. La pression de cette foule est si forte que les manifestants sont comme portés jusquau premier étage. Il ny a plus moyen de les arrêter à présent, ils enfoncent les portes, brisent les serrures, et, avant quon ait pu prendre la moindre mesure de protection, les premiers assaillants se trouvent déjà devant le roi, quun groupe de gardes nationaux ne peut quimparfaitement préserver du pire. Et voici LouisXVI obligé de passer la revue de son peuple insurgé dans sa propre demeure; seul son flegme imperturbable évite un choc violent. Il répond avec une patience polie à toutes les provocations et se coiffe docilement du bonnet rouge de lun des sans-culottes. Pendant trois heures et demie, par une chaleur torride, il supporte sans révolte ni protestation la curiosité et lironie de ces hôtes hostiles.

En même temps un autre groupe dinsurgés a pénétré dans les appartements de la reine; lhorrible scène du 5 octobre à Versailles semble vouloir se répéter. Mais comme la reine est plus exposée que le roi, les officiers se sont dépêchés dappeler des soldats; ils ont poussé Marie-Antoinette dans un coin et glissé une table devant elle pour la mettre à labri tout au moins des brutalités; en outre trois rangs de gardes nationaux sont alignés devant cette table. Les hommes et les femmes entrés en trombe ne peuvent atteindre Marie-Antoinette, mais ils lapprochent suffisamment pour pouvoir examiner le «monstre» dune façon provocante, ils savancent assez près pour quelle entende distinctement leurs menaces et leurs injures. Santerre, dont le but est dhumilier la reine le plus possible, mais qui sefforce déviter de réels actes de violence, ordonne aux grenadiers de sécarter, pour que la volonté du peuple saccomplisse et pour que celui-ci puisse contempler sa victime, la reine vaincue; en même temps, il cherche à rassurer Marie-Antoinette: «Madame, vous êtes trompée; le peuple ne vous veut pas de mal. Si vous vouliez, il ny en aurait pas un deux qui ne vous aimât autant que cet enfant» (et il montre le dauphin qui, effrayé et tremblant, se blottit contre sa mère). «Au reste nayez pas peur, on ne vous fera pas de mal.» Mais comme toujours, quand un des «factieux» offre sa protection à la reine, lorgueil de celle-ci se cabre. «Je ne suis ni trompée ni égarée, et je nai pas peur, répond-elle durement, on ne craint jamais rien, lorsquon est avec de braves gens.» Froide et fière, la reine tient tête aux regards les plus hostiles et aux apostrophes les plus effrontées. Toutefois quand on veut lobliger à mettre le bonnet rouge sur la tête de son enfant, elle se détourne et dit aux officiers: «Cest trop fort aussi, cela va au-delà de toute patience humaine.» Mais elle tient bon, sans trahir la moindre peur ou le moindre manque dassurance. Lorsquelle nest vraiment plus en danger le maire Pétion se montre et engage les assaillants à rentrer chez eux, «pour ne pas donner occasion dincriminer leurs intentions respectables». Mais il se fait tard avant que le palais ne soit évacué, et cest alors seulement que la reine, la femme humiliée, se rend compte avec douleur de son impuissance totale. Elle sait à présent que tout est perdu. «Jexiste encore, mais cest un miracle», écrit-elle en hâte à son confident, Hans Axel de Fersen. «La journée du 20 a été affreuse.»


CHAPITRE XXXIII

LES DERNIERS CRIS


Depuis quelle a senti passer sur son visage le souffle de la haine, depuis quelle a vu les piques de la Révolution dans sa propre chambre et quelle a constaté limpuissance de lAssemblée et la malveillance du maire de Paris, Marie-Antoinette sait quelle et sa famille sont irrémédiablement perdues, sans un secours rapide du dehors. Seule une prompte victoire des Prussiens et des Autrichiens pourrait encore les sauver. Il est vrai que maintenant même, à la dernière heure, des amis, anciens et nouveaux, soccupent activement dune nouvelle fuite. Le général La Fayette propose denlever le roi et sa famille à la tête dune division de cavalerie, le 14 juillet, au milieu des cérémonies du Champ-de-Mars, et de les conduire hors de la ville sabre au clair. Mais Marie-Antoinette, qui continue à voir en La Fayette lauteur de tous les maux, aime mieux périr que de confier ses enfants, son mari et sa propre personne à cet homme par trop irréfléchi.

Pour des raisons plus nobles elle refuse également la proposition de la landgrave de Hesse-Darmstadt de lenlever seule du palais, comme étant la plus menacée.



«Non, ma princesse, répond Marie-Antoinette, en sentant tout le prix de vos offres, je ne puis les accepter. Je suis vouée pour la vie à mes devoirs et aux personnes chères dont je partage les malheurs et qui, quoi quon en dise, méritent tout intérêt par le courage avec lequel elles soutiennent leur position… Puisse un jour tout ce que nous faisons et souffrons rendre heureux nos enfants; cest le seul vœu que je me permette. Adieu ma princesse. Ils mont tout ôté, hors mon cœur, qui me restera toujours pour vous aimer, nen doutez jamais; cest le seul malheur que je ne saurais supporter.»



Cest là une des premières lettres que Marie-Antoinette nécrit plus pour elle, mais pour la postérité. Au fond, elle sait déjà que le malheur ne peut plus être conjuré et elle ne pense plus quà remplir le dernier de ses devoirs: mourir dignement et la tête haute. Peut-être souhaite-t-elle déjà, inconsciemment, une mort rapide et héroïque, au lieu de ce lent enlisement, de cette chute dheure en heure plus profonde. Le 14 juillet lorsque  pour la dernière fois  elle doit assister au Champ-de-Mars à la commémoration de la prise de la Bastille, elle refuse de mettre sous ses vêtements une cotte de maille ainsi que le fait par prudence son mari. La nuit elle couche seule, bien quune fois un personnage suspect se soit introduit dans sa chambre. Elle ne quitte plus le palais, car il y a longtemps quelle ne peut plus sortir dans son jardin sans entendre le peuple chanter:



«Madame veto avait promis,

De faire égorger tout Paris.»



Elle ne dort plus; chaque fois quune cloche sonne, on redoute au château que ce ne soit le signal dalarme de lassaut définitif des Tuileries décidé depuis longtemps. La cour, qui est renseignée journellement, presque à toute heure, par des courriers et des espions, sur les sections des faubourgs et les clubs secrets, sait que lexécution du dernier acte de violence des Jacobins nest plus quune question de jours, et ce nest dailleurs pas un secret que trahissent ces espions. Car, dune voix toujours plus retentissante, les journaux de Marat et dHébert réclament la destitution. Seul un miracle  Marie-Antoinette en est convaincue  ou une avance rapide et écrasante des armées étrangères pourrait apporter le salut.

Le tourment, leffroi, la terreur de ces jours dexpectative angoissante et de suprême attente se reflètent dans les lettres de la reine à son ami le plus fidèle. Ce ne sont plus des lettres, à vrai dire, mais des cris, des appels angoissés, vibrants, passionnés, à la fois confus et perçants, comme ceux dun être traqué et étranglé. Ce nest quavec une extrême prudence, et par daudacieux moyens, quon peut encore faire sortir en cachette des nouvelles des Tuileries, car la domesticité nest plus sûre, il y a des espions devant les fenêtres et derrière les portes. Les lettres de Marie-Antoinette, cachées dans des boîtes de chocolat, sous la doublure des chapeaux, chiffrées et écrites à lencre sympathique, sont conçues de telle façon quen cas de découverte elles paraissent tout à fait inoffensives. Elles ne parlent en apparence que de choses tout à fait générales, daffaires imaginaires; ce que la reine veut vraiment dire est presque toujours exprimé à la troisième personne et, de plus, chiffré. Ces appels de détresse se suivent maintenant de plus en plus rapidement; avant le 20 juin la reine écrit:



«Vos amis croient le rétablissement de leur fortune impossible, ou au moins très éloigné. Donnez-leur, si vous le pouvez, quelque consolation à cet égard; ils en ont besoin; leur situation devient tous les jours plus affreuse.»



Le 23 juin lavertissement se fait plus pressant:



«Votre ami est dans le plus grand danger. Sa maladie fait des progrès effrayants. Les médecins ny connaissent plus rien. Si vous voulez le voir, dépêchez-vous. Faites part de sa malheureuse situation à ses parents.»



La fièvre monte toujours plus:



«Il faut une crise prompte pour le tirer daffaire, et elle ne sannonce point encore; cela nous désespère. Faites part de sa situation aux personnes qui ont des affaires avec lui, afin quelles prennent leurs précautions, le temps presse… (26 juin.)»



Au milieu de ses cris dalarme la pauvre femme, sensible comme toutes les amoureuses, seffraie parfois en pensant à linquiétude quelle peut causer à lêtre qui lui est cher; même au plus fort de sa détresse Marie-Antoinette, avant de songer à son propre sort, pense aux tourments que vont causer à laimé ses appels désespérés:



«Notre position est affreuse; mais ne vous inquiétez pas trop; je sens du courage, et jai en moi quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux et sauvés. Cette seule idée me soutient… Adieu! Quand pourrons-nous nous revoir tranquillement? (3 juillet.)»



Elle écrit encore:



«Ne vous tourmentez pas trop sur mon compte. Croyez que le courage impose toujours… Adieu. Hâtez, si vous pouvez, les secours quon nous promet pour notre délivrance… Ménagez-vous pour nous, et ne vous inquiétez pas sur nous.»



Les lettres se suivent alors précipitamment:



«Demain il arrive huit cents hommes de Marseille. On dit que dans huit jours le rassemblement sera assez fort pour lexécution de ce projet (21 juillet).»



Et trois jours plus tard:



«Dites donc à M.deMercy que les jours du Roi et de la Reine sont dans le plus grand danger; quun délai dun jour peut produire des malheurs incalculables… la troupe des assassins grossit sans cesse.»



Et lultime lettre du 1er août, qui est en même temps la dernière que Fersen reçoit de la reine, décrit avec la lucidité du désespoir tout le danger:



«La vie du Roi est évidemment menacée depuis longtemps ainsi que celle de la Reine. Larrivée denviron six cents Marseillais et dune quantité dautres députés de tous les clubs des Jacobins augmente bien nos inquiétudes, malheureusement trop fondées. On prend des précautions de toutes espèces pour la sûreté de Leurs Majestés, mais les assassins rôdent continuellement autour du château; on excite le peuple; dans une partie de la garde nationale, il y a mauvaise volonté, et dans lautre faiblesse et lâcheté… Pour le moment, il faut songer à éviter les poignards, et à déjouer les conspirateurs qui fourmillent autour du trône prêt à disparaître. Depuis longtemps les factieux ne prennent plus la peine de cacher le projet danéantir la famille royale. Dans les deux dernières assemblées nocturnes, on ne différait que sur les moyens à employer. Vous avez pu juger par une précédente lettre combien il est intéressant de gagner vingt-quatre heures; je ne ferai que vous le répéter aujourdhui, en ajoutant que, si on narrive pas, il ny a que la Providence qui puisse sauver le Roi et sa famille.»



Lamant reçoit ces lettres à Bruxelles; on imagine avec quel désespoir! Du matin au soir il lutte contre la lenteur, lindécision des rois, des chefs darmée, des ambassadeurs; il écrit lettre sur lettre, fait démarche sur démarche, et pousse, avec une énergie décuplée par limpatience, à une rapide action militaire. Mais le duc de Brunswick est un soldat de lancienne école qui se croit obligé de calculer des mois à lavance le jour du déclenchement de loffensive. Il prépare ses armées lentement, minutieusement, systématiquement, selon lart de la guerre, depuis longtemps dépassé, appris chez FrédéricII; et avec léternel orgueil des généraux, il ne se laisse pas détourner dun pouce de ses plans de mobilisation écrits, ni par les politiciens ni par dautres. Il déclare ne pouvoir franchir la frontière avant la mi-août, mais il promet  la promenade militaire a toujours été le rêve des généraux  de pousser alors dun trait jusquà Paris.

Mais Fersen que bouleversent les cris de détresse venus des Tuileries sait quon na plus le temps dattendre jusque-là. Il faut faire immédiatement quelque chose pour sauver la reine. Et, dans le trouble de sa passion, lami accomplit exactement ce qui va perdre laimée. Cest la mesure qui doit arrêter lassaut des Tuileries qui justement le précipite. Depuis longtemps, Marie-Antoinette demandait aux alliés de rédiger un manifeste. Son raisonnement  très juste  était quil fallait essayer, dans ce manifeste, de séparer nettement la cause des républicains, des Jacobins, de celle de la nation française, dencourager ainsi les éléments bien-pensants (à son point de vue) et de faire peur aux «gueux». Elle souhaitait avant tout quon ne sy mêlât pas des affaires intérieures de la France et quon «évitât de trop parler du roi, de trop faire sentir quon cherchait à le soutenir». Elle rêvait dun manifeste qui serait à la fois une déclaration damitié au peuple français et une menace aux terroristes. Mais, la mort dans lâme, le malheureux Fersen, qui sait quil se passera encore une éternité avant que lon puisse compter sur une aide militaire effective des alliés, demande que ce manifeste soit conçu dans les termes les plus durs; il en écrit lui-même un projet, le fait remettre par un ami, et par malheur cest justement celui-là qui est accepté! Le fameux manifeste des alliés aux troupes françaises est si impérieux quon pourrait croire les armées du duc de Brunswick déjà victorieuses et aux portes de Paris; il contient tout ce que la reine, en connaissance de cause, voulait éviter. Il y est parlé constamment de la personne sacrée du roi très chrétien, lAssemblée nationale y est accusée de sêtre injustement emparée des rênes du pouvoir, les soldats français y sont invités à se soumettre immédiatement au roi, leur souverain légitime, et la ville de Paris est menacée, au cas où les Tuileries seraient prises dassaut, dune «vengeance exemplaire et à jamais mémorable», dexécutions militaires et de destruction totale: un général pusillanime exprime ici, avant le premier coup de fusil, les pensées dun Tamerlan.

Le résultat de cette menace est terrible. Même ceux qui jusquici ont été de loyaux défenseurs du roi deviennent subitement des républicains, en apprenant combien leur souverain est cher aux ennemis de la France, et en sapercevant quune victoire des troupes étrangères anéantirait toutes les conquêtes de la Révolution, rendrait inutile la prise de la Bastille, vain le serment du Jeu de Paume et nul ce quavaient juré au Champ-de-Mars des centaines de milliers de Français. Cette absurde menace sortie de la main de Fersen, de la main de laimé, est une bombe qui fait exploser la colère de vingt millions dhommes.

Le texte du malheureux manifeste du duc de Brunswick est révélé à Paris au cours des derniers jours de juillet. La menace des alliés de raser Paris si lon assaillait les Tuileries est considérée par le peuple comme un véritable défi, une provocation à lattaque. On se prépare immédiatement, et si les hostilités ne commencent pas tout de suite, cest parce quon attend encore les troupes délite, les six cents républicains de Marseille. Le 6 août ils arrivent, ces hommes fougueux et énergiques, hâlés par le soleil du Midi, ils marchent au rythme dun nouveau chant, dont les accents en quelques semaines entraîneront tout le pays, la Marseillaise, lhymne de la Révolution, inspiré en un jour béni à un officier tout à fait inconnu. Tout est prêt à présent pour donner le coup de grâce à la monarchie vermoulue. Lattaque peut commencer: «Allons, enfants de la patrie…»


CHAPITRE XXXIV

LE DIX AOÛT


La nuit du 9 au 10 août annonce une chaude journée. Pas un nuage au ciel, où brillent mille étoiles, pas la moindre brise; les rues sont tout à fait calmes; les toits scintillent sous la lumière blanche de la lune estivale.

Mais ce calme ne trompe personne. Et si les rues sont si étrangement désertes, cela ne fait que confirmer que quelque chose de singulier, dextraordinaire, se prépare. La Révolution ne dort pas. Les chefs sont réunis dans les sections, dans les clubs, chez eux; des messagers silencieux et suspects courent dun arrondissement à lautre, porteurs dordres;  tout en demeurant invisibles  les chefs détat-major de linsurrection, Danton, Robespierre et les Girondins organisent larmée illégale, le peuple de Paris, en vue de lattaque.

Mais au palais non plus personne ne dort. Depuis bien longtemps on sattend à un soulèvement. On sait bien que les Marseillais ne sont pas venus pour rien à Paris, et daprès les dernières nouvelles on peut craindre lassaut pour le lendemain matin. Les fenêtres sont ouvertes par cette étouffante nuit dété, la reine et MmeÉlisabeth prêtent loreille aux bruits du dehors. On nentend rien encore. Un calme complet règne dans le parc fermé des Tuileries, on ne perçoit que les pas des gardes dans les cours, parfois un sabre cliquette ou un cheval frappe le sol de son sabot, car plus de deux mille soldats campent au palais; les galeries sont pleines dofficiers et de gentilshommes armés.

Enfin, à une heure moins le quart du matin  tout le monde se précipite aux fenêtres  une cloche dans un faubourg sonne le tocsin, puis une deuxième, une troisième, une quatrième. Et au loin, tout au loin, on entend un roulement de tambour. Plus de doute, à présent; linsurrection se rassemble. Quelques heures encore, et on sera fixé. La reine, agitée, court sans cesse à la fenêtre, afin de se rendre compte si la menace se précise. Personne ne dort cette nuit-là. À quatre heures le soleil se lève sanglant dans un ciel sans nuage. Il va faire chaud.

Au château, toutes les précautions sont prises. Le régiment le plus sûr de la couronne, celui des Suisses, fort de neuf cents hommes, vient darriver; ce sont des hommes durs, résolus, soumis à une discipline de fer et dune fidélité à toute épreuve. Déjà, depuis six heures du soir, seize bataillons délite de la garde nationale et de la cavalerie gardent les Tuileries, les ponts-levis sont baissés, les sentinelles triplées et une douzaine de canons barrent lentrée du palais de leurs gueules muettes et menaçantes. On a en outre envoyé des messages à deux mille nobles, mais cent cinquante gentilshommes seulement, et la plupart déjà dun certain âge, ont répondu à cet appel. Mandat, officier courageux et énergique, sest chargé de la discipline et est décidé à ne céder devant aucune menace. Mais les révolutionnaires lont appris, et à quatre heures du matin il est subitement appelé à lHôtel de Ville. Le roi, stupidement, le laisse partir, et quoique Mandat sache ce qui le menace et ce qui lattend, il répond à la convocation. Il est reçu par la Commune qui sest installée à lHôtel de Ville et qui ny va pas par quatre chemins; deux heures plus tard, il est traîtreusement assassiné et, le crâne broyé, son cadavre flotte sur la Seine. Voilà les troupes de protection privées de leur chef.

Car le roi nest pas un chef. Ne sachant ce quil doit faire, le pauvre homme erre dune pièce à lautre dans sa robe de chambre violette, la perruque de travers, le regard vide, et il attend… La veille encore on a décidé de défendre les Tuileries jusquà la dernière goutte de sang, et avec une énergie pleine daudace on les a transformées en forteresse, en camp retranché. Mais avant même que lennemi ne se soit montré, on se remet à hésiter, et cette hésitation vient de LouisXVI. Cet homme qui nest pas lâche, mais queffare toute responsabilité, se sent malade chaque fois quil sagit de prendre une décision; comment dans ces conditions attendre du courage de soldats qui voient trembler leur chef? Le régiment suisse, commandé par des officiers rigides, tient bon, mais des signes inquiétants commencent à se manifester chez les gardes nationaux, depuis quils entendent répéter autour deux cette question: «Se battra-t-on? Ne se battra-t-on pas?»

La reine narrive presque plus à cacher sa colère devant lirrésolution de son mari. Elle veut que lon prenne une décision définitive. Ses nerfs fatigués ne peuvent plus supporter cette éternelle tension et sa fierté en a assez de ces perpétuelles menaces et de cette indigne humiliation. Elle sest trop rendu compte, en ces deux ans, que concessions et faiblesses ne diminuent pas les exigences dune Révolution, mais au contraire en augmentent larrogance. À présent la royauté se trouve sur la dernière marche de lescalier qui conduit à labîme; un pas de plus et tout est perdu, même lhonneur. Cette femme frémissante dorgueil se rendrait volontiers auprès des gardes nationaux découragés pour leur insuffler son énergie et les rappeler à leur devoir. Inconsciemment, peut-être, le souvenir de sa mère sest réveillé en elle: dans une heure de détresse, lhéritier du trône dans les bras, Marie-Thérèse sétait avancée vers les nobles hongrois, également indécis, et par ce geste les avait ramenés à sa cause pleins denthousiasme. Mais elle sait quen un moment pareil une femme ne peut pas remplacer son mari, ni une reine le roi. Elle engage donc LouisXVI à passer ses troupes en revue, une dernière fois avant la bataille, et à leur adresser une allocution qui relèvera leur moral.

Lidée était bonne: linstinct est toujours infaillible chez Marie-Antoinette. Quelques mots enflammés comme ceux que, plus tard, dans les situations dangereuses, Napoléon tirera du plus profond de son être, un geste énergique, persuasif, le serment de mourir avec ses soldats, et ces bataillons hésitants se seraient transformés en un mur dairain. Mais voici quun gros homme, qui ny voit pas à deux mètres, qui na rien dun soldat, descend en trébuchant le grand escalier, et, son chapeau sous le bras, balbutie quelques paroles décousues et sans relief: «On dit quils arrivent… Ma cause est celle de tous les bons citoyens… Nous allons nous battre vaillamment, nest-ce pas?» Le ton hésitant, la contenance embarrassée de lhomme augmentent lincertitude plutôt quils ne leffacent. Au lieu du cri attendu de «Vive le roi», cest tout dabord le silence, puis le cri à double sens de «Vive la nation!» que lancent les gardes nationaux. Et lorsque le roi se risque jusquà la grille, où les troupes déjà fraternisent avec le peuple, il entend des cris de révolte ouverte: «À bas le Veto! À bas le gros cochon!» Ses partisans et ses ministres lentourent alors épouvantés et le reconduisent au palais: «Grand Dieu! cest le Roi quon hue!», crie du premier étage le ministre de la Marine, cependant que Marie-Antoinette, les yeux rougis par les larmes et les veilles, se rendant compte de ce triste spectacle, se détourne, pleine damertume, et dit accablée à sa femme de chambre: «Tout est perdu, cette revue a fait plus de mal que de bien.» Avant que le combat ne commence, il est déjà terminé.

En ce matin de bataille décisive entre la monarchie et la république se trouve parmi la foule, aux abords des Tuileries, un jeune lieutenant, un officier corse sans emploi, Napoléon Bonaparte, qui traiterait de fou quiconque lui dirait quil habitera un jour ce palais et succédera à LouisXVI. De son regard perçant de soldat il mesure les chances de lattaque et de la défense. Quelques coups de canon, une attaque vigoureuse, et cette canaille (comme il appellera plus tard à Sainte-Hélène les troupes des faubourgs) serait radicalement balayée. Si le roi avait sous la main ce petit lieutenant dartillerie, il se maintiendrait contre tout Paris. Mais il ne sen trouve pas un, dans le palais, qui ait son rapide coup dœil et son énergie. «Vous ne tirerez quautant quon tirera sur vous.» Ce sont là tous les ordres quon donne aux soldats, demi-mesure qui est déjà une entière défaite. Il est alors près de sept heures du matin; lavant-garde des factieux savance, troupe désordonnée et mal armée, redoutable non par ses capacités guerrières mais uniquement par son indomptable volonté. Quelques-uns se rassemblent déjà devant le pont-levis. Il faut prendre une décision tout de suite. Rœderer, le procureur général, se rend compte de sa responsabilité. Il a déjà conseillé au roi il y a une heure de se rendre à lAssemblée et de se mettre sous sa protection. Mais Marie-Antoinette a bondi: «Monsieur, il y a des forces ici; il est temps enfin de savoir qui lemportera, du Roi et de la Constitution, ou de la faction.» Mais le roi lui-même ne trouve aucune parole énergique. La respiration pénible, lair hagard, il est assis dans son fauteuil et attend il ne sait quoi; il voudrait atermoyer, surtout ne pas encore se décider. Rœderer revient, ceint de son écharpe, qui lui ouvre toutes les portes, quelques conseillers municipaux laccompagnent. «Sire, dit-il énergiquement à LouisXVI, Votre Majesté na pas cinq minutes à perdre; il ny a de sûreté pour elle que dans lAssemblée nationale.»  «Mais je nai pas vu grand monde au Carrousel», répond craintivement LouisXVI, qui ne cherche quà gagner du temps.  «Sire, il y a douze pièces de canon et il arrive un monde énorme des faubourgs.»

Un conseiller municipal  marchand de dentelles dont la reine autrefois a été une des bonnes clientes  appuie Rœderer. Mais Marie-Antoinette larrête dun: «Taisez-vous, Monsieur, laissez parler le procureur général» (la colère la prend chaque fois que quelquun quelle nestime pas veut la sauver). Puis elle dit à Rœderer: «Mais, Monsieur, nous avons des forces.»  Madame, tout Paris marche, laction est inutile, la résistance impossible.»

Marie-Antoinette ne peut plus réprimer son émotion, le sang lui monte au visage, il faut quelle se domine pour ne pas éclater devant des hommes si peu virils. Mais la responsabilité est écrasante et une femme na pas dordre à donner quand le roi est là. Elle attend donc la décision de léternel indécis. Il lève enfin sa lourde tête, regarde Rœderer pendant quelques secondes, puis il soupire et dit, heureux de sêtre décidé: «Allons!»

Il passe devant la haie des gentilshommes qui le regardent sans estime, à côté des soldats suisses à qui lon oublie de dire sils doivent se battre ou non, fend la foule toujours plus dense qui linjurie ainsi que sa femme et ses derniers fidèles, et quitte sans avoir lutté, sans avoir esquissé la moindre tentative de résistance, le palais quont construit ses aïeux et où jamais plus il ne mettra les pieds. On traverse le jardin, le roi et Rœderer marchent devant, la reine les suit au bras du ministre de la Marine et tient son petit garçon par la main. Ils se rendent hâtivement et sans dignité au manège couvert, où autrefois la cour assistait, gaie et insouciante, à des cavalcades, et où maintenant le roi vient chercher craintivement asile auprès de lAssemblée nationale.

Les souverains ont franchi environ deux cents pas. Mais ces deux cents pas marquent la chute irrémédiable de LouisXVI et de Marie-Antoinette. La royauté a pris fin.

LAssemblée voit avec des sentiments très mêlés le maître dhier, à qui elle est toujours liée par le serment et par lhonneur, lui demander lhospitalité. Dans la générosité du premier moment Vergniaud, le président, déclare:



«Vous pouvez compter, Sire, sur la fermeté de lAssemblée nationale. Ses membres ont juré de mourir en défendant les droits du peuple et les autorités constituées.»



Cest là une grande promesse, car le roi est toujours, conformément à la Constitution, une des deux autorités légales établies et lAssemblée nationale fait, en pleine anarchie, comme si lordre légal régnait encore. Elle se réfère strictement à larticle de la Constitution qui interdit la présence du roi pendant les délibérations de lAssemblée. Et comme on veut continuer à délibérer, on lui donne pour asile la loge quoccupent habituellement les logographes. Cest une pièce si basse quon ne peut pas sy tenir debout, sur le devant se trouvent quelques chaises et dans le fond un banc de paille: une grille de fer la sépare de la salle des délibérations proprement dite. Avec lassistance des députés, on se hâte denlever cette grille au moyen de limes et de marteaux, car on redoute toujours une tentative denlèvement de la famille royale par le peuple; si la chose arrivait les débats seraient interrompus et les députés placeraient le roi et les siens au milieu deux. Cest dans cette cage, où il fait une chaleur étouffante en ces journées daoût, que LouisXVI et Marie-Antoinette devront passer dix-huit heures avec leurs enfants, exposés aux regards compatissants, curieux ou malveillants de lAssemblée. Mais ce qui rend leur humiliation encore plus cruelle, cest la complète indifférence de lAssemblée qui semble les ignorer durant ces dix-huit heures de débat. Ils ne comptent pas plus que les huissiers ou les spectateurs des tribunes; aucun député ne se lève pour les saluer, personne ne songe à leur rendre le séjour dans ce réduit plus supportable. Il ne leur est permis que découter et de se rendre compte quon parle comme sils nexistaient pas: image macabre qui fait penser à quelquun qui, par une fenêtre, assisterait à son propre enterrement.

Soudain un frémissement parcourt lAssemblée. Quelques députés bondissent de leurs sièges et prêtent loreille; par la porte ouverte on entend des coups de fusil partir des Tuileries; un bruit sourd, à présent, fait vibrer les fenêtres: cest le canon. En entrant dans le palais, les insurgés se sont heurtés à la garde suisse. Dans la pitoyable précipitation du départ, le roi a oublié de donner des indications ou, comme dhabitude, il na pas eu lénergie de se prononcer catégoriquement. Fidèles au premier ordre, qui na pas été révoqué, de rester sur la défensive, les gardes suisses défendent la «cage» vide de la royauté et, sur le commandement de leurs officiers, exécutent quelques feux de salve. Déjà ils ont fait évacuer la cour, se sont emparés des canons quavaient amenés les factieux prouvant ainsi quun roi énergique eût pu se défendre honorablement au milieu de ses troupes. Alors seulement ce souverain sans tête  bientôt il la perdra réellement  se rappelle son devoir, qui est de ne pas exiger des autres le courage et le sacrifice de leur vie là où lui-même a manqué dénergie, et il envoie aux Suisses lordre dabandonner la défense du palais. Mais  parole éternellement fatale en ce qui le concerne  trop tard! Son indécision et sa négligence ont déjà coûté la vie à plus de mille hommes. Aussitôt la foule exaspérée envahit le château sans défense. La lanterne sanglante de la Révolution luit de nouveau: des têtes de royalistes tournoient au bout de piques, à onze heures du matin seulement la boucherie est terminée. Il ne tombe plus de têtes ce jour-là, mais une couronne roule à terre.

Serrée dans la loge où elle étouffe, la famille royale est obligée dassister, sans avoir le droit de rien dire, à tout ce qui se passe dans cette Assemblée. Elle voit tout dabord ses fidèles Suisses, noirs de poudre, ruisselants de sang, se précipiter dans la salle, pourchassés par les insurgés victorieux qui cherchent à les arracher à la protection des députés. Puis les objets dérobés au palais sont déposés sur le bureau du président: argenterie, bijoux, lettres, cassettes et assignats. Marie-Antoinette est obligée dentendre léloge des chefs de linsurrection, sans pouvoir protester. Elle est condamnée à écouter, muette et impuissante, les délégués des différentes sections qui viennent devant lAssemblée exiger avec véhémence la destitution du roi, elle saperçoit que les faits les plus évidents sont faussés dans les rapports: on prétend que cest le palais qui a donné lordre de sonner le tocsin, que cest lui qui a attaqué la nation, et non la nation le palais. Elle constate à son tour un fait éternel: dès que les politiciens sentent tourner le vent, ils deviennent lâches. Ce même Vergniaud qui, il y a deux heures encore, promettait, au nom de lAssemblée, de mourir plutôt que de laisser toucher aux droits des autorités constituées, sempresse maintenant de capituler et présente une motion réclamant la suppression immédiate du veto et le transfert de la famille royale au palais du Luxembourg «sous la protection des citoyens et de la loi», cest-à-dire son emprisonnement. Afin datténuer la chose aux yeux des députés royalistes, on propose, pour la forme, la nomination dun gouverneur pour le dauphin, mais en réalité personne ne se soucie plus de la couronne ni du roi. On lui enlève son veto, sa seule prérogative, et les lois quil a rejetées, lAssemblée nationale les promulgue aussitôt; pas un regard ne demande lacquiescement du pauvre diable qui est là, tout en nage, affalé sur sa chaise, et qui préfère peut-être, en son for intérieur, quon ne lui demande pas son avis. LouisXVI naura plus dorénavant de décisions à prendre, on décidera pour lui.

Il y a quatorze heures que dure la séance. Les cinq personnes entassées dans létroite loge nont pas dormi pendant cette nuit effroyable, et elles ont vécu toute une éternité. Les enfants épuisés, qui ne comprennent rien à tout cela, se sont assoupis. La sueur coule sur le front du roi et de la reine. À plusieurs reprises Marie-Antoinette a fait mouiller son mouchoir pour se rafraîchir le visage, une ou deux fois elle a bu un verre deau glacée que lui a passé une main charitable. Les yeux brûlants, exténuée et terriblement éveillée en même temps, elle regarde fixement cette salle surchauffée où depuis des heures il est question de leur sort. Elle ne touche à aucune nourriture, contrairement à LouisXVI qui, sans se soucier du monde, réclame plusieurs fois à manger et fait fonctionner lentement ses lourdes mâchoires avec autant de satisfaction quà sa table de Versailles où il était servi dans de la vaisselle dargent. Même en face du plus grand danger lappétit et le sommeil ne quittent point ce corps si peu royal; ses paupières pesantes se ferment peu à peu, et au cœur de la lutte qui lui coûte sa couronne, LouisXVI fait un petit somme dune heure. Marie-Antoinette sest éloignée de lui et reculée dans lombre. En des moments pareils, elle a toujours honte de la faiblesse indigne de son mari, plus préoccupé de son estomac que de son honneur, et qui, même au milieu des pires humiliations, peut se gaver de nourriture et dormir. Pour ne pas trahir son amertume elle se détourne de lui; elle se détourne aussi de lAssemblée, et volontiers elle se boucherait les oreilles avec les poings. Elle est seule à se rendre compte de tout ce que cette journée a davilissant pour eux, et dans sa gorge contractée elle sent comme un goût de fiel, annonciateur de ce qui va venir; mais toujours grande aux heures où elle se sent provoquée, pas un instant elle ne perd contenance; ils ne lui verront pas une larme, ces rebelles, ils ne lentendront pas pousser un soupir. Et elle senfonce toujours plus dans lobscurité de la loge.

Enfin, après avoir passé dix-huit heures dans cette cage brûlante, le roi et la reine sont autorisés à se rendre à lancien couvent des Feuillants où, dans une des cellules vides et abandonnées, on leur dresse un lit en toute hâte. Des femmes quelle ne connaît point prêtent à la reine de France une chemise et un peu de linge, et comme dans lémeute elle a oublié ou perdu son argent, elle emprunte quelques pièces dor à une de ses servantes. Maintenant quelle est seule, Marie-Antoinette prend enfin quelque nourriture. Mais dehors le calme nest pas revenu. La ville est en effervescence et des bandes bruyantes passent sans cesse sous les fenêtres grillagées du couvent, cependant que du côté des Tuileries on entend un roulement sourd de voitures: ce sont les charrettes qui emportent les cadavres de mille tués. On a attendu la nuit pour exécuter cet affreux travail, mais le cadavre de la royauté on sen débarrassera en plein jour.

Le lendemain et le surlendemain la famille royale est encore forcée dassister, dans cet horrible réduit, aux débats de lAssemblée nationale; le roi et la reine peuvent voir leur pouvoir fondre dheure en heure dans cette ardente fournaise. Hier on parlait encore du roi, aujourdhui Danton parle déjà des «oppresseurs du peuple» et Cloots des «individus appelés roi». Hier, on choisissait encore le palais du Luxembourg comme «résidence» de la cour, et on proposait de nommer un gouverneur au dauphin, aujourdhui la formule est déjà plus grave: on veut mettre le roi «sous la sauvegarde de la nation», cest-à-dire lemprisonner, mais lexpression est plus élégante; et bientôt la Commune, qui sest constituée dans la nuit du 10 août, nadmet plus le Luxembourg ou le ministère de la Justice comme future résidence; elle en dit clairement la raison: il serait trop facile de séchapper de ces deux bâtiments. Il ny a quau Temple quelle puisse répondre de la sécurité des «détenus»  lidée de lemprisonnement se dégage de plus en plus nettement. LAssemblée nationale, ravie dans le fond de se décharger, laisse à la Commune le soin de soccuper du roi. Celle-ci promet de conduire la famille royale au Temple «avec tout le respect dû au malheur». Voilà laffaire expédiée, et toute la journée, jusquà deux heures du matin, le moulin à paroles continue à tourner, mais il ny a pas un mot en faveur des malheureux qui sont là, courbés dans lobscurité de la loge comme dans lombre du destin.

Enfin, le 13 août, le Temple est prêt. Un chemin immense a été parcouru en ces trois jours. Pour aller de la royauté absolue à lAssemblée nationale il a fallu des siècles, de lAssemblée nationale à la Constitution deux ans, de la Constitution à lassaut des Tuileries quelques mois et de lassaut des Tuileries à la captivité trois jours seulement. Il ne faudra plus maintenant que quelques mois pour aller jusquà léchafaud et une simple secousse suffira pour la descente au tombeau.

Le 13 août, à six heures du soir, la famille royale est amenée au Temple sous la conduite de Pétion  à six heures du soir avant la tombée du crépuscule, car on veut que le peuple vainqueur puisse contempler son ancien maître et surtout lorgueilleuse reine sur le chemin de leur prison. Pendant deux heures la voiture traverse avec une lenteur intentionnelle la moitié de la ville; on fait exprès un détour par la place Vendôme pour que LouisXVI puisse voir la statue de son aïeul LouisXIV brisée et arrachée de son socle sur lordre de lAssemblée nationale, et sache bien ainsi que ce nest pas seulement son règne qui est terminé, mais celui de toute sa race.

Et le jour même où lancien maître de la France quitte le palais de ses ancêtres pour une prison, le nouveau maître de Paris change également de résidence. Dans la nuit du 13 août la guillotine est amenée de la cour de la Conciergerie sur la place du Carrousel où elle va se dresser menaçante. La France doit savoir que dorénavant ce nest plus LouisXVI qui commande, mais la Terreur.


CHAPITRE XXXV

LE TEMPLE


Il fait déjà nuit quand la famille royale arrive au Temple.

Dinnombrables lampions  nest-ce pas une fête populaire?  illuminent les fenêtres du bâtiment principal. Marie-Antoinette connaît ce petit palais. Cest là quhabitait, au cours des années heureuses et frivoles, le comte dArtois, son danseur et compagnon de plaisir. Cest là quil y a quatorze ans, enveloppée de précieuses fourrures, elle est venue un jour dhiver, en traîneau richement décoré et dans un tintement de grelots, dîner en hâte chez son beau-frère. Aujourdhui des maîtres de maison moins aimables, les maîtres de la Commune, lont invitée à y séjourner de façon permanente; les huissiers ont été remplacés par des gardes nationaux et des gendarmes vigilants. La grande salle, dans laquelle on sert à dîner aux prisonniers, nous la connaissons par un tableau célèbre: Un thé chez le prince de Conti. Le petit garçon et la petite fille qui y donnent un concert à une illustre société ne sont autres que le jeune Mozart, âgé de huit ans, et sa sœur: de la musique et de la gaîté ont retenti dans ces pièces, de nobles seigneurs, savourant voluptueusement la joie de vivre, ont habité les derniers cette maison.

Ce nest pas, cependant, cet élégant palais, dans les boiseries dorées duquel vibre peut-être encore légèrement la musique ailée et argentine de Mozart, qui est destiné au séjour de Marie-Antoinette et de LouisXVI, mais les deux vieilles tours rondes aux toits pointus qui se dressent à côté. Construites au Moyen Âge par les Templiers pour servir de forteresse, ces bâtisses de pierres sombres et grises éveillent un sentiment lugubre. Avec leurs lourdes portes bardées de fer, leurs fenêtres basses, leurs cours obscures elles évoquent les ballades oubliées dautrefois, les tribunaux secrets, lInquisition, les antres de sorcières et les chambres de tortures. Les Parisiens ne jettent quun regard furtif et mêlé de crainte sur ces vestiges dune époque violente, dautant plus mystérieux quils sont restés inutilisés au milieu dun quartier animé de petits bourgeois: symbole terriblement éloquent que lemprisonnement dans ces vieux murs, qui ne servent à rien, de la royauté déchue et devenue elle aussi inutile.

Durant les semaines qui suivent des mesures sont prises pour augmenter la sûreté de cette vaste prison. On démolit une série de petites maisons encerclant les tours, on abat tous les arbres de la cour pour faciliter partout la surveillance, on sépare, en outre, les deux cours nues, cernant les tours, des autres bâtiments par un mur de pierre, de sorte quil faut tout dabord franchir trois remparts avant datteindre la véritable citadelle. On dresse des guérites à toutes les sorties, on construit des guichets aux portes intérieures donnant sur les couloirs de chaque étage afin dobliger tous ceux qui entrent et sortent à se soumettre à la surveillance de sept ou huit gardiens. Le conseil municipal, qui répond des prisonniers, désigne tous les jours par tirage au sort quatre commissaires chargés de surveiller jour et nuit toutes les pièces et de ramasser chaque soir les clefs de toutes les portes. Personne, hormis eux et les conseillers municipaux, na le droit de pénétrer dans le Temple sans une permission spéciale de la municipalité: aucun Fersen, aucun ami complaisant ne peut plus approcher de la famille royale, la possibilité de passer des lettres et de se concerter avec le dehors est une chose sur laquelle il ne faut plus compter du tout  ou du moins il le semble.

Une autre mesure de précaution frappe plus durement encore la famille royale. Dans la nuit du 19 août deux fonctionnaires de la Commune arrivent avec lordre demmener toutes les personnes ne faisant pas partie de la famille royale. La reine souffre particulièrement de devoir se séparer de MmedeLamballe, qui, déjà en sûreté, était revenue de Londres de son plein gré pour lui prouver son attachement à lheure du danger. Toutes deux pressentent quelles ne se reverront plus; cest sans doute au cours de cet adieu, auquel nassistait aucun témoin, que Marie-Antoinette a donné à son amie, comme dernier gage damitié, cette mèche pâle enchâssée dans une bague portant linscription tragique: «Blanchis par le malheur», et trouvée plus tard auprès du corps déchiqueté de la princesse. MmedeTourzel et sa fille sont également emmenées et transférées à la Force, de même que la suite du roi (on ne lui laisse quun valet de chambre pour son service personnel). Et voilà détruit le dernier simulacre de cour; la famille royale  LouisXVI, Marie-Antoinette, leurs deux enfants et Madame Élisabeth  est maintenant seule avec elle-même.

La crainte dun événement est presque toujours plus insupportable que lévénement lui-même. Si humiliante que soit la captivité du roi et de la reine, elle leur offre en attendant une certaine sécurité. Les murs épais qui les entourent, les cours hermétiquement closes, les sentinelles avec leurs fusils toujours chargés, empêchent, certes, toute tentative dévasion, mais en même temps les protègent contre toute agression. La famille royale na plus besoin, comme aux Tuileries, de tendre sans cesse loreille pour savoir si le tocsin et le tambour dalarme nannoncent pas une attaque; dans leur tour solitaire tout se passe aujourdhui comme hier, cest toujours le même isolement calme et sûr, le même éloignement de toutes les agitations du monde. La Commune fait dabord tout son possible pour assurer le bien-être physique des prisonniers royaux: impitoyable dans la lutte, la Révolution au fond nest cependant pas inhumaine. Après chaque avance énergique elle sarrête un instant, sans se douter que justement ces moments de répit, ces détentes apparentes, rendent la défaite encore plus sensible aux vaincus. Les premiers jours qui suivent le transfert au Temple, on fait tout ce quon peut pour que la vie des détenus ne soit pas trop pénible. On tapisse et on meuble la grande tour, on aménage un étage entier comprenant quatre pièces pour le roi et quatre pièces pour la reine, Madame Élisabeth et les enfants. Les prisonniers peuvent, quand ils le désirent, quitter la lugubre tour sentant le moisi et se promener au jardin. Mais avant tout la Commune sefforce de leur procurer une bonne et abondante chère, ce qui, pour le roi, est la chose essentielle. Il ny a pas moins de treize personnes préposées à sa table, on sert tous les jours à midi au moins trois potages, quatre entrées, deux rôtis, quatre plats légers, des compotes, des fruits, du vin de Malvoisie, du bordeaux, du champagne, de sorte quen trois mois et demi les dépenses de la cuisine sélèvent à trente-cinq mille livres. La famille royale est en outre largement pourvue de linge, de vêtements, de tout ce dont elle a besoin pour son intérieur, tant quon ne considère pas LouisXVI comme un criminel. On lui donne, sur sa demande, une bibliothèque de deux cent cinquante-sept volumes  des classiques latins pour la plupart  afin de laider à passer le temps. Durant cette première et très courte période, la captivité de la famille royale na absolument pas le caractère dun châtiment, et, abstraction faite de la souffrance morale, le roi et la reine pourraient mener une vie calme et presque paisible. Le matin Marie-Antoinette fait venir ses enfants et les instruit ou joue avec eux, à midi on prend le repas en commun, ensuite on joue une partie de trictrac ou déchecs. Pendant que le roi promène le dauphin au jardin et quils essaient des cerfs-volants, la reine, trop fière pour se promener surveillée par des gardes, se livre volontiers à des travaux daiguille dans sa chambre. Le soir elle couche elle-même ses enfants, puis on cause, on joue aux cartes; quelquefois elle essaie de se mettre au clavecin comme jadis ou de chanter un peu, mais, éloignée du monde, de ses amies, il lui manque cette légèreté du cœur, à jamais perdue. Elle parle peu et préfère être seule ou avec ses enfants. Elle na pas pour se consoler cette grande piété qui permet à LouisXVI et à sa sœur, souvent en prières et strictement pratiquants, dêtre patients et résignés. Sa volonté de vivre nest pas aussi facile à briser que celle de ces deux natures placides; son esprit, même entre ces murs, est toujours tourné vers le monde; son âme, habituée au triomphe, se refuse à renoncer, lespoir ne la pas encore quittée. Elle est seule, même en prison, à ne pas savouer vaincue; les autres sentent à peine leur captivité, et nétaient la surveillance et léternelle peur du lendemain, le petit bourgeois LouisXVI et la religieuse Madame Élisabeth verraient réalisé lidéal auquel ils aspirent inconsciemment depuis des années: vivre sans responsabilité et dans une passivité complète.

Mais les gardes sont là. Sans cesse il est rappelé aux captifs quun pouvoir nouveau régit leur destinée. Dans la salle à manger, la Commune a accroché, imprimé sur grand format, le texte de la «Déclaration des droits de lhomme» avec cette date, pénible pour le roi: «An premier de la République.» Sur les plaques de laiton de son poêle il lit: «Liberté, égalité, fraternité.» À lheure du repas surgit un commissaire ou le commandant de la tour. Leur pain est coupé par une main étrangère et examiné au cas où il contiendrait un message secret, aucun journal nentre au Temple, toutes les personnes qui pénètrent dans la tour ou la quittent sont soigneusement fouillées par les gardiens, toujours à la recherche de papiers cachés, et, en outre, les portes de leurs appartements sont fermées de lextérieur. Le roi et la reine ne font pas un mouvement sans que se profile aussitôt derrière eux, le fusil chargé sur lépaule, la silhouette dun garde, ils nont pas de conversation sans témoins, ils ne lisent aucun imprimé qui nait passé par la censure. Ils ne connaissent le bonheur et la grâce dêtre seuls que lorsquils se retirent dans leurs chambres à coucher.

Cette surveillance était-elle intentionnellement tracassière?

Les gardiens des prisonniers royaux étaient-ils réellement les tortionnaires sadiques dont parlent les écrits royalistes? A-t-on vraiment humilié sans cesse et inutilement Marie-Antoinette et les siens, et a-t-on choisi dans ce but des sans-culottes particulièrement grossiers? Les comptes rendus de la Commune le démentent, mais eux aussi sont partiaux. La plus grande circonspection est de rigueur avant de se prononcer équitablement sur cette question importante: oui ou non la Révolution a-t-elle humilié et maltraité consciemment le roi vaincu? Car lidée de Révolution est très large et comporte toute une gamme de nuances, allant du plus haut idéalisme à la véritable brutalité, de la grandeur à la cruauté, du spiritualisme le plus subtil à la violence la plus grossière; elle change et se transforme, parce quelle tient toujours sa couleur des hommes et des circonstances. Dans la Révolution française, comme dans toute autre, deux types se dessinent nettement: les révolutionnaires que guide lidéalisme, et ceux qui sont conduits par le ressentiment; les uns, mieux partagés que la masse, veulent lélever jusquà eux, lui faire atteindre leur niveau, leur culture, leurs formes de vie, augmenter sa liberté. Les autres, qui furent eux-mêmes longtemps malheureux, cherchent à se venger sur ceux qui furent plus heureux queux et veulent imposer leur puissance aux maîtres dhier. Un état desprit identique se rencontre aujourdhui, parce quil est fondé sur la dualité de la nature humaine. Dans la Révolution française, lidéalisme eut dabord le dessus: lAssemblée nationale, composée de nobles, de bourgeois et des notables du pays, voulut aider le peuple, libérer les masses, mais la masse libérée et déchaînée se tourna bientôt contre ses libérateurs; dans la seconde phase, les éléments extrémistes, les révolutionnaires par rancune, prennent le dessus et pour ceux-ci le pouvoir est une chose trop nouvelle pour quils puissent résister au plaisir den jouir pleinement. Des personnages à lintelligence étroite, sortis enfin dune situation pénible, semparent du gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la Révolution à leur propre mesure, à leur propre médiocrité.

Hébert, à qui est confiée la garde de la famille royale, est justement un des représentants les plus typiques et les plus antipathiques de ces révolutionnaires par rancune. Les plus nobles parmi les esprits de la Révolution, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just, se sont immédiatement rendu compte de ce quétait cet écrivailleur malpropre, ce braillard enragé: un abcès de la Révolution, et Robespierre  trop tard il est vrai  lextirpera au fer rouge. Dun passé louche, accusé ouvertement davoir volé la caisse dun théâtre, sans place et sans scrupules, il saute dans la Révolution comme un gibier traqué dans un fleuve, et le courant le porte parce que, dit Saint-Just, il «varie, selon lesprit et le danger, ses couleurs, comme un reptile qui rampe au soleil»; plus la République se tache de sang, plus sa plume devient rouge dans son Père Duchêne, la feuille la plus ignoble de la Révolution. Sur le ton le plus vulgaire  «comme si la Seine était un égout de Paris», dit Camille Desmoulins  il y flatte les instincts les plus répugnants des plus basses classes et enlève par là à la Révolution toute considération à létranger; il doit à cette basse popularité, outre dabondants revenus, son siège au conseil municipal et une puissance toujours plus grande: cest entre ses mains, malheureusement, quest remis le sort de Marie-Antoinette.

Un pareil homme, institué maître et gardien de la famille royale, jouit évidemment, avec toute la satisfaction dune petite âme, de la possibilité dhumilier et de traiter de haut une archiduchesse dAutriche, une reine de France. Dune politesse intentionnellement réservée dans ses rapports personnels avec la famille royale et toujours soucieux de prouver quil est bien lauthentique représentant de la justice nouvelle, Hébert décharge sa colère devant cette reine qui décline toute conversation avec lui en recourant aux injures les plus grossières dans son Père Duchêne; cest lui qui demande sans cesse «le saut de la carpe en avant» et le «rasoir national» pour «livrogne et sa grue»  que le substitut Hébert vient dailleurs visiter toutes les semaines avec courtoisie. Sans doute ses paroles dépassent-elles ses sentiments, mais cest humilier inutilement les vaincus que de nommer chef de leur prison le plus mesquin justement, le moins sincère des patriotes. Car il est évident que la peur inspirée par Hébert agit sur les sentinelles et les gardiens. Ils sont forcés, sous peine de paraître suspects, de se comporter avec plus de rudesse quils ne le voudraient réellement; mais dautre part les cris de haine du journaliste servent les prisonniers de façon surprenante. Car si ces braves et candides artisans et petits bourgeois quHébert prépose à leur surveillance ont toujours entendu parler par le Père Duchêne du tyran sanguinaire et de lAutrichienne prostituée et dépensière, quaperçoivent-ils maintenant? Un gros homme sans malice, qui se promène en tenant son petit garçon par la main et mesure avec lui le nombre de pouces et de pieds carrés de la cour; ils le voient manger copieusement et de très bon appétit, dormir ou se pencher sur ses livres. Ils ne tardent pas à reconnaître que ce brave père de famille apathique ne ferait pas de mal à une mouche; vraiment il serait difficile de détester pareil tyran, et si Hébert ne veillait pas si sévèrement, les soldats de garde lieraient sans doute conversation avec cet homme, bon enfant, comme avec un camarade du peuple, et ils échangeraient des plaisanteries ou joueraient aux cartes avec lui. La reine, naturellement, est plus distante. Marie-Antoinette nadresse pas une seule fois à table la parole aux inspecteurs, et quand on vient sinformer si elle a un désir quelconque à exprimer ou des plaintes à formuler, elle répond toujours négativement. Mais cest justement cette noblesse dans le malheur qui émeut ces gens simples, et, comme toujours, une femme dont la souffrance est visible éveille la compassion. À la longue les gardiens, qui partagent en somme la captivité de leurs prisonniers, sont pris dune certaine sympathie pour la reine et la famille royale, et cela seul explique la possibilité des diverses tentatives dévasion; si donc les soldats, comme il est dit dans les Mémoires royalistes, affichent des allures rudes et des sentiments particulièrement républicains, sils lâchent de temps en temps un juron, sils chantent et sifflent plus fort quil ne conviendrait, ce nest bien souvent que pour dissimuler leur pitié. Mieux que les idéologues de la Convention, le menu peuple a compris quil convient de respecter le vaincu dans son malheur, et la reine a certes enduré au Temple moins de haines et moins de vilenies des soldats, soi-disant grossiers, que dans les salons de Versailles.

Cependant le temps ne sarrête pas, et si dans ce quadrilatère entouré de murs on ne sen aperçoit pas, il vole, au-dehors, avec des ailes géantes. De mauvaises nouvelles arrivent des frontières, les Prussiens et les Autrichiens se sont enfin mis en marche et au premier choc ils ont bousculé les troupes révolutionnaires. En Vendée les paysans se sont révoltés, la guerre civile commence, le gouvernement anglais a rappelé son ambassadeur; La Fayette quitte larmée, dégoûté de lextrémisme dune Révolution quil a lui-même provoquée; les vivres deviennent rares, le peuple sagite. Comme après toutes les défaites le plus dangereux des vocables, le mot de trahison, surgit de partout, mille voix le propagent, et il jette le trouble dans toute la capitale. En cette heure tragique, Danton, lhomme le plus énergique et le moins scrupuleux de la Révolution, empoigne le drapeau sanglant de la Terreur et approuve la décision secrète de faire massacrer pendant les journées de septembre tous les suspects qui sont dans les prisons. Parmi ce millier de victimes se trouve lamie de la reine, la princesse de Lamballe.

Au Temple, la famille royale ignore ces événements effroyables, car elle vit séparée du monde des vivants et de la parole imprimée. Elle nentend que le tocsin qui se met soudain à sonner, et Marie-Antoinette connaît cet oiseau de bronze de mauvais augure. Elle sait que quand son vol sonore retentit au-dessus de la ville, cest lannonce dun sinistre ou lapproche dun malheur. Les captifs troublés chuchotent. Le duc de Brunswick serait-il déjà aux portes de Paris avec ses troupes? Une contre-révolution aurait-elle éclaté?

Mais en bas, à la porte fermée du Temple, les hommes de garde et les municipaux discutent, en proie à une extrême agitation: eux en savent plus long. Des messagers accourus en hâte viennent de leur annoncer que des faubourgs savance une foule immense, portant sur une pique la tête livide, cheveux au vent, de la princesse de Lamballe et traînant son corps nu, mutilé et déchiqueté; il est certain que cette bande de cannibales, ivres de sang et de vin, veut soffrir à présent la joie de montrer à Marie-Antoinette la tête blafarde de son amie ainsi que le corps nu et profané de la malheureuse sur lequel  ils en sont tous convaincus  la reine sest si longtemps livrée à ses penchants saphiques. Désespérée la garde envoie chercher du secours auprès de la Commune, car elle ne peut résister seule à ces masses en furie; mais le fourbe Pétion reste invisible, comme toujours quand il y a du danger; il narrive aucun renfort et déjà la foule déchaînée hurle devant lentrée principale avec son horrible trophée. Pour ne pas la rendre plus furieuse encore et pour éviter un assaut, qui, sans aucun doute, serait fatal à la famille royale, le commandant cherche à complaire à la populace; il laisse tout dabord entrer le cortège bachique dans la cour extérieure du Temple, et, tel un torrent boueux, la foule se précipite dans lenceinte.

Deux des cannibales traînent le corps nu par les jambes, un autre brandit dans son poing des viscères sanglants, un quatrième porte au bout dune pique la tête dune pâleur verdâtre. Ils annoncent quils veulent monter dans la tour avec ces trophées pour obliger la reine à embrasser la tête de sa grue. La force ne peut rien contre ces énergumènes; un des commissaires essaie donc de recourir à la ruse. Ceint de son écharpe officielle, il réclame le silence et harangue la foule. Pour la flatter, il commence par la féliciter de sa prouesse et lui conseille ensuite de promener la tête à travers tout Paris, afin que le peuple entier puisse admirer «ce trophée», «monument éternel de la victoire». La flatterie prend, heureusement, et au milieu de cris sauvages la foule sébranle et se rend au Palais Royal en continuant à traîner derrière elle le cadavre déchiqueté de la malheureuse.

Entre-temps les captifs simpatientent. Ils entendent les cris confus dune foule furieuse sans comprendre ce quelle veut et ce quelle demande. Mais ils connaissent ces sombres clameurs depuis lassaut de Versailles et des Tuileries, et ils remarquent lagitation et la pâleur des soldats qui courent à leur poste parer au danger. Inquiet, le roi se renseigne auprès dun garde national: «Eh bien! Monsieur, répond vivement celui-ci, puisque vous voulez le savoir cest la tête de MmedeLamballe quon veut vous montrer. Je vous conseille de paraître si vous ne voulez pas que le peuple monte ici.» À ces mots on entend un cri sourd: Marie-Antoinette sest évanouie. «Cest le seul moment», écrira sa fille plus tard, «où sa fermeté lait abandonnée».

Trois semaines plus tard, le 21 septembre, de nouveaux bruits montent de la rue. Les prisonniers tendent encore loreille avec inquiétude. Mais ce nest pas la colère du peuple qui gronde cette fois, cest sa joie qui éclate; ils entendent les crieurs de journaux annoncer, en élevant exprès la voix, que la Convention a aboli la royauté. Le lendemain des commissaires viennent signifier au roi, qui nest plus roi, sa destitution. Louis le Dernier  cest ainsi quon le nomme désormais, avant de lappeler dédaigneusement Louis Capet  apprend cette nouvelle avec la même placidité que le roi RichardII de Shakespeare.



«Que doit faire le roi? Se soumettre?

Le roi le fera. Faut-il quil soit détrôné?

Le roi se soumet. Faut-il que le nom de roi

Soit perdu? Va, au nom de Dieu!»



On ne peut ni obtenir de lumière dune ombre, ni prendre sa puissance à celui qui est impuissant. Cet homme, depuis longtemps indifférent à toutes les humiliations, nélève pas la moindre protestation, ni Marie-Antoinette non plus; peut-être même se sentent-ils, tous deux, déchargés. Car dorénavant ils nont plus aucune responsabilité, ni en ce qui touche leur propre sort, ni en ce qui concerne celui de lÉtat; ils ne risquent plus de se tromper ou de négliger quoi que ce soit et nont plus à se soucier que de ce petit bout de vie quon leur laissera peut-être. Le mieux à présent pour la reine est de chercher sa joie dans les petites choses humaines, daider sa fille dans ses travaux daiguille ou au clavecin, de corriger les devoirs de son fils (il faut maintenant, il est vrai, se dépêcher de déchirer la feuille sur laquelle lenfant écrit encore  comment ce garçonnet de huit ans pourrait-il comprendre les événements?  «Louis Charles, Dauphin», appris péniblement). On cherche la solution des charades dans le dernier numéro du Mercure de France, on descend au jardin et on remonte, on suit sur la cheminée la marche trop lente de laiguille de la vieille pendule, on regarde onduler la fumée sur les toits lointains, on voit les nuages dautomne amener lhiver. Et surtout on tâche doublier ce qui fut autrefois, et on essaie de penser à ce qui vient et doit inévitablement venir.

La Révolution, à présent, semble avoir atteint son but. Le roi est destitué, il a renoncé à son trône sans protester et habite tranquillement sa tour avec sa femme et ses enfants. Mais toute Révolution est une avalanche qui roule sans cesse de lavant. Celui qui la dirige et veut en rester le maître est forcé de courir avec elle sans sarrêter, pour se maintenir en équilibre: nulle pause nest possible. Chaque parti le sait et redoute de se laisser devancer par lautre. La droite craint les modérés, les modérés craignent la gauche, la gauche craint: son aile gauche, les Girondins, ceux-ci craignent les Maratistes; les chefs redoutent le peuple, les généraux les soldats, la Convention la Commune, la Commune les sections. Et cest cette peur contagieuse quont les groupes les uns des autres qui les lance dans une course si effrénée; cest la crainte de passer pour modérés, crainte éprouvée par tous, qui seule a donné à la Révolution française cet élan torrentiel qui la poussée si loin au-delà de son véritable but. Cétait son destin de franchir tous les points darrêt quelle sétait fixés, de dépasser sans cesse ses buts une fois quelle les avait atteints. La Révolution crut dabord avoir rempli sa tâche en ignorant le roi, puis en le destituant. Mais, destitué et découronné, ce pauvre homme inoffensif demeure un symbole, et si la république va jusquà arracher des tombeaux ce qui reste de la dépouille des rois morts depuis des siècles, pour brûler ce qui nest plus que cendre et poussière, comment pourrait-elle supporter lombre dun roi vivant? Les chefs, donc, se croient obligés de consommer par la mort physique la mort politique de LouisXVI, afin de sassurer contre tout retour de la royauté. Lédifice de la république ne peut durer, aux yeux dun républicain extrémiste, que sil est cimenté avec du sang royal; de peur de se laisser distancer dans la course à la faveur populaire, les modérés ne tardent pas à se rallier à cet avis et le procès de Louis Capet est fixé au mois de décembre.

Au Temple, on apprend cette décision inquiétante par la soudaine apparition dune commission, qui exige la remise de «tous les instruments tranchants», couteaux, ciseaux et fourchettes; le «détenu» qui nétait quen surveillance est devenu un accusé. De plus LouisXVI est séparé de sa famille. Bien quhabitant la même tour, et un étage seulement au-dessous des siens, ce qui augmente encore la cruauté de cette mesure, il na plus le droit, à partir de ce jour, de voir ni sa femme ni ses enfants. Durant toutes ces semaines fatales, sa femme ne peut pas lui parler une seule fois; il ne lui est pas permis de savoir comment se déroule le procès, ni comment il sachèvera. Elle ne peut lire aucun journal, ni interroger les défenseurs de son mari; elle est obligée de passer ces heures tragiques dans une incertitude et une angoisse horribles. Elle entend au-dessous delle le pas pesant de son époux, dont elle nest séparée que par le plancher, et ne peut ni le voir ni lui parler: tourment indicible, mesure absolument stupide. Et lorsque le 20 janvier un employé municipal entre chez Marie-Antoinette et lui annonce dune voix oppressée quelle est autorisée ce jour-là, exceptionnellement, à se rendre avec sa famille à létage inférieur, elle comprend immédiatement ce que cette faveur a dépouvantable: LouisXVI est condamné à mort, elle voit son époux pour la dernière fois, les enfants ne reverront plus leur père. Comme linstant est tragique et que celui qui demain montera à léchafaud nest plus dangereux, on laisse seuls dans la pièce, durant cette dernière réunion de famille, lépoux, lépouse, la sœur et les enfants; on se contente de surveiller les adieux par une porte vitrée.

Personne na assisté à cette entrevue pathétique; tous les récits qui ont été imprimés à ce sujet sont de pure invention romanesque, de même que les estampes sentimentales qui, dans le style douceâtre de lépoque, rabaissent le tragique dun tel instant par un attendrissement larmoyant. Comment douter que cet adieu du père de ses enfants fut un des instants les plus douloureux de la vie de Marie-Antoinette, et à quoi bon essayer dexagérer encore une scène aussi déchirante? Le seul fait déjà de voir un individu qui va mourir, un condamné à mort, fût-ce le plus étranger des hommes, avant sa marche au supplice, est une chose poignante pour tout être sensible; et si Marie-Antoinette na jamais aimé son mari avec passion, si elle a donné son cœur à un autre depuis longtemps, elle a tout de même vécu avec lui pendant vingt ans et elle a eu de lui quatre enfants; jamais, en cette période dagitation, elle ne la connu autrement que bon et dévoué pour elle. Ces deux êtres mariés uniquement par raison dÉtat sont à présent plus unis quils ne le furent jamais dans leurs belles années; le malheur immense subi en commun au cours de ces heures sombres du Temple les a rapprochés. Et la reine sait en outre quelle ne tardera pas à suivre son mari, à gravir à son tour cette dernière marche. Il ne la précède que de peu.

En cet instant suprême, cette apathie qui, toute sa vie, fut fatale au roi, est pour lui un avantage; son imperturbabilité, révoltante en dautres circonstances, confère à présent à LouisXVI une certaine grandeur morale. Il ne trahit ni peur ni émotion; les quatre commissaires qui attendent la fin des adieux dans la pièce ne lentendent à aucun moment ni élever la voix ni sangloter: en quittant à jamais les siens cet homme dune faiblesse déplorable, ce roi indigne, montre une énergie et une dignité quon ne lui a jamais connues au cours de sa vie. Calme comme les autres soirs, le condamné se lève à dix heures et donne ainsi à sa famille le signal de la séparation. Devant une volonté aussi clairement exprimée, Marie-Antoinette nose pas protester, dautant plus quil lui promet, en un pieux mensonge, de monter chez elle le lendemain matin à sept heures.

Là-haut la reine est seule dans sa chambre; la nuit est longue et sans sommeil. Enfin on voit poindre le jour et avec lui commencent les bruits sinistres des préparatifs. Elle entend arriver un carrosse aux lourdes roues, elle entend sans cesse des gens monter et descendre lescalier: est-ce le confesseur, les municipaux ou déjà le bourreau? Les tambours des régiments en marche battent au loin, il fait plus clair, le jour se lève, lheure approche qui ravira leur père à ses enfants, qui lui prendra le compagnon, plein dégards et digne destime, de nombreuses années. Captive dans sa chambre, des gardiens inflexibles devant sa porte, cette femme éprouvée na pas le droit de descendre les quelques marches qui la séparent de son mari, ni de voir ou dentendre ce qui se passe, et les choses que son esprit se représente sont mille fois plus épouvantables encore que la réalité. Enfin un affreux silence règne à létage inférieur. Le roi a quitté le Temple, le lourd carrosse lemmène au supplice. Une heure plus tard, la guillotine a donné à Marie-Antoinette, autrefois archiduchesse dAutriche, puis dauphine et enfin reine de France, un nom nouveau, celui de veuve Capet.


CHAPITRE XXXVI

SEULE


Un silence confus suit la chute impitoyable du couperet. La Convention, en guillotinant LouisXVI, ne voulait quétablir une ligne sanglante de démarcation entre la royauté et la république. Pas un seul des députés, dont la plupart nont poussé cet homme faible et débonnaire sous la guillotine quavec dintimes regrets, ne songe pour le moment à mettre Marie-Antoinette en accusation. Sans discussion, la Commune accorde à la veuve les habits de deuil quelle demande, la surveillance se relâche visiblement, et si on retient encore au Temple lAutrichienne avec ses enfants, cest parce quon pense quelle est un otage précieux permettant dagir sur lAutriche.

Mais le calcul est faux; la Convention surestime terriblement le sentiment de famille des Habsbourgs. Lempereur François, dénué de toute sensibilité, rapace et sans aucune grandeur morale, na pas du tout lintention de vendre une seule pierre du trésor impérial  qui contient, outre le fameux diamant florentin, nombre dautres joyaux et objets de valeur  pour racheter la liberté de sa tante; de plus, le parti militaire autrichien met tout en œuvre pour faire échouer les pourparlers. Vienne, sans doute, a solennellement déclaré au début quelle nentrait en guerre que pour une idée et non en vue de conquêtes et dindemnités, mais  la Révolution française ne tardera pas, elle aussi, à être parjure  il est dans la nature de toute guerre de devenir irrésistiblement une guerre dannexion. Jamais, en aucun temps, les généraux nont aimé être dérangés quand ils sont occupés à guerroyer; les peuples, à leur avis, leur en donnent trop rarement loccasion, cest pourquoi ils tiennent à faire durer le plaisir. Il ne sert à rien que le vieux Mercy, sans cesse poussé par Fersen, rappelle à la cour de Vienne que Marie-Antoinette, du fait quon lui a ravi le titre de reine de France, est redevenue archiduchesse dAutriche et membre de la famille impériale, et que cest le devoir de lempereur dexiger son retour en Autriche. Quimporte une femme captive dans une guerre mondiale, quimporte la vie dun individu dans le jeu cynique de la politique! Partout les cœurs restent froids et les portes fermées. Tous les souverains affirment que la situation de Marie-Antoinette les touche profondément, mais aucun ne bouge. Et lex-reine pourrait dire comme LouisXVI à Fersen: «Jai été abandonnée de tout le monde.»

Tout le monde la abandonnée, Marie-Antoinette le sent dans son appartement solitaire et verrouillé. Mais la volonté de vivre est encore entière chez cette femme, et de cette volonté naît la décision de saider elle-même. On a pu lui prendre sa couronne, mais il y a une chose quelle a conservée, malgré son visage fatigué et vieilli, cest le pouvoir magique de gagner à elle son entourage. Les mesures de précaution prises par Hébert et la municipalité savèrent sans effet devant la mystérieuse force magnétique, qui, pour toutes ces petites gens attachées à sa surveillance, continue à rayonner de la personne dune ancienne reine. Quelques semaines suffisent pour faire des complices de tous ou presque tous les sans-culottes bon teint chargés de la surveiller, et malgré les règlements sévères de la Commune, on perce le mur invisible qui sépare Marie-Antoinette du monde. Grâce à laide des gardiens gagnés à sa cause, des messages et des nouvelles, écrits sur de petits bouts de papier avec du jus de citron ou de lencre sympathique, vont et viennent continuellement, et circulent sous forme de bouchons de carafe, ou par les cheminées. On invente un langage des mains et des gestes pour faire connaître à Marie-Antoinette, malgré la vigilance des commissaires, les événements quotidiens de la politique et de la guerre, on décide en outre quun colporteur commandé à cet effet criera plus fort devant le Temple les nouvelles particulièrement importantes. Peu à peu le cercle mystérieux des complices sélargit. Et maintenant que LouisXVI, qui par son éternelle indécision paralysait toute action, nest plus à ses côtés, Marie-Antoinette ose, délaissée de tous, tenter elle-même sa libération.

Le danger agit comme un acide. Ce qui, en période de vie calme et ordinaire, se mélange confusément  laudace et la lâcheté des hommes  se sépare clairement à lheure du péril. Les lâches de lancienne société, les égoïstes de la noblesse, ont tous émigré lors du transfert du roi à Paris. Seuls les vrais fidèles sont restés, et ceux qui nont pas fui on peut sy fier, car le séjour à Paris est un danger mortel pour tout ancien serviteur du roi. Lex-général de Jarjayes, dont la femme fut dame dhonneur de Marie-Antoinette, figure au premier rang de ces hommes courageux. Il est revenu de Coblence exprès, où il était en sûreté, pour se mettre à lentière disposition de Marie-Antoinette et il lui a fait savoir quil était prêt à nimporte quel sacrifice. Le 2 février 1793, quinze jours après lexécution du roi, arrive chez de Jarjayes un homme quil ne connaît pas du tout et qui lui propose, à sa grande surprise, de faire évader Marie-Antoinette. Jarjayes jette un regard méfiant sur linconnu qui a lair dun authentique sans-culotte. Tout de suite il suppose que cest un espion. Mais voici que lhomme lui tend un billet minuscule, écrit de la main de Marie-Antoinette, sans aucun doute:



«Vous pouvez prendre confiance en lhomme qui vous parlera de ma part en vous remettant ce billet. Ses sentiments me sont connus; depuis cinq mois il na pas varié.»



Cest Toulan, un des gardiens permanents du Temple, cas psychologique curieux! Le 10 août, lorsquil sest agi de briser la royauté, il a été un des premiers volontaires parmi les assaillants des Tuileries; la médaille quil a obtenue pour ce fait orne fièrement sa poitrine. Ses convictions républicaines font que Toulan, considéré par le conseil municipal comme un homme sûr et incorruptible, se voit confier la surveillance de Marie-Antoinette. Mais Saül fait place à Paul; touché par le malheur de la femme quil doit surveiller, Toulan devient lami le plus dévoué de celle contre qui il a porté les armes, et il lui témoigne un tel dévouement que dans ses messages secrets elle ne lappelle jamais autrement que «Fidèle». De tous ceux qui participent à ce complot, létrange Toulan est le seul qui ne risque pas sa vie par cupidité, mais que guide, au contraire, une espèce de passion humanitaire, peut-être aussi le goût de laventure audacieuse, car les braves aiment toujours le danger; aussi est-il tout à fait dans la logique des choses que ceux qui ne cherchent que leur profit sen tirent adroitement, dès quon a vent de la chose, tandis que Toulan, seul, paie sa témérité de sa vie.

Jarjayes a confiance en linconnu, mais sa confiance nest pas absolue. Il est toujours possible que cette lettre soit un faux, toute correspondance est dangereuse. Jarjayes demande donc à Toulan de lui faciliter laccès du Temple, afin quil puisse discuter lui-même de tout avec Marie-Antoinette. À première vue, il paraît impossible dintroduire un inconnu, un gentilhomme, dans cette tour si étroitement surveillée. Mais la captive, entre-temps, a gagné, par des promesses dargent, de nouveaux complices parmi ses gardiens, et quelques jours plus tard Toulan apporte à Jarjayes un autre billet:



«Maintenant, si vous êtes décidé à venir ici, il serait mieux que ce fût bientôt. Mais, mon Dieu! prenez bien garde dêtre reconnu, surtout de la femme qui est enfermée ici avec nous.»



Cette femme sappelle Tison, et lintuition de la reine ne la trompe pas en devinant en elle une espionne, dont lattention fera échouer le complot. Mais pour linstant tout réussit: la manière dont Jarjayes est introduit dans le Temple fait penser à une comédie policière. Chaque soir un allumeur de réverbères pénètre dans lenceinte de la prison; par ordre de la municipalité tout doit être bien éclairé, car lobscurité pourrait favoriser une évasion. Toulan a fait croire à cet allumeur quun de ses amis a envie de voir le Temple et obtient quil lui prête pour un soir ses habits et son attirail. Lallumeur rit et va boire un coup avec largent quon lui donne. Ainsi accoutré Jarjayes réussit à parvenir jusquà la reine et combine avec elle un audacieux projet de fuite: elle et Madame Élisabeth se déguiseront en commissaires de la Commune et, munies de papiers dérobés, elles quitteront la tour comme si elles venaient de procéder à une tournée dinspection. Pour les enfants la chose paraît plus difficile. Mais, par un heureux effet du hasard, cet allumeur est souvent accompagné dans sa tournée par ses enfants. Quelque gentilhomme décidé prendra donc sa place, et, une fois sa corvée terminée, fera passer tranquillement devant le guichet les deux enfants royaux pauvrement vêtus comme si cétaient ceux de lallumeur. Près du Temple trois voitures légères attendront, lune pour la reine, son fils et Jarjayes, la seconde pour sa fille et le deuxième conspirateur nommé Lepître, la troisième pour MmeÉlisabeth et Toulan. En admettant quon ne découvre leur fuite que cinq heures plus tard, ils espèrent, dans ces voitures légères, échapper à toute poursuite. Laudace du projet neffraie pas la reine. Elle acquiesce, et Jarjayes se déclare prêt à entrer en relations avec Lepître.

Lepître, ancien maître décole, bavard, petit et boiteux  la reine écrit elle-même: «Vous verrez le nouveau personnage, son extérieur ne prévient pas, mais il est absolument nécessaire et il faut lavoir»  joue dans ce complot un rôle étrange. Ce nest pas lhumanité, et encore moins le goût de laventure qui le décide à y participer, mais uniquement la forte somme que Jarjayes lui promet  sans, malheureusement, lavoir sous la main. Car, chose curieuse, Jarjayes nest pas en rapports avec le véritable banquier de la contre-révolution à Paris, le baron de Batz; leurs deux complots se déroulent parallèlement, presque en même temps, sans que les deux hommes sachent quoi que ce soit lun de lautre. De ce fait on perd du temps, un temps important, parce quil faut tout dabord mettre dans la confidence lancien banquier de la reine. Finalement, après dinterminables allées et venues, les fonds sont réunis et on peut en disposer. Mais entre-temps Lepître, qui en sa qualité de membre de la municipalité a déjà procuré les faux passeports, perd courage. Le bruit sest répandu que les barrières de Paris allaient être fermées et que toutes les voitures seraient visitées minutieusement: cet homme prudent prend peur. Peut-être aussi sest-il aperçu, dune façon quelconque, que lespionne Tison était aux aguets; toujours est-il quil refuse ses services, et il devient alors impossible de faire sortir du Temple les quatre personnes en même temps. On ne pourrait sauver que la reine. Jarjayes et Toulan cherchent à la convaincre. Mais avec une réelle noblesse elle rejette la proposition qui lui est soumise de la faire évader seule. Elle aime mieux renoncer à la fuite que quitter ses enfants. Et, avec une émotion touchante, elle explique à Jarjayes les motifs de son inébranlable résolution:



«Nous avons fait un beau rêve, voilà tout; mais nous y avons beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous est sans bornes; vous trouverez toujours, dans toutes les occasions, en moi, du caractère et du courage; mais lintérêt de mon fils est le seul qui me guide, et quelque bonheur que jeusse éprouvé à être hors dici, je ne peux pas consentir à me séparer de lui. Au reste, je connais bien votre attachement dans tout ce que vous mavez détaillé hier. Comptez que je sens la bonté de vos raisons pour mon propre intérêt, et que cette occasion peut ne plus se rencontrer; mais je ne pourrais jouir de rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas même de regrets.»



Jarjayes a fait son devoir de gentilhomme; il ne peut plus maintenant être daucun secours à Marie-Antoinette. Mais il peut encore lui rendre un service: elle a la possibilité, par son intermédiaire, de faire parvenir à létranger un dernier signe de vie et daffection. Peu avant son exécution LouisXVI avait voulu envoyer à sa famille, par son valet de chambre, une chevalière et une mèche de cheveux, mais les commissaires de la Commune navaient pu sempêcher de voir dans ce don suprême dun homme voué à la mort quelque chose de mystérieux, en vue peut-être dun complot, et avaient confisqué ces reliques, mises ensuite sous scellés. Toulan, toujours téméraire, brise les scellés et apporte ces souvenirs à Marie-Antoinette. Mais elle sent quils ne seront pas longtemps en sécurité chez elle, et puisquelle a enfin sous la main un messager sûr, elle envoie la bague et les cheveux aux frères du roi. Elle écrit en même temps au comte de Provence:



«Ayant un être fidèle, sur lequel nous pouvons compter, jen profite pour envoyer à mon frère et ami ce dépôt, qui ne peut être confié quentre ses mains. Le porteur vous dira par quel miracle nous avons pu avoir ces précieux gages; je me réserve de vous dire moi-même un jour le nom de celui qui nous est si utile, limpossibilité où nous avons été jusquà présent de pouvoir vous donner de nos nouvelles, et lexcès de nos malheurs nous fait sentir encore plus vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle nêtre pas longue! Je vous embrasse, en attendant, comme je vous aime, et vous savez que cest de tout mon cœur.»



Elle écrit une lettre semblable au comte dArtois. Mais Jarjayes hésite à quitter Paris, il espère toujours pouvoir encore être utile à Marie-Antoinette. Rester, cependant, cest courir un danger insensé. Juste avant son départ il reçoit delle un dernier mot:



«Adieu! je crois que, si vous êtes décidé à partir, il vaut mieux que ce soit promptement. Mon Dieu! que je plains votre pauvre femme!… Que je serais heureuse si nous pouvions être bientôt tous réunis! Jamais je ne pourrai assez reconnaître tout ce que vous avez fait pour nous. Adieu! ce mot est cruel.»



Marie-Antoinette a le pressentiment, la certitude même, que cest la dernière fois quelle peut envoyer au loin un message intime: une ultime occasion lui est offerte. Na-t-elle pas à transmettre un mot, un signe daffection à un autre quaux comtes de Provence et dArtois, à qui elle doit si peu de reconnaissance, et que seul le sang désigne comme gardiens du legs fraternel? Na-t-elle vraiment aucun salut à adresser à celui qui fut ce quelle eut de plus cher au monde, en dehors de ses enfants, à Fersen, dont elle a dit quelle «ne pouvait pas vivre» sans nouvelles, et à qui, de lenfer des Tuileries assiégées, elle avait envoyé cette fameuse bague, afin quil se souvint delle éternellement? Et maintenant, en cette dernière occasion, elle ne lui ouvrirait pas encore une fois son cœur? Mais non; les Mémoires de Goguelat qui relatent ce départ de Jarjayes, avec la reproduction des lettres, ne disent pas un mot de Fersen, ne font pas la moindre allusion à lui; notre sentiment, qui, étayé sur une profonde conviction morale, sattendait là à un dernier message, est déçu.

Mais tout de même le sentiment finit toujours par avoir raison. Marie-Antoinette, en effet  comment pourrait-il en être autrement  na pas oublié laimé dans sa dernière solitude, et ce message du devoir adressé à ses beaux-frères ne fut peut-être quun prétexte pour masquer celui, plus profond, dont Jarjayes sest fidèlement acquitté. Seulement, en 1823, lorsque parurent ces Mémoires, la conspiration du silence autour de Fersen, qui devait cacher à la postérité lintimité de leurs rapports, avait déjà commencé. Là aussi le passage, pour nous le plus important de la lettre, a été supprimé par une main byzantine. On ne le mit au jour quun siècle plus tard et il prouve que jamais la passion de la reine na été plus forte quen ces derniers moments. Pour garder constamment en elle le souvenir consolateur de laimé, Marie-Antoinette sétait fait faire une bague dans laquelle étaient gravées, au lieu du lys royal, les armes de Fersen; comme il porte au doigt la devise de la reine, elle porte au sien, en ces jours déloignement, les armoiries du gentilhomme suédois, de sorte que chaque regard quelle jette sur sa main lui rappelle labsent. Et maintenant que loccasion se présente, enfin, de lui donner un dernier témoignage damour, elle veut lui prouver quelle garde, en même temps que cette bague, le sentiment quelle lui a voué. Elle imprime lécusson et sa légende dans de la cire et envoie cette empreinte à Fersen par lintermédiaire de Jarjayes: point nest besoin de paroles, cette marque dit tout.



«Lempreinte que je joins ici est tout autre chose, écrit-elle à Jarjayes, je désire que vous la remettiez à la personne que vous savez être venue me voir de Bruxelles, lhiver dernier, et que vous lui disiez en même temps que la devise na jamais été plus vraie.»



Mais que dit-elle cette inscription de la chevalière que Marie-Antoinette sétait fait faire tout exprès? Que dit cette bague, sur laquelle une reine de France a fait graver les armes dun petit gentilhomme suédois et quelle continue à porter en prison après avoir délaissé ses multiples bijoux dautrefois? Cinq mots italiens composent la devise, cinq mots, qui, à deux doigts de la mort, «nont jamais été plus vrais» Tutto a te mi guida, «Tout me conduit vers toi».

Cest le dernier cri de passion amoureuse dune femme vouée à la mort, et dont le corps ne tardera pas à tomber en poussière, que traduit avec force ce message pour ainsi dire muet; et lami saura que jusquau bout le cœur de cette femme a battu damour pour lui. Cet adieu évoque lidée déternité, la pérennité du sentiment au milieu des événements éphémères. Le dernier mot de cette grande et incomparable tragédie damour à lombre de la guillotine est dit: le rideau peut tomber.


CHAPITRE XXXVII

LA DERNIÈRE SOLITUDE


Détente: le dernier mot est dit, le sentiment, encore une fois, a pu sépancher librement. Et il est plus facile, à présent, dattendre les événements avec calme et résignation. Marie-Antoinette a fait ses adieux au monde. Elle nespère plus rien, elle ne tente plus rien. Il ny a plus à compter sur la cour de Vienne, sur la victoire des troupes françaises, et, depuis que Jarjayes la quittée et que le fidèle Toulan a été révoqué par ordre de la Commune, il ny a plus personne à Paris qui puisse la sauver. Les renseignements fournis par lespionne Tison ont rendu la municipalité plus méfiante; et si hier une tentative dévasion était dangereuse, aujourdhui elle serait insensée et équivaudrait à un suicide.

Mais il y a des natures quattire mystérieusement le danger, des gens qui aiment jouer leur vie, qui ne sentent la plénitude de leurs forces que quand ils risquent limpossible et pour qui laventure audacieuse est la seule forme dexistence acceptable. En période ordinaire ces gens respirent mal; la vie leur semble trop monotone, toute action leur paraît trop mesquine, trop veule, il faut des tâches hardies à leur témérité, des buts extravagants, et leur passion la plus forte est de tenter lirréalisable. Un homme de cette espèce vit alors à Paris, il sappelle le baron de Batz. Aussi longtemps que la royauté fut à lhonneur, ce riche gentilhomme sest orgueilleusement tenu à lécart; pourquoi courber léchine dans lespoir dune place, dune sinécure? Mais au moment du danger le goût de laventure séveille en lui. Quand tout le monde juge le roi perdu, alors seulement ce Don Quichotte de la fidélité royale se jette dans la lutte, avec un héroïsme insensé, pour tenter de le sauver. Cette tête chaude se tient durant toute la Révolution, cela va de soi, à la place la plus dangereuse; sous les noms les plus divers, le baron de Batz se cache dans Paris pour lutter tout seul contre le nouveau régime. Il sacrifie sa fortune dans dinnombrables entreprises, dont la plus folle jusquici a été de sélancer soudain, au moment où lon conduisait LouisXVI à léchafaud au milieu de quatre-vingt mille hommes armés, de brandir son épée et de sécrier: «À nous! mes amis, ceux qui veulent sauver leur roi!» Mais personne ne la suivi. Personne, dans toute la France, na eu lextravagante témérité de tenter en plein jour darracher un homme à toute une ville, à toute une armée. Et cest ainsi que le baron de Batz disparut de nouveau dans la foule, avant que les gardes naient eu le temps de se remettre de leur surprise. Mais cet insuccès ne la pas découragé, au contraire; cest ainsi quil prépare un plan dune audace plus fantastique encore en vue de sauver Marie-Antoinette.

Le baron de Batz, dun regard expert, a vu le point faible de la Révolution, ce qui lempoisonne secrètement et ce que Robespierre essaie de brûler au fer rouge: la corruption qui commence. En même temps que le pouvoir politique, les révolutionnaires ont obtenu des emplois officiels, et largent, ce dangereux corrosif qui agit sur les âmes comme la rouille sur lacier, est mêlé à tous ces emplois. Des prolétaires, de petites gens, qui nont jamais vu beaucoup dargent, des artisans, des journalistes, des agitateurs politiques jusque-là sans profession, sont appelés du jour au lendemain à gérer sans contrôle des sommes énormes concernant les fournitures militaires, les réquisitions, la vente des biens des émigrés. Ils ne sont pas nombreux ceux qui possèdent lintégrité dun Caton pour résister à pareille tentation. Des liens troubles sétablissent entre les convictions et les affaires, après avoir mérité de la république, beaucoup, parmi les révolutionnaires les plus fanatiques, cherchent farouchement, à présent, à senrichir à ses dépens. Le baron de Batz jette énergiquement son hameçon dans cet étang de la corruption en murmurant un mot magique aussi grisant aujourdhui quhier: un million. Un million pour ceux qui aideront à arracher Marie-Antoinette du Temple! Avec pareille somme on peut ouvrir une brèche dans les murs de prison les plus épais. Car le baron de Batz nopère pas, comme Jarjayes, avec des complices subalternes, des allumeurs de réverbères et quelques soldats isolés. Il va droit au but, hardiment et résolument, il nachète pas les petits fonctionnaires, mais les chefs de la surveillance, à commencer par lhomme le plus important de la Commune, lancien limonadier Michonis, à qui est confiée linspection des prisons, celle du Temple y compris. Son second partenaire est le commandant de section Cortey. De sorte que ce royaliste, recherché jour et nuit par la police et les tribunaux a en mains aussi bien ladministration civile que lautorité militaire du Temple, et il peut, tandis quà la Convention et au Comité de Salut public on tempête contre «linfâme Batz», se mettre à louvrage bien tranquillement.

Ce maître conspirateur quest le baron de Batz, ce froid calculateur, cet adroit corrupteur est également un individu dun courage extraordinaire. Cet homme que poursuivent désespérément dans tout le pays des centaines dagents et despions  le Comité de Salut public est informé quil échafaude plan après plan destinés à faire sombrer la république  entre comme simple soldat dans la garde du Temple sous le nom de Forguet, afin dexplorer lui-même le terrain. Le fusil sur lépaule, revêtu de luniforme sale et fripé des gardes nationaux, cet aristocrate, riche à millions, habitué à une vie facile, accomplit comme les autres soldats les dures corvées que comporte son service de garde aux portes de Marie-Antoinette. On ignore sil réussit à pénétrer chez elle, ce qui, du reste, nétait pas nécessaire pour le projet en question, car Michonis, à qui doit revenir une bonne part du million, avait certainement mis lui-même la captive au courant. En même temps, grâce au concours payé du commandant militaire Cortey, on introduit clandestinement dans les compagnies de garde un nombre de plus en plus imposant de complices du baron. Pour finir il arrive cette chose invraisemblable, ahurissante: un beau jour de lannée 1793, en plein Paris révolutionnaire, la prison du Temple  où personne na accès sans mandat ou autorisation de la Commune et où est enfermée Marie-Antoinette  est gardée uniquement par des ennemis de la république, par un détachement de royalistes déguisés, dont le chef est le baron de Batz, poursuivi par la Convention et le Comité de Salut public, et contre qui sont lancés vingt mandats darrêt: jamais romancier ou dramaturge na inventé un renversement de situation aussi extravagant et aussi hardi.

Enfin le baron de Batz pense que lheure du coup de main décisif est arrivée. Sil réussit, cette date peut devenir une des plus importantes de lHistoire, car il sagit darracher des mains de la Révolution non seulement Marie-Antoinette, mais aussi LouisXVII, le futur roi de France. Le baron de Batz et le destin vont décider du sort de la république. Le soir vient, la nuit tombe, tout est prêt jusque dans les plus petits détails. Cortey entre dans la cour du Temple avec son détachement, accompagné du chef du complot. Il dispose ses hommes de façon que les issues principales soient exclusivement gardées par des soldats royalistes. En même temps Michonis a pris son service dans les appartements et il a pourvu de manteaux Marie-Antoinette, Madame Élisabeth et Madame Royale. À minuit toutes les trois, coiffées en militaires, le fusil sur lépaule, sortiront en compagnie dautres faux soldats, telle une patrouille ordinaire, sous les ordres de Cortey, avec entre elles le petit dauphin. Cortey ayant le droit, en sa qualité de commandant de la garde, de faire ouvrir à nimporte quel moment les portes du Temple pour ses patrouilles, il est pour ainsi dire certain que son détachement gagnera la rue sans encombre. Le baron de Batz, qui possède dans les environs de Paris, sous un nom demprunt, une maison de campagne où la police na jamais pénétré, sest chargé de tout le reste: cest dans cette maison quon cachera tout dabord la famille royale pendant quelques semaines, et de là, à la première occasion sûre, on lui fera passer la frontière. En outre quelques jeunes royalistes, courageux et décidés, sont postés dans la rue, des pistolets dans les poches, pour arrêter les poursuivants en cas dalarme.

Il va être onze heures. Marie-Antoinette et les siens sont prêts à suivre leurs libérateurs à tout instant. Ils entendent la patrouille arpenter énergiquement le préau, mais cette surveillance ne les effraie pas, car ils savent que sous ces uniformes battent des cœurs amis. Michonis nattend que le signal du baron de Batz. Mais tout à coup  que sest-il passé?  ils prennent peur; on frappe des coups violents à la porte de la prison. Pour éviter tout soupçon on laisse entrer immédiatement larrivant. Cest le cordonnier Simon, membre de la Commune, lhonnête et incorruptible révolutionnaire qui accourt tout ému au Temple afin de voir si Marie-Antoinette na pas été enlevée. Il y a quelques heures, un gendarme lui a remis un billet disant que Michonis projetait une trahison pour cette nuit, et il a communiqué aussitôt limportante nouvelle au Conseil général de la Commune. Celui-ci na pas voulu croire à une histoire aussi romanesque. Ne reçoit-il pas journellement des centaines de dénonciations de ce genre? Dailleurs, comment la chose serait-elle possible? Le Temple nest-il pas gardé par deux cent quatre-vingts hommes et surveillé par les commissaires les plus sûrs? Quoi quil en soit, on charge quand même Simon cette nuit-là de la surveillance du Temple à la place de Michonis. Aussitôt que Cortey le voit arriver, il sait que tout est perdu. Simon, heureusement, est loin de le soupçonner. «Si je ne te voyais pas ici, je ne serais pas tranquille», lui dit-il, en bon camarade, et il monte rejoindre Michonis dans la tour.

Le baron de Batz, qui voit échouer son projet par la méfiance dun seul homme, se demande un instant sil ne doit pas se précipiter derrière Simon et lui brûler la cervelle dun coup de pistolet. Mais cela naurait guère de sens. Car le bruit ferait accourir tous les autres gardes, et dailleurs, quoi quil fasse, il doit y avoir un traître parmi eux. La fuite de la prisonnière nest plus possible: tout acte de violence exposerait inutilement sa vie. Il sagit à présent de manœuvrer pour que, tout au moins, sortent du Temple, sains et saufs, ceux qui sy sont glissés sous un uniforme demprunt. Cortey, qui ne se sent plus très à laise, forme une patrouille avec les conjurés. Celle-ci, dont fait partie le baron de Batz, sort tranquillement du Temple et gagne la rue: les conspirateurs sont sauvés, Marie-Antoinette est abandonnée.

Pendant ce temps Simon, furieux, questionne Michonis et le somme daller immédiatement sexpliquer devant la Commune. Le traître, qui a caché en hâte les déguisements, reste impassible. Sans protester, il suit cet homme dangereux devant le redoutable tribunal. Mais, chose curieuse, là-bas on expédie Simon assez froidement. On loue, il est vrai, son patriotisme, sa bonne volonté et sa vigilance, mais on lui laisse nettement entendre quil a des visions. Il semble que la Commune ne prenne pas du tout au sérieux cette conspiration.

En réalité  et ceci permet de jeter un regard sur les chemins tortueux de la politique  les municipaux ont pris très au sérieux cette tentative dévasion, mais ils nont pas voulu que la chose fût ébruitée. La preuve en est un acte curieux dans lequel le Comité de Salut public recommande expressément à laccusateur public, au cours du procès de Marie-Antoinette, de passer sous silence tous les détails du fameux projet de fuite déjoué par Simon. Il ne fallait parler que du fait de cette tentative, car, en divulguant les détails, la Commune craignait de laisser voir au monde jusquà quel point la corruption avait déjà empoisonné ses meilleurs représentants. Et cest ainsi que, pendant de longues années, un des épisodes les plus dramatiques et les plus invraisemblables de lHistoire a été passé sous silence.

Mais si la Commune, effarée de la corruptibilité de ses fonctionnaires soi-disant les plus sûrs, nose pas faire de procès aux complices du baron de Batz, elle prend la résolution dêtre désormais plus sévère et de rendre impossibles à cette femme audacieuse, qui lutte obstinément et indomptablement pour reconquérir sa liberté, des tentatives de ce genre. Tout dabord les commissaires suspects, surtout Toulan et Lepître, sont relevés de leurs fonctions, et Marie-Antoinette est surveillée comme une criminelle. La nuit à onze heures, Hébert, le plus insolent des membres de la Commune, arrive chez Marie-Antoinette et chez Madame Élisabeth, qui, sans se douter de rien, sont couchées depuis longtemps, et il use largement dun ordre de la Commune de fouiller «à discrétion» les appartements et les personnes. Jusquà quatre heures du matin on explore les pièces, les vêtements, les meubles et les tiroirs. Mais le résultat de ces recherches est dune insignifiance vexante: on trouve un portefeuille de cuir rouge avec quelques adresses sans importance, un porte-crayon sans mine, un morceau de cire à cacheter, deux miniatures et autres souvenirs, un vieux chapeau de LouisXVI. On renouvelle les perquisitions, mais toujours sans succès. Marie-Antoinette, qui, pour ne pas compromettre inutilement ses amis et complices, a continué pendant toute la Révolution à brûler aussitôt tout document écrit, ne fournit pas encore, cette fois-ci, le moindre prétexte à une accusation. Irritée de ne jamais pouvoir prendre en défaut cette froide lutteuse, et convaincue, par ailleurs, quelle ne renonce pas à ses impénétrables efforts, la Commune se décide à la frapper là où elle est le plus sensible, dans son sentiment maternel. Cette fois le coup porte droit au cœur. Le 1er juillet, peu de jours après la découverte du complot, le Comité de Salut public décrète, au nom de la Commune, que le jeune Louis Capet sera séparé de sa mère, mis dans limpossibilité de communiquer avec elle, et logé dans la pièce la plus sûre du Temple. Le Conseil général de la Commune se réserve le droit de lui choisir un précepteur et se prononce, sans doute en reconnaissance de sa vigilance, pour le cordonnier Simon, le plus fidèle et le plus éprouvé des sans-culottes, sur qui ni largent ni la sensiblerie ne sauraient avoir de prise. Cependant Simon, homme du peuple simple, fruste et grossier, véritable prolétaire, nétait nullement lignoble ivrogne et le sadique cruel que les royalistes en ont fait; mais, tout de même, quelle haine dans ce choix dun précepteur! Car cet homme na certainement lu aucun livre de sa vie, et ainsi que le prouve lunique lettre connue de lui, ne possède même pas les règles les plus élémentaires de lorthographe. Mais cest un sans-culotte sincère et en 1793 cela semble suffisant pour que lon soit apte à exercer nimporte quel emploi. La courbe intellectuelle de la Révolution est descendue brusquement depuis six mois, depuis lépoque où à lAssemblée nationale on envisageait encore de nommer Condorcet, lauteur distingué des Progrès de lesprit humain, précepteur du dauphin. La différence est effrayante. Mais si la devise «liberté, égalité, fraternité» existe toujours, les notions de liberté et de fraternité, depuis que fonctionnent le Comité de Salut public et la guillotine, sont presque aussi dévalorisées que les assignats; seule lidée dégalité, cest-à-dire de nivellement par la force, domine la dernière phase, la phase brutale et radicale de la Révolution. Choisir le cordonnier Simon comme précepteur du dauphin, cest, en fait, avouer quon ne veut faire de lui ni un homme éduqué ni même un homme instruit, mais un individu qui sera tenu de vivre dans la classe la plus basse et la plus ignorante de la société. Il faut quil oublie complètement ses origines et quil permette ainsi aux autres de loublier plus facilement.

Marie-Antoinette est loin de se douter que la Convention a résolu darracher lenfant à ses soins maternels lorsque à neuf heures et demie du soir six délégués de la Commune frappent aux portes du Temple. La méthode des surprises cruelles est le procédé favori dHébert. Ses inspections ne sont jamais annoncées. Ce sont toujours des irruptions imprévues pendant la nuit. Lenfant est couché il y a longtemps, sa mère et Madame Élisabeth veillent encore. Les municipaux entrent, Marie-Antoinette, méfiante, se lève; elle sait quà chacune de ces visites nocturnes elle ne peut sattendre quà de nouvelles humiliations ou à de mauvais messages. Cette fois les commissaires eux-mêmes semblent un peu confus. Cest pour eux, dont la plupart sont pères de famille, un devoir pénible de dire à une mère que le Comité de Salut public lui ordonne, sans raisons apparentes, et presque sans lui laisser le temps de faire ses adieux, de remettre immédiatement et pour toujours son fils unique en des mains étrangères.

Nous navons pas dautre relation sur ce qui se passa cette nuit-là entre la mère exaspérée et les commissaires que celle, très sujette à caution, du seul témoin oculaire, la fille de Marie-Antoinette. Est-il vrai, comme le dit la future duchesse dAngoulême, que Marie-Antoinette ait, en pleurant, conjuré ces hommes, qui nétaient que des fonctionnaires accomplissant un mandat, de lui laisser son enfant? Quelle leur ait crié de la tuer plutôt que de lui arracher son fils? Que les commissaires, chose invraisemblable (leur autorité nallant pas jusque-là), laient menacée, si elle résistait plus longtemps, de tuer lenfant et la princesse, et que finalement, après une lutte violente de plusieurs heures, ils aient emmené brutalement le dauphin en sanglots? Le rapport officiel nen dit rien; de leur côté les commissaires, enjolivant la scène, disent:



«La séparation sest faite avec toute la sensibilité que lon devait attendre dans cette circonstance, où les magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs fonctions.»



Deux partis, deux façons de présenter les faits; là où sexprime le parti, la vérité parle rarement. Mais il y a une chose qui est hors de doute: cette séparation violente et inutilement cruelle a peut-être été le moment le plus dur de la vie de Marie-Antoinette. La mère était particulièrement attachée à ce blondinet exubérant et précoce; ce garçon dont elle voulait faire un roi, lui seul, par son entrain et sa curiosité toujours en éveil, laidait encore à supporter les heures solitaires de la tour. Il était, sans aucun doute, plus près de son cœur que sa fille, qui, nature sombre, maussade, peu aimable, desprit paresseux et insignifiante à tous les points de vue, était loin doffrir à la tendresse éternellement vivante de Marie-Antoinette autant de satisfaction que ce gentil et frêle enfant quon lui ravissait dune façon si brutale et si stupidement haineuse. Car bien que le dauphin continue à habiter le Temple, à quelques mètres seulement de la tour de Marie-Antoinette, un inexcusable formalisme de la Commune ne permet plus à la mère déchanger un seul mot avec son enfant; même quand elle apprend quil est malade, on lui défend de le voir: elle est tenue à lécart comme une pestiférée. Elle na même pas le droit  nouvelle et absurde cruauté  de parler avec son étrange précepteur, le cordonnier Simon, et tout renseignement sur son fils lui est refusé; abandonnée et réduite au silence, la mère sait son enfant tout proche delle et ne peut pas lui sourire ou lembrasser, elle na dautre contact avec lui que celui de la pensée et du cœur, quaucun décret ne saurait lui défendre.

Enfin  petite et pauvre consolation!  Marie-Antoinette découvre que par une fenêtre minuscule de lescalier de la tour, au troisième étage, on aperçoit la partie de la cour où le dauphin vient quelquefois jouer. Et cest là que se poste, pendant des heures, et souvent en vain, cette femme éplorée, qui jadis régnait sur tout le royaume, dans lespoir dapercevoir un instant à la dérobée la claire silhouette de son fils chéri. Lenfant, qui ne se doute pas que dune lucarne grillée sa mère, le regard souvent trempé de larmes, suit tous ses gestes, joue avec entrain. (Que sait de son sort un enfant de huit ans?) Le petit garçon sest rapidement, beaucoup trop rapidement, adapté à son nouvel entourage, il a oublié dans sa joyeuse insouciance son origine, son sang et son nom. Il chante à pleine gorge, sans en connaître le sens, la Carmagnole et le Ça ira, que Simon et ses compagnons lui ont appris; il porte le bonnet rouge des sans-culottes et cela lamuse, il plaisante avec les soldats qui gardent sa mère  dont tout un monde, déjà, le sépare intérieurement, et pas seulement un mur de pierre. Malgré tout, le cœur de la mère ne peut sempêcher de battre avec force quand elle voit son enfant, quelle ne peut plus embrasser que du regard, jouer si gaîment et si insouciamment. Quel avenir attend le pauvre petit? Hébert, entre les mains misérables de qui la Convention la livré sans pitié, na-t-il pas déjà écrit dans son journal infâme, le Père Duchêne, ces paroles menaçantes:



«Pauvre nation!… ce petit marmotin te sera bientôt funeste tôt ou tard: plus il est drôle, et plus il est redoutable. Que ce petit serpent et sa sœur soient jetés dans une île déserte; il faut quon sen défasse à tel prix que ce soit. Au surplus, quest-ce quun enfant, quand il sagit du salut de la République?»



Quest-ce quun enfant? Pas grandchose pour Hébert, la mère le sait bien. Cest pourquoi elle frémit lorsquelle naperçoit pas son fils chéri dans la cour. Cest pourquoi aussi elle tremble chaque fois de rage impuissante, quand pénètre chez elle cet ennemi de son cœur, sur le conseil de qui son enfant lui a été ravi, cet homme qui a commis le crime moral le plus méprisable: la cruauté inutile à légard dune vaincue. Que ce soit justement à Hébert, son Thersite, que la Révolution ait confié Marie-Antoinette, cest là une page sombre de son histoire quil vaut mieux passer. Car lidée même la plus pure devient basse et petite dès quelle donne à des hommes mesquins le pouvoir dêtre inhumains en son nom.

Les heures sont longues maintenant, et les pièces grillées de la tour paraissent plus sombres, depuis que le rire de lenfant ne les éclaire plus. Aucun bruit, aucune nouvelle ne parvient plus du dehors, les derniers complices ont disparu, les amis sont trop loin pour quon puisse les toucher. Trois femmes solitaires sont réunies là jour après jour: Marie-Antoinette, sa fille et Madame Élisabeth; il y a longtemps quelles nont plus rien à se dire, elles ont désappris lespoir et peut-être aussi la crainte. Cest à peine si elles descendent encore au jardin, quoique ce soit le printemps et presque lété, une grande fatigue alourdit leurs membres. Et dans le visage de Marie-Antoinette quelque chose séteint au cours de ces jours dultime épreuve. Si lon examine son dernier portrait fait à cette date par un peintre inconnu, on reconnaît difficilement lancienne reine des comédies pastorales, la déesse du rococo, la lutteuse fière et énergique quelle était encore aux Tuileries. Sur ce tableau aux durs contours, Marie-Antoinette, avec son voile de veuve et ses cheveux blanchis par la souffrance, est déjà une vieille femme, bien quelle nait que trente-huit ans. Léclat et la vie ont disparu de ses yeux autrefois si mutins, elle est là, abattue, les mains lasses et tombantes, prête à répondre docilement à tout appel, fût-ce à lappel suprême. Lancienne grâce de son visage a fait place à une tristesse résignée et lagitation de son être à une grande indifférence. Vu de loin on prendrait ce portrait pour celui dune religieuse, dune abbesse, dune femme qui na plus de désirs, de préoccupations terrestres, qui déjà vit dans un autre monde. On ny sent plus la beauté, le courage, la force, mais rien quune grande et profonde lassitude. La reine a abdiqué, la femme a renoncé; seule une matrone terne et fatiguée lève son regard bleu et limpide que rien ne peut plus étonner ni effrayer.

Et Marie-Antoinette ne seffraie pas non plus lorsque, quelques jours plus tard, à deux heures du matin, on frappe de nouveau brutalement à sa porte. Que peut encore le monde contre elle, à présent quon lui a pris son mari, son enfant, son amant, sa couronne, son honneur, sa liberté? Elle se lève avec calme, shabille et laisse entrer les commissaires. Ils lui donnent lecture du décret de la Convention qui exige le transfert à la Conciergerie de la veuve Capet, mise en accusation. Marie-Antoinette écoute tranquillement et ne répond pas. Elle sait quune accusation du Tribunal révolutionnaire équivaut à une condamnation et que la Conciergerie pour elle est la maison des morts. Mais elle ne supplie pas, ne discute pas, ne demande aucun répit. Elle ne dit pas une parole à ces hommes qui, comme des assassins, viennent la surprendre au milieu de la nuit avec une pareille nouvelle. Indifférente, elle laisse fouiller ses vêtements et prendre tout ce quelle a sur elle. On ne lui laisse quun mouchoir et un petit flacon de sels. Et la voici encore obligée de faire ses adieux  à plusieurs reprises déjà ne sest-elle pas trouvée dans cette situation?  à sa belle-sœur, cette fois, et à sa fille. Elle sait que ce sont les derniers. Mais le monde la habituée aux séparations.

Sans se retourner, droite et ferme, Marie-Antoinette se dirige vers la porte de sa chambre et descend rapidement lescalier. Elle refuse tout secours et il était superflu de lui laisser son flacon de sels: elle naura point de défaillance, sa force intérieure la soutient. Il y a longtemps quelle a subi le plus dur: rien ne peut être pire que la vie de ces derniers mois. Ce qui lattend est plus facile: il ne sagit que de la mort. Elle se précipite presque vers elle. Elle est si pressée de sortir de cette tour peuplée dépouvantables souvenirs  peut-être ses yeux sont-ils voilés de larmes  quelle ne pense pas à se baisser et va se cogner le front à une poutre. Les commissaires accourent inquiets et lui demandent si elle sest fait mal. «Oh non!» répond-elle tranquillement, «rien à présent ne peut me faire du mal».


CHAPITRE XXXVIII

LA CONCIERGERIE


Une autre femme a également été réveillée cette nuit-là, cest MmeRichard, la femme du gardien de la Conciergerie. Le soir très tard on lui a soudain communiqué lordre de préparer une cellule pour Marie-Antoinette; après des ducs, des princes, des comtes, des évêques, des bourgeois, après des victimes de tous genres, la reine de France elle aussi va venir à la maison des morts. MmeRichard seffraie. Car pour une femme du peuple ce mot de «reine» continue à vibrer comme une cloche puissante et à inspirer le respect. Une reine, la reine sous son toit! MmeRichard cherche aussitôt dans son linge la toile la plus blanche et la plus fine; le général Custine, le vainqueur de Mayence, quattend aussi le couperet, est obligé de quitter la cellule grillée qui servait de chambre du Conseil il y a de nombreuses années; en hâte le sombre réduit est aménagé pour la reine. Un lit de sangle, deux matelas, deux chaises, un oreiller, une couverture légère, une cuvette et un vieux tapis pour cacher le mur humide, cest tout ce que la gardienne peut donner à la prisonnière. Et les voici tous à attendre, dans cette maison de pierre antique et à demi-souterraine.

À trois heures du matin on entend un bruit de voiture. Des gendarmes munis de flambeaux pénètrent les premiers dans le sombre corridor, puis  sa souplesse lui a permis de se tirer de laffaire de Batz et de garder son poste dinspecteur général des prisons  voici le limonadier Michonis et derrière lui, dans la lumière vacillante, Marie-Antoinette, suivie de son petit chien, le seul être vivant autorisé à la suivre en prison. En raison de lheure avancée, et parce que ce serait une comédie de faire comme si lon ne savait pas, à la Conciergerie, qui est Marie-Antoinette, on lui épargne les formalités bureaucratiques usuelles et on lui permet de gagner immédiatement sa cellule. La servante de la concierge, Rosalie Lamorlière, pauvre fille de la campagne, qui ne sait pas écrire et à qui pourtant nous devons la relation la plus vraie et la plus émouvante des soixante-dix-sept derniers jours de Marie-Antoinette, suit, toute ébranlée, cette pâle femme en noir et veut laider à se déshabiller. «Je vous remercie, ma fille», lui répond Marie-Antoinette, «depuis que je nai plus personne, je me sers moi-même». Elle commence par accrocher sa montre au mur, ce qui lui permettra de mesurer le temps très court et cependant infini qui lui reste à vivre. Puis elle se déshabille et se couche. Un gendarme entre, le fusil chargé, ensuite la porte se ferme. Le dernier acte de la grande tragédie a commencé.

On sait à Paris et dans le monde entier que la Conciergerie est la prison réservée aux criminels politiques les plus dangereux; linscription dun nom sur le registre des entrées peut être considérée comme un acte de décès. On sort vivant de Saint-Lazare, des Carmes, de lAbbaye, de toutes les autres prisons, de la Conciergerie jamais, ou seulement dans des cas tout à fait exceptionnels. Marie-Antoinette et le monde savent donc forcément (et on veut quils le sachent) que le transfert à la maison des morts est la première mesure de la danse macabre qui va se dérouler. En réalité la Convention nest nullement pressée de faire le procès de cet otage précieux. Lincarcération provocante de Marie-Antoinette à la Conciergerie nest quun coup de fouet en vue dactiver les pourparlers avec lAutriche, qui traînent vraiment en longueur, quun geste menaçant qui veut dire: «dépêchez-vous», en un mot un moyen de pression politique; en fait on laisse dormir tranquillement laccusation claironnée à la Convention. Trois semaines après ce pathétique transfert auquel, il va sans dire, tous les journaux étrangers répondent par un cri deffroi (ce quespérait bien le Comité de Salut public) laccusateur public, Fouquier-Tinville, na encore en mains aucune pièce du procès, et, une fois le grand coup de trompette donné, il nest plus question de Marie-Antoinette dans aucun débat public de la Convention ou de la Commune. Hébert, le chien odieux de la Révolution, aboie bien encore par-ci par-là dans le Père Duchêne en disant quil faut «essayer aussi la cravate de Samson» à la «grue» et que le bourreau doit «jouer à la boule avec la tête de la louve»; mais le Comité de Salut public, qui voit plus loin, le laisse tranquillement sétonner:



«… que lon cherche midi à quatorze heures pour juger la tigresse dAutriche, que lon demande des pièces pour la condamner, tandis que si on lui rendait justice, elle devrait être hachée comme chair à pâté pour tout le sang quelle avait fait répandre.»



Tous ses cris et ses vociférations ninfluent en rien sur les plans secrets du Comité de Salut public, qui ne considère que la carte des hostilités. Qui sait quel parti lon pourra tirer de cette fille des Habsbourgs, et peut-être même bientôt, car les journées de juillet ont été funestes à larmée française? À tout moment la Coalition peut marcher sur Paris, à quoi bon gâcher inutilement un sang si précieux! On laisse donc Hébert crier et tempêter, ce qui, dailleurs, renforce lidée dune exécution prochaine: en réalité le sort de Marie-Antoinette est en suspens. On ne la libère pas, on ne la condamne pas. On ne fait que tenir le glaive très visiblement au-dessus de sa tête et de temps à autre on en fait miroiter la lame, parce quon espère effrayer la maison de Habsbourg et lamener enfin à négocier.

Mais malheureusement la nouvelle du transfert de Marie-Antoinette à la Conciergerie neffraie pas le moins du monde sa famille; Marie-Antoinette, aux yeux de Kaunitz, navait compté pour la politique des Habsbourgs quaussi longtemps quelle était restée reine de France; une reine détrônée, une simple femme dans le malheur est complètement indifférente aux ministres, aux généraux, aux empereurs; la diplomatie ignore la sentimentalité. Il ny en a quun, que la nouvelle atteint en plein cœur, un seul, mais qui, lui, est complètement impuissant: Fersen. Désespéré, il mande à sa sœur:



«Ma chère Sophie, ma seule et unique amie, vous savez sans doute en ce moment le malheur affreux de la translation de la Reine dans les prisons de la Conciergerie et le décret de cette exécrable Convention, qui la livre au tribunal révolutionnaire pour être jugée. Depuis cet instant je ne vis plus, car ce nest pas vivre que dexister comme je fais ni de souffrir toutes les douleurs que jéprouve. Si je pouvais encore agir sur sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins, mais de ne pouvoir rien faire que par des sollicitations est affreux pour moi… Il ny a que vous qui puissiez sentir tout ce que jéprouve, tout est perdu pour moi… mes regrets seront éternels et rien que la mort pourra me les faire oublier. Je ne puis moccuper de rien, je ne puis penser quau malheur de cette infortunée et digne princesse. Je nai pas la force dexprimer ce que je sens, je donnerais ma vie pour la sauver et je ne le puis; mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle et pour la sauver.»



Et quelques jours plus tard il lui écrit encore:



«Je me reproche souvent jusquà lair que je respire, quand je pense quelle est renfermée dans une affreuse prison, cette idée me déchire le cœur, elle empoisonne ma vie et je suis sans cesse partagé entre la douleur et la rage.»



Mais quest ce pauvre Fersen aux yeux du tout-puissant état-major, quelle importance a-t-il au regard de la grande, sage et sublime politique? Aussi na-t-il dautre ressource que de traduire en prières inutiles sa colère, son indignation, son désespoir, la rage infernale qui flambe en lui et qui consume son âme, que de courir les antichambres et dadjurer les militaires, les hommes dÉtat, les princes, les émigrés les uns après les autres, de ne pas assister avec une indifférence indigne à lhumiliation et à lassassinat dune reine de France, dune princesse de la maison de Habsbourg. Partout il rencontre une aimable froideur; le fidèle Mercy lui-même se montre «de glace» à son égard et décline respectueusement, mais catégoriquement, toute intervention de Fersen, cédant ainsi malheureusement à une rancune personnelle; car le vieil ambassadeur na jamais pardonné à Fersen davoir été plus intime avec la reine que ne le permettaient les conventions, et cest justement de lamant de la reine  le seul qui laime et qui voudrait lui sauver la vie  quil ne veut recevoir aucune instruction.

Mais Fersen ne renonce pas. Cet accueil glacial de tous, qui contraste si affreusement avec sa propre ardeur, le met hors de lui. Puisque Mercy refuse, il sadresse à lautre ami fidèle de la famille royale, le comte de La Marck, qui, en son temps, conduisit les pourparlers avec Mirabeau. Il rencontre là une compréhension plus humaine. Le comte de La Marck se rend chez Mercy et rappelle au vieillard la promesse quil a faite à Marie-Thérèse, il y a un quart de siècle, de veiller sur sa fille jusquau dernier instant. Ils rédigent ensemble, à sa table, une lettre énergique au prince de Cobourg, commandant en chef des troupes autrichiennes, dans laquelle il est dit:



«Tant que la reine na pas été directement menacée, on a pu garder le silence dans la crainte déveiller la rage des sauvages qui lentourent; mais aujourdhui quelle est livrée à un tribunal de sang, toute mesure qui donne un espoir de la sauver vous paraîtra peut-être un devoir.»



Poussé par La Marck, Mercy réclame une avance immédiate et rapide sur Paris, qui y répandrait la frayeur; toute autre opération militaire devait être négligée par rapport à celle-ci, extrêmement urgente.



«Laissez-moi seulement, déclare Mercy, vous parler des regrets que tous, nous pourrions éprouver un jour dêtre restés dans linaction à un pareil moment. La postérité pourrait-elle croire quun si grand attentat a pu être consommé à quelques marches des armées victorieuses de lAutriche et de lAngleterre, sans que ces armées victorieuses aient tenté quelques efforts pour lempêcher!»



Cet appel en vue de sauver à temps Marie-Antoinette sadresse malheureusement à un homme faible et dune effroyable bêtise. La réponse du commandant en chef est telle quon pouvait sy attendre. Comme si en 1793 on était encore aux temps du «Marteau des maléfices» et de lInquisition, ce prince, connu pour sa nullité, répond que:



«… dans le cas où la moindre violence serait exercée sur la personne de Sa Majesté la reine, lautorité autrichienne fera immédiatement rouer vifs les quatre commissaires de la Convention quelle a arrêtés dernièrement.»



Mercy et de La Marck, tous deux intelligents et cultivés, sont sincèrement effarés en prenant connaissance de cette stupidité et se rendent compte que des négociations avec un pareil imbécile ne peuvent mener à rien; aussi de La Marck adjure-t-il Mercy décrire sans retard à la cour de Vienne:



«Expédiez immédiatement un autre courrier; faites connaître le danger; exprimez les craintes les plus vives, et qui ne sont, hélas, que trop fondées. Il faut quon comprenne à Vienne ce quil y aurait de pénible, joserais dire de fâcheux pour le gouvernement impérial, si lhistoire pouvait dire un jour, quà quarante lieues des armées autrichiennes, formidables et victorieuses, lauguste fille de Marie-Thérèse a péri sur léchafaud, sans quon ait fait une tentative pour la sauver. Ce serait une tache ineffaçable pour le règne de notre empereur.»



Et pour stimuler encore davantage le vieillard assez difficile à mettre en mouvement, il joint à sa lettre à Mercy un avertissement personnel:



«Permettez-moi de vous dire, linjustice des jugements humains ne vous tiendrait pas compte des sentiments que vos amis vous connaissent si, dans les déplorables circonstances où nous nous trouvons, vous naviez pas tenté davance et à coups redoublés de tirer notre cour du fatal engourdissement où elle se trouve.»



Secoué par cet avertissement, le vieux Mercy se montre enfin énergique et écrit à Vienne:



«Je me suis demandé sil était de la dignité de lempereur, de son intérêt même, de rester spectateur du sort dont son auguste tante est menacée, sans rien tenter pour ly soustraire ou pour len arracher… Lempereur na-t-il point à remplir, dans cette circonstance, des devoirs particuliers…? Il ne faut pas perdre de vue que la conduite que notre gouvernement va tenir sera jugée un jour par la postérité, et ne doit-on pas redouter la sévérité de ce jugement sil est prouvé que la reine de France, menacée comme elle lest, Sa Majesté lempereur na fait ni tentatives, ni sacrifices pour la sauver?»



Cette lettre, assez courageuse pour un ambassadeur, est rangée froidement dans quelque dossier de la chancellerie impériale et abandonnée à la poussière sans quil y soit répondu. Lempereur François néprouve nullement le besoin de lever, ne fût-ce quun doigt, pour essayer de sauver sa tante; il se promène tranquillement à Schœnbrunn, et Cobourg attend sans sémouvoir dans son quartier dhiver, où il fait faire des exercices à ses soldats jusquà ce quil sen échappe plus quil nen aurait perdu dans la plus sanglante des batailles. Tous les souverains restent calmes, indifférents et sans soucis. Quimporte un peu plus ou un peu moins dhonneur à lantique maison de Habsbourg? Personne ne bouge pour le salut de Marie-Antoinette, et Mercy, lamertume au cœur, dit dans un subit accès de colère: «Ils ne lauraient pas sauvée non plus, si de leurs propres yeux ils lavaient vue monter à la guillotine.»

On ne peut compter ni sur Cobourg, ni sur lAutriche, ni sur les princes, ni sur les émigrés, ni sur la famille; Mercy et Fersen, de leur propre chef, recourent donc au dernier moyen: la corruption. On envoie de largent à Paris par le maître de danse Noverre et un financier louche: mais personne ne sait en quelles mains il se perd. On essaie dabord dapprocher Danton, qui  Robespierre la flairé  est, de lavis de tous, susceptible de se laisser acheter; chose curieuse, on arrive jusquà Hébert, et quoique les preuves manquent, comme dans presque tous les cas de corruption, il est surprenant que ce braillard, qui, depuis des mois, se démène comme un épileptique pour que «la grue» fasse enfin «le saut de la carpe», demande subitement quon ramène Marie-Antoinette au Temple. Qui pourrait dire jusquà quel point ces négociations clandestines ont abouti? Toujours est-il que, malgré cet or, on sy est pris trop tard. Car tandis que ses amis habiles cherchent à la sauver, un autre, par trop maladroit, a déjà poussé Marie-Antoinette dans labîme: comme au cours de toute sa vie, ses amis, encore une fois, lui sont plus néfastes que ses ennemis.


CHAPITRE XXXIX

LA DERNIÈRE TENTATIVE


De toutes les prisons de la Révolution, la Conciergerie, cette «antichambre de la mort», est celle qui est soumise aux règlements les plus sévères. Cette vieille construction de pierre aux murs impénétrables, aux portes épaisses, bardées de fer, aux couloirs barricadés, aux fenêtres grillées, entourée de sentinelles, pourrait porter sur son fronton la parole de Dante: Lasciate ogni speranza…

Un système de surveillance, ayant fait ses preuves pendant de longues années et terriblement renforcé depuis les incarcérations en masse de la Terreur, y rend impossible toute relation avec le monde extérieur. Aucune lettre ne peut être transmise au-dehors, aucune visite nest possible, car le personnel nest pas composé ici de gardiens amateurs comme au Temple, mais de geôliers de métier prévenus contre toutes les ruses; en outre, pour plus de précaution, des «moutons», ou mouchards professionnels, qui dénonceraient à lavance aux autorités toute tentative dévasion, sont mêlés aux prisonniers. On pourrait donc croire quavec un pareil système toute résistance individuelle est davance vouée à léchec.

Mais, secrète consolation, en face de toute puissance collective, si lindividu est ferme et résolu, il finit presque toujours par être plus fort que nimporte quel système. Dans la mesure où sa volonté reste inébranlable, lêtre humain lemporte presque toujours sur les règlements; il en est ainsi pour Marie-Antoinette. Au bout de quelques jours déjà, grâce à cette étrange magie qui émane en partie de son nom, en partie de la noblesse de son attitude, tous ceux qui sont attachés à sa surveillance deviennent ses amis, ses serviteurs, ses complices. La femme du concierge nest chargée que de balayer sa chambre et de lui préparer une nourriture ordinaire; malgré cela elle lui confectionne avec un soin touchant des plats de choix, se met à sa disposition pour la coiffer et fait venir chaque jour de lautre bout de la ville une eau que Marie-Antoinette préfère. La servante de la concierge, de son côté, profite de chaque occasion pour se glisser auprès de la prisonnière et lui offrir ses services. Et les gendarmes aux moustaches sévèrement retroussées, aux larges sabres cliquetants, aux fusils constamment chargés, qui devraient interdire tout cela, que font-ils? Tous les jours  le procès-verbal de linterrogatoire en donne la preuve  ils achètent au marché, de leurs propres deniers, des fleurs quils apportent à Marie-Antoinette pour orner sa triste demeure. Cest justement dans le peuple, qui connaît mieux le malheur que la bourgeoisie, que vibre la plus grande compassion pour cette femme si détestée en ses jours heureux. Quand les femmes du marché apprennent par MmeRichard quun poulet ou des légumes sont destinés à la «reine», elles choisissent soigneusement ce quil y a de mieux, et Fouquier-Tinville, au procès, est forcé de constater, avec un étonnement irrité, que Marie-Antoinette a joui de beaucoup plus davantages à la Conciergerie quau Temple. Cest précisément là où la mort règne le plus cruellement, que, comme une défense inconsciente, se développent le plus en lhomme les sentiments dhumanité.

Étant données ses précédentes tentatives de fuite, il paraît étonnant, à première vue, que, même pour une prisonnière dÉtat aussi importante que Marie-Antoinette, la surveillance soit exercée avec si peu de sévérité. Mais on comprend bien des choses, dès quon se rappelle que linspecteur principal de cette prison nest autre que lancien limonadier Michonis, le complice du Temple: léclat fascinant des millions du baron de Batz brille même à travers les épaisses murailles de la Conciergerie; Michonis continue à jouer audacieusement son double rôle. Chaque jour, ponctuel et fidèle à son devoir, il se rend dans la cellule de Marie-Antoinette, secoue les barreaux de fer, examine les portes et rend compte de ses visites à la Commune avec une scrupuleuse exactitude. Mais, en réalité, Michonis nattend que le départ du gendarme pour causer presque amicalement avec Marie-Antoinette et lui apporter des nouvelles tant désirées de ses enfants; de temps à autre, soit par cupidité, soit par bonté, il introduit même en fraude un curieux quand il fait linspection de la Conciergerie, tantôt cest un Anglais, tantôt une Anglaise, peut-être cette excentrique MrsAtkins, tantôt ce prêtre non assermenté, qui doit avoir reçu la dernière confession de la prisonnière, tantôt ce peintre à qui nous devons le portrait du musée Carnavalet. Et, malheureusement aussi, pour finir, le fou audacieux, qui, par son excès de zèle, anéantit dun seul coup toutes ces libertés et ces privilèges.

Cette fameuse «affaire de lœillet», qui plus tard a fourni à Alexandre Dumas la trame dun grand roman, est une histoire obscure quon ne réussira sans doute jamais à éclaircir complètement; car ce quen disent les pièces du procès est insuffisant et ce quen raconte le héros de lhistoire sent la hâblerie. Si lon en croyait le Conseil municipal et linspecteur des prisons Michonis, toute lhistoire naurait été quun épisode sans importance. Celui-ci prétend quayant parlé de Marie-Antoinette à un souper chez des amis, un monsieur dont il ignorait le nom lui avait demandé avec insistance de laccompagner un jour à la prison. Très bien disposé, Michonis navait pas jugé utile de sinformer plus amplement et avait emmené cet homme dans une de ses inspections, bien entendu avec la promesse quil nadresserait pas la parole à Marie-Antoinette.

Mais Michonis, le confident du baron de Batz, est-il réellement aussi naïf quil veut bien le paraître? Na-t-il vraiment pas cherché à savoir qui était cet inconnu quil devait introduire en fraude à la Conciergerie? Sil lavait voulu, il aurait appris sans trop de difficultés que cet homme était un ami de Marie-Antoinette, le chevalier de Rougeville, un de ces nobles qui, le 20 juin, lavaient défendue au prix de leur vie. Mais, selon toute apparence, lex-complice du baron de Batz devait avoir de bonnes raisons, et surtout des raisons sonnantes, de ne pas trop questionner cet inconnu sur ses intentions; et sans doute le complot était-il déjà beaucoup plus avancé quil ne ressort aujourdhui des faits connus.

Quoi quil en soit, le 28 août un trousseau de clefs cliquette à la porte de la prisonnière. Marie-Antoinette et le gendarme se lèvent. Elle seffraie toutes les fois que lhuis du cachot souvre subitement, car à chaque visite imprévue des autorités elle sattend à de mauvaises nouvelles. Mais non, ce nest que Michonis, lami secret, accompagné aujourdhui de quelque inconnu auquel elle ne fait même pas attention. Marie-Antoinette se sent soulagée, elle parle avec linspecteur et demande des nouvelles de ses enfants: cest à eux que se rapporte toujours sa première question. Michonis répond aimablement, la prisonnière est presque sereine; ces quelques minutes où le morne silence est rompu, où elle peut, devant quelquun, prononcer le nom de ses enfants, sont toujours pour elle une sorte de bonheur.

Mais Marie-Antoinette soudain devient livide, pâleur qui ne dure quune seconde. Puis le sang, subitement, lui monte au visage. Elle se met à trembler et se tient debout avec peine. La surprise est trop grande: elle a reconnu Rougeville, lhomme qui, si souvent, sest trouvé à ses côtés au château et quelle sait capable de nimporte quelle audace. Que signifie  linstant est trop bref pour imaginer quoi que ce soit  la présence soudaine dans sa cellule de cet ami sûr et dévoué? Veut-on la sauver? lui dire, lui remettre quelque chose? Elle nose pas parler à Rougeville, elle nose même pas trop le regarder, par peur du gendarme et de la femme de service, et pourtant elle saperçoit quil lui fait sans cesse des signes quelle ne saisit pas. Elle est à la fois heureuse et angoissée de sentir après de longs mois un messager auprès delle et de ne pas comprendre son message; la pauvre femme est de plus en plus inquiète, et de plus en plus elle craint de se trahir. Peut-être Michonis saperçoit-il de son trouble; toujours est-il quil se rappelle quil a encore dautres cellules à voir, et il quitte brusquement la pièce avec linconnu en déclarant formellement toutefois quil va revenir.

Restée seule, Marie-Antoinette, les jambes flageolantes, sassied et sefforce de recueillir ses idées. Elle décide, sils reviennent, dêtre plus forte, plus attentive et de bien observer chaque signe et chaque geste. Et en effet ils reviennent, de nouveau les clefs cliquettent, de nouveau Michonis entre avec Rougeville. Marie-Antoinette à présent est tout à fait maîtresse de ses nerfs. Tout en parlant avec linspecteur, elle observe Rougeville avec plus de calme, plus dattention, plus dacuité, et saperçoit soudain à un signe rapide que celui-ci a jeté quelque chose derrière le poêle. Son cœur bat, elle est impatiente de lire le message; à peine les deux visiteurs ont-ils quitté la pièce quavec la plus grande présence desprit elle envoie le gendarme les rejoindre sous un prétexte quelconque. Elle profite de cette unique minute sans surveillance pour saisir dun geste lobjet jeté. Quoi? Rien quun œillet? Mais non, un billet plié se trouve dans lœillet. Elle le déplie et lit:



«Ma protectrice, je ne vous oublierai jamais, je chercherai toujours le moyen de pouvoir vous marquer mon zèle; si vous avez besoin de trois à quatre cents louis pour ceux qui vous entourent, je vous les porterai vendredi prochain.»



On imagine dans quel état se trouve la malheureuse femme devant cet espoir miraculeux. La sombre voûte, une fois encore, sentrouvre comme sous le glaive dun ange. En dépit de toutes les interdictions, de toutes les mesures de la Commune, un des siens, un chevalier de Saint Louis, un ami royaliste sûr a pénétré dans lhorrible et inaccessible maison des morts, malgré ses sept ou huit portes verrouillées; la délivrance maintenant doit être proche. Ce sont sans doute les mains aimées de Fersen qui ont tissé ce complot auquel de nouveaux et puissants complices inconnus prêtent leur concours et qui doit lui sauver la vie à un pas de labîme. De nouveau le courage et la volonté de vivre animent soudain cette femme déjà toute résignée.

Elle a du courage, trop de courage, malheureusement. Elle a confiance, trop confiance, hélas! Les trois ou quatre cents louis, elle le comprend tout de suite, doivent lui servir à soudoyer le gendarme de sa cellule; cest la seule tâche qui lui incombe, ses amis soccuperont du reste. Dans son trop subit optimisme, elle se met tout de suite à lœuvre. Elle déchire le billet compromettant en tout petits morceaux et prépare sa réponse. Elle na plus ni plume, ni crayon, ni encre, elle ne dispose plus que dun petit bout de papier. Elle le prend  la détresse rend ingénieux  et pique, de son aiguille, les lettres de la réponse dans le papier, conservé aujourdhui comme souvenir, bien que rendu illisible ensuite par dautres piqûres. Elle donne ce billet avec la promesse dune importante récompense au gendarme Gilbert pour quil le remette à linconnu quand il reviendra.

Cest là que laffaire devient obscure. Il semble que le gendarme Gilbert au fond de lui-même ait hésité. Léclat de trois ou quatre cents louis dor peut séduire un pauvre diable; mais le couperet de la guillotine brille aussi, et dune façon inquiétante. Le gendarme a pitié de la pauvre femme, mais il a peur aussi pour sa situation. Que faire? Exécuter la commission, cest trahir la république, dénoncer cette malheureuse, cest abuser de sa confiance. Le brave homme recourt donc, pour commencer, à un moyen terme: il se confie à la femme du concierge, la toute-puissante MmeRichard. Et voilà que celle-ci partage son embarras. Elle non plus nose ni se taire ni parler ouvertement, et encore moins sengager dans un complot aussi périlleux; sans doute le secret carillon du million a-t-il déjà tinté à ses oreilles.

Finalement, MmeRichard fait comme le gendarme: elle ne dénonce pas Marie-Antoinette, mais elle ne se tait pas non plus tout à fait. Tout comme lui elle se décharge de sa responsabilité sur un autre; confidentiellement elle fait part de lhistoire du mystérieux billet à Michonis, qui pâlit à cette nouvelle. De nouveau laffaire sobscurcit. Sétait-il déjà rendu compte que Rougeville voulait faire évader la prisonnière ou ne la-t-il appris quà ce moment-là? Était-il au courant du complot, ou Rougeville la-t-il trompé? Quoi quil en soit, il lui est désagréable davoir tout à coup deux témoins. Dun air sévère il prend le billet suspect que lui tend MmeRichard, le met dans sa poche et lui ordonne de nen pas parler. Il espère par là avoir réparé létourderie de Marie-Antoinette et heureusement arrêté cette pénible affaire. Bien entendu il ne fait aucun rapport; tout comme dans le complot avec Batz il se retire doucement dès que cela sent le roussi.

Laffaire semble réglée. Mais malheureusement elle trouble et préoccupe le gendarme. Une poignée de louis le réduirait peut-être au silence, mais Marie-Antoinette na pas dargent, et peu à peu il commence à craindre pour sa tête. Après avoir gardé pendant cinq jours (chose suspecte et incompréhensible) un silence complet à légard de ses camarades et des autorités, il finit quand même, le 3 septembre, par faire un rapport à ses chefs; deux heures plus tard, les commissaires de la Commune, agités, accourent à la Conciergerie et interrogent tous ceux qui sont au courant.

Marie-Antoinette commence par nier et déclare navoir reconnu personne; lorsquon lui demande si elle a écrit un billet, il y a quelques jours, elle répond froidement quelle na pas de quoi écrire. Michonis aussi fait linnocent et compte sur le silence de MmeRichard, sans doute également soudoyée. Mais comme celle-ci soutient lui avoir remis le billet, il faut maintenant quil le produise (il a eu lintelligence de rendre auparavant le texte illisible par de nouvelles piqûres). Le jour suivant, au second interrogatoire, Marie-Antoinette renonce à la résistance. Elle avoue quelle a connu cet homme aux Tuileries et quelle a reçu de lui dans un œillet un billet auquel elle a répondu. Mais avec un dévouement total elle protège celui qui a voulu se sacrifier pour elle, ne prononce pas le nom de Rougeville et prétend ne pas se rappeler comment sappelait cet officier de la garde; elle couvre généreusement Michonis et, par là, lui sauve la vie. Mais vingt-quatre heures plus tard la Commune et le Comité de Salut public connaissent déjà le nom de Rougeville, et cest pourtant en vain que la police poursuit dans tout Paris lhomme qui a voulu sauver la reine et qui, en réalité, na fait quactiver sa fin.

Car ce complot, maladroitement ourdi, précipite de façon effrayante la destinée de Marie-Antoinette. Le traitement quon lui avait accordé jusqualors, et qui comportait tacitement des égards, cesse brusquement. On lui confisque tout ce qui lui reste, ses dernières bagues, même la petite montre en or apportée dAutriche et qui est un souvenir de sa mère, ainsi que le médaillon dans lequel elle conservait tendrement les cheveux de ses enfants. On lui enlève, bien entendu, les aiguilles avec lesquelles elle a eu lidée décrire sa réponse à Rougeville, on lui interdit toute lumière le soir. On révoque lindulgent Michonis, ainsi que MmeRichard, qui est remplacée par MmeBault. En même temps la Commune ordonne, par un décret du 11 septembre, de transférer la récidiviste dans une cellule encore plus sûre que celle quelle occupait jusquà présent; et comme dans toute la Conciergerie on nen trouve pas qui offre des garanties suffisantes aux yeux de la Commune alarmée, on aménage la pièce qui servait de pharmacie et on la munit de doubles portes de fer. La fenêtre qui donne sur la cour des femmes est murée jusquà mi-hauteur des barreaux; les deux sentinelles qui montent la garde sous ses fenêtres et les gendarmes qui se relaient, jour et nuit, répondent sur leur vie de la prisonnière.

Voici Marie-Antoinette dans la plus extrême des solitudes. Ses nouveaux geôliers, quoique bienveillants à son égard, nosent, pas plus que les gendarmes, adresser la parole à cette femme dangereuse. La petite montre nest plus là, qui de son grêle tic tac mesurait le temps infini; elle na plus de travail daiguille, on ne lui a laissé que son petit chien. Maintenant, dans cet isolement complet, Marie-Antoinette se souvient enfin, après plus de vingt-cinq ans, dune des constantes recommandations de sa mère; pour la première fois de sa vie elle demande de la lecture et ses yeux fatigués et enflammés dévorent livre après livre; on narrive pas à lui en fournir assez. Ce ne sont pas des romans quelle veut, ni des pièces de théâtre, rien de gai, rien de sentimental, rien qui parle damour, cela lui rappellerait trop le passé, mais des aventures excitantes, les voyages du capitaine Cook, des histoires de naufragés et dexpéditions hardies, des ouvrages qui empoignent et qui vous emportent, qui excitent et tiennent en haleine, des livres qui vous font oublier le temps et le monde. Des personnages inventés, imaginaires, sont les seuls compagnons de sa solitude. Personne ne vient plus la voir, pendant des journées elle nentend que les cloches de la Sainte-Chapelle toute voisine et le grincement des clefs dans la serrure, et le reste du temps cest le silence, léternel silence dans la pièce humide, basse, étroite et sombre comme un cercueil. Le manque de mouvement et dair la débilite, de fortes hémorragies la fatiguent. Et lorsque, enfin, elle est appelée devant le tribunal, cest une vieille femme aux cheveux blancs qui sort de cette longue nuit et savance dans la lumière du jour dont elle na plus lhabitude.


CHAPITRE XL

LA GRANDE INFAMIE


La dernière marche est atteinte, le calvaire touche à sa fin. Le contraste le plus grand, le plus frappant que pouvait imaginer le sort, sest accompli. La femme qui a vu le jour dans un château impérial et qui, dans son palais royal, disposait de nombreux appartements, loge à présent dans un réduit étroit, grillé, humide et mi-souterrain. La femme qui aimait le luxe et autour delle les multiples et précieux accessoires de la richesse, na même plus, maintenant, ni armoire, ni glace, ni fauteuil et ne dispose que de lindispensable: une table, une chaise, un lit de sangle. Celle qui avait à son service une surintendante, une dame dhonneur, une dame datours, deux femmes de chambre le jour et deux la nuit, un lecteur, un médecin, un chirurgien, un secrétaire, des pages, des laquais, des cuisiniers, des coiffeurs, na plus personne pour peigner ses cheveux blancs. Celle qui avait besoin de trois cents robes par an est obligée, malgré la faiblesse de ses yeux, de raccommoder elle-même lourlet de sa pauvre robe. La femme énergique dautrefois est lasse, celle qui fut si belle et si désirée est devenue une pâle matrone. La femme qui aimait la société, de midi à minuit, et bien au delà, médite seule, maintenant, et attend sans sommeil, toute la nuit, le lever du jour derrière des barreaux. Plus lété décline, plus la sombre cellule ressemble à un tombeau, car depuis que la surveillance a été renforcée Marie-Antoinette na plus le droit davoir de lumière; seule, venant du couloir, la grêle et pauvre lueur dun quinquet tombe par une lucarne dans lobscurité de son misérable réduit. On sent venir lautomne, le froid monte des dalles nues, le brouillard humide de la Seine traverse les murs de la cellule, tout ce qui est bois est mouillé et spongieux au toucher; il sy dégage une odeur de moisi, de pourriture, et, de plus en plus, une violente odeur de mort. Le linge de la prisonnière se délabre, ses habits séliment, le froid humide la pénètre jusquaux os et lui cause des douleurs rhumatismales aiguës. La lassitude envahit lentement cette créature grelottante, qui, un jour  il lui semble quil y a mille ans de cela  fut reine de France et la femme la plus heureuse de vivre de ce pays; le silence devient toujours plus glacial et le temps toujours plus vide autour delle. Lappel de la mort ne peut plus leffrayer, car dans cette cellule elle est déjà enterrée vivante.

Dans cette tombe habitée, au centre de Paris, aucune rumeur ne pénètre de la formidable tempête qui, en cet automne, passe sur le monde. Jamais la Révolution française na été aussi menacée quà ce moment-là. Deux de ses plus puissantes forteresses, Mayence et Valenciennes, sont tombées aux mains des ennemis, les Anglais se sont emparés du port de guerre le plus important, la deuxième grande ville de France, Lyon, sest insurgée, les colonies sont perdues, la discorde est grande à la Convention, la faim et labattement règnent à Paris: la république est à deux doigts de la chute. Une seule chose maintenant peut la sauver: un acte daudace désespéré, provocateur; la république ne peut surmonter la peur que si elle-même linspire. «Mettons la terreur à lordre du jour!» Ce mot effroyable retentit lugubrement dans la salle de la Convention, et, sans tenir compte de quoi que ce soit, laction vient confirmer cette menace. Les Girondins sont mis hors la loi, le duc dOrléans et beaucoup dautres sont cités devant le tribunal révolutionnaire. Le couperet est déjà prêt, lorsque Billaud-Varenne se lève et déclare:



«La Convention nationale vient de donner un grand exemple de sévérité aux traîtres qui méditent la ruine de leur pays; mais il lui reste encore un décret important à rendre. Une femme, la honte de lhumanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin expier ses forfaits sur léchafaud. Déjà on publie partout quelle a été transférée au Temple, quelle a été jugée secrètement et que le tribunal révolutionnaire la blanchie; comme si une femme qui a fait couler le sang de plusieurs milliers de Français pouvait être absoute par un jury français! Je demande que le tribunal révolutionnaire prononce cette semaine sur son sort.»



Quoique cette motion ne réclame pas seulement le jugement de Marie-Antoinette, mais nettement aussi son exécution, elle est acceptée à lunanimité. Pourtant, chose étrange, Fouquier-Tinville, laccusateur public, qui habituellement travaille sans relâche, froidement et rapidement comme une machine, hésite encore. Il ne requiert contre Marie-Antoinette ni cette semaine-là, ni la suivante, ni celle daprès; quelque chose de secret le retient-il, ou bien cet homme au cœur racorni, qui dordinaire change le papier en sang et le sang en papier avec une célérité de prestidigitateur, na-t-il vraiment pas encore en mains de documents probants? Quoi quil en soit, il hésite et remet toujours laccusation. Il écrit au Comité de Salut public de lui envoyer les pièces du procès; fait étonnant, le Comité montre, lui aussi, une surprenante lenteur. Il finit toutefois par rassembler quelques papiers sans importance, linterrogatoire sur laffaire de lœillet, une liste de témoins, les pièces du procès du roi. Mais Fouquier-Tinville persiste à ne pas agir. Il semble attendre encore quelque chose, soit lordre secret dengager enfin le procès, soit un document particulièrement convaincant, un fait manifeste, qui donnerait à son acte daccusation léclat et le feu dune indignation vraiment républicaine, quelque faute inadmissible et révoltante, soit de la femme, soit de la reine. Laccusation exigée avec tant demphase semble encore patauger. Cest alors quHébert, le plus acharné et le plus obstiné des ennemis de Marie-Antoinette, remet à Fouquier-Tinville un document qui est le plus effroyable et le plus infâme de toute la Révolution française. Et cette impulsion est décisive: le procès, du coup, est engagé.

Quest-il donc arrivé? Le 30 septembre Hébert reçoit inopinément une lettre du cordonnier Simon, précepteur du dauphin. La première partie, écrite par une main inconnue et correctement orthographiée, dit:



«Salut! Viens vite, mon ami, jai des choses à te dire et jaurai beaucoup de plaisir à te voir. Tâche de venir aujourdhui, tu me trouveras toujours brave et franc républicain.»



Mais le reste de la lettre est de la main de Simon et montre, par son orthographe absolument grotesque, le degré dinstruction du précepteur:



«Je te coitte bien le bon jou moi e mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta cher sœur que jan Brasse. Je tan prie de nes pas manquer à mas demande pout te voir ce las presse pour mois. Simon, ton amis pour la vis.»



Hébert, zélé et énergique, se précipite sans hésitation chez Simon. Ce quil y apprend lui paraît si effarant, à lui Hébert qui est pourtant un endurci, quil renonce à intervenir personnellement et préfère convoquer, sous la présidence du maire, une commission de la Commune, qui se rend au Temple pour y relever, au cours de trois interrogatoires écrits et conservés jusquà nos jours, des charges décisives contre Marie-Antoinette.

Nous approchons maintenant de ce qui, si longtemps, parut, du point de vue psychologique, invraisemblable et incompréhensible, de cet épisode de la vie de Marie-Antoinette qui ne sexplique  à demi  que par leffroyable surexcitation de lépoque, par lempoisonnement systématique de lopinion publique pratiqué pendant des années. Le petit dauphin, enfant exubérant et précoce, sétait, quelque temps auparavant, quand il se trouvait encore sous la garde de sa mère, blessé à un testicule en jouant avec un bâton et un chirurgien appelé aussitôt lui avait fabriqué une sorte de bandage herniaire. Cet incident semblait clos et oublié. Mais voici quun jour Simon, ou sa femme, découvre que lenfant sadonne aux plaisirs solitaires. Pris sur le fait, le garçonnet ne peut nier. Pressé de questions par Simon, il déclare, ou plutôt on lui fait dire, que ce sont sa mère et sa tante qui lont incité à ces vilaines habitudes. Simon, qui croit tout possible de la part de cette «tigresse», même les choses les plus diaboliques, poursuit son interrogatoire si loin que lenfant en arrive à prétendre quau Temple, souvent, les deux femmes lavaient pris dans leur lit et que sa mère sétait livrée sur lui à des actes incestueux.

Une déposition aussi effroyable, de la part dun enfant qui navait pas encore neuf ans, eût certainement rendu méfiant un homme raisonnable, une époque normale; mais du fait des innombrables brochures calomnieuses publiées pendant la Révolution, la certitude de linsatiable érotisme de Marie-Antoinette est si profondément ancrée dans le sang des gens que même cette accusation insensée néveille chez Hébert et chez Simon aucune espèce de doute. Au contraire, la chose paraît parfaitement claire et logique à ces sans-culottes aveuglés. Marie-Antoinette, cette prostituée babylonienne, cette infâme tribade, navait-elle point lhabitude, à Trianon, dépuiser tous les jours plusieurs hommes et plusieurs femmes. Il est tout naturel, en déduisent-ils donc, quune pareille louve, privée de partenaires, se soit jetée, pour satisfaire sa diabolique lubricité, sur son propre fils, un enfant innocent et sans défense.

Pas un seul instant Hébert et ses tristes amis, obnubilés par la haine, ne mettent en doute laccusation mensongère de lenfant contre sa mère. Il ne sagit plus à présent que détablir un procès-verbal, de fixer noir sur blanc lignominie de Marie-Antoinette afin que toute la France sache jusquoù va la dépravation de cette Autrichienne pour qui la guillotine ne serait quune faible punition. Cest ainsi quont lieu trois interrogatoires: celui dun petit garçon de moins de neuf ans, dune fillette de quinze ans et de Madame Élisabeth, scènes tellement affreuses et ignobles quon ne pourrait y croire, nétaient les procès-verbaux, jaunis il est vrai, mais quand même toujours très lisibles, portant la signature maladroite de ces jeunes enfants, et que lon trouve encore aujourdhui aux Archives nationales de Paris.

Au premier interrogatoire, le 6 octobre, sont présents le maire Pache, le syndic Chaumette, Hébert et dautres conseillers de la Commune; au second interrogatoire, le 7 octobre, figure aussi, parmi les signataires, un peintre célèbre, qui est en même temps un des hommes les plus dépourvus de caractère de la Révolution: David. On appelle dabord lenfant de huit ans et demi comme témoin principal: on commence par le questionner au sujet dautres événements du Temple, et le garçonnet bavard trahit, sans saisir la portée de ses dépositions, les complices secrets de sa mère, Toulan en tête. Puis vient laffaire scabreuse; le procès-verbal dit:



«Ayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa femme chargés de veiller sur lui par la Commune, à commettre sur lui des indécences nuisibles à sa santé, il leur assura quil avait été instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mère et sa tante et que différentes fois elles sétaient amusées à lui voir répéter ses pratiques devant elles et que bien souvent cela avait lieu lorsquelles le faisaient coucher entre elles; que de la manière que lenfant sest expliqué, il nous a fait entendre quune fois sa mère le fit approcher delle, quil en résulta une copulation et quil résulta un gonflement à un des testicules pour lequel il porte un bandage et que sa mère lui a recommandé de nen jamais parler, que cet acte a été répété plusieurs fois depuis; il a ajouté que cinq autres particuliers conversaient avec plus de familiarité que les autres commissaires du Conseil avec sa mère et sa tante.»



Cette monstruosité a donc été consignée, noir sur blanc, avec sept ou huit signatures: lauthenticité de lacte, le fait que lenfant aveuglé a réellement fait cette horrible déposition, ne sauraient être niés; tout au plus pourrait-on objecter que justement le passage qui contient laccusation dinceste ne se trouve pas dans le texte même et a été ajouté après coup, en marge.

Mais il y a une chose quon ne saurait réfuter: la signature «Louis-Charles Capet» est apposée en grandes lettres anguleuses et enfantines, péniblement dessinées. Le fils a effectivement porté devant ces étrangers la plus infâme des accusations contre sa mère.

Cette aberration ne suffit pas, les enquêteurs veulent pousser à fond leur interrogatoire. Après lenfant de moins de neuf ans on fait venir sa sœur, une fillette de quinze ans. Chaumette lui demande



«… si lorsquelle jouait avec son frère il ne la touchait pas où il ne fallait pas quelle fût touchée; et si ses mère et tante ne le faisaient pas coucher entre elles.»



Elle répond négativement. Alors, comble de lhorreur, les deux enfants sont confrontés pour discuter devant les inquisiteurs de lhonneur de leur mère. Le petit dauphin persiste dans ses affirmations, ladolescente, intimidée par la présence de ces hommes sévères et troublée par ces questions inconvenantes, ne cesse de dire quelle ne sait rien, quelle na rien vu de tout cela. On appelle maintenant le troisième témoin, Madame Élisabeth; linterrogatoire de cette énergique jeune fille de vingt-neuf ans nest pas aussi facile que celui des deux enfants candides et terrifiés. Car à peine lui a-t-on présenté le procès-verbal de la déposition du dauphin que le sang lui monte au visage et quelle repousse dédaigneusement le papier en déclarant que pareille ignominie est trop au-dessous delle pour quelle daigne y répondre. Puis  nouvelle scène infernale  on la confronte avec le garçonnet. Il soutient énergiquement et insolemment quelle et sa mère lont incité à ces pratiques. Madame Élisabeth ne peut plus se retenir: «Ah! le monstre!», sécrie-t-elle indignée. Mais les commissaires ont entendu ce quils voulaient entendre. Ce procès-verbal est, lui aussi, signé avec soin, et cest triomphalement quHébert apporte les trois pièces au juge dinstruction, car il espère avoir ainsi démasqué à jamais Marie-Antoinette aux yeux des contemporains et de la postérité, et lavoir clouée au pilori. Gonflé dorgueil, affichant le plus grand patriotisme, il va se mettre à la disposition du tribunal pour témoigner des pratiques incestueuses de Marie-Antoinette.

Ce témoignage dun enfant contre sa propre mère, parce quunique sans doute dans les annales de lHistoire, a toujours été une grande énigme pour les biographes de Marie-Antoinette; pour éviter ce pénible écueil, les défenseurs passionnés de la reine ont eu recours aux explications les plus tortueuses, aux déformations les plus étranges. Hébert et Simon, quils ne cessent de nous dépeindre comme des diables incarnés, auraient, de concert, exercé une pression violente sur le malheureux enfant pour lui arracher cette odieuse déposition. Ils lauraient amené à dire ce quils voulaient  première version royaliste  tantôt en le comblant de friandises, tantôt en le fouettant, ou  seconde version tout aussi dépourvue de psychologie  en lui faisant boire de lalcool. Son témoignage aurait eu lieu alors quil était ivre et, de ce fait, serait sans valeur. Ces deux affirmations, dénuées de preuves, sont en contradiction avec le rapport clair et tout à fait impartial dun témoin oculaire, le secrétaire Daujon, qui a rédigé le procès-verbal du dernier interrogatoire:



«Le jeune prince, écrit-il, était assis sur un fauteuil, il balançait ses petites jambes dont les pieds ne posaient pas à terre. Interrogé sur les propos en question on lui demanda sils étaient vrais, il répondit par laffirmation.»



Toute lattitude du dauphin exprime plutôt une audacieuse effronterie. Il ressort nettement aussi des deux autres procès-verbaux que lenfant na aucunement agi sous une pression extérieure, mais quil a, au contraire, sous leffet dune obstination enfantine  où lon sent même une certaine méchanceté et une espèce de ressentiment  répété de son plein gré leffroyable accusation portée contre sa tante.

Comment expliquer cela? La chose nest pas particulièrement difficile pour notre génération, beaucoup plus renseignée que les précédentes sur lhabitude du mensonge chez lenfant en matière sexuelle, et qui aborde ces aberrations avec plus de compréhension. Demblée, il faut écarter la version sentimentale daprès laquelle le dauphin aurait éprouvé une grande humiliation à passer aux mains du cordonnier Simon et beaucoup souffert de la séparation davec sa mère; les enfants saccoutument avec une rapidité surprenante à tout nouvel entourage, et, si affreux que cela puisse paraître à première vue, il est probable que ce garçon de huit ans et demi se plaisait mieux avec le rude et jovial Simon que dans la tour du Temple, auprès de ces deux femmes en deuil et toujours en pleurs qui linstruisaient toute la journée, lobligeaient à apprendre et cherchaient continuellement à inculquer au futur roi de France de la tenue et de la dignité. Auprès du cordonnier Simon, en revanche, le petit dauphin est complètement libre et Dieu sait si on ne lennuie pas avec des leçons; il peut jouer tant quil veut sans sinquiéter de rien; il est probable quil trouve plus amusant de chanter la Carmagnole avec les soldats que de dire des chapelets avec la pieuse et ennuyeuse Madame Élisabeth. Car tout enfant a un penchant inné à sabaisser et se défend contre la culture et les bonnes manières quon lui impose; il se sent plus à laise au milieu de gens frustes que dans la contrainte de léducation; ce quil y a de réellement anarchique en lui sépanouit davantage là où règnent la liberté, le naturel et où nest exigée aucune retenue. Le désir dascension sociale napparaît quavec léveil de lintelligence  mais jusquà la dixième et souvent même jusquà la quinzième année tout enfant de bonne famille envie véritablement ses petits camarades du peuple, à qui est permis tout ce quune éducation soignée lui défend. Le dauphin, dont les sentiments, comme chez tous les enfants, changent et sadaptent vite  et cette constatation toute naturelle, les biographes sentimentaux nont voulu ladmettre à aucun prix  semble sêtre détaché très rapidement de lambiance maternelle si mélancolique, et sêtre habitué à celle plus libre et plus divertissante du cordonnier Simon; sa propre sœur avoue quil chantait à tue-tête des chansons révolutionnaires; un autre témoin digne de foi cite un propos si grossier du dauphin sur sa mère et sur sa tante quon nose même pas le répéter. Et puis il y a un témoignage irréfutable concernant la prédisposition particulière du petit garçon à mentir par imagination, celui de sa mère elle-même qui écrivait en parlant de lenfant de quatre ans et demi dans ses instructions à la gouvernante:



«Il est très indiscret; il répète aisément ce quil a entendu dire; et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui fait voir. Cest son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le corriger.»



Dans ce portrait, Marie-Antoinette nous donne une indication précise qui nous aidera à voir plus clair, et une déclaration de Madame Élisabeth la complète logiquement. On sait que, presque toujours, les enfants pris en train de commettre un acte défendu cherchent à rejeter la faute sur autrui; une mesure de protection instinctive (parce quils sentent quon ne rend pas volontiers un enfant responsable) les pousse à dire quils ont été incités par dautres. Or, dans sa déposition Madame Élisabeth déclare  et ce fait a presque toujours stupidement été passé sous silence  que son neveu sadonnait en effet depuis longtemps à ce vice et quelle se rappelait très bien quelle-même, tout comme sa mère, lavait souvent grondé à ce sujet. Lenfant avait donc déjà été pris sur le fait par sa mère et par sa tante, et sans doute avait-il été plus ou moins sévèrement puni. Lorsque Simon lui demande de qui il tient cette mauvaise habitude, lenchaînement de ses souvenirs lui rappelle, tout naturellement, en même temps que lacte, la première fois où il a été pris sur le fait et, avec une réelle obsession, il pense tout dabord à ceux qui lont puni pour cela. Il se venge inconsciemment de sa punition, et, sans se douter des conséquences dune telle déposition, il indique, comme ayant été ses instigateurs, ceux qui lont puni, ou répond affirmativement à une question qui le suggestionne dans ce sens, et cela sans hésiter, donc, avec la plus grande apparence de vérité. Et tout, maintenant, senchaîne. Une fois pris dans le mensonge, lenfant ne peut plus reculer; mieux, dès quil discerne, comme dans le cas présent, quon croit volontiers, voire avec plaisir, à ses affirmations, il se sent complètement à laise dans son mensonge et continue à avouer avec entrain tout ce que les commissaires lui demandent. Il tient à sa version par instinct dautoprotection, depuis quil sait quelle lui évite la punition. Cest pourquoi des psychologues plus avisés que ces cordonniers, ex-acteurs, peintres et greffiers, auraient eux-mêmes eu de la peine, devant une déposition si nette et si peu équivoque, à ne pas se tromper au premier abord. En outre, les enquêteurs se trouvaient encore sous leffet dune suggestion collective; pour eux, lecteurs quotidiens du Père Duchêne, cette terrible accusation de lenfant concordait parfaitement avec le caractère infernal de la mère, que des brochures pornographiques circulant dans toute la France avaient représentée comme le parangon des débauchées. Aucun crime, même le plus absurde, de la part dune Marie-Antoinette, ne pouvait surprendre ces hommes suggestionnés. Aussi ne sétonnèrent-ils pas longuement, napprofondirent-ils pas les choses, et apposèrent-ils leur signature, avec autant dinsouciance que lenfant de huit ans et demi, sous une des plus grandes infamies qui aient jamais été machinées contre une mère.

Limpénétrable solitude de la Conciergerie a heureusement empêché Marie-Antoinette dapprendre aussitôt laffreuse déposition de son enfant. Ce nest que lavant-veille de sa mort que lacte daccusation lui apporte cette suprême humiliation. Elle a subi, des années durant, toutes les attaques possibles contre son honneur, les calomnies les plus infâmes, sans jamais ouvrir la bouche. Mais ce tourment inimaginable de se voir si épouvan-tablement calomniée par son propre enfant a dû lébranler jusquau plus profond de son âme. Cette pensée torturante laccompagne jusquau seuil de la mort; trois heures avant de monter à la guillotine cette femme dordinaire si résignée écrit à Madame Élisabeth, accusée avec elle:



«Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur, pensez à lâge quil a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce quon veut, et même ce quil ne comprend pas. Un jour viendra, jespère, où il ne sentira que mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.»



En lançant sa bruyante accusation Hébert na pas réussi, comme il le voulait, à déshonorer Marie-Antoinette aux yeux du monde; au contraire, larme quil brandit lui échappe des mains pendant que se déroule le procès, et vient le frapper lui-même à la nuque. Mais il est parvenu à une chose: à blesser cruellement lâme dune femme déjà livrée à la mort, à empoisonner ses derniers instants.


CHAPITRE XLI

LOUVERTURE DU PROCÈS


Laccusateur public peut, à présent, se mettre à lœuvre, il a suffisamment darmes à sa disposition. Le 12 octobre, Marie-Antoinette est appelée dans la grande salle des délibérations pour y subir un premier interrogatoire. En face delle sont assis Fouquier-Tinville, Herman, son adjoint, et quelques secrétaires; à ses côtés personne. Aucun défenseur, aucun assistant, rien que le gendarme qui la garde. Mais durant ces longues semaines de solitude Marie-Antoinette a rassemblé ses forces. Le danger lui a appris à concentrer ses pensées, à bien parler et mieux encore à se taire: toutes ses réponses sont dune étonnante précision et en même temps prudentes et judicieuses. Pas un instant elle ne se départ de son calme; les questions même les plus absurdes et les plus perfides ne peuvent lui faire perdre son sang-froid. Maintenant, à la dernière minute, Marie-Antoinette a compris le rôle qui lui incombe, elle sait que dans cette salle presque sombre où on linterroge elle doit être reine plus encore quelle ne la été dans les salons dapparat de Versailles. Ce nest pas à un petit avocat, poussé dans la Révolution par la faim, et qui croit faire ici œuvre daccusateur, ni à ces sous-officiers et à ces scribes déguisés en juges, quelle répond, mais au seul vrai juge: lHistoire. «Quand deviendrez-vous enfin vous-même?», lui écrivait vingt ans plus tôt Marie-Thérèse désespérée. À présent, à deux doigts de la mort, Marie-Antoinette commence à acquérir en elle-même cette grandeur quelle ne possédait quextérieurement. Quand on lui demande son nom, elle répond dune voix haute et claire: «Marie-Antoinette dAutriche-Lorraine, trente-huit ans, veuve du roi de France.» Soucieux de maintenir dans tous les détails le formalisme dune procédure ordinaire, Fouquier-Tinville lui demande, comme sil ne le savait pas, où elle résidait au moment de son arrestation. Sans ironie, Marie-Antoinette répond à son accusateur quelle na jamais été arrêtée, mais quon est venu la prendre à lAssemblée nationale pour la conduire au Temple. Vient alors, dans le style emphatique de lépoque, linterrogatoire proprement dit; elle est accusée davoir entretenu des relations politiques avec le «roi de Bohême et de Hongrie» avant la Révolution, davoir «dilapidé dune manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues, de concert avec dinfâmes ministres», et davoir fait parvenir des «millions à lempereur pour servir contre le peuple qui la nourrissait». Elle est accusée davoir conspiré contre la France depuis la Révolution, négocié avec des agents étrangers, poussé le roi, son mari, au veto. Toutes ces accusations Marie-Antoinette les réfute objectivement et énergiquement. Le dialogue ne sanime que lorsque Herman lui dit maladroitement:



«Cest vous qui avez appris à Louis Capet cet art de profonde dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon peuple français, qui ne se doutait pas quon pût porter à un tel degré la scélératesse et la perfidie.»



Marie-Antoinette répond tranquillement à cette creuse tirade:



«Oui, le peuple a été trompé; il la été cruellement, mais ce nest ni par mon mari ni par moi.

Par qui donc le peuple a-t-il été trompé?

Par ceux qui y avaient intérêt, et ce nétait pas le nôtre de le tromper.»



Herman saute immédiatement sur cette réponse ambiguë. Il espère amener Marie-Antoinette à faire une déclaration qui pourrait être interprétée comme hostile à la république.



«Qui sont ceux qui, dans votre opinion, avaient intérêt à tromper le peuple?»



Marie-Antoinette élude habilement la question. Elle dit quelle ne le sait pas, que son propre intérêt était déclairer le peuple, non de le tromper.

Herman sent lironie de cette réponse et reprend sévèrement:



«Vous navez pas répondu directement à ma question.»



Mais linterpellée reste sur la défensive:



«Je répondrais directement si je connaissais le nom des personnes.»



Après cette première escarmouche, on en revient aux faits. On la questionne sur les circonstances de la fuite à Varennes; elle répond avec prudence, couvrant tous ceux de ses amis secrets que laccusateur voudrait englober dans le procès. Ce nest quau reproche absurde que lui fait ensuite Herman quelle se cabre de nouveau.



«Vous navez jamais cessé un moment de vouloir détruire la liberté; vous vouliez régner à quelque prix que ce fût, et remonter au trône sur le cadavre des patriotes.»



Marie-Antoinette répond, fièrement et vertement, à cet emphatique galimatias (pourquoi, mon Dieu! a-t-on chargé un pareil imbécile de son interrogatoire?) quelle et son mari «navaient pas besoin de remonter sur le trône; quils y étaient; quils nont jamais désiré que le bonheur de la France, quelle fût heureuse; mais quelle le soit, ils seront contents».

Herman, alors, devient plus agressif; plus il sent que Marie-Antoinette ne veut pas se départir de sa prudente attitude, quelle ne veut fournir aucune prise pouvant servir au procès, plus il accumule, avec rage, ses accusations: elle aurait grisé les régiments de Flandre, correspondu avec des cours étrangères, provoqué la guerre et exercé une influence dans la convention de Pillnitz. Marie-Antoinette rectifie, conformément aux faits, que cest la Convention nationale et non son époux qui a décidé la guerre, que lors du banquet elle na fait que traverser deux fois la salle.

Mais Herman a réservé pour la fin les questions les plus épineuses, celles auxquelles la reine ne peut répondre sans renier ses sentiments ou sans se prononcer contre la république. Cest à tout un questionnaire de haute politique quelle doit faire face:



«Quel intérêt mettez-vous aux armes de la République?

Le bonheur de la France est celui que je désire par-dessus tout.

Pensez-vous que les rois soient nécessaires au bonheur du peuple?

Un individu ne peut pas décider de cette chose.

Vous regrettez sans doute que votre fils ait perdu un trône sur lequel il eût pu monter, si le peuple, enfin éclairé sur ses droits, neût pas brisé ce trône?

Je ne regretterai jamais rien pour mon fils quand son pays sera heureux.»



On le voit, le juge dinstruction na pas de chance. Marie-Antoinette ne pouvait sexprimer avec plus de subtilité et dadresse, lorsquelle dit quelle ne regrettera jamais rien pour son fils tant que «son» pays sera heureux; par le seul emploi de ce possessif, la reine, sans déclarer nettement quelle ne reconnaissait pas la république, a dit à la face du juge de cette même république quelle considérait toujours la France comme «sienne», comme pays et propriété légitime de son enfant; même dans le danger elle na pas cessé de défendre ce qui lui est le plus sacré, le droit de son fils à la couronne. Après cette dernière escarmouche, linterrogatoire se termine rapidement. On demande à Marie-Antoinette si elle veut choisir un avocat pour le jour du procès. Elle répond quelle nen connaît pas et accepte celui ou ceux quon lui donnera doffice. Elle sait, au fond, que tout cela na aucune importance, car il ny a plus actuellement, dans tout le pays, un homme assez courageux pour défendre sérieusement lex-reine de France. Celui qui oserait dire avec franchise un mot en sa faveur passerait aussitôt de la place du défenseur au banc des accusés.

Maintenant quon a donné à linstruction des apparences légales, le formaliste éprouvé quest Fouquier-Tinville peut rédiger lacte daccusation. Sa plume court lestement et rapidement: à fabriquer des accusations en série, on se fait la main. Toutefois ce petit avocat de province se croit tenu cette fois-ci à une certaine éloquence poétique: quand on accuse une reine il faut trouver un accent plus solennel, recourir à plus demphase que quand il sagit de quelque couturière ayant crié «Vive le roi!». Le début de son réquisitoire est donc particulièrement boursouflé:



«Examen fait de toutes les pièces transmises par laccusateur public, il en résulte quà linstar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde, Médicis, que lon qualifiait autrefois reines de France, et dont les noms à jamais odieux ne seffaceront pas des fastes de lhistoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Français.»



Après cette petite bévue historique  puisque au temps de Frédégonde et de Brunehaut il ny avait pas encore de royaume de France  suivent les incriminations connues: Marie-Antoinette a entretenu des relations politiques avec un homme appelé «roi de Bohême et de Hongrie», remis des millions à lempereur, participé à lorgie de la garde du corps, déchaîné la guerre civile, causé le massacre des patriotes, transmis les plans de guerre à létranger. Sous une forme légèrement voilée, on reprend les accusations dHébert selon lesquelles Marie-Antoinette est



«… si perverse et si familière avec tous les crimes, quoubliant la qualité de mère et la démarcation prescrite par les lois de la nature, elle na pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de laveu de ce dernier, à des indécences dont lidée et le nom seul font frémir dhorreur.»



La seule chose nouvelle, et qui surprend, est linculpation davoir



«… poussé la perfidie et la dissimulation au point davoir fait imprimer et distribuer… des ouvrages dans lesquels elle était dépeinte sous des couleurs peu avantageuses… pour donner le change et persuader aux puissances étrangères quelle était maltraitée des Français.»



Selon Fouquier-Tinville, Marie-Antoinette aurait donc répandu elle-même les pamphlets licencieux de Mmedela Motte et consorts.

Ce document, qui nest pas précisément un chef-dœuvre au point de vue juridique, est remis, encore humide, le 13 octobre, au défenseur Chauveau-Lagarde, qui se rend incontinent chez Marie-Antoinette à la Conciergerie. Laccusée et son défenseur lisent ensemble lacte daccusation, dont le ton haineux nétonne et nébranle que lavocat. Marie-Antoinette, qui après son interrogatoire ne sattendait pas à mieux, reste parfaitement calme. Cependant le désespoir sempare du consciencieux homme de loi au fur et à mesure quil lit. Non, il ne lui est pas possible dexaminer un pareil fatras en une seule nuit, et pour assurer la défense avec efficacité il lui faut voir clair dans cet amas confus de paperasses. Il insiste donc auprès de laccusée pour quelle demande un délai de trois jours afin quil ait le temps de bien étudier le dossier et de préparer à fond sa défense.



«À qui faut-il madresser pour cela? demande Marie-Antoinette.

À la Convention.

Non, non, jamais.

Vous ne devriez pas, lui dit Chauveau-Lagarde, par un inutile sentiment de fierté, renoncer à vos avantages. Vous avez le devoir de conserver votre vie, non seulement pour vous, mais pour vos enfants.»



Puisquil sagit de ses enfants Marie-Antoinette cède. Elle écrit au président de lAssemblée:



«Citoyen président, les citoyens Tronson et Chauveau, que le tribunal ma donnés pour défenseurs, mobservent quils nont été instruits quaujourdhui de leur mission; je dois être jugée demain, et il leur est impossible de sinstruire dans un si court délai des pièces du procès et même den prendre lecture. Je dois à mes enfants de nomettre aucun moyen nécessaire pour lentière justification de leur mère. Mes défenseurs demandent trois jours de délai; jespère que la Convention les leur accordera.»



De nouveau on est surpris, en lisant cet écrit, du changement profond qui sest produit dans lesprit de Marie-Antoinette. Celle qui toute sa vie fut mauvaise épistolière, mauvaise diplomate, se met à écrire royalement et à penser en personne responsable. Même lorsque la mort la menace, elle ne fait pas lhonneur dune prière à la Convention, instance suprême à laquelle elle est forcée de sadresser. Elle ne demande rien en son nom  elle aimerait mieux mourir!  mais elle transmet la requête dun tiers. «Mes défenseurs demandent trois jours de délai; jespère que la Convention les leur accordera.»

La Convention ne répond pas. La mort de Marie-Antoinette est décidée depuis longtemps, à quoi bon encore prolonger les formalités judiciaires? Le procès souvre le lendemain matin à huit heures, et tout le monde, davance, en connaît lissue.


CHAPITRE XLII

LES DÉBATS


Les soixante-dix jours passés à la Conciergerie ont fait de Marie-Antoinette une vieille femme maladive. Les pleurs ont rougi et enflammé ses yeux qui ont complètement perdu lhabitude du jour; ses lèvres sont dune pâleur extrême à la suite des constantes hémorragies dont elle a souffert au cours des dernières semaines. Souvent, très souvent elle est à présent obligée de lutter contre la fatigue, plusieurs fois le médecin a dû lui prescrire des cordiaux. Mais elle sait quaujourdhui se lève un jour historique, quil ne lui est pas permis dêtre fatiguée, que personne dans la salle daudience ne doit pouvoir railler la faiblesse dune reine, dune fille dempereur. Il lui faut, une fois encore, tendre toute lénergie de son corps lassé et épuisé, ensuite il pourra se reposer longuement, se reposer pour toujours. Marie-Antoinette na plus que deux choses à faire sur terre: se défendre courageusement et mourir fermement.

Âme énergique, elle veut affronter le tribunal dans une attitude digne. Il faut que le peuple sente que la femme qui comparaît aujourdhui à la barre est une Habsbourg, et quelle est reine malgré tous les décrets qui la détrônent. Elle lisse avec un soin particulier ses cheveux blanchis; elle se coiffe dun petit bonnet de linon blanc, plissé et amidonné, doù tombe à droite et à gauche son voile de deuil; cest comme veuve de LouisXVI, dernier roi de France, que Marie-Antoinette veut comparaître devant le tribunal révolutionnaire.

À huit heures les juges et les jurés se réunissent dans la salle daudience; Herman, le compatriote de Robespierre, préside les débats, Fouquier-Tinville fait fonction daccusateur public. Le jury se compose de représentants de toutes les classes: un ci-devant marquis, un chirurgien, un limonadier, un musicien, un imprimeur, un perruquier, un prêtre défroqué, un menuisier, etc.; quelques membres du Comité de Salut public ont pris place à côté de laccusateur pour surveiller la marche des débats. La salle est bondée. On na pas tous les jours loccasion de voir une reine sur la sellette.

Marie-Antoinette entre, très calme, et prend place; on ne lui a pas réservé de fauteuil spécial comme à son mari, on na mis à sa disposition quun simple siège en bois; les juges ne sont plus, comme lors du procès solennel de LouisXVI, les membres de lAssemblée nationale, mais un jury ordinaire, qui accomplit sa sombre mission comme un métier. En vain les spectateurs cherchent-ils dans le visage épuisé, mais non bouleversé de Marie-Antoinette, un signe visible de peur ou démotion. Elle attend avec fermeté et énergie le commencement des débats. Son regard se pose avec calme tantôt sur les juges, tantôt sur la salle.

Fouquier-Tinville se lève le premier et lit lacte daccusation. La reine écoute à peine. Elle connaît tous ces reproches: elle les a tous examinés la veille avec son avocat. Elle ne lève pas une seule fois la tête, même devant les accusations les plus terribles; indifférente, elle fait courir ses doigts sur le bras de son siège «comme sur un clavier».

Alors commence le défilé des quarante et un témoins, qui jurent «de parler sans haine et sans crainte et de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité». Le procès ayant été préparé en hâte  il est vraiment très occupé ces jours-là, le pauvre Fouquier-Tinville, car déjà cest le tour des Girondins, de MmeRoland et de cent autres  les témoignages les plus divers sont énoncés pêle-mêle, sans aucune suite logique ou chronologique. Les témoins parlent tantôt des événements du 6 octobre à Versailles, tantôt du 10 août à Paris, de faits qui se sont passés avant ou pendant la Révolution. La plupart de ces dépositions sont sans importance, certaines même tout à fait ridicules, celle par exemple de la servante Milot, qui soutient avoir entendu, en 1788, le duc de Coigny dire à quelquun que la reine avait fait envoyer à son frère deux cent millions, ou celle, plus stupide encore, que Marie-Antoinette portait sur elle deux pistolets pour assassiner le duc dOrléans. Deux témoins, il est vrai, jurent avoir vu les mandats de la reine à son frère; mais les originaux de ces documents importants ne peuvent être produits; il en est de même pour une lettre quelle aurait envoyée au commandant de la garde suisse et dans laquelle il était dit: «Peut-on compter sûrement sur vos Suisses, tiendront-ils vaillamment si on le leur commande?» Impossible dapporter un mot écrit de la main de Marie-Antoinette, et le paquet cacheté qui renferme tout ce quon lui a confisqué au Temple ne contient aucune charge contre elle. Les mèches de cheveux quon y trouve sont celles de son mari et de ses enfants, les miniatures celles de MmedeLamballe et de son amie denfance, la landgrave de Hesse-Darmstadt, les noms notés dans son carnet ceux de son médecin et de sa blanchisseuse. Laccusateur cherche donc toujours à revenir sur les incriminations générales; Marie-Antoinette, qui cette fois est préparée, répond avec plus dassurance et de fermeté encore que lors de linterrogatoire préliminaire. Les débats se déroulent semblables à celui-ci:



«Où avez-vous donc pris largent avec lequel vous avez fait construire et meubler le petit Trianon, dans lequel vous donniez des fêtes dont vous étiez toujours la déesse?

Cétait un fonds que lon avait destiné à cet effet.

Il fallait que ce fonds fût considérable, car le Petit Trianon doit avoir coûté des sommes énormes.

Il est possible que le Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus que je naurais désiré; on avait été entraîné dans les dépenses peu à peu; du reste, je désire plus que personne que lon soit instruit de ce qui sy est passé.

Nest-ce pas au Petit Trianon que vous avez connu pour la première fois la femme Lamotte?

Je ne lai jamais vue.

Na-t-elle pas été votre victime dans laffaire du fameux collier?

Elle na pu lêtre, puisque je ne la connaissais pas.

Vous persistez donc à nier de lavoir connue?

Mon plan nest pas la dénégation; cest la vérité que jai dite et que je persisterai à dire.»



Sil y avait encore le moindre espoir, Marie-Antoinette serait en droit de sy abandonner, du fait de la complète carence de la plupart des témoins. Pas un seul de ceux quelle craignait ne la sérieusement chargée. Elle se défend de plus en plus vigoureusement. Lorsque laccusateur public prétend que par son influence elle a fait faire à LouisXVI tout ce quelle voulait, elle répond:



«Il y a loin de conseiller de faire une chose à la faire exécuter.»



Quand plus tard le président lui fait remarquer que ses déclarations sont en contradiction avec celles de son fils, elle dit dédaigneusement:



«Il est bien aisé de faire dire à un enfant de huit ans tout ce quon veut.»



Aux questions vraiment dangereuses, elle répond prudemment:



«Je ne me rappelle pas.»



À aucun moment Herman ne réussit à la prendre en flagrant délit de mensonge ou seulement à la mettre en contradiction avec elle-même; jamais, au cours de ces longues heures, elle ne provoque dans lauditoire attentif une exclamation de colère, un mouvement de haine ou une réaction patriotique. Les débats se poursuivent, longs et vides; on patauge souvent. Il serait temps quun témoignage décisif, écrasant, vînt animer laccusation. Ce témoignage sensationnel Hébert croit lapporter.

Il savance. Énergique et convaincu, il répète dune voix haute et claire la monstrueuse accusation dinceste. Mais il ne tarde pas à sapercevoir que cette accusation incroyable nest pas prise au sérieux, que personne, dans toute la salle, ne manifeste par des cris indignés son horreur de cette mère infâme et dénaturée; tout le monde est là pâle et interdit. Le pauvre sire se croit alors obligé de servir une interprétation psychologico-politique particulièrement subtile.



«Il y a lieu de croire, déclare-t-il, que cette criminelle jouissance nétait point dictée par le plaisir, mais bien par lespoir politique dénerver le physique de cet enfant, que lon se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône, et sur lequel on voulait, par cette manœuvre, sassurer le droit de régner alors sur son moral.»



Mais, chose curieuse, lauditoire garde encore le plus impressionnant silence devant cette stupidité historique. Marie-Antoinette ne répond pas et détourne avec dédain son regard dHébert. Comme si ce pauvre hère, plein de fiel, avait parlé chinois, elle ne bouge pas et semble indifférente. Le président Herman, aussi, fait comme sil navait pas entendu la déposition dHébert. Il oublie exprès de demander à la mère calomniée si elle na rien à répondre, car déjà il sest aperçu de la pénible impression qua faite cette accusation dinceste sur tout lauditoire, sur les femmes surtout. Mais voici que, malencontreusement, un des jurés se permet de dire au président:



«Citoyen président, je vous invite à vouloir bien faire observer à laccusée quelle na pas répondu sur le fait dont a parlé Hébert à légard de ce qui sest passé entre elle et son fils.»



Le président est obligé, malgré lui, de questionner Marie-Antoinette. Elle lève la tête fièrement, brusquement  «ici laccusée paraît vivement émue», relate même le Moniteur, dordinaire si sec  et répond à haute voix, avec un indicible dédain:



«Si je nai pas répondu, cest que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. Jen appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici.»



Et, en effet, une effervescence profonde, une violente agitation remue la salle. Les femmes du peuple, les ouvrières, les poissardes, les tricoteuses retiennent leur souffle; elles sentent, mystérieusement, quon vient de blesser leur sexe entier en lançant cette accusation contre Marie-Antoinette. Le président se tait, le juré indiscret baisse le regard: tous ont été touchés par laccent douloureux et enflammé de la femme calomniée. Hébert quitte la barre sans ajouter un mot, peu fier de son exploit. Ils sentent tous, et lui aussi peut-être, quà lheure précisément la plus grave ce témoignage vaut à Marie-Antoinette un grand triomphe moral. Ce qui devait labaisser la élevée.

Robespierre, qui apprend cet incident le soir même, ne peut maîtriser sa colère contre Hébert. Il saisit immédiatement, lui, le seul esprit politique parmi tous ces agitateurs bruyants, lénorme absurdité que lon a commise en faisant entendre devant le tribunal cette accusation insensée, dictée par la peur et le sentiment de sa culpabilité, dun enfant de huit ans contre sa mère. «Cet imbécile dHébert», dit-il furieux, «il faut quil lui fournisse à son dernier moment ce triomphe dintérêt public.» Il y a longtemps que Robespierre est las de ce vain personnage, qui, par sa vulgaire démagogie, sa conduite anarchique, profane la cause sacrée de la Révolution; il décide en lui-même, ce jour-là, de supprimer cette horreur. La pierre quHébert a lancée sur Marie-Antoinette retombe sur lui, et le blesse mortellement. Dans quelques mois il fera le même trajet que sa victime, dans la même charrette, mais pas aussi vaillamment quelle; il sera même si peu courageux que son camarade Ronsin lui criera: «Lorsquil fallait agir, vous avez verbiagé; maintenant sachez mourir.»

Marie-Antoinette a deviné son triomphe. Mais elle a entendu aussi, dans lassistance, une voix sétonner: «Vois-tu comme elle est fière!» Elle demande donc à son défenseur: «Nai-je pas mis trop de dignité dans ma réponse?» Mais il la tranquillise: «Madame, soyez vous-même, et vous serez toujours bien.» Marie-Antoinette devra lutter tout un deuxième jour encore; le procès traîne péniblement, fatiguant les auditeurs et les acteurs; mais quoiquelle soit épuisée par les hémorragies et quelle ne prenne quune tasse de bouillon pendant les suspensions de séance, son attitude reste ferme et droite, comme son esprit.



«Quon se représente, sil est possible, écrira son défenseur dans ses Mémoires, toute la force dâme quil fallut à la Reine pour supporter les fatigues dune aussi longue et aussi horrible séance; en spectacle à tout un peuple, ayant à lutter contre des monstres avides de sang, à se défendre de tous les pièges quils lui tendaient, à détruire toutes leurs objections, à garder toutes les convenances et toutes les mesures, et à ne point rester au-dessous delle-même.»



Elle a lutté pendant quinze heures le premier jour, plus de douze heures le second jour, lorsque le président déclare enfin linterrogatoire terminé et demande à laccusée si elle a encore quelque chose à dire pour sa défense; Marie-Antoinette répond fièrement:



«Hier je ne connaissais pas les témoins, jignorais ce quils allaient déposer contre moi; eh bien! personne na articulé contre moi aucun fait positif. Je finis en observant que je nétais que la femme de LouisXVI, et quil fallait bien que je me conformasse à ses volontés.»



Fouquier-Tinville se lève alors et récapitule les chefs daccusation. Les deux défenseurs répondent par un plaidoyer assez tiède: ils se rappellent sans doute que lavocat de LouisXVI a été châtié pour avoir pris trop énergiquement le parti du roi; ils préfèrent donc en appeler à la clémence du peuple, plutôt que de plaider linnocence de Marie-Antoinette. Avant que le président Herman ne soumette les questions au jury, on emmène laccusée; le président et les jurés restent entre eux. Abandonnant maintenant toute phraséologie le président devient clair et positif: il laisse de côté les multiples et vagues accusations de détail et résume toutes les questions en une brève formule. Cest le peuple français, dit-il, qui accuse Marie-Antoinette, car tous les événements politiques qui se sont déroulés depuis cinq ans témoignent contre elle. Il pose donc aux jurés quatre questions:



«Premièrement: Est-il constant quil ait existé des manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères et autres ennemis extérieurs de la république, lesdites manœuvres et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur donner lentrée du territoire français et à favoriser le progrès de leurs armes?

Deuxièmement: Marie-Antoinette dAutriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue davoir coopéré à ces manœuvres et davoir entretenu ces intelligences?

Troisièmement: Est-il constant quil a existé un complot et une conspiration tendant à allumer la guerre civile dans lintérieur de la république?

Quatrièmement: Marie-Antoinette dAutriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue davoir participé à ce complot et à cette conspiration?»



Les jurés se lèvent en silence et se retirent dans une pièce contiguë. Il est plus de minuit. Dans la salle surchauffée où viennent de se dérouler les débats, la flamme des chandelles vacille en même temps que frémit de curiosité et danxiété le cœur des hommes.

Question incidente: comment les jurés, en toute justice, devraient-ils se prononcer? Dans ses conclusions le président a écarté le côté politique du procès et a tout ramené, en somme, à une seule accusation. On ne demande pas aux jurés sils considèrent Marie-Antoinette comme une femme gaspilleuse, dénaturée, adultère, incestueuse, mais uniquement si lex-reine est coupable davoir été en relations avec létranger, davoir souhaité et favorisé la victoire des armées ennemies et linsurrection à lintérieur du pays.

Marie-Antoinette est-elle, au sens légal, coupable de trahison et convaincue de ce crime? Question à deux tranchants, qui exige une double réponse. Sans aucun doute  et cest là la force du procès  elle était du point de vue de la république réellement coupable. Elle a été indéniablement en relations constantes avec lennemi, nous le savons. Elle sest rendue effectivement coupable de haute trahison en livrant à lambassadeur dAutriche les plans dattaque militaire de la France et elle a employé et favorisé nimporte quel moyen légal ou illégal susceptible de rendre le trône et la liberté à son époux.

Laccusation est donc fondée. Mais  point faible du procès  elle nest pas prouvée le moins du monde. Aujourdhui les documents qui convainquent, sans équivoque possible, Marie-Antoinette du crime de haute trahison contre la république, sont connus et imprimés; on les trouve aux archives nationales de Vienne, dans les papiers laissés par Fersen. Mais le procès eut lieu à Paris le 16 octobre 1793, et à ce moment-là laccusateur public ne pouvait disposer daucun de ces documents. Aucune preuve matérielle de la trahison commise ne pouvait être mise sous les yeux des jurés.

Un jury honnête, impartial, serait sans doute très embarrassé. Si ces douze républicains suivent leur instinct ils doivent certes condamner Marie-Antoinette, car chacun deux est convaincu que cette femme est lennemie mortelle de la république, quelle a fait tout ce quelle a pu, tantôt pour rendre le pouvoir royal à son mari, tantôt pour le conserver intact à son fils. Cependant le droit, pris à la lettre, est du côté de laccusée: la preuve effective, évidente, fait défaut. En tant que républicains, ils sont en droit destimer que Marie-Antoinette est coupable, mais comme jurés assermentés ils doivent sen tenir à la loi, qui ne connaît dautre faute que celle qui est prouvée. Ce conflit intérieur leur est heureusement évité. Car ils savent que la Convention nexige pas du tout deux une sentence juste. Elle les a délégués non pour juger, mais pour condamner une femme qui a mis la sécurité de lÉtat en danger. Ils doivent ou livrer la tête de Marie-Antoinette, ou tendre la leur. Les douze jurés ne délibèrent donc que pour la forme, et sils paraissent réfléchir plus dune minute, ce nest que pour faire croire à une délibération là où en réalité la sentence est arrêtée depuis longtemps.

À quatre heures du matin les jurés reviennent dans la salle, un silence mortel attend leur verdict. À lunanimité ils déclarent Marie-Antoinette coupable des crimes qui lui sont imputés. Le président Herman invite les auditeurs  ils ne sont plus nombreux, la fatigue les a chassés pour la plupart  à sabstenir de toute manifestation. Cest alors quon ramène Marie-Antoinette. Seule, bien que luttant sans interruption depuis huit heures du matin, elle na pas le droit dêtre fatiguée. On lui lit le verdict. Fouquier-Tinville requiert la peine de mort, quil obtient à lunanimité. Le président demande alors à laccusée si elle a des objections à faire.

Marie-Antoinette a écouté sans broncher, avec un calme parfait, la décision des jurés et la sentence. Elle ne manifeste pas le moindre signe de peur, de colère ou de faiblesse. Elle ne répond pas un mot à la question du président et se contente de secouer négativement la tête. Sans se retourner, sans regarder personne, elle sort de la salle au milieu du silence général et descend lescalier; elle est lasse de cette vie, de ces gens, satisfaite au fond de voir se terminer toutes ces mesquines persécutions. Il ne sagit plus, maintenant, que de rester ferme jusquà la dernière heure.

Soudain, dans le sombre couloir  ses yeux fatigués et affaiblis ny voient plus  son pied ne trouve plus la marche, elle hésite et chancelle. Vite, avant quelle ne tombe, le lieutenant de gendarmerie de Busne, le seul qui pendant les débats ait osé lui passer un verre deau, lui offre le bras pour la soutenir. Ce fait et celui davoir tenu son chapeau à la main en accompagnant la condamnée font quun autre gendarme immédiatement le dénonce, ce à quoi il répond pour se défendre:



«Cest pour éviter une chute que jai pris cette mesure; les hommes de bon sens ne pourront y voir dautre intérêt car si elle fut tombée dans lescalier, on eût crié à la conspiration, à la trahison.»



Les deux défenseurs de Marie-Antoinette sont également arrêtés à la fin des débats; on les fouille de peur quelle ne les ait chargés dun message secret; pauvres juges! qui craignent encore lindomptable énergie de cette femme alors quelle nest plus quà un pas de la tombe.

Mais celle qui cause cette peur et cette inquiétude, pauvre femme exsangue et épuisée, ignore tout de ces misérables tracasseries; calme et résignée, elle a regagné sa prison. Dans quelques heures ce sera la fin.

Deux chandelles brûlent sur la table de sa cellule. Ultime faveur accordée à la condamnée: on lui a permis de ne pas passer dans lobscurité ces quelques heures qui précèdent la nuit éternelle. Il y a une autre prière à laquelle le geôlier, jusque-là par trop prudent, nose pas résister. Marie-Antoinette demande du papier et de lencre pour écrire une lettre; du fond de sa tragique solitude elle voudrait adresser un dernier mot à ceux qui sintéressent à son sort. Le geôlier lui apporte ce quelle désire, et alors que les premières lueurs de laurore pénètrent déjà par les fenêtres grillées de son réduit, Marie-Antoinette, ramassant ses dernières forces, se met à écrire sa dernière lettre.

Gœthe dit quelque part, au sujet des dernières paroles exprimées avant la mort, ce mot magnifique:



«À la fin de la vie des pensées jusqualors informes surgissent clairement dans lesprit, elles sont comme dheureux et brillants génies qui se posent sur les cimes du passé.»



Une flamme mystérieuse éclaire aussi cette dernière lettre de la condamnée; jamais Marie-Antoinette na résumé ses pensées avec autant de force, avec autant de clarté, que dans cet adieu à Madame Élisabeth, à présent gardienne de ses enfants. Les traits presque virils de ce message écrit sur une misérable petite table de prison sont plus fermes, plus sûrs que ceux de toutes les lettres qui senvolaient du bureau doré de Trianon; la langue est plus pure, le sentiment plus direct: cest comme si la tempête intérieure, déchaînée par la mort, déchirait tous les nuages inquiétants qui, pendant si longtemps et dune façon si fatale, avaient caché à cette femme tragique la vue de sa propre profondeur. Marie-Antoinette écrit:



«Cest à vous, ma sœur, que jécris pour la dernière fois. Je viens dêtre condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne lest que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Comme lui innocente, jespère montrer la même fermeté que lui dans ses derniers moments. Je suis calme comme on lest quand la conscience ne reproche rien. Jai un profond regret dabandonner mes pauvres enfants; vous savez que je nexistais que pour eux et vous, ma bonne et tendre sœur. Vous qui aviez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse! Jai appris, par le plaidoyer même du procès, que ma fille était séparée de vous. Hélas! la pauvre enfant, je nose pas lui écrire, elle ne recevrait pas ma lettre; je ne sais pas même si celle-ci vous parviendra. Recevez pour eux deux ici ma bénédiction; jespère quun jour, lorsquils seront plus grands, ils pourront se réunir avec vous et jouir en entier de vos tendres soins. Quils pensent tous deux à ce que je nai cessé de leur inspirer: que les principes et lexécution exacte de ses devoirs sont la première base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en fera le bonheur. Que ma fille sente quà lâge quelle a, elle doit toujours aider son frère par les conseils que lexpérience quelle aura de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer; que mon fils, à son tour, rende à sa sœur tous les soins, les services que lamitié peut inspirer; quils sentent enfin tous deux que, dans quelque position où ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par leur union; quils prennent exemple en nous. Combien, dans nos malheurs, notre amitié nous a donné de consolations! Et, dans le bonheur, on jouit doublement quand on peut le partager avec un ami; et où en trouver de plus tendre, de plus uni que dans sa propre famille? Que mon fils noublie jamais les derniers mots de son père, que je lui répète expressément: quil ne cherche jamais à venger notre mort!

Jai à vous parler dune chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur; pensez à lâge quil a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce quon veut, et même ce quil ne comprend pas. Un jour viendra, jespère, où il ne sentira que mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.

Il me reste à vous confier encore mes dernières pensées. Jaurais voulu les écrire dès le commencement du procès; mais outre quon ne me laissait pas écrire, la marche a été si rapide que je nen aurais réellement pas eu le temps.

Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, dans celle de mes pères, dans celle où jai été élevée, et que jai toujours professée. Nayant aucune consolation spirituelle à attendre, ne sachant pas si il existe encore ici des prêtres de cette religion, et même le lieu où je suis les exposerait trop sils y entraient une fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes que jai pu commettre depuis que jexiste; jespère que, dans sa bonté, Il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis longtemps pour quil veuille bien recevoir mon âme dans sa miséricorde et sa bonté.

Je demande pardon à tous ceux que je connais, et à vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir, jaurais pu leur causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal quils mont fait. Je dis ici adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. Javais des amis; lidée den être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que jemporte en mourant; quils sachent du moins que jusquà mon dernier moment jai pensé à eux.

Adieu, ma bonne et tendre sœur; puisse cette lettre vous arriver! Pensez toujours à moi; je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu, quil est déchirant de les quitter pour toujours! Adieu, adieu: je ne vais plus moccuper que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas libre dans mes actions, on mamènera peut-être un prêtre; mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot, et que je le traiterai comme un être absolument étranger.»



La lettre sarrête là, brusquement, sans formule finale, sans signature. Sans doute Marie-Antoinette a-t-elle été vaincue par la fatigue. Sur la table, les chandelles continuent à brûler, peut-être leur flamme vacillante survivra-t-elle à la prisonnière.

La plupart des personnes à qui était destinée cette lettre venue des ténèbres nen ont pas eu connaissance. Peu avant larrivée du bourreau, Marie-Antoinette la remet au geôlier Bault, pour quil la fasse parvenir à sa belle-sœur; Bault a eu tout juste assez dhumanité pour lui donner du papier et une plume, mais il na pas assez de courage pour transmettre ce testament sans autorisation (plus on voit tomber de têtes autour de soi, plus on craint pour la sienne). Il remet donc, selon les règlements, la lettre de Marie-Antoinette à Fouquier-Tinville, qui la revêt de son paraphe, mais qui, lui non plus, ne la transmet pas. Et lorsque deux ans plus tard, Fouquier-Tinville monte lui-même dans la charrette quil a envoyée à la Conciergerie pour tant dautres, la lettre a disparu; personne au monde, sauf un homme tout à fait insignifiant, du nom de Courtois, ne sait ni ne soupçonne son existence. Ce député sans talent et sans notoriété avait reçu lordre de la Convention, après larrestation de Robespierre, de trier les papiers laissés par celui-ci et de les publier; cet ancien sabotier, à cette occasion, se rend compte de la puissance que détient celui qui sempare de papiers dÉtat secrets. Tous les députés compromis tournent à présent humblement autour du petit Courtois, quils saluaient à peine auparavant, et lui font les plus folles promesses, sil peut leur rendre les lettres quils ont adressées à Robespierre. Ce serait donc une bonne affaire, se dit Courtois, que de sapproprier le plus de papiers possible de tous ces gaillards-là; et il profite du désordre général pour piller les dossiers du tribunal révolutionnaire et en faire le commerce; toutefois il garde la lettre de Marie-Antoinette qui lui tombe dans les mains à cette occasion: qui sait le parti que lon pourrait tirer, si jamais le vent tournait, dun document aussi précieux? Il cache ainsi son vol pendant vingt ans, et, en effet, le vent tourne. La royauté est rétablie. LouisXVIII monte sur le trône de France, et les anciens «régicides» se sentent au cou de vives démangeaisons. Pour gagner la faveur du nouveau roi Courtois lui offre dans une lettre hypocrite le message de Marie-Antoinette quil a «sauvé». Sa misérable ruse ne prend pas et il est exilé tout comme les autres. Mais on a la lettre. Cest ainsi que ce merveilleux message voit le jour vingt et un ans après son envoi.

Mais il est trop tard! Presque tous ceux à qui Marie-Antoinette adressait ses adieux à lheure de la mort ont disparu: Madame Élisabeth la suivie sur léchafaud, son fils est mort au Temple, à moins quil nerre quelque part dans le monde, inconnu et signorant lui-même. Et la pensée damour qui allait à Fersen ne latteindra pas non plus. Aucun mot dans cette lettre ne le désignait, et pourtant à quel autre quà lui sadressaient ces lignes émues: «Javais des amis; lidée den être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que jemporte en mourant.» Le devoir interdisait à Marie-Antoinette de nommer devant le monde celui qui lui était le plus cher sur terre. Mais elle espérait quil verrait un jour ces lignes et que lamant reconnaîtrait à travers elles que jusquau dernier souffle elle lavait aimé dun amour inaltérable. Et  mystérieuse télépathie du sentiment!  comme si Fersen se rendait compte de ce besoin quelle éprouve dêtre avec lui à la dernière heure de sa vie, comme sil répondait à un appel magique, son Journal mentionne au reçu de la nouvelle tragique:



«… que cétait sa plus grande douleur, au milieu de toutes ses peines, de penser que dans les derniers instants elle était seule, sans la consolation davoir quelquun auprès delle, avec qui elle aurait pu parler.»



Séparées par des centaines de lieues, invisibles et inaccessibles lune à lautre, leurs âmes au même moment communient dans un même désir; dans lespace insaisissable, au-delà du temps, leurs pensées se rencontrent comme les lèvres dans le baiser.

Marie-Antoinette a posé sa plume. Le plus dur est fait, elle a pris congé de tous et de tout. Elle sétend maintenant quelques minutes pour rassembler ses dernières forces. Il ne lui reste plus grand-chose à faire ici-bas. Elle na plus quà mourir, à bien mourir.


CHAPITRE XLIII

LE DERNIER VOYAGE


À cinq heures du matin, alors que Marie-Antoinette est encore en train décrire, on bat déjà le rappel dans les quarante-huit sections de Paris. À sept heures, toute la force armée est sur pied; des canons, prêts à partir, barrent les ponts et les voies principales, des détachements de la garde traversent la ville baïonnette au canon, la cavalerie fait la haie  et cette immense levée de soldats, uniquement pour faire face à une femme seule qui ne veut plus rien que mourir! La force a souvent plus peur de la victime que la victime de la force.

À sept heures, la servante du geôlier se glisse doucement dans le cachot. Les deux chandelles brûlent encore sur la table et lofficier de gendarmerie, ombre vigilante, est assis dans un coin. Tout dabord la servante ne voit pas Marie-Antoinette, puis, effrayée, elle saperçoit quelle est étendue sur son lit toute habillée, dans sa robe noire de veuve. Pourtant, elle ne dort pas.

La touchante petite campagnarde est toute tremblante; elle a pitié de la condamnée à mort, pitié de sa reine. «Madame», lui dit-elle avec émotion en sapprochant, «vous navez rien pris hier au soir, et presque rien dans la journée. Que désirez-vous prendre ce matin?». «Ma fille», répond Marie-Antoinette sans se lever, «je nai plus besoin de rien, tout est fini pour moi». Mais comme la servante veut à tout prix lui apporter un bouillon quelle a fait exprès pour elle, Marie-Antoinette finit par accepter. Elle en avale quelques cuillerées, puis la jeune fille laide à changer de vêtements. On a recommandé à la condamnée de ne pas aller à léchafaud dans sa robe de deuil, parce que cela pourrait irriter le peuple. Marie-Antoinette noppose aucune résistance  quelle importance a pour elle une robe, à présent!  et se décide à revêtir une légère robe blanche du matin.

Mais on lui réserve une dernière humiliation. Au cours des jours qui viennent de sécouler elle a eu des pertes de sang ininterrompues. Par un désir tout naturel de paraître décemment devant la mort, elle demande à changer de chemise et prie le gendarme de se retirer un instant. Mais lhomme, qui a lordre sévère de ne pas la perdre de vue une seconde, déclare quil ne peut pas quitter son poste. La prisonnière saccroupit donc dans la ruelle et pendant quelle enlève sa chemise la petite servante compatissante se place devant elle pour cacher sa nudité. Mais que faire de la chemise ensanglantée? Femme, elle a honte de laisser le linge maculé sous les yeux de cet étranger et exposé aux regards indiscrets de ceux qui, quelques heures plus tard, viendront partager ses hardes. Elle en fait vivement un petit paquet quelle cache dans un renfoncement du mur, derrière le poêle.

Marie-Antoinette shabille alors avec un soin particulier. Depuis plus dun an elle na pas mis le pied dans la rue, ni vu létendue du ciel au-dessus delle: elle tient, pour ce dernier voyage, à être vêtue convenablement et proprement; ce nest plus la vanité féminine qui la pousse, mais le sentiment de la solennité de cette heure historique. Elle ajuste sa robe avec soin, pose sur sa nuque un fichu de mousseline légère, choisit ses meilleurs souliers; un bonnet à deux volants cache ses cheveux blancs.

À huit heures, on frappe à sa porte. Non, ce nest pas encore le bourreau. Cest celui qui le précède, le prêtre, mais un de ceux qui ont prêté serment à la république. Marie-Antoinette refuse poliment de se confesser à lui, elle ne reconnaît, dit-elle, comme serviteurs de Dieu, que les prêtres non assermentés. Lorsquil lui demande sil doit laccompagner jusquau supplice, elle répond, indifférente: «Comme vous voudrez.»

Cette apparente impassibilité est comme le rempart à labri duquel Marie-Antoinette rassemble son énergie pour le dernier bout de chemin qui lui reste à faire. Quand, à dix heures, le bourreau Samson, un jeune homme de taille gigantesque, entre pour lui couper les cheveux, elle se laisse tranquillement lier les mains derrière le dos sans opposer la moindre résistance. Elle sait que sa vie est irrémédiablement perdue et quelle ne peut plus sauver que lhonneur. À présent, pas de faiblesse devant personne! se dit-elle. Il sagit de rester ferme et de montrer à ceux qui désirent le voir comment meurt une fille de Marie-Thérèse.

Vers onze heures, on ouvre les portes de la Conciergerie. Une espèce de voiture à ridelles, la charrette, à laquelle est attelé un puissant et lourd cheval, attend dans la rue. LouisXVI, lui, avait encore été conduit à la mort avec solennité et respect, dans son carrosse fermé dont les parois de verre le protégeaient contre la curiosité et la haine. Mais depuis lors la république, dans sa course impétueuse, a fait du chemin; elle exige aussi légalité devant la guillotine: une Marie-Antoinette ne doit pas mourir plus commodément que nimporte quel autre citoyen, une voiture à ridelles suffit pour la veuve Capet. Une simple planche, posée entre les montants, sans coussin ni couverture, lui sert de siège: MmeRoland aussi, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, tous ceux qui envoient Marie-Antoinette à la mort feront leur dernier voyage sur la même planche dure; la condamnée na sur ses juges quune courte avance.

Du sombre couloir de la Conciergerie sortent tout dabord des officiers et derrière eux toute une compagnie de la garde, le fusil sur lépaule; Marie-Antoinette suit dun pas calme et assuré. Le bourreau Samson la tient par le bout de la longue corde avec laquelle on lui a lié les mains derrière le dos, comme sil redoutait que sa victime, entourée de centaines de gardes et de soldats, ne lui échappât. La foule, malgré elle, est surprise de cette humiliation inutile et inattendue. On nentend pas les railleries habituelles. Marie-Antoinette savance au milieu du plus grand silence vers la charrette. Là, Samson lui tend la main pour laider à monter. Le prêtre Girard, en costume civil, sassied à côté delle, tandis que le bourreau reste debout, le visage impassible, la corde à la main: cet autre Caron ne conduit-il pas tous les jours son chargement dâmes sur lautre rive du fleuve? Mais cette fois ses aides et lui-même tiennent durant tout le trajet leur tricorne sous le bras, comme sils voulaient sexcuser de leur triste métier auprès de la pauvre femme sans défense quils mènent à léchafaud.

La voiture misérable avance lentement sur le pavé. On prend son temps, afin que chacun puisse contempler à son aise ce spectacle unique. Sur son siège dur la condamnée ressent jusquau plus profond delle-même tous les cahots de la voiture, mais, le visage pâle et calme, aux yeux bordés de rouge, Marie-Antoinette ne trahit pas la moindre peur ou la moindre souffrance devant les curieux étroitement alignés sur son passage. Elle rassemble toute sa force dâme pour tenir jusquau bout, et cest en vain que ses ennemis les plus acharnés lépient pour la surprendre dans un moment de faiblesse ou de désespoir; rien ne la trouble, ni les femmes massées près de Saint-Roch qui laccueillent avec leurs habituels sarcasmes, ni lacteur Grammont, qui, pour animer la scène macabre, passe à cheval, en uniforme de garde national, devant la charrette et, brandissant son sabre, sécrie: «La voilà, linfâme Antoinette! elle est f… mes amis.» Son visage est dairain, elle semble ne rien entendre, ne rien voir. Ses mains liées derrière le dos font quelle relève la nuque un peu plus; elle regarde droit devant elle, et toutes les images vives et colorées de la rue ne pénètrent plus dans ses yeux, que la mort baigne déjà intérieurement. Aucun tremblement nagite ses lèvres, aucun frisson ne secoue son corps; elle est là, dans la charrette, fière et dédaigneuse, parfaitement maîtresse delle-même, et Hébert lui-même devra avouer le lendemain, dans le Père Duchêne: «La grue, au surplus, a été audacieuse et insolente jusquau bout.»

Au coin de la rue Saint-Honoré, là où se trouve aujourdhui le café de la Régence, un homme attend, brandissant son crayon, une feuille de papier à la main. Cest Louis David, une des âmes les plus viles en même temps que lun des plus grands artistes de lépoque. Braillard parmi les braillards de la Révolution, il sert les puissants aussi longtemps quils sont au pouvoir et les abandonne à lheure du danger. Il peint Marat sur son lit de mort; le huit Thermidor il jure emphatiquement de vider avec Robespierre «la coupe jusquà la lie», mais le lendemain, lorsque se déroule la séance tragique, cette soif héroïque est passée et le triste héros préfère se cacher chez lui, lâcheté qui lui permet déchapper à la guillotine. Ennemi acharné des «tyrans» pendant la Révolution, il sera le premier à se rallier au nouveau dictateur, et, après avoir peint le couronnement de Napoléon, il troquera son ancienne haine des aristocrates contre le titre de baron. Type de léternel transfuge quattire la puissance, courtisant ceux qui triomphent, sans pitié pour les vaincus, il peint les vainqueurs à leur couronnement et les victimes sur le chemin de léchafaud. Du haut de la même charrette, qui conduit aujourdhui Marie-Antoinette à la guillotine, Danton aussi lapercevra, et, connaissant la bassesse de lhomme, lui lancera cette injure cinglante: «Valet!»

Mais en dépit de son âme de valet et de son cœur lâche et vil, cet homme a un coup dœil souverain et une main infaillible. Dun coup de crayon il fixe, de manière impérissable, le visage de Marie-Antoinette allant à léchafaud, esquisse dun grandiose effroyable, dune puissance sinistre, prise toute chaude sur le vif: une femme vieillie, sans beauté, fière encore seulement, la bouche orgueilleusement fermée, comme pour proférer un cri intérieur, les yeux indifférents et étrangers, elle est là dans la charrette avec les mains liées dans le dos, aussi droite et aussi fière que sur un trône. Dans chaque trait du visage pétrifié se lit un mépris indicible, une énergie inébranlable saffirme dans le buste cambré; une résignation qui sest muée en fierté, une souffrance qui est devenue une force intérieure, donnent à cette figure tourmentée une nouvelle et terrible majesté. La haine même ne saurait nier sur cette feuille la noblesse avec laquelle Marie-Antoinette, par son attitude sublime, triomphe de lopprobre de la charrette.

Limmense place de la Révolution  aujourdhui place de la Concorde  est noire de monde. Des milliers de gens sont debout depuis le matin de bonne heure pour ne pas manquer ce spectacle unique, pour voir comment une reine, selon le mot brutal dHébert, est «passée au rasoir national». La foule curieuse attend depuis des heures. Pour ne pas sennuyer on cause avec une jolie voisine, on rit, on bavarde, on achète des journaux ou des caricatures, on feuillette la dernière brochure: les Adieux de la reine à ses mignons et à ses mignonnes, ou les Grandes fureurs de la ci-devant reine. On cherche à deviner, tout bas, quelles seront les têtes qui tomberont dans le panier les jours suivants et, entre-temps, on achète de la limonade, des petits pains ou des noix: ce grand spectacle mérite bien que lon patiente un peu.

Au-dessus de ce grouillement noir de curieux deux silhouettes sélèvent rigides, seules choses inertes dans cet espace animé. Dabord la ligne svelte de la guillotine avec son pont de bois qui mène de la vie terrestre dans lau-delà, et sous le joug de laquelle brille, dans le trouble soleil doctobre, lindicateur luisant, le couperet fraîchement aiguisé. Légère et dégagée, la machine se détache sur le ciel gris, jouet oublié par un Dieu cruel, et les oiseaux, ignorant la signification de ce sinistre instrument, le survolent avec insouciance. Puis, à côté de cette porte de la mort, et la dominant fièrement, se dresse, grave et sévère, la gigantesque statue de la liberté, sur le socle qui portait autrefois la statue de LouisXV. Linaccessible déesse, la tête couronnée du bonnet phrygien, lépée à la main, médite silencieusement. Ses yeux fixent, au-delà de la foule éternellement mouvante, bien au-delà de la machine meurtrière, quelque point lointain et invisible. Elle ne voit pas les choses humaines autour delle, elle ne voit ni la vie ni la mort, cette mystérieuse déesse de pierre aux yeux rêveurs et éternellement adorée. Elle nentend pas les cris de tous ceux qui lappellent, elle ne saperçoit pas des couronnes quon dépose à ses genoux ni du sang qui fume la terre à ses pieds. Symbole dune éternelle pensée, étrangère parmi les hommes, elle est là muette et fixe dans le lointain son but invisible. Elle ne sait pas et ne cherche pas à savoir ce qui se passe en son nom.

Soudain la foule remue et sagite, puis redevient subitement silencieuse. Au milieu de ce calme on entend maintenant des cris sauvages venant de la rue Saint-Honoré, on voit la cavalerie savancer, puis la charrette tragique amenant la femme qui fut souveraine de France tourne le coin; derrière la victime se dresse le bourreau Samson, tenant fièrement sa corde dans une main, et humblement son tricorne dans lautre. Un silence complet envahit limmense place. Les crieurs de journaux se taisent, on nentend plus une parole, le calme est tel quon perçoit le lourd sabot du cheval et le grincement des roues. Les milliers et les milliers de spectateurs, qui, tout à lheure encore, riaient et bavardaient gaîment, portent soudain, avec un sentiment deffroi, leurs regards interdits sur la femme pâle et ligotée qui, elle, ne regarde personne. Elle sait que cest la dernière épreuve! Dans cinq minutes ce sera la fin et ensuite limmortalité.

La charrette sarrête devant léchafaud. «Avec un air plus calme et plus tranquille encore quen sortant de prison», refusant toute assistance, Marie-Antoinette en monte les marches; elle les monte aussi aisément, du même pas ailé, avec ses souliers de satin noir à hauts talons, que jadis les escaliers de marbre de Versailles. Un dernier regard encore devant elle, par-delà ce grouillement odieux, et perdu dans le ciel. Reconnaît-elle là-bas dans le brouillard automnal les Tuileries où elle a vécu et supporté dindicibles souffrances? Se souvient-elle durant ces toutes dernières minutes du jour où ces mêmes masses ont accueilli avec enthousiasme dans ce même jardin lhéritière du trône? On lignore. Personne ne connaît les dernières pensées dun mourant. Mais voici que tout va finir. Les bourreaux la saisissent par derrière, la jettent rapidement sur la planche et poussent sa nuque sous le couperet; on tire la corde, la lame jette un éclair en tombant, on entend un choc sourd, et déjà Samson empoigne par les cheveux une tête sanglante quil brandit au-dessus de la place. Brusquement la foule hurle un sauvage: «Vive la république!» qui semble sortir de gorges étrangement serrées, et qui la délivre de son angoisse et de son effroi. Les gens alors se dispersent presque avec hâte. Il est déjà midi et quart et ma foi! grand temps de dîner; il faut vite rentrer chez soi. À quoi bon rester là plus longtemps? Durant les semaines et les mois qui viennent on pourra se rassasier de ce même spectacle, sur la même place, presque journellement.

La foule sest dispersée. On emporte sur une brouette le corps de la suppliciée, la tête entre les jambes. Quelques gendarmes gardent léchafaud. Mais personne ne soccupe du sang qui lentement pénètre dans la terre; lendroit est redevenu désert.

Seule la déesse de la liberté, figée dans sa pierre blanche, est restée à sa place, immobile, et continue à fixer son but invisible. Elle na rien vu, rien entendu. Sévère, elle regarde dans le lointain, par-delà les sauvages et absurdes agissements des hommes. Elle ignore et veut ignorer ce qui se passe en son nom.


CHAPITRE XLIV

LA PLAINTE FUNÈBRE


Il se passe trop de choses à Paris durant ces mois-là pour quon puisse se souvenir dune mort isolée. Plus le temps court, plus la mémoire des hommes devient courte. Au bout de quelques semaines on a déjà complètement oublié quune reine du nom de Marie-Antoinette a été décapitée et enterrée. Le lendemain de lexécution, Hébert clame bien encore dans le Père Duchêne:



«Jai vu tomber dans le sac la tête du veto femelle! Je voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la satisfaction des sans-culottes quand larchitigresse a traversé Paris dans la voiture à trente-six portières… Sa tête maudite était enfin séparée de son col de grue et lair retentissait de cris de: «Vive la République!»



Mais on lécoute à peine, lannée de la Terreur chacun craint pour sa propre tête. Cependant la bière reste au cimetière, sans sépulture: on ne creuse pas de tombe pour une seule personne, cela reviendrait trop cher. On attend une nouvelle fournée de lactive guillotine, et ce nest que lorsquil y a tout un tas de victimes à enterrer que le cercueil de Marie-Antoinette, arrosé de chaux vive, est jeté dans la fosse commune avec les autres. Tout est fini. À la prison le petit chien de Marie-Antoinette pleure pendant quelques jours, va et vient fiévreusement, flaire dans toutes les cellules et saute sur tous les matelas à la recherche de sa maîtresse; puis il devient lui aussi indifférent et le geôlier apitoyé le recueille. Ensuite le fossoyeur présente sa note à lHôtel de Ville: «La veuve Capet, pour la bière six livres, pour la fosse et les fossoyeurs quinze livres et trente-cinq sous.» Un huissier réunit les hardes de Marie-Antoinette, en dresse linventaire et les envoie dans un hôpital; de pauvres vieilles porteront ces vêtements sans savoir et sans se demander qui les a portés avant elles. Marie-Antoinette, et tout ce qui la concernait, appartient désormais au passé: lorsque, quelques années plus tard, un Allemand vient à Paris et veut savoir où se trouve sa tombe, il ne rencontre plus personne dans toute la capitale qui puisse lui indiquer lendroit où repose lex-reine de France.

Au-delà de la frontière lexécution de Marie-Antoinette  à laquelle on sattendait  ne cause pas grand émoi. Le duc de Cobourg, trop lâche pour la sauver à temps, annonce avec emphase dans un ordre du jour quelle sera vengée. Le comte de Provence, que cette mort ne peut quaider à devenir plus tôt LouisXVIII  il ny a plus que lenfant du Temple à cacher ou à faire disparaître  jouant lémotion, fait dire des messes. À la cour de Vienne lempereur François, après avoir été trop indolent pour écrire même une lettre qui aurait pu sauver la reine, ordonne un deuil sévère. Les dames shabillent de noir, Sa Majesté impériale ne se montre pas au théâtre pendant quelques semaines, les journaux publient contre les jacobins des articles indignés qui semblent avoir été écrits sur commande. On daigne accepter les diamants que Marie-Antoinette avait confiés à Mercy, et plus tard accueillir sa fille en échange de commissaires prisonniers; mais lorsquil sagit ensuite de rembourser les sommes avancées pour les tentatives dévasion et de régler certaines dettes de la reine, la cour de Vienne devient soudain dure doreille. On naime pas beaucoup, dailleurs, entendre rappeler lexécution de la reine, la conscience impériale est même quelque peu tourmentée au souvenir de labandon misérable de Marie-Antoinette. Et bien des années plus tard Napoléon dira:



«Cétait une maxime établie dans la maison dAutriche que de garder un silence profond sur la reine de France. Au nom de Marie-Antoinette, ils baissent les yeux et changent de conversation comme pour échapper à un sujet désagréable et embarrassant. Cest une règle adoptée par toute la famille et recommandée à ses agents du dehors.»



Il ny a quun seul être que la nouvelle touche au cœur: Fersen. Chaque jour il appréhendait la catastrophe:



«Depuis longtemps je tâche de my préparer et il me semble que jen recevrai la nouvelle sans une grande émotion.»



Mais lorsque les journaux arrivent à Bruxelles, il en est foudroyé:



«Celle pour laquelle je vivais, écrit-il à sa sœur, car je nai jamais cessé de laimer, non je ne le pouvais pas un instant et je le sens bien en ce moment, celle que jaimais tant, pour qui jaurais donné mille vies nest plus. Oh! mon Dieu! pourquoi maccabler ainsi et par quoi ai-je mérité ta colère? Elle ne vit plus, ma douleur est à son comble et je ne sais comment je vis encore, je ne sais comment je supporte ma douleur, elle est extrême, et rien ne pourra leffacer jamais, toujours je laurai présente à ma mémoire et ce sera pour la pleurer toujours… Ma chère amie, ah! que ne suis-je mort à ses côtés et pour elle et pour eux le 20 juin. Je serais plus heureux que de traîner ma triste existence dans déternels regrets, dans des regrets qui ne finiront quavec ma vie, car jamais son image adorée ne seffacera de ma mémoire.»



Il sent, à présent, quil ne peut plus vouer sa vie quà sa douleur:



«Le seul objet de mon intérêt nexiste plus, lui seul réunissait tout pour moi et cest à présent que je sens combien je lui étais véritablement attaché. Il ne cesse de moccuper, son image me suit et me suivra sans cesse et partout, je naime quà en parler, à me rappeler les beaux moments de ma vie. Hélas! il ne men reste que le souvenir, mais je le conserverai et celui-là ne me quittera quavec la vie. Jai donné commission dacheter à Paris tout ce quon pourrait trouver delle, tout ce que jen ai est sacré pour moi, ce sont des reliques qui seront sans cesse lobjet de mon admiration constante.»



Rien ne peut remplacer la perte quil a éprouvée. Des mois plus tard il écrira encore dans son Journal:



«Ah! je sens bien tous les jours combien jai perdu en elle et combien elle était parfaite en tout. Jamais il ny a eu et il ny aura de femme comme elle.»



Les années namoindrissent pas sa souffrance; tout lui est occasion de se souvenir de la disparue. Lorsquen 1796 il rencontre pour la première fois la fille de Marie-Antoinette à la cour de Vienne, limpression est si vive que les larmes lui viennent aux yeux. Et il écrit à ce sujet:



«Mes genoux fléchissaient sous moi en descendant les escaliers. Javais eu beaucoup de peine et beaucoup de plaisir et jétais bien affecté.»



Chaque fois quil rencontre la fille, ses yeux se mouillent en pensant à la mère et il se sent attiré par ce sang du sang de la disparue. Mais jamais on ne permet à la jeune fille de lui adresser la parole. Est-ce un ordre secret de la cour de faire oublier la sacrifiée qui est la cause de cela, ou la sévérité du confesseur au courant, peut-être, des relations «coupables» de la mère? La cour dAutriche ne voit pas dun bon œil la présence de Fersen et cest avec plaisir quelle apprend son départ. Quant à le remercier de sa fidélité, jamais la maison de Habsbourg na jugé à propos de le faire.

Après la mort de Marie-Antoinette, Fersen devient brusque et sombre. Le monde lui paraît injuste et froid, la vie dénuée de sens, ses ambitions politiques ou diplomatiques sont brisées. Pendant les années de guerre il erre par lEurope comme ambassadeur, il est tantôt à Vienne, tantôt à Carlsruhe, à Rastatt, en Italie ou en Suède; il noue des relations avec dautres femmes, mais tout cela narrive pas à occuper ou à calmer son âme; la preuve surgit sans cesse dans son Journal que lamant, au fond, vit uniquement pour le souvenir de laimée. De nombreuses années plus tard, il écrit encore à loccasion de lanniversaire de la mort de Marie-Antoinette:



«Ce jour est un jour de dévotion pour moi et je ne puis jamais oublier tout ce que jai perdu; mes regrets dureront autant que moi.»



Il y a une autre date fatale que Fersen signale aussi constamment: le 20 juin. Jamais il ne sest pardonné davoir cédé à lordre de LouisXVI lors de la fuite à Varennes et davoir laissé Marie-Antoinette seule au milieu du danger; son attitude ce jour-là lui apparaît de plus en plus comme une faute personnelle quil na pas encore rachetée. Il eût été préférable et plus héroïque, ne cesse-t-il de se dire, de se faire déchirer alors par le peuple que de survivre à laimée, le cœur vide de joie et lâme chargée de reproches. Cest ainsi que plus dune fois on lit dans son Journal: «Ah! que ne suis-je mort pour elle le 20 juin!»

Mais le destin aime les analogies et le jeu mystérieux des chiffres; au bout de nombreuses années, il exauce le vœu romantique de Fersen. Cest un 20 juin que celui-ci trouve la mort dont il rêvait, et elle est telle quil la désirait. Sans rechercher les honneurs, Fersen, grâce à son nom, est devenu peu à peu un homme puissant dans son pays: il a le titre de grand maréchal et il est le conseiller le plus influent du roi; mais cest aussi un homme dur et sévère, un aristocrate, dans le sens où lentendait le siècle dernier. Depuis la journée de Varennes, il hait le peuple, parce quil lui a ravi sa reine, et il ne voit en lui que vile populace, que basse canaille; en retour le peuple le déteste cordialement. Ses ennemis répandent secrètement le bruit que linsolent gentilhomme veut, pour se venger de la France, devenir roi de Suède et pousser la nation à la guerre. Ce qui fait quen juin 1810, lorsque lhéritier du trône de Suède meurt subitement, une rumeur sauvage et menaçante, dont on ignore la provenance, sélève dans tout Stockholm: le maréchal Fersen a empoisonné le prince pour semparer de la couronne. À partir de ce moment la vie de Fersen est aussi en danger que létait celle de Marie-Antoinette pendant la Révolution. Cest pourquoi des amis, informés de certains plans, conseillent à cet homme altier de ne pas assister aux funérailles du prince et de rester prudemment chez lui. Mais cest le 20 juin, jour fatidique pour Fersen; une obscure volonté le pousse au-devant du destin quil a pressenti. Et il se passe ce 20 juin à Stockholm exactement ce qui serait arrivé dix-neuf ans plus tôt à Paris, si la foule avait trouvé Fersen dans la voiture de la reine; à peine son carrosse a-t-il quitté le château, quune populace en furie rompt le cordon des troupes, arrache le vieillard de sa voiture et lassomme à coups de cannes et de pierres. La destinée de Fersen sest accomplie; écrasé et piétiné par le même élément sauvage et indomptable qui avait porté Marie-Antoinette à léchafaud, le cadavre sanglant du «beau Fersen», dernier paladin de la dernière reine, gît devant lhôtel de ville de Stockholm.

Avec Fersen disparaît le dernier de ceux qui gardaient dans leur cœur le souvenir de Marie-Antoinette. Et comme tout humain ne continue réellement à vivre après sa mort quaussi longtemps quil se trouve sur terre quelquun pour laimer, Fersen disparu, cest le silence complet. Bientôt Trianon se délabre, ses gracieux jardins dépérissent, les tableaux, les meubles, dont lharmonieux ensemble reflétait la grâce de Marie-Antoinette, sont vendus aux enchères et dispersés, la dernière trace visible de sa présence est à jamais effacée. Le temps coule, la Révolution séteint dans le Consulat, Bonaparte apparaît, il ne tardera pas à sappeler Napoléon et il ira chercher une autre archiduchesse de la maison de Habsbourg, en vue dun autre hyménée fatal. Mais quoique du même sang, Marie-Louise pas plus que les autres  chose inconcevable  ne demandera une seule fois où repose la femme qui avant elle a vécu et souffert dans les mêmes appartements de ces mêmes Tuileries: jamais une figure encore si proche, une figure de reine, na été oubliée avec une si cruelle froideur par ses parents et ses descendants. Un changement survient cependant, dû à une espèce de remords. Le comte de Provence a finalement réussi à accéder, par-dessus trois millions de cadavres, au trône de France sous le nom de LouisXVIII; lhomme aux agissements obscurs est enfin parvenu à son but. Puisquils ont heureusement disparu, ceux qui lui ont si longtemps barré le chemin: LouisXVI, Marie-Antoinette et leur malheureux enfant LouisXVII, et comme les morts ne peuvent pas se lever et accuser, pourquoi ne leur érigerait-on pas maintenant un somptueux mausolée? On donne lordre de rechercher leur sépulture (jamais le comte de Provence navait essayé de connaître lendroit où son frère était enterré). Mais après vingt-deux ans dune si pitoyable indifférence, la chose nest pas facile, car dans ce triste jardin de couvent, près de la Madeleine, où plus de mille cadavres ont été enfouis sous la Terreur, lensevelissement, trop rapide, ne laissait pas aux fossoyeurs le temps de marquer chaque tombe; cest en toute hâte quils transportaient et enterraient les uns à côté des autres ce que leur fournissait chaque jour linfatigable couperet. Nulle croix, nulle couronne ne désigne les lieux oubliés; on ne sait quune chose, cest que la Convention avait ordonné darroser de chaux vive les cadavres royaux. On se met donc à creuser. Enfin la bêche rencontre une couche plus dure. Et on reconnaît à une jarretière à moitié pourrie que la poignée de pâle poussière quon sort, en frémissant, de la terre humide est la dernière trace de celle qui en son temps fut la déesse de la grâce et du goût, puis la reine éprouvée et élue de toutes les souffrances.


NOTE DE LAUTEUR


Il est dusage, à la fin dun livre dhistoire, dénumérer les sources auxquelles on a puisé; dans le cas de Marie-Antoinette, il me semble presque plus important dindiquer celles auxquelles on na pas recouru et pourquoi il en a été ainsi. Car les documents habituellement les plus sûrs, les lettres autographes, savèrent ici douteux. Marie-Antoinette, la remarque en a été faite à différentes reprises dans ce livre, nétait guère épistolière; elle ne sasseyait pour ainsi dire jamais sans y être réellement contrainte à ce merveilleux et délicat bureau quon voit encore aujourdhui à Trianon. Il nétait donc nullement étonnant que dix et même vingt ans après sa mort on ne connût en somme aucune lettre de sa main, hors ces innombrables billets, avec linévitable: Payez, Marie-Antoinette. Les deux correspondances vraiment suivies quelle avait entretenues, lune avec sa mère et la cour de Vienne, lautre, intime, avec le comte de Fersen, dormaient, à ce moment-là, et même encore un demi-siècle plus tard, dans les archives, cependant que les rares lettres adressées à la comtesse de Polignac étaient inaccessibles dans loriginal. La surprise fut dautant plus grande, lorsque, entre 1840 et 1860, surgirent dans presque toutes les ventes dautographes à Paris de nombreuses lettres soi-disant de la reine et qui, chose étrange, portaient toutes sa signature, alors quen réalité elle ne signait que fort rarement. Puis des publications importantes apparurent coup sur coup, tout dabord celle du comte Hunolstein, puis un recueil des lettres de Marie-Antoinette réunies par le baron Feuillet de Conches, et ensuite les lettres de la reine à Fersen publiées par Klinkowstrœm. La joie des historiens scrupuleux devant tout ce matériel documentaire ne fut certes pas sans mélange; quelques mois déjà après leur publication lauthenticité dun très grand nombre des lettres publiées par Hunolstein et Feuillet de Conches était contestée; une longue polémique sensuivait et bientôt il nétait plus de doute possible pour les chercheurs sincères: un faussaire très adroit, voire génial, avait mêlé de la façon la plus audacieuse le vrai avec le faux et, pour donner plus de vraisemblance à sa tricherie, avait mis les faux autographes dans le commerce.

Les savants, par suite dégards étonnants, ne donnèrent pas le nom de ce fameux faussaire, un des plus habiles que le monde ait connus  quoique Flammermont et Rocheterie laissassent, il est vrai, nettement deviner entre les lignes celui quils soupçonnaient. Aujourdhui, il ny a plus aucune raison de taire ce nom et de passer sous silence un cas psychologique extrêmement intéressant. Le trop zélé fabricant de lettres de Marie-Antoinette nétait autre que le baron Feuillet de Conches lui-même; haut diplomate, homme dune culture extraordinaire, excellent et spirituel écrivain, parfaitement au courant de tout ce qui sétait passé sous LouisXVI, il avait recherché pendant dix ou vingt ans les lettres de Marie-Antoinette, dans toutes les archives et les collections particulières et, avec un zèle digne déloge et une connaissance approfondie du sujet, il avait mis debout un ouvrage aujourdhui encore digne de respect.

Mais cet homme actif et honorable avait une passion et les passions sont toujours dangereuses: il collectionnait les autographes avec un véritable fanatisme et avait acquis en ce domaine lautorité dun pape; nous lui devons, dans ses Causeries dun curieux, un essai parfait sur lart du collectionneur. Sa collection, ou comme il disait fièrement, son «cabinet», était la plus importante de toute la France. Mais quel est le collectionneur content de son trésor? Déjà  sans doute parce que ses moyens ne lui permettaient pas daugmenter ses cartons comme il leût voulu  il avait fabriqué une série dautographes de La Fontaine, de Boileau et de Racine (aujourdhui encore, ils surgissent parfois dans le commerce) quil vendait par lintermédiaire de marchands parisiens ou anglais. Mais les fausses lettres de Marie-Antoinette sont incontestablement ses chefs-dœuvre. Là, comme nul autre vivant, il connaissait la matière, lécriture et les circonstances. Il ne lui était donc pas particulièrement difficile dinventer, daprès sept lettres vraiment authentiques de la reine à la comtesse de Polignac, dont il avait été le premier à reconnaître les originaux, autant de lettres quil le voulait et de petits billets adressés par Marie-Antoinette à ceux de ses parents avec qui il la savait en relations intimes. Cest ainsi quil en arriva à fabriquer une foule de faux dont la perfection est effectivement troublante, tant le style est imité avec tact et les détails imaginés avec le sens de lHistoire. Avec la meilleure volonté du monde  avouons-le franchement  on ne peut donc pas distinguer si certaines lettres sont vraies ou fausses, si elles ont été pensées et écrites par Marie-Antoinette ou imaginées par le baron Feuillet de Conches. Pour ne citer quun exemple, il nous serait impossible de dire si la lettre adressée au baron Flachslanden, qui se trouve à la bibliothèque dÉtat prussienne, est authentique ou non. Le texte pourrait passer pour authentique, lécriture un peu trop posée et trop ronde trahirait le faux, ainsi que ce fait que le dernier propriétaire tenait la lettre de Feuillet de Conches. Cest pourquoi, au nom de la vérité historique, tout document ne portant pas dautre indication dorigine que celle du «cabinet» du baron de Conches a été écarté sans pitié de cet ouvrage; nous avons préféré utiliser un petit nombre de lettres dont nous étions absolument sûr, plutôt que de recourir à un grand nombre dont lauthenticité était douteuse.

Pour les témoignages oraux sur Marie-Antoinette il en est de même que pour les lettres; on ne peut guère, en général, sy fier davantage. Si pour dautres époques nous déplorons parfois labsence de Mémoires et de rapports de témoins oculaires, en ce qui concerne la Révolution française on se plaindrait plutôt de labondance des documents. En ces années de bouleversement où une génération est ballottée par une succession ininterrompue de vagues politiques, il ne reste guère de temps pour penser et voir. Ce nest quaprès Waterloo, quand la tempête sest enfin apaisée, que les hommes sortent de leur peur et se frottent les yeux. Ils sétonnent tout dabord dêtre encore en vie, puis de tout ce quils ont vécu en ce court espace de temps. Chacun voudrait maintenant lire les récits des témoins oculaires, pour bien reconstruire dans son propre esprit les événements historiques quil a vécus; il se produit donc après 1815 une conjoncture tout aussi favorable à léclosion de Mémoires que celle de 1918 pour les livres de guerre. Les écrivains professionnels et les éditeurs ne tardent pas à sen apercevoir et se hâtent de fabriquer, avant que lintérêt ne faiblisse, des Mémoires en série de la grande époque, destinés à satisfaire le brusque besoin des gens. Tous ceux à qui il est arrivé de frôler la manche de personnages devenus entre-temps historiques sont sollicités par le public de raconter leurs souvenirs. Mais comme la plupart ont généralement passé à travers ces grands événements sans rien voir ni entendre et ne se rappellent que des détails, que bien souvent ils sont incapables de les présenter de façon intéressante, des journalistes inventifs semparent de ces éléments quils agrémentent de toutes sortes dimaginations sentimentales jusquà ce quils en aient assez pour faire un livre. Tous ceux qui ont vécu une heure dHistoire, soit aux Tuileries, soit dans les prisons, soit au tribunal révolutionnaire, deviennent auteurs: la couturière de Marie-Antoinette, sa dame datours, sa première, sa deuxième, sa troisième femme de chambre, son coiffeur, son geôlier, la première, la deuxième gouvernante de ses enfants, ses amis. Pour finir, même le bourreau, M.Samson, écrira lui aussi ses Mémoires, ou, tout au moins, prêtera son nom contre finance pour un livre quun autre confectionnera.

Il va sans dire que ces rapports inventés se contredisent les uns les autres dans tous les détails, et justement sur les événements décisifs des 5 et 6 octobre 1789; sur lattitude de la reine pendant lassaut des Tuileries, ou sur ses dernières heures, on possède vingt versions différentes de soi-disant témoins oculaires. Elles ne concordent quau point de vue politique, dans la fidélité touchante, inébranlable et absolue quelles témoignent à la cause royale, et cela se comprend si on se souvient quelles ont toutes reçues limprimatur des Bourbons. Ces mêmes serviteurs et geôliers, qui, pendant la Révolution, furent les plus farouches révolutionnaires, ne se lassent point, sous LouisXVIII, de parler du respect et de lamour secrets quils portaient à la bonne, la noble, la pure, la vertueuse reine: pourtant si quelques-uns seulement de ces tardif fidèles sétaient réellement montrés en 1792 aussi dévoués quils le prétendent en 1820, jamais Marie-Antoinette ne serait entrée à la Conciergerie, jamais elle ne serait montée sur léchafaud. Neuf dixièmes des «Souvenirs» de cette époque sont donc nés du désir grossier de faire sensation ou dun besoin intempestif de flagornerie. Aussi celui qui recherche la vérité historique fait bien (contrairement à ce qui sest passé jusquici) décarter demblée de la barre comme témoins peu dignes de foi, à cause de leur mémoire trop complaisante, toutes ces femmes de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes mis en avant. Ce que nous avons fait dune façon systématique.

Et cest ce qui explique pourquoi nont pas trouvé place dans notre biographie de Marie-Antoinette quantité de documents, de lettres, de conversations utilisés sans hésitation dans les livres antérieurs. On y remarquera donc labsence de mainte anecdote qui pouvait charmer et amuser le lecteur de ces biographies, à commencer par celle où le petit Mozart fit à Schœnbrunn une demande en mariage à Marie-Antoinette et ainsi de suite, jusquà la dernière, où la reine, ayant marché par mégarde sur le pied du bourreau en montant à léchafaud, lui aurait dit: «Pardon, monsieur.» On constatera sans doute aussi labsence de nombreuses lettres, souvent citées, et avant tout, celles, touchantes, adressées au «cher cœur» (la princesse de Lamballe), pour la bonne raison quelles ont été inventées par le baron Feuillet de Conches et non écrites par Marie-Antoinette; de même on ny trouvera pas toute une série de mots spirituels et sentimentaux, transmis oralement, et cela tout simplement parce que ne correspondant pas au caractère de Marie-Antoinette.

Ce que le sentimentalisme perd dans cet ouvrage  mais non la vérité historique  est compensé par une documentation nouvelle et importante. Il ressort avant tout dun examen attentif des documents qui se trouvent aux archives nationales de Vienne que des passages importants, voire les plus importants de la correspondance échangée entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette et soi-disant publiée intégralement, ont été supprimés en raison de leur caractère intime. Ici nous avons utilisé ces lettres sans réserve, parce que les relations conjugales de LouisXVI et de Marie-Antoinette sont psychologiquement incompréhensibles sans la connaissance du secret physiologique si longtemps gardé. De plus, les recherches auxquelles procéda lexcellente archiviste Aima Sœderhjelm dans les papiers des descendants de Fersen ont été, elles aussi, extrêmement importantes et ont permis heureusement de mettre au jour de nombreux passages raturés pour des raisons «morales»; grâce à ces documents rendus plus convaincants encore par leur mutilation, cen est fini de la «pia fraus», de la pieuse légende de lamour chevaleresque de Fersen pour linaccessible Marie-Antoinette; dautres détails obscurs ou obscurcis ont également été éclaircis. Dautre part, nos idées relatives aux droits humains et moraux de la femme, le hasard leût-il faite reine, étant beaucoup plus larges aujourdhui quhier, nous sommes plus sincères et la vérité psychologique nous fait moins peur; nous ne croyons plus, comme la génération précédente, que pour quon sintéresse à un personnage historique il soit nécessaire de lidéaliser à tout prix, den faire un héros sentimental ou autre, destomper des traits essentiels de son caractère et den exalter dautres jusquau tragique. La loi suprême de toute psychologie créatrice nest pas de diviniser, mais de rendre humainement compréhensible; la tâche qui lui incombe nest pas dexcuser avec des arguties, mais dexpliquer. Cette tâche a été tentée ici sur un être moyen qui ne doit son rayonnement en dehors du temps quà une destinée incomparable, sa grandeur intérieure quà lexcès de son malheur, et qui, je lespère du moins, sans quil soit besoin de lexalter, peut mériter, en raison même de son caractère terrestre, lintérêt et la compréhension du présent.
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