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4eme DE COUVERTURE


Jadis, Bix
Sabaniego ne se couchait jamais avant l'aube. On parle d'un temps où il n'était
pas marié et père de famille. C'est un révolté placide, un enragé doux qui se
rêve en tigre (ou en ours). Et puis, un jour, une dispute conjugale, et le
voilà parti, sac écossais sur l'épaule, dans une errance fortement alcoolisé,
un bad trip aux couleurs de tous les bars du canal Saint-Martin, puis par
cercles concentriques, le Lutetia, le Lubéron, et enfin un banc à Monaco.
Splendeur, décadence et résurrection d'un Don Quichotte dont les moulins à vent
seraient autant de brunes à fortes poitrines et à cervelles réduites. Sur le
chemin qui le mène en enfer, on croise toute une humanité fracassée, des compagnons
de beuverie, gueules cassées et amnésiques, une fille-fantasme, un ours
kidnappeur, un champion de poker qui perd sa vie par insouciance, et même un
couple échangiste en bonne santé... La touche Jaenada, c'est la drôlerie et le
désespoir, la chute sans fin et la lumière, là-bas, au bout du tunnel. C'est un
romancier moderne et rock : un menteur qui dit la vérité.



Le
début de cette histoire a obtenu le prix du Roman inachevé 2010, ce qui est
déjà pas mal.



À
mon père, Antoine



 « Qui
souffre de solitude, de nos jours ? Les vieux, les handicapés, les paysans
pauvres, les chanteurs oubliés, les montagnards, les explorateurs de
l’Antarctique, mais aussi et surtout les gens qui sont tombés par mégarde dans
des oubliettes de vieux châteaux et dont le guide n’a pas remarqué l’absence
après la visite. Peu d’espoir d’en sortir, c’est l’occasion pour eux de faire
un bilan. Souvent négatif. »


Daniel Goossens,


Psychanalyse du
nourrisson



CHAPITRE UN


Drames


Le vent soufflait fort
sur le pont de la gare du Nord. À une dizaine de mètres sous mes pieds, les
rails perpendiculaires à mon chemin partaient loin vers le nord, l’Angleterre
ou la Belgique. Mes vêtements étaient trempés, je titubais, j’avais mal partout
et je pensais à Jésus.


Jésus s’appelle
Jean-Christophe. Mais il n’aime pas ce prénom, Jean-Christophe (surtout parce
que ce sont ses parents qui le lui ont donné  – ils lui ont fait pire par
la suite), il voudrait qu’on l’appelle JC mais c’est trop commun. Tout le monde
l’appelle Jésus. Le seul inconvénient, c’est que ça fait un peu Christ, ce qui
tombe mal. Ils ne se ressemblent pas. Il est gentil, Jésus, cela dit. Et ils
ont tout de même un point commun non négligeable : le chemin de croix.
Pour Jésus, celui d’aujourd’hui, ça a duré beaucoup plus longtemps.


À l’époque où s’est
déroulée la mésaventure de Jésus (parmi six cents autres, le malheureux, mais
c’est celle-ci qui lui a porté le coup de grâce), il venait de fêter ses
cinquante ans. De son passé pénible, il lui restait une longue cicatrice sur le
haut du crâne (souvenir lointain d’un couteau lancé à la Bouglione par son père
aviné, afin de le trépaner lorsqu’il avait cinq ans, raté), les traces visibles
ou non de pas mal d’années de prison, et plus beaucoup de dents  –
quatre ? cinq ? Il portait toujours les mêmes vêtements, dormait dans
une cave dont la porte ne fermait pas à clé, avait abandonné depuis deux ou
trois ans la courageuse et noble idée de travailler (il avait été garçon de
café pendant plus de la moitié de sa vie, en changeant souvent d’établissement,
sur des périodes de plus en plus courtes et de plus en plus espacées à mesure
qu’il perdait courage et noblesse), et passait tout son temps au Métro Bar, de
l’ouverture à la fermeture, à boire les bières qu’on lui offrait. (En tant
qu’homme gentil, il avait beaucoup d’amis, du moins potes de comptoir
compréhensifs, et buvait donc beaucoup de bières  – trente par jour, en
moyenne.) Il parlait souvent de sa mort, qu’il estimait proche, inéluctable ou
souhaitable selon les jours et les moments desdits jours (souhaitable surtout
le matin), et ne vivait plus que pour deux choses : la bière et les
filles. La bière, ça allait, mais les filles, des clous. Il ne pouvait rien
faire d’autre que de les regarder passer, légères, jambes, seins, cul, cheveux,
distantes, sur le trottoir devant le bar, sur le passage piéton, les clous, il
écarquillait les yeux, bougeait spasmodiquement les bras et jurait entre ses
quelques dents : elles étaient là, proches, magnifiques et mœlleuses, et
il ne pouvait même pas leur toucher une oreille.


La dernière avec qui il
avait eu la chance de coucher s’appelait Myriam, c’était la femme de sa vie.
Elle n’était plus très jeune ni très belle, elle avait une bonne trentaine de kilos
en trop, elle était irascible et malade, elle boitait, criait souvent, portait
une perruque  – mais il l’aimait. Ils se disputaient sans cesse, à toute
heure, pour des choses aussi graves qu’une cigarette, un fond de bière ou une
part de pizza, ils semblaient se haïr mais ne pouvaient se passer l’un de
l’autre. Un jour de printemps, elle avait un peu plus de quarante ans, elle est
partie se refaire une santé dans les Alpes (ce n’était pas du luxe), où elle
est morte.


C’est à partir de ce
moment que Jésus a commencé à perdre courage, et à ne plus savoir, entre
autres, pourquoi il lui faudrait travailler. La noblesse, il s’en passerait, et
l’argent ne lui servait plus à rien.


Huit mois plus tard,
Jésus pleurait encore chaque soir, seul des heures face à sa mousse, en
murmurant « Mimi, Mimi... » Et trois ans après la disparition de
Myriam dans les alpages, il était toujours imbibé de tristesse et de solitude
jusqu’au bord des paupières face aux pompes à bière du Métro Bar, mais l’alcool
et l’abandon avaient agi dans l’ombre et tout anesthésié à l’intérieur. Ça
passait, donc. Il faisait avec, tenait le coup, murmurait et concentrait son
attention sur ces filles innombrables qui ondulaient partout : il fallait
qu’il en attrape une dans la nuée, ou il allait devenir fou. Ses dents
manquantes, ses traits abîmés, ses yeux jaune Stella et l’odeur qui émanait de
lui quand il n’avait pas changé de chaussettes depuis deux semaines l’isolaient
dans une bulle qui interdisait logiquement tout contact direct avec un corps
étranger consentant, mais malgré l’évidence, que ne manquaient pas de lui
rappeler certains lourdauds du comptoir, il s’entêtait à espérer, à pester
contre le sort qui s’acharnait sur lui et à répéter, avec ses mouvements de
bras convulsifs, que c’était pas possible, qu’il y avait des limites à la
poisse et à la torture. « Je vais devenir fou, je vous jure que je vais
devenir fou. » C’était peut-être juste un moyen d’attendre quelque chose,
de se prolonger. Mais il devait quand même avoir sacrément envie de baiser.


C’est alors, une nuit
tiède de fin d’été, qu’un ange est tombé du ciel, sans soutien-gorge, et que le
miracle s’est produit (le coup de grâce, donc).


Ce soir-là, pour une
fois, Jésus ne se décomposait pas au Métro Bar, il était allé rendre visite en
zigzags à Suzanne et Orlando, un couple d’anciens clients qui avaient pris en
gérance une sorte de bistrot mexicain (qui n’avait de mexicain que les
sombreros, accrochés aux murs comme des drapeaux italiens dans une pizzéria de
Munich tenue par des Polonais) au bord du canal Saint-Martin. Il n’avait pas
moins bu que d’habitude, voire plus (c’est toujours possible : l’être
humain est sans fond, pour ce qui est de l’absorption de liquide, surtout
lorsqu’il est déglingué, cassé, troué), car, en échange de quelques services,
Suzanne et Orlando le servaient à volonté (Orlando n’était pas mexicain  –
même si le prénom tombait plutôt bien  – mais tout ce qu’il y a de plus
anglais de Cornouailles, et Suzanne turque (ainsi est le monde : bizarre
 – les Polonais de la pizzéria de Munich s’appellent probablement Brandon
et Chang)). Un peu avant deux heures du matin, alors qu’ils s’apprêtaient,
n’ayant pas vu d’autre client que Jésus depuis onze ou douze verres, à fermer
le rideau pour continuer à boire tous les trois tranquillement, régulièrement,
histoire d’aller jusqu’à l’aube en descente asymptotique, une jeune femme
blonde a franchi la porte vitrée, saoule et perdue, souriante. Elle n’avait pas
plus de vingt-trois ans, les cheveux sur les épaules, on devinait ses seins de
jeune femme souriante sous son tee-shirt blanc (on devinait si on regardait ses
pieds, sinon c’était trop facile), elle portait des chaussures vernies noires
et une jupe courte écossaise (entre les deux, de longues jambes pâles) et
parlait mal le français, avec un fort accent du Nord  – pas de Lille, des
pays du Nord. Les pays du Nord, les vastes plaines enneigées, la nuit qui tombe
à quinze heures, les saunas et leurs jeunes femmes souriantes et nues.


Jésus est resté
pétrifié, bancal, des vibrations dans tout le corps, mais il avait plus ou
moins l’habitude. L’important, les années seul finissant par isoler le corps du
reste du monde et faire perdre la notion d’interaction, c’était de penser à
bien garder les bras le long du corps, les poings discrètement serrés, pour
éviter les mouvements spasmodiques qui, il en avait encore conscience, peuvent
faire fuir. Puisant dans ses réserves, il a réussi à concentrer toute son
énergie frustrée en une grimace tétanique. Bien joué, mais ça ne suffirait sans
doute pas, la plus coriace des matrones aurait fait un pas de recul  – or
cette fille paraissait émotive et frêle. Une chose étrange s’est alors
produite, qui ne serait pas sans conséquences : la jeune femme aux seins
nordiques n’a pas reculé, elle s’est approchée de lui, toujours souriante.


Une vingtaine de minutes
plus tard, le rideau de fer était baissé et, dans la pénombre rouge ornée de
sombreros éternels, la jolie fille des plaines glaciales dansait avec Jésus,
vacillante. Et l’embrassait à pleine bouche. De l’autre côté du comptoir, leur
verre à la main, Suzanne et Orlando, qui en avaient pourtant vu une tripotée
d’autres, ne bougeaient plus, les yeux écarquillés comme face à un phénomène
extraterrestre, incrédules malgré le cognac qui rend tout possible. Qu’une
fille s’aventure à embrasser Jésus à pleine bouche relevait déjà de
l’énigmatique, mais alors une fille comme celle-ci, l’énigme prenait toute son
ampleur paralysante.


Ce n’était pas une pute,
elle n’en avait pas l’air  – ce n’est pas une question de gestes, de
paroles ou de vêtements, ça se devine plutôt dans le regard, une sorte de
lassitude agressive  –, et de toute façon, la plus distraite des putes
folles ne prendrait pas Jésus pour cible, il n’avait pas eu plus d’une pièce en
poche à la fois au cours des douze derniers mois et ça se voyait. Elle avait de
l’argent sur elle et ne cherchait pas à se faire payer à boire pour finir en
spirale sa nuit d’effondrement touristique : elle avait tenu à remettre
plusieurs tournées, malgré les protestations de Suzanne et Orlando, qui
n’avaient le sens du commerce que jusqu’à une certaine heure. Elle n’avait donc
besoin de rien et embrassait Jésus, inutile de chercher à comprendre, glissait
sa langue entre les dents de Jésus. Qui vivait le plus beau moment de son
existence.


Il en était, tout le
système solaire dans la tête, à se dire que ce n’était peut-être pas fini, que
la vie pouvait, d’une seconde à l’autre, devenir enfin généreuse et tirer le
feu d’artifice des surprises mirifiques qu’on n’attendait plus, quand la
créature boréale avait soudain décidé de partir. Le temps qu’il réalise (pas de
feu d’artifice ?), elle avait fait deux pas vers le rideau de fer, puis
pivoté vers Jésus, ouvert son sac à main, griffonné son numéro de portable sur
un morceau de papier rose qu’elle lui avait tendu (c’est toujours bon à
prendre), pivoté de nouveau, avancé en louvoyant et attendu qu’Orlando vienne
lever le rideau.


Mais en voyant
apparaître peu à peu le trottoir sombre de l’autre côté, et avant qu’elle n’ait
assez d’espace pour se faufiler sous le rideau, elle avait encore pivoté (ça
devenait dangereux) et rebroussé chemin jusqu’aux bras secoués de spasmes de
Jésus, pour quelques verres et quelques tours de plus. Ce qui fut bu et ce qui
fut fait dans une bonne mesure, en tourbillon, toujours au grand bonheur ahuri
de l’Élu. Et quand Suzanne et Orlando se sont mis à montrer des signes de
fatigue et d’ennui malgré le spectacle, quand Jésus a compris que, s’il voulait
que sa nuit miraculeuse se poursuive ailleurs (et il le voulait plus que tout
au monde, on ne peut pas mieux dire), il allait devoir proposer à l’apparition
de descendre avec lui dans sa cave humide et noire qui ne fermait pas, au
moment où il a senti que sa mâchoire commençait à se contracter, elle a donné
un coup de téléphone dans sa langue mystérieuse et lubrique et a payé ce
qu’elle devait Ensuite, elle a pris Jésus par la main et lui a demandé s’il
voulait aller chez elle  – ce n’était donc pas une simple touriste. Le
corps et l’âme de Jésus ont répondu en même temps, et vingt secondes plus tard,
ils étaient dehors. Suzanne et Orlando les ont regardés s’éloigner dans la
nuit. Puis ils ont refermé le rideau, ça ferait une drôle d’histoire à
raconter, et ont fini la bouteille de cognac en bavardant, perplexes au milieu
des sombreros.


Dehors, Jésus et sa
conquête improbable n’ont pas pu attendre d’arriver chez elle. Ils ont enjambé
la barrière d’un petit square sordide le long du canal, la Scandinave envoyée
par le ciel s’est allongée sur l’un des vieux bancs rongés par le temps qui
servaient de supports dans la journée à de pauvres Afghans en transit et en
loques, et Jésus presque hystérique, ne baissant son pantalon qu’à mi-cuisses,
a retrouvé sa jeunesse sans même lui enlever sa culotte.


C’était la première fois
depuis des années. Et la première fois tout court entre les jambes d’une fille
pareille, si belle et si délicate, et si souple, sûrement même en remontant
parmi ses ancêtres sur plusieurs générations. Après ça, il pourrait mourir
tranquille. Mais pas tout de suite.


Dès la fin de cet
accouplement brusque et rapide, dont on ne peut pas tenir rigueur à Jésus, ils
ont traversé le canal et ont marché vers l’est, pendant ce qui a paru six jours
au grand gagnant de la loterie nocturne, et après quatre étages qui lui en ont
paru trente (il montait derrière elle et regardait sous sa jupe en agitant les
bras), sont entrés dans un appartement plutôt vaste. En passant devant une
porte fermée derrière laquelle on entendait la télé, elle lui a fait un signe vague
pour lui indiquer qu’il y avait quelqu’un derrière (probablement sa
colocataire, probablement une Danoise ou une Norvégienne à peine sortie de
l’adolescence, et à peine vêtue, qui viendrait probablement se joindre à eux
 – allez, on les connaît, ces filles-là sont peu farouches et laissent
avant tout parler leur corps (et puis dans un monde où une jeune blonde
irrésistible se jette sur Jésus comme s’il était Johnny Depp, absolument tout
est possible  – la loi des séries, on n’en parlerait pas si ça n’existait
pas)), elle a attrapé une bouteille de vodka presque pleine dans le frigo et a
attiré le béat vers sa chambre où, après quelques gorgées de carburant glacé,
ils se sont jetés sur le lit pour y baiser comme des dingues pendant des
heures, qui ont paru toute une vie à Jésus.


La vie, justement, on la
connaît, et Jésus mieux que personne  – du moins ses aspects les plus
pénibles et dramatiques. Il savait bien que ça ne pouvait pas se passer comme
ça, que ce n’était pas dans le triste ordre des choses, il ne pouvait pas, là,
lui, être en train de boire de la vodka au goulot en tenant la bouteille d’une
main et en agrippant de l’autre la hanche tendre de la plus jolie fille de
Paris à quatre pattes sur un lit mœlleux, il ne pouvait pas la retourner de
tous les côtés jusqu’à l’aube, ivre de joie, sans qu’arrive, à un moment ou un
autre, quelque chose de mauvais. Elle lui disait qu’elle adorait ça, qu’elle
voulait recommencer toutes les nuits avec lui, mais ça ne marchait pas comme
ça, il n’était pas né de la dernière pluie de pommes. La Danoise en tee-shirt
Mickey de la chambre voisine était un psychopathe ukrainien de cent cinquante
kilos qui n’allait pas tarder à sortir de son trou pour venir le violer et le
torturer, les flics allaient débarquer et lui apprendre avant de lui passer les
menottes que sa partenaire avait quatorze ans, n’importe quoi dans ce goût-là.
Mais de toute façon, Jésus s’en foutait, il n’avait plus rien à perdre depuis
très longtemps, et même si on lui avait dit : « Tu vas aller chez une
Finlandaise ravissante et délurée pour lui faire tout ce que tu veux pendant
toute la nuit en buvant de la vodka et ensuite on te fera sauter les yeux à la
petite cuillère », il aurait signé tout de suite. (Malheureusement, ce
serait pire que ça.)


Réussissant sans peine à
écarter de son esprit ce qui, quoi que ce serait, lui tomberait bientôt sur le
coin de la cafetière (entartrée), il s’est consacré tout entier aux instants
irréels qu’il était en train de vivre  – et malgré le pitoyable état
général qu’il traînait depuis une bonne quinzaine d’années (entre les
innombrables épreuves qu’il avait traversées, la prison, les nuits dehors, le
manque constant de nourriture (il lui arrivait de rester trois jours sans
manger, et quand il avalait quelque chose par hasard, ce n’était jamais plus
qu’un sandwich au rabais), les flots d’alcool quotidiens qui le confisaient
comme une prune à l’eau de vie et l’absence totale d’exercice, il faisait bien
quinze ans de plus que ses cinquante balais, et n’avait pas, loin s’en fallait,
les capacités physiques d’un homme de soixante-cinq ans), malgré un corps qu’on
n’aurait pas cru capable de sauter d’un trottoir, il s’est magnifiquement
métamorphosé et, retrouvant ses vingt ans comme touché par la grâce ou la
baguette d’une fée, il a satisfait cinq ou six fois la jeune avide
septentrionale, jusqu’à ce qu’elle tombe d’épuisement et de sommeil. Et alors
qu’elle tombait d’épuisement et de sommeil, toute molle sous la couette, et
qu’un jour fade se levait derrière la fenêtre, il a réalisé, les yeux dans le
vide comme deux ronds de flan, que rien de désagréable ni de fatal ne s’était
produit. On croit connaître la vie, et pas du tout. Heureusement qu’il n’avait
pas signé le truc de la petite cuillère. Sur le long terme, la vie ne garde peut-être
pas des caractéristiques immuables. La sienne en tout cas venait de changer.
L’avenir, c’est-à-dire en ce qui le concernait l’avenir proche, avait soudain
une tout autre allure.


Jésus a embrassé sa
fiancée de matelas le plus langoureusement possible (il était l’un des
alcooliques les mieux entraînés du globe, du moins de l’hémisphère Nord (on ne
peut pas sous-estimer le niveau de certains amateurs de vin de palme, dans la
brousse), mais ça commençait tout de même à tourner sérieusement et il n’avait
plus qu’une notion très imprécise des mouvements de sa langue), il s’est
rhabillé, a fini les dernières gouttes de vodka avec un sourire aux lèvres et
s’est éloigné sans bruit vers la porte, un pied à peu près devant l’autre,
tandis que Gunilla dérivait déjà dans l’immensité blanche de ses terres
natales. En passant devant la pièce fermée, il a adressé un clin d’œil au gros
Ukrainien qui dormait sans doute en suçant son pouce.


Dans la rue, étourdi
d’allégresse, baigné de lumière propre et d’air presque frais, il avait envie
de courir en faisant des bonds (avec les jambes dans le style grenouille et les
pieds qui se touchent sur le côté, comme Gene Kelly). Il ne pouvait pas,
c’était l’hôpital assuré, mais dans sa tête, ça gambadait et ça sautait bien
plus que dans n’importe quelle comédie musicale. Il valait mieux ne pas trop se
poser de questions  – ça ne sert, dans le meilleur des cas, qu’à obtenir
des réponses, ce qui n’avance pas à grand-chose  –, une fille du tonnerre
lui était tombée dessus, il avait passé la nuit à profiter d’elle, il
recommencerait dès qu’il en aurait envie, et voilà. Transporté, rond comme une
queue de pelle sur le pont du canal, il a ainsi marché jusqu’au Métro Bar, où
le patron Mak et cinq ou six clients continuaient la nuit malgré
l’évidence : elle était finie.


Armé d’un sourire
intrigant et tordu, il a exigé qu’on lui offre un demi et tenez-vous bien les
gars. Personne ne l’ayant vu intrigant et souriant depuis son arrivée dans le
quartier dix ans plus tôt (tordu, ça choquait moins), il a obtenu sa bière
illico, se l’est envoyée en trois gorgées et a raconté son incroyable histoire
à la brochette chancelante et médusée des survivants de la nuit. On ne pouvait
pas ne pas le croire, il irradiait de bonheur. Quand Mak lui a demandé s’il
allait la revoir, il a demandé à Mak si le soleil allait se relever le
lendemain, et quand Mak lui a demandé s’il y retournerait le soir même, il a
réfléchi deux secondes, a dit qu’il attendrait probablement un jour ou deux,
pour éviter l’implosion cardiaque, puis a réfléchi dix secondes. Vingt
secondes. Vingt-cinq. Tout le monde le regardait, interloqué. Il fixait les
bouteilles alignées sur une étagère derrière le comptoir et devenait encore
plus pâle que d’habitude. Ses traits s’affaissaient, sa peau semblait fondre.


— Ça va,
Jésus ?


Il a tourné lentement la
tête vers la porte du bar, puis vers son verre presque vide. Il clignait
nerveusement des yeux.


— Oh, Jésus ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?


Il a levé un regard de
zombie assommé sur Mak, comme s’il venait de se rappeler sa présence.


— Je ne sais plus
où elle habite.


Dans un premier temps,
son public aviné a éclaté de rire, c’est la meilleure, on nous le changera pas,
notre Jésus, cette étourderie était bien digne d’un poivrot de sa trempe, mais
hilarité et tapes dans le dos ont cessé progressivement car il paraissait, les
mains bêtement posées devant lui sur le comptoir, ne trouver l’anecdote ni
drôle ni anodine. Et lorsqu’il a expliqué, en grattant pensivement ses cheveux
sales, qu’il l’avait rencontrée dans un bar, qu’elle habitait assez loin de
l’autre côté du canal et qu’il était si euphorique et aérien en sortant de chez
elle qu’il n’avait pas pensé un instant à mémoriser la route qu’il prenait pour
revenir à son point d’attache, ici, Mak et ses troupes saoules ont compris que
c’était plus grave qu’ils ne l’avaient cru. Pour une fois que le pauvre Jésus
tombait sur un trésor, il le perdait presque instantanément. Il trimbalait la
poisse avec lui comme un galeux ses croûtes.


Sans un mot de plus, il
est sorti du Métro Bar pour tenter de retrouver le chemin qu’il venait
d’emprunter et qu’il avait d’abord emprunté dans l’autre sens cinq heures plus
tôt, en espérant qu’il en restait encore une trace quelque part dans son
inconscient  – sans doute plus pour très longtemps, il fallait se
dépêcher. Il est retourné jusqu’au bistrot mexicain, fermé bien sûr, est
repassé devant le square miteux où il avait culbuté Gunilla sur un banc
décrépi, à la belle époque, puis il a traversé le canal et s’est engagé à la desperado
dans le grand quartier qui s’étendait au-delà, concentré, les sourcils froncés
mais uniquement pour se donner l’impression que tout était encore possible (car
en réalité, pas un trottoir, pas un immeuble ne lui disait quoi que ce soit), à
la recherche d’une porte qu’il n’était même pas sûr de reconnaître s’il passait
devant (on ne prête pas assez attention aux portes quand on les franchit avec
une fille et de l’espoir), et dont il se rappelait seulement qu’elle était de
couleur sombre  – vert peut-être, ou grenat.


Quand il est revenu au
Métro Bar, quatre heures plus tard, il ne restait plus des nocturnes que Mak,
capitaine arrimé à ses pompes, et Guy l’inusable, dit le Padre, qui à soixante
ans pouvait encore passer, en fumant la pipe et en chantant la Traviata,
soixante heures à boire et sans dormir. Les autres étaient des levés du matin
qui venaient de débarquer pour l’apéro de midi. Ils ont regardé entrer Jésus.
Il avait l’air d’un fossoyeur qui cherche une pelle pour creuser sa propre
tombe. Il a refait le récit de sa belle et abominable aventure (ils étaient
déjà tous au courant, Mak et le Padre n’étant pas du genre à laisser se perdre une
telle pépite), faiblement cette fois, en résumant, et y a ajouté le cruel
épilogue : il avait erré quatre heures dans des rues inconnues, dans la
chaleur dégueulasse de cette fin août, sans qu’une seule porte éveille en lui
le moindre souvenir.


Neuf bières plus tard,
dans la morosité, la moiteur et l’ennui de l’après-midi, les trois effacés
solitaires qui ruminaient au comptoir, chacun dans sa sueur, ont sursauté.
Jésus venait de crier :


— Tournée
générale !


Mak, assoupi près de sa
caisse, lui a lancé un regard doublement réprobateur : d’abord, c’était
pas la peine de hurler comme ça, il y a des gens qui se reposent ;
ensuite, il ne l’avait pas vu poser une pièce sur le comptoir depuis
l’invention du lait fraise, et l’ardoise, il pouvait s’asseoir dessus.


— Ta tournée
générale, ce sera cette nuit, dans tes rêves. Qu’est-ce qui te prend ? Tu
t’es souvenu du prénom de ta mère ?


— Mieux que ça.


Triomphal  – et
prouvant ainsi que, même avec un certain temps de retard, son cerveau
caramélisé était encore capable de réveils inattendus (ce n’était d’ailleurs
pas le prénom de sa mère qu’il avait oublié un jour, mais celui de la fille
qu’il avait eue trente ans plus tôt avec une acrobate toxicomane qu’il avait
épousée et qui avait fini par le mettre à la porte de chez eux un an plus tard
à coups de tabouret sur la tête : malgré le soutien actif de tous les
buveurs de la journée et de la soirée, qui l’avaient bombardé de suggestions
pendant des heures et des heures, le prénom de sa fille ne lui était revenu que
dix minutes avant la fermeture du bar : Céline)  –, triomphal et
radieux, il a sorti de la poche arrière de son pantalon crasseux le petit
morceau de papier rose sur lequel était inscrit le merveilleux numéro de
téléphone de Gunilla.


C’était reparti pour la
belle vie.


Mak ne s’est pas pour
autant laissé attendrir sur la question de la tournée, mais lui a aussitôt
tendu son portable. Jésus a composé le numéro d’un doigt de fée épileptique, et
à la troisième sonnerie, on a décroché :


— Allô ?


Le soupirant haletant
n’a pas répondu tout de suite, car à l’autre bout du fil, c’était une voix
d’homme. Rien n’est jamais aussi simple et beau qu’on le croit dans les moments
de délire optimiste. Le titan ukrainien sortait sans doute de sa torpeur et
revenait à présent sur ses terres, sur ses plates-bandes : ça allait
barder pour les os de Jésus, ça sentait les fractures multiples (en même temps,
il l’avait laissé secouer sa promise toute la nuit sans intervenir, ce n’était
peut-être pas le mauvais bougre).


— Allô ? Qui
est à l’appareil ? a fait la voix d’homme.


Il était spécial, cet
Ukrainien, il avait l’accent anglais.


— Il y a quelqu’un
ou quoi ? Allô ? !


— Orlando ?


— C’est toi,
Jésus ?


L’évaporée du grand
froid avait, croûtes de galeux, oublié son téléphone au bistrot mexicain. Elle
l’avait laissé bêtement sur un coin du comptoir.


Après avoir supplié Orlando
de ne pas la laisser partir si elle revenait le chercher, ou de lui demander
son adresse si elle appelait, Jésus a rendu son portable à Mak et a quitté le
Métro Bar l’air anxieux, en se grattant nerveusement le bras gauche.


Gunilla, si c’était bien
son prénom, n’est jamais retournée au bistrot mexicain et n’a jamais téléphoné.
Les Scandinaves se foutent de leur téléphone et des passions passagères. Ou
peut-être n’a-t-elle pas réussi, elle non plus, à faire le chemin inverse
jusqu’à ce bar à sombreros où elle avait échoué dans sa dérive éthylique, et
peut-être ne connaissait-elle pas son numéro par cœur. On ne peut pas savoir,
avec les Scandinaves. En tout cas, l’éméchée de Reykjavik s’est dissoute dans
la ville comme un flocon de neige.


Jésus a passé les trois
journées suivantes, du matin au soir, à errer de l’autre côté du canal comme un
vieux chien qui cherche son maître, à dévisager tout le monde sur les
trottoirs, à s’arrêter quelques secondes devant toutes les portes pour y
flairer d’éventuelles réminiscences, à lever les yeux vers toutes les fenêtres.
Chaque heure, chaque jour lui ôtaient de la force et de l’espérance, faisaient
peser un peu plus sa vie et ses malheurs sur sa carcasse, l’enfonçaient dans le
bitume.


C’est à ce moment-là que
je suis intervenu. (Depuis que nous avions quitté le quartier pour emménager
près de la place de Clichy, je ne revenais que rarement au Métro Bar (à ma
grande tristesse, mais c’était comme ça : je ne sortais presque jamais de
notre appartement). J’ai donc appris ce qui était arrivé à Jésus avec plusieurs
jours de retard, quand il me l’a raconté, décomposé au comptoir.) J’ai posé mon
bras sur ses épaules, et je lui ai offert une bière. Je ne pouvais rien faire
d’autre pour lui.


Je m’étais toujours
senti proche de Jésus. Pas dans les faits, j’avais évité à peu près tous les
trous dans lesquels il était tombé et tous les murs qu’il avait percutés, mais
dans l’essence, le principe  – je me voyais avancer sur une trajectoire
parallèle, dans un univers voisin, comme un double moins malchanceux, mieux
éclairé. Disons que j’aurais pu être Jésus. Et j’ai eu mal au cœur de le voir
sombrer définitivement, à côté de moi. Cette mésaventure qui avait si bien
commencé l’a achevé, l’a sorti d’un coup de la vase où il stagnait pour le
relâcher aussitôt, splotch, et le faire ainsi couler jusqu’au fond. Dans les
mois qui ont suivi, les habitants de l’autre côté du canal l’ont vu souvent
traîner dans les rues d’un pas mécanique, s’immobiliser devant les portes,
repartir, le regard vide, les bras agités de mouvements convulsifs, perdu pour
la vie.



CHAPITRE DEUX


La femme et l’ours


Autrefois, Bix ne se
couchait jamais avant l’aube. C’est moi, Bix, pour être honnête. Autrefois, je
ne me couchais jamais avant l’aube. (Cette phrase me fait de la peine, je me
sens vieux et vaincu.) Aujourd’hui, je me couche à la fin du film. Souvent
avant minuit. Mais je me bats pendant des heures, sur les draps froissés,
contre l’insomnie, je me retourne, j’ai des chansons idiotes dans la tête, je fais
le vide, les mâchoires crispées, et je réussis rarement à m’endormir avant
trois ou quatre heures du matin  – ce que j’essaie de considérer, pour
voir les choses du bon côté, comme une sorte de petite révolte involontaire
dans l’ombre, de résurgence nocturne de mon passé, qui jamais ne s’effacera
tout à fait. Les sursauts d’un grognard en retraite, mâchoires crispées.
L’inconvénient, avec les sursauts de grognard, c’est qu’on est crevé le matin.
Bix se couche le soir et se lève le matin fatigué, ça ne fait pas très plaisir
à écrire. (Ce n’est pas grave, je ne m’appelle pas vraiment Bix : je
m’appelle Serge en réalité, Serge Sabaniego, on me surnomme Bix depuis que je
suis tout petit, je ne sais pas pourquoi (c’est le prénom d’un jazzman, mon
père aimait le jazz, c’est peut-être lié) mais ça ne me dérange pas  –
j’ai même gardé ce nom pour mes livres, Bix Sabaniego.)


Après avoir payé une
bière à Jésus et tenté de lui faire croire que ce qui est arrivé une fois peut
arriver deux fois, car même si les belles Norvégiennes caritatives ne courent
pas les rues, il n’était absolument pas inenvisageable qu’il croise un jour une
Grecque saoule ou une Péruvienne influençable, même peu engageante et molle en
amour ce serait toujours ça, je me suis dépêché de reprendre le métro vers
Place de Clichy pour aller chercher mon fils à l’école. Ensuite je l’emmènerais
au parc où il retrouverait quelques-uns de ses copains, on rentrerait tous les
deux vers six heures pour qu’il fasse ses devoirs, je le pousserais vers la
salle de bains à sept heures et demie pour qu’il prenne sa douche, de force,
pendant que sa mère préparerait le repas avec les différents produits qu’elle
aurait achetés dans l’après-midi, on dînerait tous les trois à huit heures et
demie en regardant des émissions pour enfants à la télé, elle le coucherait à
neuf heures puis j’attendrais une heure sur le canapé du salon (ma femme,
unique et merveilleuse mais dérangée, met une heure pour disposer assiettes et
couverts dans le lave-vaisselle), on lancerait à dix heures le DVD que je
serais passé chercher au vidéoclub dans l’après-midi, et on se coucherait juste
avant minuit. Sauf en cas de film plus long que les films normaux : un peu
après minuit.


Je n’en pouvais plus, de
cette vie. J’aime mon fils, et pas qu’un peu, j’aime ma femme, ce n’est pas
près de changer, mais cette vie-là, je n’en pouvais plus. Ma femme était
d’ailleurs aussi malheureuse que moi  – voire plus, car ma nature
conciliante s’accommode à peu près, sans que je puisse dire si c’est du courage
ou de la lâcheté, de la monotonie d’une existence plate et de l’ennui qu’elle
engendre, admet même un cafard diffus, du moins jusqu’à un certain point,
tandis que la sienne est exigeante et radicale : ce qui n’est pas blanc
est noir, et seule une action violente permet de passer du noir au blanc. Elle
voulait voyager, découvrir, rien d’autre ne l’intéressait, elle voulait du
mouvement, de l’inconnu, de l’herbe verte ailleurs, et passait ses journées,
ses années, prisonnière de notre appartement, ligotée par le sens du devoir et
la maniaquerie pathologique que lui avait transmis sa mère. Elle n’en pouvait
plus, de cette vie. Le seul à s’y trouver bien était notre fils. Les enfants
n’ont pas encore la notion de la routine, de l’exiguïté du décor, ils n’ont pas
assez vécu, vu, entendu, ils prennent tout ce qu’ils trouvent avec bonhomie.
Ils peuvent regarder huit fois le même film et jouer des heures avec deux
figurines dans une petite cabane.


Je suis certes un peu
vaincu, mais pas si vieux : j’ai cinq ans de moins que Jésus. Et pourtant,
je me sens déjà en fin de parcours, dans le delta  – un grand delta
peut-être, qui s’étendra sur trente ans ou plus, mais la source, le ruisseau, le
torrent, le fleuve sont derrière moi. Tout ce qu’il me reste dans ce delta,
hormis l’amour pour ma femme et mon fils, c’est l’écriture. C’est-à-dire pas
grand-chose. J’ai écrit sept romans ces douze dernières années, le premier a
connu un petit succès critique et commercial, mais les suivants ne sont pas
franchement partis comme des petits pains devant une usine de saucisses, ils
sont restés dans l’ombre tiède de l’estime du milieu, entre enthousiasme
sporadique et compliments polis, tous au même niveau de ventes, faible. En
douze ans, on m’a dit un bon nombre de fois qu’un jour ou l’autre ça allait
tomber, le succès, les lecteurs par camions, en veux-tu en voilà, c’était sûr,
on me l’a répété, mes éditeurs, des amis, des critiques, mes parents et des
voisins de comptoir, ça arriverait, il ne pouvait pas en être autrement, les
gens allaient se réveiller. Et puis non. Ça n’est pas arrivé, ça n’est pas
tombé, des clous. J’en ai marre, je continue à écrire dans le delta, comme un
caddie qu’on a poussé continue à rouler sur un parking désert (je pleurerais
bien un petit coup sur mon sort, tiens), mais je ne crois plus que ça changera
un jour. Je me laisse m’éteindre. Je m’affaiblis, à la longue, à m’entêter sur
des pages et des pages qui n’apportent pas grand-chose et ne rapportent rien.
(Cafard diffus.) Pour gagner de l’argent, j’écris dans Voici, le
magazine people. Deux après-midi par semaine. Les autres jours, je reste
enfermé dans l’appartement. Je me dis, et je dis autour de moi, que c’est pour
écrire, mais c’est surtout pour ne pas laisser ma femme seule entre les murs,
l’abandonner, coincée là, souffrant de ne pas pouvoir bouger de la cuisine et
de la salle de bains, déjà bien assez meurtrie et désenchantée pour que je n’y
ajoute pas la frustration de me voir partir m’amuser dehors. De toute façon,
qu’est-ce que je pourrais faire, dehors, pour m’amuser ? Passer mes nuits
avec les entraîneuses à Pigalle ? Me saouler tous les soirs au Métro
Bar ? Je reste ici, et je reste ici pour elle.


Le lendemain, cependant,
je devais recevoir un prix littéraire, le prix Alexandre Vialatte, à la mairie
du XIIIe arrondissement : ce n’est pas un coup de tonnerre dans
un parcours d’écrivain, mais ça change un peu, ça égaie. Quelques bonnes âmes
avaient estimé que mon roman était plus intéressant que ceux qu’elles avaient
lus, ce n’est pas mauvais pour la survie de l’ego ; on allait me donner
trois mille euros, ce n’est pas mauvais pour la survie de la famille (je les
utiliserais pour emmener ma femme et mon fils en week-end dans un bel hôtel au
bord de la mer) ; et accessoirement, cela me permettrait d’être arraché à
l’appartement, quelques heures, ce qui est déjà pas mal.


Dans le métro vers la
place d’Italie, je réfléchissais à un éventuel discours de remerciements (c’est
Jacques Toubon, maire à l’époque, qui devait me remettre le prix  – Jacques
Toubon, attention, c’est un seigneur, il fallait que je sois à la hauteur),
mais rien ne me venant, comme souvent, j’ai vite laissé tomber. En face de moi,
un père bobo, vêtements fades et mous mais chers et demi-barbe claire, parlait
à son fils de six mois, dans le porte-bébé sur son torse, comme à un homme dont
il voudrait se faire, un ami. Il parlait fort, trop fort (le marmot
congestionné était à quinze centimètres de lui  – et ne comprenait pas un
traître mot du charabia que la grosse tête aux yeux doux lui débitait dans les
oreilles), pour que tout le monde dans le wagon puisse se rendre compte qu’il
avait une relation privilégiée avec son enfant. Sur ma gauche, une blonde dodue
en tailleur à carreaux s’est levée de son strapontin et l’a laissé claquer
derrière ses grosses fesses empaquetées, sans prendre la peine de tendre la
main pour le retenir un peu. Plusieurs personnes ont sursauté (dont moi  –
je n’ai pas spécialement les nerfs à vif, je suis d’un naturel plutôt amorphe,
mais je suis sensible, c’est tout, je suis un artiste), l’ami miniature et
congestionné s’est mis à pleurer, elle n’a même pas tourné la tête, elle s’est
dandinée indolemment vers la porte, reine des poules. Ce n’est qu’une goutte
d’huile de foie de morue dans l’océan visqueux des faiblesses humaines, mais
les gens qui ne retiennent pas leur strapontin dans le métro (deux sur
trois ?), les mufles pour qui rien ni personne ne compte, me retournent le
cœur. Ça peut paraître exagéré, mais je les tuerais.


En arrivant à la station
Place d’Italie, dix minutes plus tard, j’étais de mauvaise humeur, je ne
profitais pas de cette virée rare dans un autre monde, la perspective de cette
petite réception municipale avait perdu de son attrait, qu’est-ce que j’allais
foutre avec Jacques Toubon, ma vie me désolait et le monde m’énervait, j’avais
tant d’amertume et de colère en tête que je n’ai pas pensé à retenir mon
strapontin (artiste de mon cul). J’ai au moins esquissé un petit geste d’excuse
de la main, et peut-être que quelqu’un, assis dans mon dos, s’est dit que
c’était toujours ça.


À la sortie du métro,
j’ai bu trois bières sous les néons d’une brasserie lugubre et presque déserte
sur la place, pour me calmer et surtout me donner le cran d’aller affronter un
groupe d’individus (étonnement, le barman était le même que celui qui me
servait quinze ans plus tôt au Soleil, près de Brochant, dans le quartier de ma
jeunesse effervescente : nous nous sommes reconnus amusés et avons discuté
un peu, mais aucun de nous n’a eu la cruauté de souligner à quel point l’autre
avait changé, le temps nous avait bien manipulés, mieux valait faire comme si
de rien n’était  – il avait pris vingt-cinq ans en traversant Paris, ses
cheveux étaient gris et secs, ses traits tombants, ses yeux ternes, résignés,
son patron lui parlait comme à un chien pouilleux et chaque pas derrière le
comptoir le faisait grimacer de douleur ; je me souvenais des nuits
entières passées à rigoler ensemble au Soleil avec de la musique et du whisky,
seulement quelques années plus tôt, des après-midi de gueule de bois goguenarde
et des premiers verres heureux pour repartir vers la soirée, il y avait du
monde dans le bar, des filles, du bruit, de la lumière ; il était arrivé
maintenant, ici, sur sa voie de garage, éreinté, terminus), et quand je suis
entré dans la grande salle mirobolante de la mairie du XIIIe,
laissant derrière moi pour toujours mon ancien partenaire de débauche près de
sa machine à café sale et crachotante, elle était déjà presque bondée. Dans une
atmosphère dorée, entre les murs pompeusement décorés, les hautes fenêtres,
sous le plafond ouvragé et les lustres étincelants, se pressait une cohorte de
petites mémés pomponnées et surchargées de bijoux, qui se nimbaient d’un léger
nuage de poudre à chaque pas, des patrons ou des notables du quartier venus
roucouler devant le maître des lieux, quelques curieux appâtés par les
petits-fours, cinq ou six journalistes de corvée et les membres du jury,
regroupés dans un coin, qui m’ont accueilli chaleureusement. Au fond, une
longue table nappée était couverte d’une quantité étourdissante de petites
victuailles élégamment présentées et de bouteilles de champagne de grande
marque. Il y avait là-dessus le budget annuel d’un village de Bretagne.
Personne n’avait encore osé s’en approcher, mais on devinait bien, à la façon
qu’ils avaient tous de se tenir et d’orienter la tête, que le plus infime des
signaux de départ déclencherait une émeute, même lente et gloussante. Me
balançant d’un pied sur l’autre avec mon sac matelot à la main, me caressant le
nez, seul entre deux groupes ou discutant de la manière la plus naturelle
possible avec un désœuvré courtois, je flottais dans l’insolite : je me
sentais la vedette du jour et, en même temps, je savais que personne n’en avait
rien à cirer de moi.


Quand Jacques Toubon est
arrivé, simple et majestueux, il m’a presque aussitôt entraîné vers l’estrade
(après s’être discrètement renseigné auprès d’un secrétaire ou d’un
adjoint : bon, c’est lequel, le type à qui je dois filer le
chèque ?), il avait sans doute un emploi du temps minuté au petit poil. Me
prenant par le bras comme si j’étais son fiancé, il m’a fait monter à côté de
lui pendant que l’assemblée gourmande de belles paroles et de moments intenses
se groupait devant nous, et après deux petites tapes de spécialiste sur le
micro, s’est lancé dans un assez long discours sur l’importance de la
littérature dans notre société qui perd ses repères et le souci permanent de la
mairie du XIIIe arrondissement d’encourager les Arts et la liberté
d’expression de chacun. Les mains dans le dos, en appui sur la jambe droite, je
hochais la tête et souriais, mannequin d’approbation satisfaite, tout éclairé
d’étonnement et de reconnaissance, ambassadeur des artistes secourus par le
monde politique, celui du XIIIe arrondissement en particulier. Je ne
pouvais d’ailleurs pas faire grand-chose d’autre car j’étais posé dans le
rayonnement de Jacques Toubon comme un portrait de Babar à un mètre de la
Joconde, brave faire-valoir hochant la tête et souriant. (Il n’a pas prononcé
mon nom une seule fois, n’ayant pas jugé utile d’essayer de le retenir au
risque de se tromper, le cauchemar du diplomate. Lorsque, après ses puissantes
envolées sur la beauté et l’utilité du Livre en général, il a brièvement abordé
mon cas (il a évoqué un roman « aussi distrayant que profond », ce
qui était bien la preuve, s’il en fallait une, qu’il l’avait lu avec
attention), il m’a désigné, à plusieurs reprises, par un affectueux « notre
lauréat ».) Heureusement que je n’avais pas bossé toute la nuit sur un
long discours mêlant la joie du succès à l’humilité de l’artisan des mots, car
quand il m’a tendu le micro à la fin de son oraison culturelle (vigoureusement
applaudie), il ne faisait aucun doute que c’était à contrecœur. Sa main s’est
d’ailleurs arrêtée à mi-chemin entre lui et moi, comme un épagneul à qui l’on
demande de rendre une balle et qui s’approche tête basse mais reste tout de
même hors d’atteinte. Un gémissement télépathique s’élevant du public anxieux
(« Oh non, pitié, on a soif... »), je n’ai pas pris le micro lointain
et me suis contenté de faire un pas de côté, de tendre le cou pour m’en
approcher (transformant ainsi Jacques Touhon en assistant à la prise de son) et
de déclarer sobrement : « Ça me fait très plaisir, merci à
tous. » J’ai été, il me semble, encore plus applaudi que l’ami des Arts.
Je suis Bix Sabaniego le Concis, les gens m’aiment.


Il a fixé le micro sur
son support, d’un geste lent qui présageait un moment magique imminent, puis
s’est approché de moi avec le regard solennel et appuyé qu’avait le type qui a
sacré Charlemagne, et a sorti une enveloppe immaculée de la poche intérieure de
sa veste. Il me l’a tendue de la main gauche, je l’ai prise de la droite, mais
il ne l’a pas lâchée. J’ai pensé un instant que nous allions interpréter une
petite pantomime illustrant la lutte immémoriale pour l’argent, on ne sait
jamais ce qui passe par la tête de nos dirigeants quand il s’agit d’éduquer les
citoyens, mais non. Toujours sans lâcher l’enveloppe (j’avais affaire à un
coriace), il m’a tendu l’autre main, manifestement pour que je la lui serre. Le
problème, c’est que n’étant pas familier des poses pour la postérité, ayant
donc commis la bourde de saisir l’enveloppe normalement, il ne me restait que
la main gauche de libre. Même si je suis plutôt facétieux quand j’ai le cœur
léger (ce qui n’était en l’occurrence pas exactement le cas), je ne pouvais
quand même pas lui serrer la main comme on fait dans un bar quand arrive un
pote de comptoir et qu’on tient un verre, par exemple  – c’est la gauche,
excuse-moi. Ni juste lui taper sur la paume  – gimme five, Toubon. Je n’ai
alors eu d’autre choix que de me livrer à une manœuvre on ne peut plus
ridicule : j’ai pris l’enveloppe de la main gauche en la lâchant
simultanément de la droite (comme si je craignais qu’il me la pique). Puis, dès
que nos deux mains droites enfin se sont unies, il a tourné la tête vers
l’assistance, en professionnel parfaitement mécanisé, et les flashes de quelques
photographes nous ont illuminés de gloire instantanée. (Je ne me faisais
évidemment pas d’illusions, je savais qu’ils immortalisaient Jacques Toubon
remettant de l’oseille à un inconnu, et non pas un écrivain méritant (c’est
moi, je suis un écrivain méritant) recevant un chèque d’encouragement du maire.
Ce n’était d’ailleurs pas plus mal, car sans vouloir me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mon partenaire, sous le costume trompeur du spécialiste, n’était
pas si doué que ça et aurait peut-être eu besoin d’un petit stage de
perfectionnement en parades officielles : les bras ainsi croisés, nos
mains gauches tenant l’enveloppe et nos mains droites s’emboîtant fermement,
nous ressemblions à deux danseurs folkloriques ou à deux acrobates prêts à en
accueillir un troisième qu’une bascule venait de projeter dans les airs. La
photo serait ridicule.)


Pour varier les
attitudes et offrir ainsi à la presse toute une gamme d’atmosphères, il a
tourné la tête vers moi et a fait semblant de me parler en souriant. C’est du
moins ce que j’ai cru dans un premier temps, avant de tendre l’oreille et de
comprendre qu’il me parlait réellement. À voix très basse, avec un grand
sourire de mécène admiratif, il m’a susurré : « Nous avons un petit
souci de budget, ce n’est pas facile en ce moment, le chèque n’est pas de trois
mille euros mais de deux mille, soyez gentil de ne pas en parler. »


Sur le coup, il ne m’est
pas venu à l’esprit d’autre réaction qu’un hochement de tête compréhensif,
discrètement accompagné d’un plissement d’yeux presque complice. À ma décharge,
j’ai, de nature réservée, peu de goût pour le scandale. Et j’avais tellement
envie de me sauver de là au plus vite que laisser tomber mille euros ne me
paraissait pas un grand sacrifice. C’est donc sans mal que j’ai pu jouer, en
tête à tête, le prince poète désintéressé, l’artiste peu attaché aux biens
matériels et cependant pleinement conscient des difficultés financières que
rencontre celui qui veut servir le peuple au mieux  – même si au fond de
moi, bien sûr, je grinçais rageusement en remarquant qu’il y avait sur les
tables du buffet trois ou quatre chèques comme le mien en champagne de qualité
et petits-fours pour les mémés, ce n’est pas facile en ce moment mais on se
débrouille pas mal. Pour me témoigner sa reconnaissance (chapeau, l’artiste, si
tout le monde était comme toi...), il a accentué la pression de sa main sur la
mienne. (Les jours suivants, les rares journaux qui consacreraient quelques
lignes à la remise du prix Alexandre Vialatte préciseraient tous que la mairie
du XIIIe arrondissement m’avait remis un chèque de trois mille
euros. Jacques Toubon, en les lisant, serait fier de son coup et satisfait de
son benêt du jour.)


À midi, j’étais invité à
déjeuner dans un restaurant voisin par le jury, nous étions une dizaine à
table. Je me sentais enfin à peu près naturel. Mes bienfaiteurs étaient
enjoués, sympathiques, et nous avions déjà redemandé plusieurs bouteilles de
côtes du Rhône quand je me suis souvenu qu’un détail les intéresserait
peut-être. Entre deux gorgées, je leur ai expliqué la petite pirouette de
dernière minute du roué Toubon. Les yeux se sont écarquillés, les fourchettes
sont restées suspendues entre l’assiette et la bouche, quelques gorges ont
dégluti. C’était leur prix qu’on dévalorisait. À ma gauche, Patrice Delbourg,
qui n’avait pas été le dernier à remplir son verre avec une belle régularité et
à le vider dans un même mouvement fluide, semblait le plus estomaqué. Il ne me
croyait pas, ce n’était pas possible, ça ne se fait pas. J’ai donc sorti
l’enveloppe de la poche intérieure de ma veste et lui ai tendu la preuve de
l’embrouille toubonienne. Tenant le chèque à deux mains au-dessus de sa
blanquette froide, il a fixé les chiffres mesquins durant plusieurs secondes
puis s’est mis à grommeler qu’on ne pouvait pas accepter ça, que Toubon se
foutait de nous, à rugir qu’on ne pouvait pas accepter ça, à vociférer que        Toubon
se foutait de nous, et tous les convives opinant du chef ou répétant après lui
que Toubon se foutait de nous, il s’est exclamé une dernière fois qu’on ne
pouvait pas accepter ça et a déchiré le chèque en petits morceaux. Seize ou
trente-deux petits morceaux, l’enragé. Je suis resté ébahi, comme d’ailleurs
toute la tablée (mais moi, plus), sentant le vide prendre possession de ma cage
thoracique. Mon chèque ? J’en ai récupéré les débris (seize, bon, c’est un
moindre mal), que j’ai mis dans l’enveloppe.


À la fin du repas,
l’après-midi étant déjà bien entamé, nous n’étions plus que trois dans le
restaurant désert, autour d’une dernière bouteille. Elle n’a pas duré longtemps
et nous sommes sortis, salués par un haussement de sourcils méprisant du garçon
fatigué, Gérard Pussey et moi soutenant Delbourg, qui livrait une furieuse
bataille contre l’envahisseur alcoolique, le front douloureusement plissé. Il
tenait cependant absolument à rentrer chez lui sur son vélo, accroché à un
poteau près de l’entrée. Mais en le voyant essayer de monter dessus sans même
enlever l’antivol, soulever péniblement une jambe gauche en marbre mou qu’il a
passée trois fois sous la barre du cadre, nous avons vite compris qu’il
pédalerait vers une mort certaine et l’avons couché sur le trottoir au pied de
son engin. Il s’est endormi avant que nous ne nous soyons redressés. Cet
homme-là ne fait pas dans la demi-mesure. (Prends-en de la graine, Bix.)


J’ai serré la main de
Pussey et me suis dirigé d’un pas sinueux et pesant (j’étais saoul mais pas
assez pour oublier ma misère) vers la bouche de métro. En descendant les
marches, je me débarrassais de mes dernières illusions quant à la suite de mon
existence : pour une fois qu’il m’arrive quelque chose de relativement
nouveau et utile, je dois faire le simplet à côté de Jacques Toubon devant un
parterre de vieilles poules baguées et parfumées, on ne me donne que les deux
tiers de ce qu’on m’avait promis, et en petites coupures inutilisables.
J’attendais autre chose ? (Le lendemain, la honte au cœur, j’ai envoyé les
seize morceaux du chèque au puissant Toubon, avec un petit mot qui l’informait,
faute de mieux, qu’il y avait eu « un problème »  – ça avait
l’avantage d’être flou et donc à peu près digne, mais je l’imaginais se
demander quel pouvait être ce problème et je savais qu’il aurait vite fait le
tour de la question : à part « Il a laissé tomber le chèque par
mégarde dans un hachoir », il n’y avait pas grand-chose. Et la semaine
suivante, quand j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un nouveau chèque de deux
mille euros, je n’ai pas pu réprimer un sentiment de reconnaissance à l’égard
de Jacques Toubon. Et allez donc.)


Dans la rame qui me
ramenait vers la place de Clichy et ma vie de famille enfermée, j’étais assis
près d’un type à cravate qui s’acharnait sur sa Nintendo DS à détruire des
barbares en costumes médiévaux japonais. Il leur tapait dessus comme un sale
gosse en transe, les prunelles dilatées et vidées de toute intelligence. En
face de lui, une jeune femme d’une trentaine d’années était plongée dans un
Harry Potter, passionnée, manifestement inquiète à l’idée que Voldemort mijote
encore un sale coup à l’encontre du gentil petit sorcier (pourvu qu’Hermione
puisse prévenir Dumbledore à temps).


Dans le box voisin, un
homme d’un certain âge racontait une histoire à une fille qui était peut-être
la sienne. Si j’ai bien compris (mais j’avais raté le début), il s’agissait
d’une vieille légende du sud de la France. Il y était question d’une femme qui
vivait durement dans un village et qu’un ours, descendu une nuit de la
montagne, était venu kidnapper et avait remontée entre ses grosses pattes
jusqu’à sa grotte, dont il avait ensuite bouché l’entrée avec une énorme
pierre. Je me suis dit qu’il devait y avoir une suite (que je n’ai pas
entendue, étant arrivé à ma station) car, lorsque je suis sorti du wagon,
l’homme expliquait à la fille que l’ours partait chaque jour chercher de la
nourriture pour sa prisonnière (remettant évidemment la pierre en place
derrière lui pour l’empêcher de s’enfuir pendant son absence), ce qui laisse
supposer un prolongement, une durée et donc probablement un événement quelque
part dans leur futur commun. Alors bien sûr, c’est une mésaventure épouvantable
 – vous êtes en train de faire votre lessive ou d’éplucher des pommes de
terre, un ours surgi de nulle part vous attrape, vous emporte dans la montagne
et vous enferme pour toujours dans une grotte (on peut difficilement envisager
pire)  –, mais cela avait au moins permis à la malheureuse d’être arrachée
à sa vie de village, ce qui est déjà pas mal.



CHAPITRE TROIS[bookmark: bookmark2]


La grotte


Lorsque je suis entré
dans notre appartement, j’ai tout de suite senti que ma femme dans la cuisine
était de mauvaise humeur : à sa manière de répondre d’une voix de boucher
dépressif à mon salut pourtant savamment enjoué malgré la déroute
toubonique ; à un coup de genou puéril dans le placard sous l’évier ;
à deux ou trois soupirs exaspérés, qui ne trompent pas, j’ai compris qu’elle
était plongée dans un de ces moments de fureur nerveuse qui la métamorphosaient
en mégère acariâtre à intervalles réguliers. Et qu’il valait mieux l’y laisser
s’épuiser  – quand ma femme est de mauvaise humeur, rien ne peut la
ramener au calme et à la raison : qu’on la plaigne, qu’on la rassure,
qu’on tente l’indifférence distraite ou qu’on l’engueule pour la sortir de cet
état second, on reçoit immanquablement une volée d’injures en retour. La seule
solution à peu près efficace (dix ans d’étude téméraire sur le terrain), celle
qui évite de se prendre une torgnole verbale, voire un vrai coup dans le pif,
ou de la voir se taper la tête contre le frigo, c’est la violence
passive : lui montrer qu’on a bien pris connaissance de sa crise, d’une
part, que d’autre part ça ne va pas nous gâcher la journée, mais ne surtout pas
lui faire face  – c’est-à-dire, pour parler technique, aller s’enfermer
dans le bureau. Notre fils l’avait compris depuis belle lurette, depuis ses
trois ou quatre ans, et dès qu’il percevait les premiers signes de tension, il
partait tranquillement se mettre à l’écart, dans sa chambre, et attendait que
ça passe, inaccessible et serein. Il était fort. Je m’étais d’ailleurs inspiré
de lui  – les années passées sur terre et l’obsession du raisonnement
brouillant les pistes, j’aurais pu chercher encore longtemps s’il ne m’avait
montré la voie.


Il était dans sa chambre
quand je suis arrivé, détendu, bien installé au creux de son gros pouf bleu
plein de petites boules, une BD de Titeuf dans les mains. Je suis allé
l’embrasser et lui ébouriffer les cheveux, il m’a fait une grimace comique avec
un petit coup de tête en direction de la cuisine, puis j’ai rejoint mon propre
sanctuaire, le bureau, tandis que ma femme grognait
« Connasse ! » en entrechoquant des casseroles dans un placard.
Il ne fallait pas chercher très loin la cause de sa montée de nerfs :
j’étais rentré trop tard de mon déjeuner avec le jury du prix, elle avait dû
aller chercher elle-même notre fils à l’école, ce qui faussait toute
l’organisation de l’après-midi. C’était la première fois en deux ou trois ans
que je ratais la sortie de l’école.


J’avais prévu de lui
annoncer tout de suite notre imminent week-end à Saint-Malo ou à Veules-les-Roses,
mais dans l’état où elle se trouvait, cela n’aurait pas été plus judicieux que
de faire part à une veuve, lors de l’enterrement de son mari, de la tenue
prochaine d’une foire à la tomate. J’ai donc remis la bonne surprise à plus
tard, je savais qu’elle se calmerait vite, et suis resté morose dans le bureau,
sans pouf ni Titeuf, face à l’ordinateur éteint, à écouter les bruits de colère
qui me parvenaient de la cuisine à travers les murs. J’ai bu trois gorgées de
whisky à la bouteille, allumé une cigarette et repensé à cette histoire de
femme catapultée dans une grotte. Ça m’avait été profitable dans le passé, le
coup de la grotte.


J’avais vingt-cinq ans,
ne savais pas quoi faire de mon existence (enfermé dedans comme aujourd’hui,
mais seul), je passais mes journées devant la télé, le début de mes nuits dans
les bars et la fin dans mon lit avec des filles que j’y rencontrais (dans les
bars  – ou parfois dans mon lit, au réveil), mais j’avais le sentiment de
m’agiter dans le vide, dans un monde gazeux d’insignifiance et d’ennui, et j’ai
fini par perdre un peu la tête. J’ai cherché une sorte de traitement, de choc,
de traitement de choc autre que celui que proposent les hôpitaux
psychiatriques. À cette époque, une femme, Véronique Borel-Le Guen, était
descendue cent onze jours dans une grotte, sans aucun contact avec l’extérieur,
pour y servir de cobaye à diverses expériences sur le corps, le rythme
biologique. Elle en était ressortie transformée. J’ai donc décidé de l’imiter,
afin de me transformer moi aussi (ça ne pouvait me faire que du bien) et comme
je n’avais pas de grotte à ma disposition, et que de toute façon le côté
profondeurs froides et humides ne m’attirait pas, j’avais choisi mon deux
pièces de la rue Gauthey comme cadre troglodytique. Je m’étais débarrassé de ma
télé, de mon téléphone et de mon poste de radio, j’avais fermé tous mes volets,
mais, bénéficiant tout de même d’un confort non négligeable par rapport à la
grotte de référence, j’avais fixé, pour compenser, la durée de la claustration
à trois cent soixante-cinq jours, du 1er janvier au 31 décembre. Je
ne sortais qu’une dizaine de minutes par jour, au tabac et au Franprix, sans
parler à personne. J’ai déjà raconté cette année entre mes murs dans l’un de
mes livres, je ne sais plus lequel  – c’est d’ailleurs pendant ces jours et
nuits interminables, interdit de communication avec le reste du monde, que
j’avais commencé à écrire, des nouvelles, pour me distraire. J’en étais
effectivement ressorti transformé, libéré de tout problème d’insignifiance et
d’ennui (comme on est libéré de la peur de l’eau quand on vient de passer un an
à nager perdu dans l’Atlantique) mais, en contrepartie, bien plus sauvage
qu’auparavant. J’avais prévu de mettre un terme à mon enfermement et de revenir
(radieux) parmi mes semblables le 1er janvier, mais je n’ai pas pu,
j’avais peur (ils sont nombreux et imprévisibles, mes semblables), et ce n’est
que le 17 que j’ai trouvé le courage d’entrer dans une cabine et d’appeler une
amie, Anne-Claude, la plus calme et rassurante des filles que je connaissais, pour
lui demander de m’emmener dans un restaurant. Et ce qui s’est passé ce soir-là,
en revanche, je ne l’ai encore jamais écrit nulle part : c’est trop
invraisemblable pour que cela ne passe pas pour une invention facile, on ne
peut pas le caser dans un roman sans que l’histoire perde toute crédibilité.
Mais il faut bien que j’en parle un jour, il vaut mieux que peu de gens le
croient que personne ne le sache. Elle a donc réservé une table dans un endroit
tranquille qu’elle aimait bien, le seul restaurant de la petite rue du Pré
Saint-Gervais, près de la place des Fêtes. Le dîner s’est bien déroulé,
affectueusement, même si j’avais bien conscience de ne pas être le partenaire
de table idéal, inquiet, peu bavard, engourdi et pataud comme un ours. Je suis
rentré chez moi soulagé, plein d’un nouvel entrain : le premier pas était
fait, et je marchais mieux qu’avant. Mais le lendemain, en buvant ma première
bière depuis plus d’un an au comptoir d’une brasserie de mon quartier (le
Soleil, où officiait le pauvre homme que j’avais retrouvé brisé place
d’Italie), j’ai entendu à la radio, en fin de journal, une nouvelle qui m’a
figé le sang dans les veines : Véronique Le Guen, née Borel, la fameuse
spéléologue qui avait battu le record du monde en isolement temporel, avait été
retrouvée morte, à trente-trois ans. Elle s’était suicidée la nuit précédente
en avalant des barbituriques dans sa voiture, garée rue du Pré Saint-Gervais,
dans le XIXe arrondissement de Paris. On l’y avait découverte dans
la journée.


Elle est vraiment
courte, la rue du Pré Saint-Gervais. À l’instant même où je revenais à la vie,
celle qui m’avait servi de modèle pour m’en sortir se donnait la mort à
quelques mètres de moi. Pendant que j’entamais mes profiteroles en me disant
que tout s’était bien passé, peut-être. Je voyais peut-être sa voiture par la
vitre du restaurant.


Au Soleil, j’avais fini
ma bière mécaniquement. Je pensais à elle, à cette sœur d’isolement que je ne
connaissais pas et qui partait quand j’arrivais, à cette effarante coïncidence.
Je n’étais pas sûr que ce soit bon signe quant à mon avenir.


Mais finalement, avec
vingt ans de recul, je pouvais dire que je m’en étais assez bien tiré (même si,
à me voir éteint dans mon bureau face à l’ordinateur éteint, cloîtré dans la
pénombre pendant que ma femme maudissait la terre entière dans la cuisine, on
pouvait douter de ma joie de vivre et de la concrétisation triomphale de mes
rêves de jeune homme). J’avais survécu, en tout cas, et plutôt plus
agréablement jusque-là, me semblait-il, que la plupart de ceux qui ne s’étaient
jamais enfermés. Mais cette histoire de grotte m’avait laissé un goût amer,
forcément, et je ne pouvais plus l’envisager comme une solution, un remède,
quel que soit mon état de lassitude, mes doutes, et malgré l’anéantissement
prochain que je pressentais. Il me faudrait trouver autre chose.


Les spaghettis
bolognaise étaient bons. Ma femme avait repris son apparence normale, claire,
notre fils était pimpant, comme d’habitude, et mangeait de bon appétit. Bix ne
se sentait pas au mieux. Sur le grand écran de la télé, en face de nous,
Nickelodeon diffusait un épisode de Drake & Josh, c’était amusant. Après le
repas, j’ai regardé la fin sur le canapé avec notre fils, puis ma femme l’a
emmené se laver les dents et se coucher, elle est venue fumer une cigarette à
côté de moi devant le début d’un film dont j’ai oublié le nom, nous ne nous
sommes pas parlé, elle est partie remplir le lave-vaisselle et nettoyer la
cuisine, une heure plus tard nous avons relancé le DVD et, quand elle s’est
levée, à la fin, pour vider le cendrier et passer par la salle de bains avant
la chambre, je lui ai dit que j’allais rester encore un peu, je n’avais pas
sommeil : je voulais essayer d’écrire deux ou trois pages. Ça ne m’était
pas arrivé depuis longtemps, de me coucher plus tard qu’elle, ça l’a surprise
et j’ai eu l’impression que ça ne lui plaisait pas, mais elle a compris qu’il
valait mieux faire comme si de rien n’était, que quelque chose clochait mais
qu’on n’y pouvait rien.


Elle avait eu sa dose
d’énervement pour la journée, elle m’a embrassé et a refermé la porte de la
chambre derrière elle.


Puisque j’avais prétendu
que je travaillerais, j’ai éteint la télé, qu’elle pouvait entendre depuis la
chambre, et me suis traîné jusque dans le bureau. J’ai refermé la porte
derrière moi, je me suis assis et j’ai allumé l’ordinateur. J’avais envie
d’écrire comme de m’enfoncer un clou dans le front. J’ai pris une cigarette.
Dans la rue, un abruti faisait vrombir son scooter. J’ai consulté mes mails,
rien de spécial, je suis allé faire un tour sur Facebook, rien de spécial, des
milliers de gens qui tentaient de faire savoir aux autres ce qu’ils aimaient et
ce qu’ils détestaient, l’un remplacé par le suivant quelques secondes à peine
après avoir lancé son cri du cœur, je suis passé sur quelques sites de cul,
rien de spécial, des chattes et des bites qui s’emboîtaient laborieusement,
lubrifiées par des fluides artificiels, une sensation de fatigue. Et puis j’ai
eu une idée. Je suis allé me faire un Nescafé dans la cuisine en écoutant le
journal de France Info, je suis retourné dans le bureau, devant l’écran, j’ai
allumé une clope après la première gorgée de café et, sur Google, j’ai tapé
« la femme et l’ours ».



CHAPITRE QUATRE


Le fils de la femme et
l’ours


J’ai mis un certain
temps à trouver (apparemment, les femmes et les ours se côtoient souvent, un
peu partout sur la planète), mais une fois éliminées toutes les situations
parasites dans lesquelles une femme se retrouve près d’un ours, j’ai découvert
ce que je cherchais. Il s’agissait bien d’une vieille légende du sud de la
France, plus exactement des Pyrénées. Il en subsistait plusieurs versions
différentes, dont certaines floues, car si elle avait connu ses siècles de
gloire au temps de la transmission orale, elle était depuis tombée dans
l’oubli, ou presque, ni Perrault ni les frères Grimm, imprésarios
tout-puissants, ne l’ayant retenue au casting pour la faire passer à la
postérité. Pas de bol, mais c’est la vie.


C’était une légende
assez pop et stupide, qui s’intitulait Jean de l’Ours. Car comme je
l’avais pressenti dans le métro, l’ours ne s’était pas contenté d’emprisonner
sa pauvre promise dans sa grotte et de lui apporter à manger jusqu’à ce que la
mort les sépare. Il s’était bien passé quelque chose, et pas de
l’anecdotique : ils avaient eu un enfant.


En fait, c’était une
jolie jeune fille, la victime, à l’époque où le mal léché lui était tombé
dessus. Elle ramassait du petit bois dans une forêt (celle d’Iraty, à ce qu’on
dit), quand la bête enamourée avait surgi de derrière un arbre et se l’était
emportée en roulant de gros yeux. Un quart d’heure plus tard, il la jetait sur
le sol de la grotte et bouchait l’entrée avec une grosse pierre, que lui seul
pouvait bouger. Mais soyons juste, sous ses airs et manières de brute, c’est le
moins qu’on puisse dire, l’ours n’avait pas que des défauts. Attentionné comme
un milord, quoique peu finaud dans l’estimation des besoins journaliers de la
demoiselle, il lui rapportait chaque midi des cargaisons considérables de victuailles
variées, des poissons, des brebis volées, des litres de miel, des fruits par
kilos : elle n’avait jamais eu autant à manger de toute sa vie (qui est
donc assez mal faite, sans vouloir voir tout en noir). Il se montrait prévenant
et gentil avec elle, et faisait même preuve d’une indéniable tendresse. Une
tendresse sans doute un peu trop appuyée au goût de son infortunée conquête,
car neuf mois (ou allez savoir combien, avec le sperme d’ours) après un élan
passionné (elle, les genoux en sang sur le sol de la caverne, les épaules
lacérées, la moitié des cheveux arrachés), un beau garçon était né. Elle
l’avait appelé Jean. Jean de l’Ours, précise la légende  – même si, au vu
des circonstances et du peu de prétendants alentour, ça ne risquait pas d’être
Jean du Facteur ; et au vu de l’allure générale du marmot, sûrement pas
Jean du Violoniste. Pour ce qui est du corps, il tenait de son père, avec tous
les poils que cela suppose, mais pour le visage, preuve que la vie sait malgré
tout faire des efforts, il était tombé sur sa mère.


Copieusement nourri de
viande crue et de bons fruits, il grandissait vite et bien. D’autant que son
père, bon ours, aimait combattre avec lui dans la grotte pour l’amuser :
on le devine sans peine, c’est bénéfique au développement des muscles. Quand sa
mère et lui étaient seuls, pendant que papa égorgeait des chevreuils ou
secouait des arbres, elle lui racontait ce qui s’était passé, le coup du sort
(il n’y a pas d’autre mot) qui l’avait frappée, et lui décrivait tout ce qu’il
y avait de beau dans le monde au-delà de la caverne, lui parlait des hommes et
des femmes innombrables, et des innombrables enfants. À partir de l’âge de sept
ans, quand il a pu commencer à analyser son destin, Jean n’a plus eu qu’un
objectif : devenir un jour assez fort pour pouvoir déplacer la pierre qui
bouchait l’entrée.


Les joyeuses bagarres du
dimanche après-midi avec son père ayant donné d’impressionnants résultats, il a
fini par y arriver. La voie était libre, il a pris sa mère par la main et ils
se sont enfuis en direction du village. Derrière eux, ils ont entendu résonner
dans toute la forêt les cris de l’ours, qui rentrait de sa promenade matinale
avec un mouton sous chaque bras, ils l’ont entendu les appeler d’une voix
déchirante, ils l’ont même entendu pleurer, mais sans être méchant, c’est
chacun pour sa peau. Ils l’ont laissé à son malheur, il s’en remettrait (les
ours sont coriaces), et ont rejoint le monde des humains.


« Maintenant, il
faut que tu trouves du travail », dit la mère, qui n’avait pas perdu le
nord ni le sens des vraies valeurs. Elle avait un oncle forgeron et l’a
convaincu d’engager Jean comme apprenti. (On peut s’étonner ici qu’elle ait
repris avec tant de naturel le cours de son existence normale, mais avoir été
violée pendant quinze ans par un ours n’est pas quelque chose dont on aime
parler.) Les débuts professionnels de Jean de l’Ours n’ont pas été faciles. À
son premier coup de marteau, il a fracassé l’enclume. Mais le forgeron lui a
appris à se calmer, du moins à canaliser sa force, et son élève est rapidement
devenu une pointure dans le métier. Il tapait comme un damné du matin au soir
et fabriquait toutes sortes d’objets de l’époque avec autant de talent que de
rapidité. Cependant, son patron, avare, ingrat et misant sur le côté rustre et
peut-être couillon du jeune homme, oubliait de le payer. Jean de l’Ours était
bonne poire, mais il y a des limites : il lui a demandé si ça allait durer
longtemps comme ça. Sentant certainement qu’il valait mieux ne pas trop énerver
le garçon poilu, le forgeron n’a pas fait le malin : « Combien tu
veux que je te paie ? » Jean n’était pas gourmand, il n’a réclamé,
pour tout salaire, que les éclats de fer qui tombaient au pied de son enclume.
Le vieux fourbe s’est empressé d’accepter. Mais ce n’était pas un si bon
calcul, car le crack du marteau tapait tant que, chaque soir, il ramassait des
éclats de fer à la pelle, et après quelque temps, il a pu s’en servir pour se
fabriquer une canne de cinq cents kilos. Il a fait savoir au forgeron qu’ils
étaient quittes, qu’il avait ce qu’il voulait, et qu’il ne travaillerait plus
pour lui car il avait envie de voir un peu du pays. Sa canne à la main, il a
pris la route.


Après quelques
kilomètres de marche, Jean de l’Ours croise un grand costaud qui s’amuse à faire
rouler des meules de moulin pour passer le temps. Il s’appelle Roue de Moulin
(ça tombe bien). Jean lui propose de parcourir le monde avec lui. Deux heures
plus tard, dans une forêt, ils aperçoivent un bûcheron géant qui coupe un gros
chêne et en fait du petit bois en moins de temps qu’il n’en faut pour craquer
une allumette. Ils ne sont pas du genre mauviette, Jean de l’Ours et Roue de
Moulin, mais quand même, il leur en bouche un coin, le bûcheron. Ils lui
demandent son nom : Coupe Chêne (c’est sympa, les légendes, on ne risque
pas de s’emmêler les pinceaux, ce n’est pas comme dans Guerre et Paix ou
des trucs comme ça). Ça lui dirait, de parcourir le monde avec eux ? Dix
kilomètres plus loin, les trois monstres tombent sur un gros luron en train
d’arracher une colline (ne nous gênons pas). Ils ne sont pas du genre à se
formaliser, Jean de l’Ours, Roue de Moulin et Coupe Chêne, mais quand même, il
les laisse un peu perplexes, le gros luron. L’explication est pourtant
simple : cette colline l’empêche d’avoir un beau panorama sur les
montagnes qui se trouvent derrière, donc il la déplace. Et comment
s’appelle-t-il ? Croque Cerise ? Gratte Minou ? Non, Porte
Montagne. Allez, ils poursuivent leur route à quatre.


Perdus dans la nuit au
milieu d’un bois, Jean de l’Ours, Roue de Moulin, Coupe Chêne et Porte Montagne
finissent par trouver un grand château dont la porte est ouverte. Les
chandelles sont allumées, un beau feu flambe dans la cheminée, un délicieux
repas est prêt dans la cuisine (rôtis, pâtés, etc.). Mais pas âme qui vive. Ils
s’en fichent, se poser des questions n’apporte généralement rien de bon, ils se
tapent un bon festin, vident les cruches de vin et vont ronfler dans les
chambres. Le lendemain, ils décident de se poser pour de bon entre ces murs hospitaliers.
(Ils n’étaient pas censés parcourir le monde ? C’est ça, les jeunes, ça
crie sur tous les toits que ça va parcourir le monde, et dès que ça trouve un
peu de confort, ça s’installe.) Au cas où le propriétaire reviendrait, ils
mettent au point un système : chaque jour, trois d’entre eux iront à la
chasse dans les environs, pendant que le quatrième surveillera la maison, fera
le ménage, préparera le dîner, puis sonnera la cloche quand ce sera prêt.


Roue de Moulin est le
premier à s’y coller. En fin d’après-midi, il s’apprête à mettre quelques
pincées, quelques poignées de sel dans la soupe qu’il fait mijoter dans la
cheminée, quand soudain, c’est un bazar sans nom, dans ladite cheminée :
des bras, des jambes, des oreilles, une tête tombent comme à Gravelotte et se
soudent illico, dans les flammes, sur un tronc puissant et velu. Deux yeux de
braise se posent sur Roue de Moulin et une voix d’outre-tombe lui
ordonne : « Allume-moi ma pipe. » Beaucoup de gens sur terre
sont plus émotifs que Roue de Moulin, mais il faut le comprendre, il a un petit
coup de mou. Il se penche donc pour allumer la pipe du zombie autoritaire, qui
en profite pour lui sauter dessus, l’assommer et le laisser pour mort sur les
dalles de la cuisine. Pour démolir un type comme Roue de Moulin, ça ne doit pas
être n’importe qui.


Les trois autres,
n’ayant toujours pas entendu la cloche à la nuit tombée, s’inquiètent et
reviennent au château. Ils secouent cette andouille de Roue de Moulin et lui
demandent ce qu’il lui est arrivé. Conscient qu’il va avoir un peu de mal à
leur faire gober cette histoire de sauvage dans les flammes, et surtout honteux
de s’être fait ridiculiser par le premier venu, même tombé par la cheminée, il
leur raconte qu’il a dû glisser et se cogner la tête, il ne se rappelle plus
bien.


Le lendemain, c’est
Coupe Chêne qui est de corvée de ménage et de cuisine. Bras et jambes dans la
cheminée, yeux de braise, allume ma pipe, coup de Trafalgar sur l’occiput, le
bûcheron de l’extrême voit trente-six chandelles. La cloche ne sonne pas, les
chasseurs réveillent cette patate de Coupe Chêne qui, penaud, leur fait croire
qu’il a voulu prendre une bûche et qu’elle lui est tombée sur la tête.


Troisième jour, Porte
Montagne aux fourneaux. Flammes, oreilles, mains, braise, pipe, vlan, par
terre. N’entendant pas la cloche, Jean de l’Ours confie ses doutes à ses deux
compagnons : « J’ai peur qu’il soit arrivé un nouveau malheur »
(c’est le cérébral du groupe). Ils rentrent et Porte Montagne leur explique
qu’il est descendu à la cave chercher du vin, qu’en remontant il a dégringolé
de l’échelle et qu’il ne se souvient plus de rien. Jean de l’Ours commence à
l’avoir mauvaise. Qu’est-ce que c’est que ces ânes qui tombent comme des
mouches ? Demain, c’est son tour, et il jure à ces bras cassés qu’avec
lui, elle va sonner, la cloche. À l’heure.


Dans une clairière, Roue
de Moulin, Coupe Chêne et Porte Montagne, compères piteux, s’avouent leurs
misères. (« Toi aussi, il t’a fait le coup de la pipe ? ») Pour
se remonter le moral, ils se disent que le Jean de l’Ours fait le malin, mais
quand l’espèce d’enragé de la cheminée va lui tomber dessus avec ses yeux de
l’enfer, il ira faire connaissance avec les dalles de la cuisine, comme les
copains. On va l’attendre, sa cloche. Jusqu’à la Saint-Glinglin.


C’est mal connaître Jean
de l’Ours. Il est sur le point de touiller un truc dans la marmite quand le
tintamarre apocalyptique commence. Étonné, évidemment, de voir apparaître des
morceaux de corps qui s’assemblent en démon incandescent, il garde tout de même
son calme : ceux qui ont été élevés par un ours le savent, la notion de
danger s’estompe par la suite. Du coup, quand le surgi de nulle part darde sur
lui son regard rouge et grogne « Allume-moi ma pipe ! »,
qu’est-ce qu’il fait, Jean de l’Ours ? Il répond : « Allume-la
toi-même. » L’autre n’en croit pas ses oreilles brûlantes et répète :
« Je te dis d’allumer ma pipe ! » Mais Jean de l’Ours ne se
laisse pas impressionner, contrairement aux trois nigauds, et ne bouge pas d’un
poil, ce qui n’est pas peu dire. Déconcerté et agacé qu’on lui résiste, le
diable (c’est le diable, les plus pessimistes l’avaient deviné) perd patience
et bondit hors de la cheminée pour se ruer sur l’insolent Un combat terrifiant
s’engage entre les deux hommes, ou quoi qu’ils soient. Et pour le diable, c’est
moins de la tarte qu’avec Roue de Moulin et consorts. On se souvient que Jean
de l’Ours a été à bonne école dans son enfance, question bagarre. Donc ça
barde. Jean finit par avoir le dessus, écrase la tête de son adversaire sur le
sol et lui pose une énorme pierre sur le dos pour s’assurer qu’il ne se sauvera
pas à son réveil. Il finit de préparer le repas, pas le gars à se laisser
troubler, puis va sonner la cloche.


Quand les chasseurs
reviennent, ils sont sciés. Ce satané Jean de l’Ours est là, dans la cuisine,
la louche à la main. Seul. Il leur passe un savon puis leur explique que si le
diable n’est plus là, à son avis, c’est qu’au moment où il s’est éloigné pour
sonner la cloche, il a dû s’enfuir, malgré la lourde pierre sur son dos (il
n’est pas bien éveillé non plus, Jean de l’Ours : c’est le diable, le
type). Il s’est probablement sauvé par le four, là, il ne faut pas s’inquiéter,
ils retrouveront sa trace. Mais d’abord, un bon repas les attend.


La bedaine bien remplie,
les quatre colosses démolissent le four et découvrent un trou derrière. Ce trou
donne sur un puits. Ils nouent des cordes, allument des torches, jettent un
coup d’œil vers le bas : on ne voit pas le fond. Jean de l’Ours décide que
ce sera Roue de Moulin qui descendra le premier, lui donne une clochette et lui
dit de l’agiter quand il voudra qu’on le remonte. Roue de Moulin s’exécute de
mauvaise grâce, mais agite la clochette après seulement quelques mètres car il
a très peur. Coupe Chêne le remplace et sonne à peine un peu plus bas, car il
est mort de trouille. Porte Montagne tente sa chance et ne fait pas beaucoup
mieux, car il va se faire pipi dessus. On devrait se méfier des apparences, ces
trois alliés ne valent finalement pas grand-chose. C’est d’ailleurs ce que leur
dit Jean de l’Ours, déçu. « Je vais vous montrer ce que je peux
faire. » Il y va, descend, descend, descend, et finit par toucher le fond
du puits. Voilà le travail Il se retrouve dans une sorte de château sous le
château et aperçoit une petite vieille toute ridée qui pile des herbes assise
près d’un feu. Il lui demande où est passé le diable. La mémé gémit qu’il faut
avoir pitié de lui, que c’est son mari, qu’il vient de se faire salement
amocher (à qui le dis-tu) et qu’elle est justement en train de lui préparer un
remède. Jean de l’Ours lui fait savoir qu’elle a plutôt intérêt à le conduire à
lui si elle veut passer un bon dimanche. Elle obtempère et ouvre la porte de la
chambre du diable. Jean se jette sur lui et lui met une bonne raclée pour la
forme. Terrifié, laminé, le malheureux supplie son bourreau de ne pas le tuer
et promet de lui révéler les secrets du château. Bon, d’accord. En fait, dans
le château, il y a trois grands coffres, l’un rempli de perles, l’autre de
diamants, le troisième d’or. Ils sont là, à côté du lit. Le diable lui donne
les clés, Jean de l’Ours vérifie qu’il ne lui a pas raconté de salades, puis
attache les trois coffres à la corde et agite la clochette pour que les abrutis
les remontent. Cela fait, il se retourne en brandissant sa lourde canne (il l’a
toujours avec lui, oui). Affolé, le diable lui jure que s’il l’épargne, il va
lui révéler d’autres secrets du château. Ah, il y a d’autres secrets dans le
château ? Oui, trois princesses y sont enfermées. Ce sont les filles du
roi de France (ça part dans tous les sens). Le pauvre diable guide son bourreau
jusqu’à une chambre dans laquelle sont effectivement recroquevillées trois
princesses apeurées. « Filles du roi, ne craignez rien, je suis Jean de
l’Ours et je viens pour vous sauver. » Elles lui sautent au cou, pleurant
de joie, puis il accroche la première à la corde et agite la clochette. En la
voyant apparaître en haut, Roue de Moulin, Coupe Chêne et Porte Montagne,
éberlués, se battent comme des chiffonniers. « Je la prends ! »
« Non, c’est moi ! » « Enlève ta main de là ! »
Pragmatique, la jeune beauté leur suggère de ne pas se disputer, car il y en a
deux autres en bas.


Quand toutes les trois
ont été remontées, le problème est réglé : Roue de Moulin en prend une,
Coupe Chêne une autre, Porte Montagne la troisième, qui lui ira très bien.
Pendant ce temps, au fond du puits, Jean de l’Ours agite la clochette comme un
dingue. Mais la corde ne bouge pas. Les trois brutes ingrates sont parties
depuis belle lurette avec les coffres et les filles (que demander de
plus ?) : Jean n’a pas d’autre solution que de retourner voir le
diable (qui vit un cauchemar). Il le menace un petit coup et le Satan
d’opérette se met à table illico : il lui révèle la présence, dans une cage
toute proche, de la puissante aigle blanche. Elle est forte et endurante, mais
aussi très vorace. Pour la faire voler haut, il faut lui donner à manger,
beaucoup. Le diable lui conseille donc d’emporter un veau coupé en morceaux, ça
servira pendant le voyage. Jean ne se le fait pas répéter (il y avait donc un
veau qui traînait en enfer), et s’envole sur le dos de l’aigle. Le diable
n’avait pas menti, pour une fois : elle a un appétit d’ogre et réclame
sans cesse de la viande pour continuer à battre des ailes. Tout le veau y
passe. Jean de l’Ours aperçoit le haut du puits, mais n’ayant plus rien à
s’envoyer dans le bec, l’aigle commence à redescendre. Il n’y a pas trente-six
solutions : Jean se coupe un morceau de cuisse (il a un couteau ?) et
le donne à sa monture volante  – qui reprend du poil de la bête, de
l’ours, s’approche un peu plus de la sortie, mais s’essouffle à nouveau. Un
autre morceau de cuisse, l’heure n’est plus à chipoter, et les voilà enfin dans
la cuisine.


Sans se faire trop
d’illusions, Jean fait un tour rapide du château (clopin-clopant, à mon avis,
en laissant de longues traînées de sang derrière lui), et comme il s’en
doutait, aucun signe de ses anciens amis. Il part alors comme il peut jusqu’à
la ville la plus proche (quel homme, quel ours), et demande au premier passant
venu s’il n’a pas vu trois solides gaillards avec trois princesses et trois
coffres. « Bien sûr », lui répond le quidam, « ils sont en train
de faire la fête dans l’auberge, là. »Jean de l’Ours entre en brandissant
sa canne de cinq cents kilos. Coupe Montagne pousse un cri : « C’est
Jean de l’Ours, nous sommes perdus ! » (il a tout de même un brin de
jugeote). Les trois traîtres sautent par la fenêtre en faisant une croix sur
perles, diamants, or et jolies filles. On ne les a plus jamais revus, et c’est
très bien comme ça.


Jean de
l’Ours, qui a l’embarras du choix, décide d’épouser la plus jeune des
princesses, car elle a le secret du baume qui guérit tout, ce qui peut servir.
Il prend aussi les coffres, achète un carrosse magnifique, va chercher sa mère
au village (la revoilà, la femme, il était temps) et la ramène au château où
ils s’installent tous les trois. Ultime coup de théâtre, Jean de l’Ours et sa
belle vécurent heureux longtemps et eurent beaucoup d’enfants. (Bien avant
Hollywood, les auteurs, même oraux, étaient prêts à quelques sacrifices au dieu
du poncif populaire dans l’espoir d’accéder à une certaine notoriété. Celui-ci
a bien résisté pendant tout le récit, on doit lui rendre cet hommage, mais il a
craqué tout à la fin. C’est bête, d’autant plus bête que ça n’a servi à rien.)


J’entendais des talons
claquer sur le trottoir humide, trois étages plus bas. Au milieu de la nuit,
trois ou quatre heures du matin, une hôtesse de l’air, arrivant sans doute de
Roissy, rentrait chez elle à petits pas pressés vers son lit, en tirant sa
valise à roulettes, plongée dans ses pensées. Elle se recoiffait quelques
heures plus tôt au Caire ou à Rio de Janeiro, elle passait maintenant toute
seule sous les réverbères à Paris, puis un thé ou une cigarette, un peu de télé
dans la chambre, un peu de sommeil, elle repartirait après-demain de l’autre
côté de la planète. Légère et soucieuse.


Elle m’avait bien plu,
cette histoire de Jean de l’Ours, malgré ses défauts. Ça me changeait de mon
quotidien. Le type réussit à s’échapper d’une caverne, et pas pour aller jouer
au rami au coin du bois. Il se propulse. D’ailleurs, Michel Cosem, dont je me
suis inspiré de la version parmi un paquet d’autres moins détaillées ou moins
bien écrites, note en préambule : « Outre le fait qu’il naisse d’une
femme et d’un ours, Jean pourrait être le héros pyrénéen par excellence. Fort,
habile et intelligent, c’est à lui qu’échoit l’essentiel des
récompenses. » Ça me tenterait bien, comme destin. Certes, je ne suis pas
né d’une femme et d’un ours, mais c’est un détail, et s’il fallait ça pour
prétendre à l’aventure, il y aurait bien des casaniers moroses sur terre (ça se
saurait) ; je ne peux pas affirmer que je suis fort, habile et
intelligent, il me faudrait des repères pour jauger, mais je suppose que ces
qualités s’acquièrent au fil du chemin et des obstacles, on s’adapte, on se
forme ; donc malgré ces quelques imperfections par rapport à Jean, ce qui
m’intéresserait véritablement dans ce principe du long et périlleux voyage, ce
serait qu’à son terme l’essentiel des récompenses m’échoie. C’est attirant.
L’essentiel des récompenses.


Mais j’ai bien peur
qu’il faille être réaliste. D’une part, je devrais faire la route plus ou moins
dans le sens inverse : Jean de l’Ours débute dans la vie et se lance à
l’assaut du monde mystérieux et turbulent, tandis que moi, j’ai déjà bouclé la
partie « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » (tout
est relatif, on est dans la vraie vie) et je m’élance vers la fin : ça ôte
évidemment un peu d’enthousiasme dans le mouvement. Quand j’étais plus jeune,
il y a une vingtaine d’années (après ma propre sortie de grotte, justement), je
n’avais que de l’insouciance dans la tête, j’étais léger, flamboyant et prêt à
tout. Je serais parti de manière flamboyante. Propulsé par ma propre énergie.
Mais je n’ai rien fait de spécial en quittant ma grotte  – le suicide de
mon âme sœur dans sa voiture m’a peut-être inconsciemment refroidi  –,
j’ai juste erré sur place, et le temps a passé. Aujourd’hui, dans la pesanteur,
il reste surtout de la fatigue, et une vague sensation de nausée, qui alourdit
encore. Plus beaucoup d’élan. L’essentiel des récompenses, je crois que c’est
râpé. D’autre part, et surtout, j’ai ce qu’on appelle des attaches. Je ne
quitterai jamais ma femme et mon fils. Je me connais.


Dans la rue, en bas, où
passait plus tôt l’hôtesse songeuse entre deux avions, un vieux poivrot beugle
comme un buffle en rebondissant à chaque pas contre la façade de l’immeuble,
qui lui sert de guide. Il n’ira pas bien loin, le caniveau l’attend. Il n’a pas
la classe ni la chance de Jean de l’Ours.



CHAPITRE CINQ


[bookmark: bookmark3]L’émule
du fils de la femme et l’ours


Quelques mois plus tard,
je referme la porte de l’appartement derrière moi, j’accroche mon manteau et ma
veste au portemanteau, je m’accroupis dans l’entrée pour délacer mes
chaussures, mon fils fait la même chose en face de moi. Il est six heures,
comme d’habitude. Après l’école, nous sommes allés acheter des livres et des BD
à la librairie du quartier, puis boire un coup dans le café misérable au coin
de la rue. (En terminant mon deuxième demi au comptoir, pendant qu’il lisait le
dernier Titeuf à une table, dans mon dos, avec un Coca, j’observais désolé une
dizaine de vieilles photos collées sur un panneau près de la caisse. Elles
resteraient là jusqu’à la vente de l’établissement et figeaient, comme souvent
dans les bars qui ne sont plus ce qu’ils étaient, des moments de joie, dix ou
vingt ans plus tôt. On y reconnaissait la patronne, très blonde alors et
décolletée, et le patron, presque jeune, les cheveux bien noirs, les joues
rouges et le torse bombé, lors de soirées de fête, dont une costumée. Ils étaient
entourés d’une foule de clients hilares dont certains passaient peut-être
encore prendre l’apéro tous les jours, la plupart sans doute continuaient leur
vie paumés ou désinvoltes dans d’autres quartiers, d’autres villes, Nantes ou
Toulon, quatre ou cinq étaient morts et décomposés depuis longtemps, oubliés
sous terre  – ils ne riaient encore que sur ce panneau, ici. À deux mètres
de ces photos, devant moi, la patronne épaissie, les traits affaissés, les
cheveux gris-jaune en chignon, vidait un fond de bouteille de blanc dans un
petit ballon. Assis à une table près de la cuisine, les mains croisées devant
lui, le patron lourd et dégarni regardait fixement la porte. (En écho :
« Dis donc Riton, c’est quoi ce déguisement de baltringue ? Eh les
gars, c’est la tournée à Moustache ! Trois, deux, un... Bonne
année ! ») Ses yeux ne bougeaient pas. Je me suis brièvement demandé
si j’étais en photo dans quelques bars. On va y aller, fiston.)


En l’entendant répondre
à notre bonjour depuis la cuisine, crispée, sans se retourner vers nous, il a
compris comme moi que sa mère était ligotée par ses nerfs, sous pression près
de la chaudière, et qu’il ne fallait pas bouger une oreille. Il a ses devoirs à
faire, il est tranquille, il sera dans sa chambre jusqu’à la fin de l’alerte.
Ses chaussons aux pieds, il part aussitôt vers la salle de bains pour se laver
les mains, neutre et silencieux. J’enfile mes chaussons moi aussi et m’apprête
à l’imiter, quand le téléphone sonne. Ma femme n’aime pas que le téléphone
sonne. Donc elle ne décroche jamais. J’attends deux sonneries au cas où, car je
sais qu’elle n’aime pas non plus que je touche des choses dans l’appartement
avant de m’être lavé les mains, mais non.


— Tu réponds,
Bix ?


Sans rien dire (elle
m’énerve), je vais dans le salon et décroche, les mains sales. C’est ma sœur,
Valérie, je lui explique, en regardant par la fenêtre et bien plus sèchement
que je ne voudrais, que je n’ai pas trop le temps ; je dois m’occuper de
mon fils, les devoirs, tout ça, je la rappellerai demain. Je raccroche
soigneusement et retourne vers la salle de bains en me balançant des claques
intérieures pour avoir envoyé paître ma sœur seulement pour éviter de la
tension entre nos murs. Bix, tu es un lâche, et un frère pitoyable. Et un
lâche. Dans la cuisine, ma femme est face à l’évier, elle me tourne lâchement
le dos. Avant de pousser la porte de la salle de bains pour rejoindre mon fils,
je m’arrête, je sais ce qui va arriver maintenant.


Ma femme sort de la
cuisine, passe derrière moi, entre dans le salon. Je l’entends enlever le
téléphone de son socle, puis le reposer dessus. Je ne la vois pas d’ici mais je
sais la tête qu’elle a, les mâchoires serrées et les yeux humides, et je sais
ce qu’elle pense : elle s’en veut d’être allée jusqu’au téléphone, de l’avoir
enlevé de son socle puis reposé dessus, de n’avoir pas pu s’en empêcher. Il
fallait qu’elle le remette en place. Pourtant, il était en place. Il n’y a
qu’une façon de le poser sur son socle.


Elle revient vers la
cuisine. Si je me pose trente fois la question de ce que je dois faire
maintenant, je me répondrai trente fois : entrer dans la salle de bains.
Tous les ordinateurs et tous les enfants du monde, tous les passants de Paris,.
toutes les boulangères et tous les philosophes me conseilleraient sans hésiter,
et à raison, de ne rien dire et d’entrer dans la salle de bains pour me laver
les mains à côté de mon fils. Qu’est-ce qui me pousse à agir autrement ?
Qui est ce nain borné tapi en moi, qui ne connaît manifestement rien à la vie
et me suggère de me comporter de la manière la plus stupide et inutile qui
soit ? Où est caché cet embryon tyrannique ? Et pourquoi je
l’écoute ?


Je n’entre pas dans la
salle de bains, je me tourne vers elle (l’embryon croise les bras  – ses
petits bras mal formés) au moment où elle ressort du salon. Bix, tu es un
crétin.


— Le téléphone
était mal remis ?


— Oui. Comme
toujours.


— Il ne peut pas
être mal remis. Faut vraiment te faire soigner.


— J’en ai rien à
foutre, de me faire soigner. Je suis en train de crever, ici, de toute façon.
Je m’ennuie à mourir, je tourne en rond comme une conne !


— Peut-être que si
tu passais pas tes journées à...


— Tu
m’emmerdes ! Tu m’énerves, tu fais tout pour m’enfoncer. Tout le temps. Tu
m’emmerdes tout le temps ! Tu fais que ça, tu m’emmerdes !


C’est injuste. Je fais
tout pour l’enfoncer ? Je ne veux pas jouer le Calimero, mais ce qu’elle
dit là, c’est injuste. J’ai l’impression de lui consacrer toute ma vie, de ne
penser qu’en fonction d’elle, de ne pas faire un geste sans me demander s’il va
lui convenir, et je l’emmerde. Je ne veux pas non plus jouer le saint
(Saint-Calimero, fête le 29 février), mais je n’en connais pas beaucoup qui
sont à ce point subordonnés à leur femme, je n’en connais pas beaucoup, des
types qui ne sortent presque pas de la journée, dix minutes seuls, le reste
avec leur fils, et rentrent toujours exactement à la même heure en fin
d’après-midi car trois minutes de retard déclencheraient un séisme, des types
dont l’existence est entièrement dirigée par les besoins de leur femme, je n’en
connais aucun. Il y en a, sans doute. Bref. S’énerver ne sert à rien. Mais
c’est injuste (grommelle l’embryon en plissant les yeux). Je me crispe.


— Je
t’emmerde ? Va te faire foutre...


Elle détourne aussitôt
la tête, part dans la cuisine et claque très violemment la porte derrière elle.
Une fois isolée, elle hurle :


— CONNARD !
DÉGAGE !


Pour la galerie, je
prétends que je reste enfermé ici pour écrire. Pour mon miroir, je prétends
qu’en réalité je reste enfermé ici pour elle. J’y crois. Mais à quoi ça lui
sert ?


J’enlève mes chaussons
calmement, je m’accroupis et remets mes chaussures. En nouant les lacets,
j’entends couler le robinet du lavabo de la salle de bains. Je sais que notre
fils ne bouge pas, seul, les mains pleines de savon, et regarde vers la porte.
J’aimerais être écrasé par un camion. J’enfile ma veste, ma femme donne un coup
contre quelque chose de métallique dans la cuisine, je ramasse mon sac matelot,
sors, je claque la porte et le regrette immédiatement, je n’avais pas besoin
d’infliger cette conclusion mélo ridicule et douloureuse à notre fils, et je
m’engage dans l’escalier les mains sales.


J’ai descendu deux
étages quand ma femme, pour le plus grand intérêt des habitants de l’immeuble,
qui doivent se féliciter, devant leur télé ou leur cuisinière, d’être eux et
pas nous, fait trembler toute la cage d’escalier :


— OÙ TU VAS ?


Je ne réponds pas. Je
reviendrai demain matin.


Dehors, il faisait nuit
et froid. Le trottoir me semblait même un peu glissant  – l’hiver venait
de commencer vraiment, deux semaines après Noël. Et comme une nouille, peu
habitué aux départs impulsifs, j’avais oublié mon manteau en haut, avec mes
gants dans les poches. En essayant de visualiser la scène du retour provisoire
 – je remonte, j’ouvre, mon fils sort de la salle de bains et ma femme de
la cuisine, ils me regardent avec des expressions différentes, j’ai un œil
furieux et déterminé, l’autre désolé mais déterminé, je prends mon manteau
l’air buté, sûr de moi, je repars dans un silence de cauchemar, en refermant
cette fois normalement la porte (chaque erreur est une leçon), et avant le
petit clic ouaté, j’entends « Papa ? »  –, j’ai compris que
j’allais me geler les os, ça m’apprendrait à poser des questions à ma femme.
Chaque erreur étant une leçon, la prochaine fois j’irais me laver les mains
sans discuter. Avenir radieux, horizons prometteurs.


En sortant de
l’immeuble, j’ai croisé le jeune couple du deuxième, qui revenait d’une
promenade. Le jeune père poussait la poussette, la jeune mère lui tenait le
bras, le jeune bébé emmitouflé dormait. La petite équipe du bien-être et de la
confiance rentre se mettre au chaud. Ils m’ont adressé un grand sourire (deux
qui ne faisaient qu’un) puis, dans mon dos, j’ai entendu les petits bips du
code de la porte.


Sur notre poubelle,
encore sur le trottoir après le passage des éboueurs, un mot de la Propreté de
Paris était scotché, nous informant en substance que si nous nous entêtions à
ne pas trier mieux nos déchets, à ne pas séparer plus légalement le papier et
le plastique du reste, ils ne seraient plus ramassés. Il faut sauver la
planète, c’est comme ça.


Je laissais mon fils
là-haut, il devait être en train de sécher longuement ses mains, mais j’étais
tranquille au moins sur un point : je connaissais ma femme, je savais
qu’elle était déjà calmée, qu’elle pleurait peut-être dans la cuisine mais sans
colère, de dépit et de lassitude, qu’elle aimait notre fils plus que n’importe
qui et qu’elle ne passerait pas ses nerfs sur lui  – au contraire, elle
l’envelopperait. Mais je laissais mon fils là-haut, quand même. J’ai tourné au
coin de la rue avec une image en tête : lui seul au milieu des flammes, à
quelques minutes de sa mort. (L’été précédent, nous avions été pris dans un
immense incendie en Italie, et après cinq ou six heures à courir devant des
flammes de trente mètres de haut, nous nous étions retrouvés coincés sur une
plage entourée par le feu. Lorsque la température était devenue insoutenable,
nous étions entrés dans l’eau, lui jusqu’au cou, désormais totalement
impuissants, avec pour seule et presque immédiate perspective la mort par
asphyxie dans l’épaisse fumée noire qui s’étendait rapidement sur la mer. Quand
je repense à ces instants difficiles (la mesure est le secret de l’élégance
littéraire), je ne vois pas ma femme, je ne me vois pas, je ne vois pas les
dizaines d’autres vacanciers qui allaient mourir avec nous, je ne vois que mon
fils, petit, seul dans l’eau, la fournaise, immobile à quelques minutes de sa
mort. Il nous regarde. Cette image ne me quitte plus.) Je commençais déjà à
trembler, le froid n’avait fait qu’une bouchée de ma veste et de ma peau.
Grelottant, j’ai arrêté le premier taxi que j’ai vu et lui ai donné la seule
destination qui me venait à l’esprit : notre ancien quartier.


Tel Jean de l’Ours,
j’avais poussé la grosse pierre et m’étais enfui de la caverne. Va, Bix de
l’Ours, l’essentiel des récompenses t’attend. Allez petit Mais d’abord, il me
fallait trouver quelques robustes compagnons avec qui faire un bout de chemin. À
propos de bout de chemin, et des dangers que cela comporte, je n’avais pas
emporté de canne de cinq cents kilos, ni quelque autre arme que ce soit  –
ma carte de crédit, disons, mais ça n’a jamais fait fuir ni assommé personne.
Ce n’était pas bien grave, je rentrerais le lendemain matin et d’ici là,
j’avais peu de chances de croiser le diable.



CHAPITRE SIX[bookmark: bookmark4]


Le Notaire


Le taxi (un Africain
profondément déprimé) m’a déposé devant le Métro Bar, où je passais autrefois
boire quelques verres chaque jour. Malgré l’abandon peu reluisant du domicile
familial, je me sentais plutôt bien en poussant la porte, il faisait chaud à
l’intérieur, de la lumière chaude dans le gris glacé du soir, et j’avais toute
la nuit devant moi pour picoler. Je n’avais pas pris de cuite depuis longtemps,
j’avais le système engourdi, il allait tout de même falloir que je fasse dans
la mesure, du moins au début  – pour une fois que je sortais, je n’avais
pas envie de me retrouver dans le mur au bout d’une heure.


La salle tout en
longueur du Métro Bar débordait de monde et de bruit. L’apéro. Joli mot, léger,
scintillant de facilité, de bien-être. Des clients au comptoir, que je
connaissais presque tous  – Orlando le marionnettiste anglais,
ex-tenancier de faux bar mexicain, dit Orlando the Great à la scène, Guy, dit
le Padre, Ziad, dit ZZ, dit Z, Fabien, dit d’Artagnan, Benjamin, dit Ben ou
Benj, Mohamed, dit Zouzou, Suzanne la Turque, et une heure, trois bières plus
tard, Valérie, Babeth, Serge, Lily, Jean, Rudy, Loïc, dit Bocuse, et quelques autres,
dont l’incassable Jésus, toujours vivant, toujours debout ou à peu près,
toujours une bière à la main  –, deux Colombiens contre deux Serbes au
billard, et deux heures et quatre whiskies plus tard, une dizaine de joueurs de
poker autour de six petites tables regroupées  – Samy, Toufik, Fred,
Geneviève, dite The Queen, Daniel, dit le Proviseur, dit le Prov, Michel, dit
le Kid, et une partie de la « brigade », plusieurs flics que j’aimais
bien (des pointures pour la plupart, qui bossaient sur les gros trucs), dont je
préfère taire les noms (l’un d’eux jouait nu) car je ne veux pas ajouter
d’ennuis à ceux, lourds à porter, que j’ai eus par la suite et, sans faire le
mystérieux, à ceux que j’aurai sans doute après les avoir racontés  –, des
petits groupes, des indécis errant de-ci de-là, de la musique très forte et de
l’alcool partout (formidable). Et au milieu de ce grand bazar obscur, liquide
et sonore, dressé derrière le comptoir comme une pyramide face au tumulte du
Caire, Mak, le patron, montagne chaleureuse et calme (qu’il ne fallait pas
énerver), le regard circulaire et le sourire fatigué sous la casquette noire
éternelle, comme on dit des neiges, la casquette de base-ball qu’il ne quittait
jamais (personne ne savait s’il avait des cheveux, même les filles qui avaient
couché avec lui). Tous les soirs, toutes les nuits, il buvait avec tout le
monde et tenait solidement son assemblée de bandits, de flics et d’ivrognes,
d’inconscients et de bagarreurs, de désespérés, de bons vivants exaltés,
jusqu’à six ou sept heures du matin (après avoir fermé le rideau à deux
heures), sans qu’il y ait jamais le moindre problème, la moindre discorde
 – il suffisait qu’il s’approche et pose une main sur l’épaule du nerveux
pour que la tension retombe. Il était épuisé par cette vie de colosse nocturne,
cette vie d’alcool et de mauvais sommeil à midi, mais il aimait ça. Il aurait
fait un parfait compagnon de route pour Bix de l’Ours  – Garde Foule,
Lance Tonneau, Brise Nerfs  – mais je savais que dès le dernier client
parti, ou chassé si le soleil se levait, il filait s’envoyer une énorme
entrecôte à Gare du Nord et rentrait s’effondrer sur sa paillasse, dans le
petit appartement au-dessus de son bar.


À partir d’une certaine
heure, je ne saurais dire laquelle, j’ai alterné plus systématiquement la bière
et le whisky (trop de bière ballonne et trop de whisky déboussole). Autour de
moi, tout le monde était déferré, comme on disait ici. Orlando faisait des
passes de torero (à la manière anglaise), Benj essayait de couvrir Cab Calloway
en chantant du Brassens, Suzanne et le Padre dansaient la valse, Onésiphore (le
prénom a été changé), dernier flic restant, faisait le tour du billard en
courant nu, mon verre de Oban me paraissait toujours plein et mon verre de 16
toujours vide, je racontais quelque chose au Proviseur à propos de mon fils et
ma tête a cogné par terre.


Quatre mains m’ont aidé
à m’arracher au sol sale et collant, je me suis redressé la veste pleine de
cendres et l’arrière du crâne défoncé (mais ça ne faisait pas mal), avec encore
les vibrations du choc dans tout le corps, émettant probablement le la
d’un diapason. Je suis remonté avec précaution sur le tabouret ondulant.
J’étais certain que tout s’était passé dans la continuité  – je bois
quelques bières, je regarde les joueurs de poker, je bois quelques whiskies, je
parle de mon fils au Proviseur, je tombe (je suppose), ma tête cogne par terre,
on me relève  – mais les certitudes vacillent, comme tout le reste, face à
la réalité telle qu’elle nous est imposée : il restait beaucoup moins de
monde dans le bar, les valseurs et le flic nu avaient disparu, et le rideau de
fer était fermé. Quatre ou cinq heures s’étaient manifestement écoulées dans
une faille, le temps que je cligne des yeux, puis j’étais tombé. Il ne faut pas
chercher à comprendre, surtout quand on est saoul.


Thierry (le patron du
Gulf Stream, l’autre café que j’aimais bien dans le quartier  – je ne me
souvenais pas de l’avoir vu arriver) m’a épousseté les manches et le dos, m’a
dit qu’il rentrait, qu’il était crevé et que sa femme allait lui mettre une
oreille à la place de l’autre.


— Tu devrais y
aller aussi, tu peux plus dire pain beurre.


— Je peux plus dire
quoi ?


— Tu vois. Au lit,
Bix, c’est l’heure.


Je le comprenais, bien
sûr, je me serais dit la même chose. Il voulait juste m’empêcher de retomber,
il savait qu’il n’y avait de toute façon, à ce stade, plus rien d’autre à
espérer de la nuit qu’un lit. Je comprenais. (Ce qui est insupportable, c’est
quand, en pleine cuite, en pleine euphorie ridicule de la cuite, quelqu’un vous
demande d’arrêter de boire  – souvent votre femme, ou un ami raisonnable.
(C’est comme si votre mère ou un collègue de bureau vous exhortaient à quitter
au plus vite cette fille dont vous êtes éperdument amoureux, parce que, ouvre
les yeux, c’est une garce, elle est moche, une idiote ou une folle. Mais vous
êtes éperdument amoureux, qu’ils s’occupent de leur vie, remets-moi un Oban.)
Dans les bars, avec les habitués des bars, ce genre d’intervention, d’ingérence
trouble-fête, n’arrive jamais avant l’heure. C’est l’un des avantages des bars.
Mais là, c’était différent, l’euphorie avait vécu.) Que Thierry veuille me
mettre en lieu sûr et confortable, me suggère d’éviter le fond du gouffre, je
comprenais. Mais puisqu’il ne faut pas chercher à comprendre, sage, je n’en
tenais pas compte.


Il m’a tapoté l’épaule,
s’est glissé sous le rideau de fer que Mak venait de lever, et il est rentré
chez lui. Mak a rebaissé le rideau.


Le choc m’avait remis un
peu les idées en place, clarifié l’esprit (la vie est bien faite). J’ai
commandé une bière et profité de la première gorgée bienfaisante pour faire
l’état des lieux. Il ne restait que des Colombiens au billard, Z, Fabien, le
Padre et Jésus au comptoir, et quatre joueurs au poker. Je pourrais peut-être
me joindre à eux, je suis en forme. Ça me distrairait. Je ne suis pas mauvais,
au poker. (Deux ans plus tôt, je m’étais longuement cherché un surnom, pour
mériter ma place à la table, pour avoir un style, comme eux. L’Écrivain, c’est
nul, ça ne fait peur à personne. Le Journaliste, n’en parlons pas  – « Vas-y,
le Journaliste, c’est à toi » (tout le monde se retient de pouffer).
(J’étais un peu jaloux de Michel : s’appeler le Kid à cinquante et un ans,
ça glace l’adversaire.) Il me fallait quelque chose qui sente un peu son
psychopathe. Le Docteur ? Ça n’avait pas de sens, je ne suis pas plus
docteur que boucher (dommage, parce que le Boucher, j’imagine que ça glace
l’adversaire), ça ne faisait pas sérieux. Le Poète ? Pas mal, on pressent
le second degré. Le Notaire ? C’est bien, ça. Je ne suis pas plus notaire
que docteur ou boucher, mais enfin je note des choses, tout de même, j’écris
 – et surtout je mène une existence à peu près aussi agitée et variée que
celle d’un notaire, ça colle. Le Notaire. C’est comme le Kid, ça paraît trop
inoffensif pour ne pas cacher quelque chose de terrible. J’avais opté pour le
Notaire. En espérant qu’ils aient vu des films de Chabrol. Mais la première
raison d’être d’un surnom, c’est qu’il vous soit donné spontanément par ceux
qui vous entourent. Le choisir soi-même, ça fait pitié. Dès la première partie,
après leur avoir plusieurs fois répété de m’appeler le Notaire (« Non, pas
Bix, le Notaire, dites « le Notaire »), allez, quoi, je m’étais senti
(« Le Notaire ? Non ? ») pitoyable et j’avais laissé
tomber : je n’y arriverais pas, ils s’entêtaient à m’appeler Bix  –
il faut dire que c’est assez pratique.)


Je me suis approché de
la table, je les ai regardés jouer. Le Kid était sobre, comme toujours, mais le
Proviseur (le salaud, ça vaut le coup de supporter des centaines d’ados
hystériques) avait quelques whiskies au compteur, Mak venait d’achever la
bouteille de Jack et Fred parvenait à peine à tenir ses cartes. J’avais
peut-être ma chance. Je leur ai demandé si je pouvais me joindre à eux  –
oui, bien sûr  – mais comme j’ai renversé mon demi en voulant le poser sur
la table à côté du tapis, j’ai préféré attendre encore une minute ou deux
(pendant que Mak épongeait les dégâts et me resservait une  – non, donne-moi
un Oban, tiens, ça va me réveiller), pour vérifier en mon for intérieur si
j’étais vraiment en forme, si je ne risquais pas de tout perdre à cause du
trouble alcoolique. 2678 x 3 ? Prénom de Tchaïkovski ? En
tout cas, j’avais mon arme, ma carte de crédit, indispensable dans le combat du
poker. Je pouvais tout de même me permettre de perdre un peu. Melchior,
Balthazar et ? Dans mon état, même Jean de l’Ours aurait raté une vache
dans un couloir avec sa canne. Et ma carte de crédit ne pesait pas cinq cents
kilos, loin de là. Gaspard. Gaspard. Stu Ungar. Le plus grand joueur de poker
de tous les temps : Stu Ungar. Personne ne peut dire le contraire. Et le
plus malheureux, personne ne peut dire le contraire. Un don fabuleux tombé du
ciel, et la plus misérable des vies (Van Gogh, en comparaison, c’est Heidi,
petite fille des montagnes).


Stu Ungar, il était une
fois, est né en 1953, à New York, et a commencé les cartes presque aussitôt
après. À cinq ou six ans, Mozart. Le don fabuleux qui lui tombe du ciel sur le
crâne juste avant que la fontanelle ne soit solidifiée, le génie inexplicable.
L’enfant-cartes. Ce qui lui plaît, c’est le gin rami. Donc il joue au gin rami,
au bout de quelques jours il pulvérise ses parents et leurs amis, et à dix ans,
on l’autorise à participer à son premier tournoi. Il est content, il est fier,
et bien entendu, il balaie tout le monde et gagne dans un fauteuil, une sucette
à la bouche. Il continue, tranquille, souriant, il balaie tout le monde :
à quatorze ans, il humilie régulièrement les meilleurs joueurs de New York, pas
un ne lui arrive à la rotule. À quinze ans, il a grandi. Ses parents lui
permettent de s’inscrire à un gros tournoi où viennent se frotter tous les
caïds des États environnants : ils tombent comme des mouches hébétées et
Stu empoche les dix mille dollars du vainqueur (une grosse somme, pour
l’époque) sans avoir perdu une seule main  – sans avoir perdu une seule
main (un exploit qui, quarante-deux ans plus tard, n’a toujours pas été égalé,
loin s’en faut, même par de vieux maîtres burinés qui ont passé toute leur vie
sur le tapis vert).


C’est à ce moment-là que
se produit un premier glissement anormal (mais prévisible : un enfant,
presque un bébé, qui se passionne ardemment et exclusivement pour les jeux de
cartes à peine son doudou mis de côté, a forcément un problème  – il y a
toutes sortes de problèmes, graves ou bénins, utiles ou nuisibles, mais quel
qu’il soit, il en a un, c’est clair comme deux et trois ne font pas quatre) :
il donne mille dollars à ses parents, bon fils, et, mauvais garçon, joue et
perd les neuf mille autres en une semaine sur un champ de courses. C’est moche,
à quinze ans.


Son père, prêteur sur
gages et bookmaker, a pourtant tout fait pour le mettre en garde contre les
jeux d’argent (il est parfaitement bien placé pour savoir que ça vous brise un
homme et vous l’envoie gémir désarticulé dans la boue noire au fond du puits).
Mais lorsqu’il meurt, son papa, Stu abandonne aussitôt l’école et se consacre
entièrement au gin rami, pour subvenir aux besoins de sa mère, gravement malade
et invalide, et de sa sœur. C’est à la fois noble et agréable. Il leur donne
une partie de ses gains, largement suffisante, et claque tout le reste sous les
sabots des chevaux  – ça ne le contrarie que sur l’instant, puisqu’il
regagne le soir même tout ce qu’il a perdu dans l’après-midi. Le souci, c’est
qu’un marmot boutonneux et frêle (même adulte, il ne dépassera jamais un mètre
soixante-deux ni quarante-cinq kilos) qui rase des terreurs du Lower East Side,
ça crée des rancœurs et un brin d’agitation dans les petites salles enfumées.
Heureusement, à traîner un peu partout en laissant une odeur de poudre froide
derrière lui, il devient ami avec Victor Romano, un gangster sympathique et peu
enclin à la clémence, qui le protège des mauvais perdants colériques (un
froissé qui avait tenté d’assommer Stu avec une chaise sera retrouvé trois
jours plus tard sur un trottoir, une balle dans la nuque  – ce qui peut paraître
excessif, mais tant pis pour lui, il faut savoir perdre), et deviendra son
mentor (il lui apprendra entre autres à se servir de son cerveau hors du commun
(un QI de 185, ce qui pose son cerveau) pour mémoriser toutes les cartes qui
sont sorties d’un paquet et calculer avec précision les probabilités). (Comme
Jean de l’Ours (et moi, dans l’idée), Stu Ungar a vite compris que rien n’est
moins négligeable qu’un bon compagnon de route : sans Victor Romano, Bute
Nerveux, il n’aurait sans doute jamais atteint vingt ans  – mais la
comparaison s’arrête là, à cet endroit précis où leurs destins se croisent, car
Jean est parti de la grotte sombre pour, en passant par le puits, arriver à
l’or et à la lumière, tandis que Stu est parti de la grotte sombre pour, en
passant par la grâce et le panache, arriver au fond du puits.)


Victor Romano,
cependant, ne peut rien contre l’acharnement de son protégé prometteur à miser
sur les mauvais chevaux. On peut perdre beaucoup plus en quelques heures aux
courses qu’on ne peut gagner en une nuit au gin rami, et à dix-huit ans, Stu
Ungar est criblé de dettes. Ses créanciers sont si nombreux et si féroces que
même Bute Nerveux n’est pas en mesure de les calmer  – de les refroidir.
Sur ses conseils, le jeune homme s’enfuit donc vers Miami, où le gin rami fait
fureur et où il suffit de tourner la tête pour trouver des pigeons (tous les
autres joueurs, en ce qui le concerne).


Une fois qu’il les a
tous plumés, que plus personne ne veut jouer contre lui et qu’il est, de
nouveau, ruiné, presque clochard, il met le cap sur la seule destination
possible, l’Éverest : Las Vegas. Il y arrive en 1974, à vingt et un ans.
Il s’y fait très vite une réputation de tueur, aligne les victoires comme Billy
the Kid les cadavres, devient riche et pauvre le lendemain, puis riche et
pauvre le lendemain, et finit par avoir l’honneur, le privilège d’affronter en
tête à tête la légende vivante du gin rami, le plus grand joueur de gin rami de
tous les temps, craint et vénéré à toutes les tables des États-Unis :
Harry « Yonkie » Stein. Celui-ci se demande s’il rêve en voyant
arriver le redoutable cador dont on lui parle depuis des mois : un
freluquet timide et mal dans sa peau, qui baisse les yeux et parle d’une voix à
peine audible. Il faut lui mettre un coussin sous les fesses pour qu’il soit à
la bonne hauteur à la table (un coussin Coca-Cola, précise un biographe). Ils
jouent toute la nuit. Ils jouent quatre-vingt-six parties. Et Stu Ungar gagne
quatre-vingt-six à zéro. « À partir de ce jour-là », dit un ami de
Yonkie, « Harry n’a plus jamais été le même. » D’ailleurs, l’ex-plus
grand joueur de tous les temps a aussitôt mis un terme à sa carrière de
professionnel de gin rami, et n’y a plus joué jusqu’à sa mort. J’aurais fait
pareil.


L’inconvénient, quand on
réduit en bouillie le meilleur joueur du monde, c’est que plus personne n’est
assez idiot pour accepter la moindre partie avec vous : Stu Ungar est
définitivement foutu pour le gin rami. Il existe heureusement quelques autres
jeux de cartes. Le black-jack, par exemple. Il se souvient des conseils de son
ami Victor Romano, mémorise ce qui sort du paquet, et peut ainsi prévoir à peu
près ce qui va venir. Il gagne rapidement de très grosses sommes  – qui
passent illico dans les poches des bookmakers. Un soir, il gagne quatre-vingt
mille dollars au Caesars Palace. Le directeur du casino, mauvais joueur, vient
arrêter la partie : Stu, pour le sport, annonce dans l’ordre les dix-huit
cartes qui restent dans le paquet. Il n’aurait pas dû : c’est ce qui a
causé dans tous les casinos du monde la suppression des tables de black-jack à
un seul paquet, puis à deux, trois... En 1977, il a vingt-quatre ans, il n’a
évidemment pas un sou en poche depuis la fin de l’après-midi, quand un ancien
propriétaire de casino, Bob Stupak, lui propose cent mille dollars si, à partir
d’un sabot où ont été mélangés six jeux de cartes, et après que la moitié a été
jouée, il réussit à énumérer toutes celles qui n’ont pas encore servi. S’il
échoue, il n’aura envers lui qu’une dette de dix mille dollars. Stu accepte
sans un battement de paupières et, naturellement, annonce les cent
cinquante-six cartes restantes sans se tromper une seule fois. Il n’aurait pas
dû : il empoche brièvement cent mille dollars, mais sa photo est alors
affichée dans tous les casinos. Terminé. Il est définitivement foutu pour le
black-jack, le pauvre.


En 1979,
sa mère meurt. Il ne trouve rien de mieux à faire que de plonger, désespéré,
dans la coke. Et pas un petit rail de temps en temps, des doses de buffle. Mais
maintenant, entre les courses, sur lesquelles il refuse de faire une croix (la
poisse ne peut pas durer éternellement), et tout ce qu’il s’envoie dans le nez,
il a besoin de beaucoup d’argent, des liasses et des liasses. Et plus personne
ne veut le laisser jouer. C’est pourquoi il a l’idée de s’initier au poker. Pas
bête. Quelques mois plus tard (le full bat la couleur, d’accord), en 1980, il
s’inscrit à son premier gros tournoi  – et ne fait pas dans le tiède,
comme d’habitude : il choisit directement le Main Event des World Series
Of Poker, c’est-à-dire le championnat du monde, qui a lieu une fois par an, dix
mille dollars l’entrée. Personne dans ce milieu ne le connaît, l’avorton aux
yeux injectés de sang, mais ça ne va pas durer. Le premier jour, il observe les
autres et apprend à jouer, le deuxième, il amasse les jetons au fil des heures,
élimine un à un tous ses adversaires comme s’il les tirait à la carabine à
flèches, spong, spong, les ventouses en plein front, et au bout du compte, au
bout du troisième jour, il se retrouve seul en tête à tête pour la victoire
avec Doyle Brunson, la légende vivante du poker (ça lui plaît, à Stu, les
légendes vivantes, c’est son quatre heures), qui le serait resté longtemps s’il
n’avait pas eu ce marmot imprévisible dans les pattes (cela dit, il l’est
redevenu, Doyle Brunson est toujours la légende vivante du poker, puisqu’il
joue encore trente ans plus tard (il a un peu plus de tripes et de coffre que
cette lavette de Yonkie) et que Stu, son tombeur, n’est plus qu’un tas d’os
dans une boîte en bois). Trois cent quatre-vingt-cinq mille dollars en liquide,
et Stu Ungar devient, dès son premier tournoi, le meilleur joueur de la planète
(« C’est bien, ce jeu », se dit-il). Tout le monde n’est pas
d’accord, naturellement, c’est un coup de chance, on l’attend au tournant l’an
prochain (il est extrêmement rare, et même aujourd’hui presque impossible, de
triompher aux World Series deux années de suite, une part de hasard entrant
tout de même incontestablement en ligne de compte). En attendant, il y gagne
malgré tout l’honneur d’un surnom : personne n’ayant jamais remporté le
championnat du monde aussi jeune, il devient, c’est tout trouvé, le Kid (comme
Michel, la vache).


L’année suivante, après
avoir dilapidé tous ses gains en coke et en paris stupides, il revient, donc.
Cette fois, ça ne va pas se passer comme ça, ricanent les autres. Si. Il
dégomme toute l’armée des prétendants et gagne. Pas un joueur de poker entre
les deux pôles, de Las Vegas à Macao, ne pourrait déglutir : ils sont bouche
bée, tous.


Mais à présent, il n’a
plus rien à espérer, question gloire (il gagne encore quelques tournois en se
roulant les pouces, mais ça ne l’amuse plus  – il dit : « Plumer
un tas de losers au poker, ce n’est pas très excitant ; trouver le gagnant
d’une course de chevaux, voilà ce qui fait battre mon cœur »), et il est
riche : tous les feux sont au vert pour se mettre à déconner à fond les
ballons. Il se roule dans la coke comme un filet de colin dans la panure, mise
des fortunes sur les plus gros tocards (ceux qui ne battent jamais que le
dernier de la course) et s’essaie avec enthousiasme à tous les jeux qui ne
demandent rien d’autre que de la chance (il perd, entre autres, deux millions
de dollars au craps). Un an après sa deuxième victoire aux WSOP, avant de
passer dans le caniveau, il épouse une de ses ex, Madeline. Ils ont une fille
la même année, Stefanie, et Stu adopte Richie, le premier enfant de sa femme,
qui l’adore, le vénère et le prend pour modèle (les jeunes n’ont pas que de
bonnes idées). L’argent part plus vite que l’eau dans une passoire à nouilles,
d’autant qu’il est extrêmement généreux, paie les notes de bars et de
restaurants de tous ses amis, et n’hésite pas à donner plusieurs milliers de
dollars à ses anciens collègues de poker quand ils sont dans la mouise
(souvent). En 1986, il ne lui reste plus rien, il ne lui reste que les réveils
à l’aube sur des trottoirs, il ne lui reste qu’un nez qui s’effrite. Autour de
lui, parmi tous les grands joueurs qui l’admirent, pas un ne l’imagine dépasser
les quarante ans. Lui non plus, d’ailleurs. Il ne tient que pour voir sa fille
grandir. Madeline le quitte, ils divorcent, elle garde évidemment la petite
Stefanie. Comme mort, il disparaît.


En 1989, son fils
adoptif, Richie, celui qui l’adorait, le vénérait, le prenait pour modèle, se
suicide, juste après son bac. Stu tente alors de réapparaître : il a
encore sa fille, son amour, mais il ne la voit plus, ne peut même pas lui
donner dix dollars pour l’aider à grandir, il se méprise. En évoquant ses
débuts dans les cartes, quand il laminait, à peine adolescent, des types qui
avaient trente ans de gin rami derrière eux, il remarque : « Ils
disaient que j’étais un monstre. Ils avaient peut-être raison. » Il se
jure de redevenir un père à peu près normal, à peu près utile, il cherche une
aigle, même vorace, pour sortir du puits : de tournois de seconde zone
dans des casinos miteux en tournois miteux dans des casinos de seconde zone, il
réussit à récolter assez d’argent pour payer l’inscription à son troisième
Main Event des World Series. Il suffît de gagner, de battre tous ces
losers, et la vie repartira comme avant. Il reverra sa fille, il lui offrira
tout ce qu’elle veut.


Les deux premiers jours,
tout se passe bien. Le troisième, non. Les deux premiers jours, naturellement,
personne ne lui résiste, il plane au-dessus des tables et des laborieux qui y
courbent l’échine, il vole, chipleader, il va gagner. Le troisième, il ne se
présente pas à sa table. Quelques heures plus tard, on le retrouve inanimé dans
sa chambre d’hôtel. Il est transporté d’urgence à l’hôpital et survit
miraculeusement à l’overdose.


Dans les semaines et les
mois qui suivent, avec l’argent gagné et pour tenir la promesse qu’il s’est
faite de ne pas abandonner sa fille comme son fils adoptif, il tente plusieurs
cures de désintoxication. Il s’enfuit toujours à peine arrivé. Il abandonne,
sombre et disparaît de nouveau, comme mort, mais cette fois pendant sept ans.
Deux mille cinq cents jours. On ne sait pas ce qu’il fait, ou seulement grâce à
de vagues témoignages, il erre, mendie de quoi jouer de petites parties pour
payer sa coke (mais son nez tombe en miettes, il est obligé d’arrêter, il passe
au crack), on l’aperçoit à quelques reprises, ou du moins son ombre, dans des
hôtels minables, ou couché contre un mur dans une flaque de vomi  –
personne n’a plus aucune nouvelle de lui pendant sept ans. Le roi du poker.


En 1997, Stefanie a
quinze ans, il resurgit du néant. Moins d’une semaine avant le Main Event,
on le découvre dans une salle de bas étage  – de sous-sol. C’est une
épave. Il a réussi à économiser vingt dollars pour s’inscrire à un tournoi de
bras cassés et de zombies comme lui. Il le gagne (la rumeur se répand
vite : c’est Stu Ungar, le type qui a été champion du monde deux années de
suite, les bras cassés n’en reviennent pas, ne dis pas n’importe quoi), mais la
somme offerte au vainqueur est dérisoire, bien loin des dix mille dollars
nécessaires pour participer au grand événement, sa dernière chance. Il renoue
des contacts avec tous ses amis d’autrefois, tous ceux qu’il a rincés, tout
ceux dont il a rempli le portefeuille quand ils avaient tout perdu, certains
sont bien grassouillets aujourd’hui, mais bien entendu, aucun d’eux ne peut rien
pour lui. Il n’y a personne. Désolé, Stu, ce serait avec plaisir, je te dois
bien ça, mais tu sais ce que c’est... Il demande l’aumône jour et nuit,
s’humilie, ne dort pas, mais le matin du tournoi, il n’a pu glaner que quelques
billets froissés. Terminé, mort.


Devant le Binion’s
Horseshoe, le casino où va s’évaporer sa dernière chance de retrouver sa fille,
une heure avant la clôture des inscriptions, il croise Billy Baxter, un joueur
pro qu’il côtoyait quinze ans plus tôt. Et qui se rappelle ce qu’il était, ne
fait pas semblant d’avoir oublié. Ils discutent « Un jour, si je peux
continuer à jouer, je serai assis à une table de poker et je rencontrerai
peut-être un joueur meilleur que moi. C’est possible. Mais j’en doute. »
Baxter lui prête dix mille dollars. Sur la liste des participants au Main
Event des World Series Of Poker 1997, Stu Ungar est le dernier inscrit.


Le grand championnat est
télévisé. Il a mis une chemise propre, des lunettes rondes, bleues, qu’il porte
bas sur le nez pour tenter de cacher l’état de délabrement de ses narines, il
s’est coiffé de son mieux, mais ça ne trompe personne : comateux, détruit,
il tremble, il tient à peine assis. Et puis le poker a changé, le poker a pris
de l’ampleur dans le monde, il y a cinq fois plus de candidats au titre que
lors de sa dernière victoire, seize ans plus tôt, les joueurs sont meilleurs,
les techniques ont évolué. Il se sent dépassé, il tient à peine assis, le
manque de sommeil et le manque tout court, il s’écroule sur la table en pleine
partie. Il se redresse, se lève, marche jusqu’à Billy Baxter sous le soleil
(pour la première fois, le tournoi se déroule en extérieur, dans les jardins du
casino) et s’excuse auprès de lui, il lui a fait perdre dix mille dollars, il
n’y arrivera pas, il est trop fatigué, il arrête.


Baxter lui conseille de
tenir au moins jusqu’à la fin de la journée, de jouer le moins de mains
possible, de simplement survivre  – peut-être qu’il dormira bien ensuite,
qu’il se sentira mieux le lendemain, et sinon, tant pis, il ne lui en voudra
pas. Stu retourne s’asseoir et tient jusqu’au soir. Il dort presque bien. Le
lendemain, il peut jouer normalement. Il sort de son portefeuille une photo de
sa fille, pour l’avoir sous les yeux. Quinze ans. Aux tables, on commence à se
souvenir de son nom. Le troisième jour, même si le poker a changé, même si les
caméras de télé omniprésentes modifient l’atmosphère, même si les techniques de
jeu ont évolué, même si les joueurs sont plus nombreux et meilleurs, il les
renvoie à l’école. Il téléphone à Stefanie régulièrement pour lui expliquer où
il en est. Il lui dit qu’il va gagner, il en est sûr : « I guarantee
the victory. »


Et il gagne. Dix-sept
ans après sa première victoire. Un million de dollars. Il en donne cinq cent
mille à Billy Baxter.


Il est, et restera sans
doute, le seul homme à avoir remporté trois fois les WSOP.


Il est interviewé devant
le gros tas de liasses qu’on a déposées sur la table. Sans parler explicitement
de coke, de crack et d’argent dilapidé, le journaliste évoque ses problèmes et
essaie de lui faire dire que tout va aller mieux maintenant. D’une voix faible
et brouillée par l’épuisement, Stu, qui ne veut sans doute pas mentir, répond
légèrement à côté : il dit qu’on ne peut pas le battre aux cartes, qu’il
est son seul ennemi, et que s’il se débarrasse de ses « mauvaises
habitudes », il ne craint plus personne. Puis il montre fièrement la photo
de Stefanie, regarde la caméra au-dessus de ses lunettes bleues, et dédie sa
victoire à sa fille. Tout ira mieux.


Un an plus tard, le 22
novembre 1998, il est retrouvé mort dans un hôtel sordide de Las Vegas, l’Oasis
Motel. Chambre 16, crise cardiaque. Certains disent l’avoir vu traîner dans la
soirée avec deux putes vacillantes. Il a huit cent quatre-vingt-deux dollars en
poche. Et ce n’est même pas ce qu’il reste des cinq cent mille qu’il a gagnés
l’année précédente. C’est ce qu’il reste de dix mille dollars que lui a donnés,
quelques jours auparavant, Bob Stupak (l’ancien propriétaire de casino qui lui
avait permis d’en encaisser facilement cent mille grâce à un pari au
black-jack, vingt et un ans plus tôt) pour qu’il puisse repartir d’un bon pied
après avoir tout perdu. On estime qu’il a gagné, dans sa vie, environ trente
millions de dollars. Dans la chambre 16, on ne trouve qu’une douzaine de
billets et son corps cassé.


Il vaut mieux que je ne
m’asseye pas à cette table du Métro Bar : ensuite, c’est la spirale.


Le Notaire a donc fait
machine arrière en titubant vers le comptoir, où je me suis prudemment calé
entre le Padre et Jésus, debout  – poivrot cabossé craint le tabouret.
Bien sûr, la suite n’est pas très nette dans mes souvenirs. J’étais pourtant
vivace, je me rappelle avoir beaucoup discuté, je me revois faire un tour de
magie avec des cartes, puis le Padre parlait de Woodstock (on avait vu le même
documentaire à la télé la semaine précédente), les hippies défoncés qui se
roulaient dans la boue, les filles nues qui dansaient toutes molles, longs
cheveux mouillés, les bras ballants, la tête vers le ciel, béates, leur plaisir
de faire n’importe quoi sans scrupules ni conséquences, tout est vaste autour,
il n’y a rien devant ni derrière  – tandis que nous, maintenant, non, même
si Woodstock semblait encore très proche, nous, on buvait comme des cons dans un
petit bar fermé et on s’en voudrait le lendemain  –, Onésiphore (qui
n’était plus là tout à l’heure mais qui, maintenant, était là  – c’est
comme ça, je ne moufte pas) se plantait des cure-dents dans le crâne, chauve,
bien droits, une dizaine (ils faisaient une sorte de « ploc » en
perçant le cuir chevelu, le bruit d’une fourchette dans une chipolata), le flic
avait la tête d’un bonhomme dessiné par un petit enfant, tremblez gangsters, la
bouteille de Oban était vide, je buvais quelque chose de transparent, de la
tequila ou de la vodka, ça a dû durer des heures, des heures, je tenais Jésus
par l’épaule et je lui donnais des conseils pour l’avenir. Il avait,
étrangement, retrouvé du courage et l’envie d’aller mieux  – cette force
de vie, chez certains. Mais malgré cette volonté admirable, il était coincé.
Ces derniers temps, il avait tout essayé pour retrouver du travail (car
lorsqu’on veut vivre, au moins stagner, un minimum d’argent est indispensable
 – alors que ne pas en avoir du tout ne gêne en rien quand on choisit de se
laisser mourir, c’est l’avantage, on a moins de pression), mais son apparence
physique désastreuse lui interdisait tout espoir de se faire embaucher par qui
que ce soit  – après avoir essayé une quinzaines de bars qui cherchaient
des extras, et essuyé autant de refus sarcastiques et visqueux (de ceux qui
collent à la peau jusqu’au soir), il était allé s’entretenir franchement avec
la responsable du bureau de placement de la rue Lafayette, qui l’avait beaucoup
aidé autrefois : elle lui avait expliqué avec douceur mais sans gants de
soie que le patron de bistrot qui accepterait de le mettre face à ses clients
n’était pas encore né, et que même sa mère dormait sans doute encore avec son
doudou. « Regarde-toi, mon pauvre Jésus », avait-elle conclu. Ce à quoi
il avait répondu : « Non merci. » Il restait avec son désir de
vivre sur les bras, et c’était encore plus pesant qu’à l’époque pas si
lointaine où il se foutait de disparaître le lendemain (et d’aller, qui sait,
rejoindre Myriam sur l’herbe fraîche des alpages stellaires). Il en venait
désormais à parler de suicide, ce qui se pose là comme conséquence directe du
désir de vivre. D’accord avec lui sur le fait qu’il était bloqué, ligoté dans
une impasse, je lui ai conseillé pour s’en tirer d’escalader les façades d’immeubles
de luxe et de cambrioler des appartements. Ce n’était pas une idée lancée au
hasard, c’est simplement que Jésus avait été, dans sa jeunesse, l’escaladeur,
le monte-en-l’air, le voltigeur le plus recherché de Paris. Agile et léger, il
grimpait n’importe où, même en plein jour dans les quartiers tranquilles, et
avait vécu durant plusieurs années, très confortablement, des revenus de ses
effractions félines. Il avait été arrêté plusieurs fois (les premières sur
dénonciation de fréquentations de zinc qui échangeaient des confidences
civiques contre leur impunité (jusqu’au jour où on les retrouvait avec un
sourire jusqu’aux oreilles dans une mare de sang), les suivantes parce qu’on
venait l’alpaguer par principe dès qu’un bel appartement du troisième ou quatrième
étage avait été visité par la fenêtre), mais n’ayant jamais été pris sur le
fait, et les nombreuses fouilles chez lui s’étant toujours terminées par des
retours bredouilles et piteux des enquêteurs pourtant remontés à bloc (lors de
ses expéditions en altitude, il ne raflait que l’argent et ce qu’il était
certain de pouvoir vendre dans les deux heures), il était toujours passé entre
les barreaux. (Un jour où il s’en était fallu de peu, puisque ses adversaires
étaient parvenus à l’amener jusque devant un juge (qui n’avait cependant pas
réussi à pousser l’avantage, emmailloté dans la loi, et avait dû le laisser
repartir libre), il avait clos l’affaire par un court épilogue d’une véritable
élégance lupinesque : à peine sorti, il était monté comme un lézard
jusqu’à la fenêtre ouverte du bureau du juge, et lui avait pris son
portefeuille  – cela paraît tout à fait improbable, mais il m’a juré que
c’était vrai sur la mémoire de Myriam, je le crois.) Malheureusement, une fin
d’après-midi de décembre, dans une petite rue du XVIe arrondissement
qu’il avait surveillée deux jours et deux nuits, une pervenche sans doute
égarée l’a vu franchir une corniche entre les troisième et quatrième étages et,
le temps qu’elle alerte ses robustes collègues, il était dans le six pièces de
la famille Duval d’Orvault et il ne restait plus qu’à le cueillir comme une
poire. Après quatre ans d’une poursuite frustrante et humiliante, ils ne l’ont
pas loupé et l’ont fait envoyer un bon moment au trou (ce qui n’est pas juste,
puisqu’ils ne l’ont en réalité arrêté que pour un petit cambriolage, mais on a
trop tendance à vouloir que tout soit juste, c’est ridicule  – et de toute
façon, les cambrioleurs de la trempe de Jésus sont sport). Le séjour n’ayant
pas été agréable, au trou, il s’est promis de ne plus y retourner et de rester
dorénavant sur le droit chemin : les bars et seulement les bars. C’était
il y a vingt-cinq ans. Je ne me félicitais évidemment pas de lui conseiller à
présent le retour à l’escalade illicite, mais toute une équipe de spécialistes
de la vie sur terre aurait fait la même constatation que lui et moi : à
son âge et dans son état, il était absolument impossible qu’il retrouve une
quelconque forme de travail rémunéré. Il n’y avait plus aucune issue (et
bientôt, quand les âmes charitables du Métro Bar se lasseraient de le rincer,
il ne pourrait même plus boire  – la fin de tout, la lente agonie sobre) :
je ne trouvais pas si incongru de lui donner l’idée de s’en sortir par le haut,
c’était la seule voie possible. Il m’a fixé quelques instants et a hoché la
tête. À son avis, il en était encore capable.


Le reste de la nuit est
à peu près noir. Quelqu’un m’a secoué, je somnolais probablement sur le
comptoir, Mak me regardait en souriant. Jésus me parlait mais je ne comprenais
rien, un verre de bière était posé devant moi, plein, j’avais une cigarette à
la main, je devinais le Padre sur ma droite, puis tout est redevenu noir,
longtemps, noir, alors j’ai ouvert les yeux. Tout était noir. J’étais presque
lucide, j’ai vraiment ouvert les yeux. Mais quand j’ai vraiment ouvert les
yeux, ça n’a rien changé. Tout était noir.



CHAPITRE SEPT


[bookmark: bookmark5]La
mort du notaire


J’écarquillais les yeux
mais tout était bel et bien, moche et mal, noir autour de moi, comme si j’étais
encore plongé dans un profond sommeil, dans un de ces rêves dont on n’arrive
pas à s’extraire bien qu’on soit persuadé d’être éveillé. J’étais allongé, me
semblait-il, je ne voyais rien, pas une ombre, pas une faible lueur, je
n’entendais rien, pas même les battements de mon cœur. Où suis-je ? Pas de
panique. Ce n’est sans doute que le fond du gouffre  – je m’y attendais.
Pas de quoi s’affoler. Qui ne s’est pas retrouvé un jour au fond du
gouffre ? Une vague odeur de moisissure, d’eau stagnante et de choses
pourries confirmait cette hypothèse. Ça va. Je n’ai mal nulle part. Je suis en
pleine forme et tout à fait conscient  – mais perdu dans les ténèbres,
c’est le point négatif. J’ai tendu timidement un bras pour savoir ce qui
m’entourait : rien. Au-dessus de moi, à droite, à gauche, rien. À
l’endroit où devait se trouver le sol, mes doigts ont trempé dans de l’eau,
tiède. Mais je ne vois rien. Vraiment rien. Je suis aveugle. L’alcool, le sucre
dans les yeux, diabète et compagnie, je suis devenu aveugle. Je n’entends rien,
non plus. Le sucre dans les oreilles ? Je ne suis pas devenu aveugle et
sourd, l’alcool n’est pas bon pour la santé mais il ne faut pas charrier (ça
t’apprendra à picoler, on t’aura prévenu : aveugle et sourd  – et tu
n’as plus de jambes, au fait). Je ne suis ni aveugle ni sourd (je sens même mes
jambes, elles bougent, les enragés de l’hygiène de vie repasseront), je suis
juste dans le néant, avec un peu d’eau. Je suis mort ? M’étonnerait. Que
ce soit l’enfer ou le paradis (difficile de savoir), c’est nul, il n’y a rien.
Où serait l’intérêt ? Si c’était ça, l’au-delà, ça ne vaudrait pas la
peine d’y croire.


— Il y a quelqu’un ?


Ma voix pitoyable a
résonné dans un silence de cathédrale et l’obscurité l’a soufflée comme la
flamme d’une bougie. (« Il faut fuir les clichés comme la peste », dit
Marc Archippe. Je souscris de bon cœur à ce bel adage, mais quand on est paumé,
sans repère, on est bien content de les trouver  – c’est une sorte de
bouée de sauvetage, si on veut.) Je me suis assis. J’avais le corps en puzzle,
les entrailles gluantes et les usines Peugeot dans la tête, mais j’ai pu
m’asseoir. J’étais trempé. Mes yeux auraient maintenant dû être accoutumés à la
pénombre, pourtant je ne distinguais toujours pas le moindre contour, le
moindre reflet auquel m’accrocher. Si je dis que ça devenait angoissant, je
triche. Ça devenait insoutenable, il fait trop noir, je sentais monter en moi
(vite) une de ces peurs d’enfance qui vous prennent à la gorge et vous dévorent
d’un coup, quand on est cerné par une monstruosité indéfinissable, et abandonné
de tous. Je ne savais tout simplement pas où j’étais. Et le pire, je palpitais,
c’est qu’il valait sans doute mieux ne pas le savoir.


C’est à ce moment, pour
arranger la situation, que j’ai entendu le premier grognement. À deux mètres
sur ma gauche, un grognement guttural et menaçant, qui pouvait provenir de la
gueule d’un pitbull ou d’un grand loup blessé. Ou du diable, bon. D’accord. Je
suis tombé dans le puits de l’enfer et le diable va me sauter dessus, on garde
ça. (À moi, l’aigle.) Avant que j’aie eu le temps de respirer, un deuxième
grognement a suivi, plus appuyé que le précédent. (Sors-moi de là, je te
donnerai tout ce que tu veux, j’ai plusieurs veaux dans mon sac)


— Tu veux tâter de
ma canne ?


J’aurais peut-être dû
dire ça. Je ne sais pas, dans un film, un vieux film, ça passait. Mais je ne
l’ai pas dit, je manquais de détachement, et de canne. De toute façon, le
diable a bien changé depuis l’époque de Jean de l’Ours, il s’est endurci, il
aurait ricané. Il fallait pourtant que je dise ou fasse quelque chose, on ne
reste pas engourdi face à des grognements inhumains, même dans le noir. (Si tu
as encore faim, je te promets que je te laisserai me bouffer les jambes  –
ça m’apprendra à picoler.)


— Il y a
quelqu’un ?


Ce n’était évidemment
pas le truc à demander deux fois. Si mon interlocuteur était un grand loup
blessé, je pouvais toujours attendre une réponse précise, et si c’était le
diable, j’allais me recevoir en retour un « Oui, moi, SATAN ! »
qui mettrait fin à mes jours. Heureusement, pas de réponse. Heureusement ou
pas, je ne sais plus. J’ai modulé :


— Qui est là ?


— Quoi ?


— Comment ça,
quoi ? Qui est là ?


— Pamela Anderson.


C’est bon, j’ai compris,
c’est le diable. (Il me prend vraiment pour un âne.) Je m’apprêtais à entrer
dans son jeu pour gagner du temps (« Vous êtes toute nue ? »)
quand une explosion lumineuse m’a tétanisé (je ne bougeais déjà pas beaucoup)
et complètement aveuglé  – mais dans l’autre sens. J’ai levé les deux
mains devant mes yeux pour me protéger, basculé en arrière quand un vacarme de
cataclysme m’a déchiré les tympans, je suis tombé dans l’eau en hurlant et
aussitôt après, la lumière s’est adoucie et j’ai découvert Jésus, cadavérique,
debout près d’un interrupteur, une lampe torche à la main. Une petite table en
formica était renversée à ses pieds, de la vaisselle cassée et un réchaud à gaz
par terre. Nous étions dans sa cave. Il me dévisageait ahuri, j’étais allongé
sur le dos au milieu d’une grande flaque.


— Qu’est-ce qui
t’arrive, mon Bix ?


— Non, rien, je ne
savais pas où j’étais, j’ai eu peur.


— Bienvenue dans
mon royaume.


Je me suis redressé,
assis, dégoulinant et tremblant, fier comme une brosse à chiottes. Le
plafonnier éclairait façon salle mortuaire une cave assez spacieuse aux murs
lépreux gris sombre, au sol bétonné. Des meubles recouverts de draps
poussiéreux étaient entassés dans un coin, près de quelques cartons moisis,
d’une pile de vieux carreaux de salle de bains à fleurs mauves, d’une étagère
métallique à moitié démontée, d’un tas de bûches pourries et d’une paire de
petits skis datant de l’âge d’or des pionniers de la glisse. Jésus avait
installé sa garçonnière dans le coin le plus proche de la porte : un
matelas défoncé et copieusement taché sur lequel agonisait une couverture bleue
trouée, près d’une planche de contreplaqué soutenue par de vieux livres, qui
faisait office de table basse et servait, au vu du matériel qui s’y trouvait, à
la confection des joints matinaux et vespéraux, et la table en formica
renversée, où se préparaient habituellement cassoulets et raviolis. Une petite
valise ouverte, près du matelas, contenait quelques affaires sales roulées en
boule. Le reste de la cave était vide. Toute une partie était inondée, celle
que j’avais choisie pour m’y étendre après une nuit difficile.


— Je t’ai proposé
de dormir avec moi, mais t’as pas voulu.


Jésus m’a expliqué que
c’était la cave de l’appartement de Myriam, qu’il avait partagé avec elle
jusqu’à sa mort. Les parents de la disparue, deux ivrognes gueulards qui le
détestaient, avaient alors déposé plainte pour le faire expulser (après avoir
balancé, sans le prévenir, tout ce qu’il possédait dans des sacs-poubelle sur
le trottoir, juste avant le passage des éboueurs) et avaient fait changer les
serrures  – sans avoir aucune intention de s’installer dans le deux
pièces, ni de le louer. Ils n’ont pas pensé qu’il pouvait posséder une clé de
la cave, où Myriam l’envoyait dormir les matins de trop sordides disputes.


— C’est les skis de
Myriam quand elle était petite, là.


Il s’est mis à pleurer
en les regardant, se représentant sans doute la femme de sa vie à huit ans,
petite pomme aux joues rouges, en schuss sur une pente neigeuse. Avec ses
moufles et sa peur de tomber.


Assis sur son matelas
dans la lumière lugubre de la cave, voûté, il avait l’air encore plus
malheureux qu’au Métro Bar, sans espoir. Il était d’une maigreur de vieille
chèvre, ses mains tremblotaient et son visage cireux, où seuls semblaient
vivants ses yeux rouges, aurait évoqué le papier mâché aux pires ennemis des
clichés  – blafard et chiffonné. On avait le sentiment que quelque chose
l’aspirait de l’intérieur et qu’il ne resterait bientôt plus rien de lui.
J’avais bien du mal à l’imaginer escaladant un immeuble comme un lézard. Ni
faisant quoi que ce soit d’autre.


Il s’est penché sur son
matelas pour attraper une bouteille presque pleine rangée derrière, a dévissé
nerveusement le bouchon, en appui sur un coude, et, avant même d’avoir
complètement retrouvé sa position assise, s’est envoyé une longue rasade dans
le gosier. C’était du Label 4, le plus vomitif des tord-boyaux bon marché.
Haut-le-cœur à le voir s’imbiber dès le réveil. Pourtant, après un frisson, il
a paru aussitôt requinqué, son regard s’est éclairci, son corps s’est détendu.
Il m’a souri et s’est administré deux ou trois gorgées supplémentaires pour
recouvrer tout à fait son équilibre (celui d’un unijambiste appuyé contre un
mur). De mon côté, je n’avais pas souvenir de m’être un jour trouvé dans un
état aussi lamentable  – physiquement, une gueule de bois biblique, tous
les os douloureux, des vêtements gorgés d’eau qui me glaçaient, et moralement.
Qu’est-ce que je faisais encore à moitié ivre, peut-être au milieu de
l’après-midi, enterré dans une cave puante avec Jésus ? Il s’est levé et
m’a tendu la bouteille, que j’ai basculée dans ma bouche en évitant de
réfléchir. C’était le seul moyen de me séparer un peu de moi-même.


Chacun de mes organes
s’est contracté, dégoûté, y compris le cerveau, j’ai cru que j’allais dégueuler
dans la seconde (et qu’il ne resterait plus rien de moi) mais, le temps que je
me barricade et me raidisse pour essayer d’admettre le liquide étranger
(roumain, sans doute), une onde de chaleur m’est montée jusqu’aux oreilles et
m’a attendri comme une viande injectée d’eau à la seringue. Je respirais. En regardant
Jésus, qui était retourné sur son matelas et me fixais d’un œil amical et sans
opinion, je me suis dit que nos deux existences parallèles, la sienne dans
l’ombre, la mienne dans la lumière, n’avaient jamais été aussi proches que
maintenant, ici, sous terre. Mon quasi-double était à deux pas de moi. L’heure
était peut-être venue pour moi, après plus de quarante ans sur le chemin clair,
de me décaler, de passer sur la trajectoire voisine. Ou pas. Dans le doute,
j’ai bu deux autres gorgées de bile roumaine. Je me suis senti mieux. Et c’est
ainsi qu’est mort le Notaire.


Il a roulé un joint sur
la planche de contreplaqué (il allait « faire les courses » de
l’autre côté du métro aérien pour plusieurs pères de famille du quartier, qui
lui offraient de petits bouts en échange) et me l’a proposé. J’ai levé les deux
mains en boucliers. Je savais l’effet que ça me faisait, même aux temps
joyeux : la marche funèbre dans la tête. J’étais relativement réconforté
par les premiers centilitres de pseudo-whisky, mais ne me faisais pas
d’illusions quant à la stabilité de mon état, je me savais vulnérable comme un
lapin dans un labyrinthe infesté de renards, proie facile pour les forces de la
déchéance suicidaire, il ne fallait pas jouer avec la marche funèbre. En
revanche, j’ai repris la bouteille, puis encore, chaque fois qu’il me la
tendait, pour ne plus entendre les sirènes du mal-être et rester en équilibre,
jusqu’à la dernière gorgée, qu’il m’a élégamment laissée. En fait, il aurait
peut-être mieux valu que je me réveille à côté du diable ou d’un grand loup
blessé. J’aurais au moins pu essayer de combattre, vaillant petit notaire. Mais
tant pis, j’ai préféré me concentrer sur l’aspect positif : j’avais trouvé
mon premier compagnon de route, disons Vide Godet.



CHAPITRE HUIT[bookmark: bookmark6]


Malheurs


C’est Vide Godet qui a
donné le signal du départ vers la surface  – je lui faisais toute
confiance, il suivait là sa routine quotidienne et savait certainement à la
minute près à quel moment, pour ne pas pourrir, il fallait arrêter de se morfondre
en sous-sol et remonter vers la vie courante. J’apprendrais vite, ce n’était
pas sorcier : le signal du départ devait se situer entre dix minutes et un
quart d’heure après la fin de la bouteille.


Quand nous avons
débouché dans la rue du Faubourg Saint-Martin, dans le froid gris vif sillonné
de passants rapides, j’ai eu l’impression, nette et inquiétante, de pénétrer en
territoire ennemi. Je me suis mis instinctivement sur mes gardes. J’étais un
sous-homme. Ou eux, peut-être. En tout cas, je ne nous sentais pas, Vide Godet
et moi, dans la même catégorie que les actifs en mouvement qui nous frôlaient,
et le décalage crée le malaise, l’appréhension. Mon compagnon, cependant,
paraissait détendu quoique mort-vivant, et prenait déjà le chemin du Métro Bar
d’un pas mécanique. Je suivais péniblement, sans trop savoir où se trouvaient
mes jambes  – je n’étais qu’une tête lourde qui avance. En passant devant
un parcmètre, j’ai vu qu’il était plus de seize heures trente. Ma femme et mon
fils devaient s’inquiéter. En passant devant la boulangerie, j’ai vu un pauvre
type dans le miroir. Mes pieds ont refusé d’aller plus loin, j’étais pétrifié
par la tension du duel, je me faisais face et peur. Ma veste et mon pantalon
noirs étaient sales et froissés, encore trempés, j’avais les traits tirés à
trois épingles, le visage rouge, les paupières gonflées, le jaune des yeux
émaillé de vaisseaux éclatés, et mes derniers cheveux se débrouillaient pour
être ébouriffés. Il n’y avait plus de place pour le doute : c’était moi,
le sous-homme. Stu Ungar sans les cartes.


Pendant que je me
dévisageais consterné, Vide Godet ne traînait pas et approchait du Métro Bar,
aimanté par la pompe à bière. Il ne fallait pas que je me laisse distancer,
c’était mon compagnon de route. Je me suis repris, tentant d’oublier
l’apparition dans le miroir, mais après deux ou trois pas, une violente quinte
de toux m’a arraché les poumons et la gorge. Plié en deux au milieu du
trottoir, secoué, étranglé, on aurait dit un homme préhistorique en train de
mourir.


Quand l’orage ancestral
dans mes bronches s’est enfin calmé et que j’ai pu reprendre à peu près mon
souffle, je me suis redressé douloureusement et j’ai croisé le regard d’une
maman qui sortait de la boucherie avec son fils, un ami du mien à l’époque où nous
habitions dans le quartier. Elle a ébauché un sourire et un mouvement de tête,
mais a eu la gentillesse de ne pas m’adresser la parole et de détourner
naturellement les yeux, comme si elle s’était trompée.


Il fallait que j’appelle
l’appartement. Que je rassure ma femme, qui s’inquiétait toujours quand j’avais
dix minutes de retard. Mais pas tout de suite. Dans l’état où j’étais, le moral
en lambeaux et tout l’âge de pierre dans la voix, je ne pouvais pas lui parler.
Je devais d’abord bien me réveiller, me stabiliser, amollir la gueule de bois
autant que possible. Et me sécher, on ne retourne pas trempé, puant le moisi,
sur le canapé du salon. De toute façon, à cette heure-là, elle était devant
l’école à attendre notre fils  – je n’avais pas rempli mon rôle
aujourd’hui.


Une ou deux heures plus
tard, il fallait partir, j’étais dans l’embrasure de la porte du Métro Bar, le
corps vers le trottoir mais le visage encore vers l’intérieur (je me tenais
solidement d’une main au chambranle pour ne pas tomber en vrille), et
j’appelais Vide Godet pour la quatrième fois, pour qu’il vienne avec moi. Mais
il ne voulait rien entendre, quelqu’un venait de lui offrir un autre demi, il
se marrait comme un singe hurleur, en pleine forme, tapant du plat de la main
sur le comptoir (c’est la dernière image que je garderai de lui). Qu’est-ce que
c’est que ce compagnon ? Deux heures et il me lâche. Je le savais, on ne
peut pas compter sur eux.


J’ai laissé Vide Godet à
ses trésors mousseux. D’ailleurs, c’était peut-être plutôt moi qui le lâchais,
lui et ses trois dents. Je n’avais plus besoin de lui, après tout, ma route
s’arrêtait déjà, Jean de l’Ours à la petite semaine, je retournais à la grotte.
À pied, par Barbès, en suivant le métro aérien, ça me ventilerait l’esprit et
me détendrait les muscles, contractés par deux heures d’efforts au Métro Bar
pour ne pas avoir l’air trop lâche et malheureux, j’arriverais à l’appartement
à peu près sain et souple (si je marchais lentement).


En passant devant le
Gulf Stream, j’ai laissé traîner mon regard rouge et jaune par les baies
vitrées, Thierry était pensif derrière son comptoir. Je ne voulais évidemment
pas entrer, je suis entré.


— Bix !


— Thierry.


Thierry était un drôle
de Malouin bondissant, jovial et désespéré, aux sautes d’humeur déconcertantes.
Je l’aimais beaucoup. Son détachement dans l’infortune (il restait bloqué à
trimer derrière son comptoir du matin au soir et parvenait tout juste à payer
son loyer et ses charges, de nombreux clients lui tapaient sur les nerfs, mais
il gardait durant douze heures ou plus une légèreté, une vivacité que
n’assombrissaient irrégulièrement que de courts accès d’amertume ou
d’exaspération), son humour et son sens de la répartie (il parlait toujours au
second degré, ce qui présentait l’agréable avantage de ne jamais mettre aucune
pression sur son interlocuteur, pour peu que celui-ci ait compris le procédé,
et de désamorcer toute propension à la mélancolie ou au découragement) et son
honnêteté communicative quant à ses doutes et ses lacunes, qui ne paraissaient
pas lui poser de problèmes, s’avéraient souvent salutaires lorsque la sensation
que tout dégringole autour prenait le pas sur la désinvolture et les principes
philosophiques. Et puis il était entouré de bière et de whisky, ce qui en faisait
naturellement un allié précieux  – l’impression d’entrer chez un armurier
quand on est poursuivi par des petites frappes à rasoirs.


— Ça va
mieux ?


— Comme tu vois.


— On dirait Léo
Ferré sorti de sa tombe.


— Oui, c’est la
déroute.


Pendant qu’il me servait
un demi de 16, j’ai salué le bon Pat, un costaud de la SNCF qui réclamait son
dix-septième (je suppose) calva, l’élégant Franck, jeune patron de l’entreprise
de nettoyage au bout de la rue, la belle Mireille et Alain, le gardien barbu de
la résidence voisine, qui lançait des morceaux de sucre emballés à sa chienne
Ficelle. Il n’y avait pas grand monde d’autre dans le bar, juste deux
étudiantes à la peau grasse qui buvaient un café pour deux en salle, sans doute
depuis deux heures.


J’ai bu deux gorgées de
bière, péniblement, et répondu aux questions amicales de Thierry. Je lui ai
raconté le plus simplement, le plus objectivement possible mes différentes
misères (je n’ai plus l’envie ou le courage d’écrire, mon existence est d’une
platitude sibérienne, je n’ai pas baisé depuis Léon Blum, je suis parti hier de
chez moi en claquant la porte sur mon fils  – en lui parlant, je réalisais
qu’il ne me restait pas grand-chose, dans la vie). (Un bar est un endroit
précieux, quand il est bien tenu : même à son meilleur ami (sans parler
d’un collègue, de sa femme ou d’un passant dans la rue), on n’oserait pas tout
balancer comme ça, sans pincettes ni pirouettes, sans scrupules et sans honte.
Le patron, surtout de l’espèce de Thierry, reçoit tout avec bienveillance et
décontraction (que l’intérêt soit feint ou non, peu importe), et les habitués,
les voisins de comptoir, qui en ont vu d’autres, des noires et des trop mûres,
et dont la plupart ne vont pas mieux que vous (s’ils traînent ici, s’ils en
prennent toujours deux ou trois petits derniers (rincette, pousse-rincette et
coup de pied au cul) avant de repartir vers l’extérieur incertain, c’est qu’ils
sont tous plus ou moins détraqués et bancals, et tristes), ne vous jugent pas
et, surtout, ne vous plaignent pas. On dévoile ses échecs et ses peurs comme on
montre la photo de son permis de conduire, ça détend.)


— Te plains pas,
t’as vu ce qui est arrivé à Marco ?


— Non, quoi ?


— Il est mort.


— Hein ?
Quand ?


— La semaine
dernière. Le foie, en cinq jours.


Je ne pouvais
effectivement pas me plaindre.


J’ai repris une bière,
Alain et sa chienne Ficelle, gorgée de sucre et de papier, sont partis  –
il avait promis d’aider une petite vieille de la résidence à changer une
ampoule  –, Franck aussi pour rejoindre sa femme, Mireille est allée faire
des courses, je suis resté au comptoir avec le bon Pat, Thierry de l’autre
côté. Un type d’une cinquantaine d’années complètement ravagé est entré, la
chemise à moitié ouverte, la gueule de travers, les yeux jaune et rouge, comme
moi, il boitait, s’est accroché au zinc et a commandé un blanc en s’emmêlant la
langue comme s’il en avait deux. Il avait sa dose depuis des jours et des nuits
mais Thierry, d’humeur compréhensive, l’a servi quand même. Cinq minutes plus
tard, il me palpait le bras comme s’il voulait évaluer la qualité de mon biceps
et me bafouillait des choses gluantes et incompréhensibles à trois centimètres
du nez. (Ceux qui en tiennent une vraiment bonne font ça (moi sans doute la
veille avec le Proviseur) : ils vous touchent les bras ou les épaules,
vous tripotent, vous pétrissent, et vous parlent de près, de très près, ils
essaient d’occuper tout votre champ visuel et auditif. Probablement pour
s’assurer que vous avez conscience de leur présence, que vous ne les ignorez
pas. L’alcool éloigne tout, change la perception des distances, mentalement et
physiquement : les soucis reculent mais les gens aussi, s’effacent, et
pour rester en contact, exister à leurs yeux, il faut se poster à trois
centimètres et toucher. Les baleines communiquent à des centaines de mètres,
des kilomètres. Elles nous trouveraient bien agglutinés et déficients si elles
nous voyaient discuter dans les rues, dans les restaurants. Nous sommes les
baleines des poivrots  – et les poivrots des baleines.) Il empestait l’alcool
 – dans l’état où j’étais, on peut me croire. Les odeurs de brioche et de
lavande fraîchement coupée sont rares dans la bouche des clients d’un bar, mais
il enfonçait les pires. Je vacillais. Pourquoi moi ?


Parce qu’il fallait bien
qu’il parle à quelqu’un, que Pat était plus impressionnant et savait prendre un
air menaçant, ce qui n’est pas donné à tout le monde, que Thierry, spécialiste
surentraîné de ce genre de situation, ne lui adressait pas un regard, et qu’en
outre, si ça se trouve, je dégageais des vibrations familières. Même d’ailleurs
quand je ne me sentais pas aussi proche que ce jour-là de l’effondrement et de
ses conséquences, ça tombait souvent sur moi, les éclopés perdus en quête
d’attention. J’avais sans doute un phare extrasensoriel au sommet du crâne, qui
tournait lentement dans la nuit des vaincus. Ou bien, moins glorieusement, ils
me pressentaient bientôt des leurs, et m’approchaient comme les esprits de la
famille entrent en contact avec les vieux sur leur fin, autour de leur lit de mort.
Quoi qu’il en soit, ils me loupaient rarement dans les lieux publics  – et
heureusement qu’on assimile et transforme tout, qu’on ne se remplit pas
d’histoires pathétiques et de constats d’échec comme un ballon se remplit
d’air, car j’aurais explosé depuis longtemps.


Celui-ci me gonflait à
bout portant, son souffle puant le foie malade macéré dans la vinasse
m’envoyait en pleine face des jets chauds de souvenirs et de plaintes acides
qui se mélangeaient, il me disait qu’il avait été serveur au Fouquet’s et que
sa mère était une pute, qu’il avait perdu son ticket de Loto, qu’il allait
inviter tout le quartier à son anniversaire, qu’un médecin l’avait foutu dehors
et que les bougnoules ne pensaient qu’à voler les Français. L’avantage dans les
bars, c’est qu’on peut se confier sans pincettes ni pirouettes, mais
l’inconvénient, c’est que les autres aussi. J’ai détourné ostensiblement la
tête  – je ne suis pas vin expert en rembarrage de désespérés exaspérants,
une combinaison de timidité et de compassion tenace, enfouie, m’empêche de leur
suggérer d’aller pleurer ailleurs, mais il y a des limites, ne serait-ce
qu’olfactives  –, je ne pouvais pas faire mieux, n’ayant que le cou de
mobile puisqu’il m’agrippait fermement le coude. J’ai voulu porter mon attention
sur Pat mais il partait juste à ce moment-là : il m’a tapoté l’épaule sans
un mot et il est sorti, bon pour le compte. Thierry comptait je ne sais quoi,
je n’avais plus que les deux étudiantes grasses comme point d’appui, je les
fixais en tentant discrètement de dégager mon bras, j’isolais leurs voix,
j’annulais celle du geignard à la dérive (ce qui n’était pas de bol pour lui,
mais les bougnoules étant voleurs dans l’âme et sa mère cette poufiasse s’étant
fait tringler par tout Besançon (certainement pour lui acheter quelques gâteaux
de temps en temps et des vêtements qui lui éviteraient les moqueries et les
cailloux à l’école), qu’il aille au diable et lui demande ce qu’il en pense).


— C’était trop
bien, Londres, sérieux, disait l’une.


— Ouais ?
faisait l’autre.


— Ouais, y a des
boutiques de folie, je te jure.


— Pour les
fringues, c’est chanmé, non ?


— Trop. Bon, ils
nous ont fait visiter des musées et tout ça, bien pourris, ça me gavait, mais y
avait quand même des trucs pas mal, genre le musée Shakespeare, c’était
marrant.


— Y a un musée
Shakespeare ?


— Mais ouais,
l’autre, là, le détective.


— Sherlock
Holmes ?


— Ouais, bon,
vas-y, c’est pareil.


Ce qu’il faudrait, c’est
que je parvienne à retrouver cet amour des gens, que j’avais avant. Ce serait
bien. Si j’aimais de nouveau les gens, si je retrouvais cette indulgence, cette
compréhension ou au pire cette indifférence dans les cas difficiles, cette
sensation d’harmonie, je suis sûr que je me sentirais mieux, plus léger, plus
dilué. Tout deviendrait plus simple, comme avant. Il faudrait que je sois en
accord avec le reste du monde  – c’est ça, la solution.


Je n’y arriverai jamais.


J’ai repris une bière.
Je m’apprêtais à expliquer tendrement au crampon nauséabond que je n’en avais
rien à foutre de ses histoires de bougnoules et de ticket de Loto, quand
Thierry a rappliqué pour m’épargner cette corvée. Il est venu poser sa main
fermement mais sans brutalité sur l’avant-bras de l’épave, et lui a annoncé
qu’on ferme, c’est l’heure. (Il ne pouvait pourtant pas être beaucoup plus tard
que la fin d’après-midi.) Il l’a répété en ajoutant
« mesdemoiselles » à l’attention des deux masses en rose et blanc,
qui ont répondu par deux grimaces et quatre yeux au ciel  – c’est quoi ce
bar pourrave où on paie un café et on se fait virer au bout de trois
heures ? Elles sont quand même passées l’une après l’autre aux toilettes
avant de partir, manquerait plus qu’on pisse pas, et sont sorties sans un
regard pour personne, ni un mot quand Thierry leur a souhaité une bonne soirée
(on s’en fout, on les reverra pas, ça sert à rien de dire au revoir à ces
connards). Grosses poules roses et blanches qui s’éloignent en caquetant sur le
trottoir. Le déglingué spongieux les a suivies de près, clopin-clopant,
constatant bien que je restais mais préférant croire que non, que le bistrot
fermait vraiment. De l’autre côté de la vitre, pauvre ruine grise et verte qui
s’éloigne en marmonnant dans le froid. Con, mais triste.


Thierry les avait sans
doute virés pour pouvoir me remonter le moral tranquillement, mais il ne
fallait pas que je reste là. Je ne voulais pas refuser son aide, je ne voulais
pas partir, je suis parti.


Je rentrais à la maison.
Dehors, je ne sentais plus le froid, qui devait être pourtant plus vif,
logiquement, qu’en milieu d’après-midi. J’aurais pu marcher en teeshirt. Je
n’allais pas si mal. Depuis l’apparition de l’homme sur terre, qu’a-t-on
inventé de plus utile que l’alcool ?


En sortant du bar,
j’avais remarqué un grand cadre au mur près de la porte, que je n’avais pas vu
en entrant. Une quinzaine de photos sous verre, des clients.


Détendus, souriants. Moi
parmi eux, en bas à gauche. Trois ou quatre ans plus tôt, peut-être.


J’ai cligné des yeux et
secoué énergiquement la tête (du moins tenté, vite calmé par un grand bruit de
ferraille à l’intérieur) : j’étais planté sur le trottoir dans le quartier
indien, à mi-chemin du Gulf Stream et du métro aérien, sorti de mon corps
depuis trente secondes ou trois minutes. J’avais dû me mettre à penser à
quelque chose et oublier de continuer à marcher. J’ai repris mon chemin de
loque en pénitence dans les odeurs d’épices et de tandoori, me frayant
maladroitement un passage parmi les groupes denses de Sri-Lankais et de
Pakistanais, téléporté ici, qui discutaient devant les boutiques ou au coin des
rues, des boîtes de bière à la main, ou de grandes bouteilles en plastique
remplies de mixtures jaunes ou orangées.


Près de la station La
Chapelle, une vieille femme aux longs cheveux gris a tendu sa main vers moi en
marmonnant quelques mots tremblotants que je n’ai pas compris (peu importent
les mots, elle aurait pu me dire « Les chevaux traversent la
plaine », c’était pareil). Après une hésitation idiote, juste un réflexe
de société, je me suis arrêté devant elle et j’ai fouillé au fond de mon sac
matelot pour trouver mon porte-monnaie. Elle avait une tête d’Anglaise, ou de
Scandinave. Voûtée, sale, grasse et fripée, elle semblait avoir
quatre-vingt-dix ans mais c’était certainement dû à la fatigue, à l’alcool ou à
la drogue, car elle avait encore de la lumière et de l’intérêt dans les yeux,
et sur la paume de sa main violine et gonflée, la peau était celle d’une femme
de soixante-cinq ans, soixante peut-être. Je n’avais que des pièces de deux
euros, je lui en ai tendu une, qu’elle a prise en marmonnant (« Le soleil
se lève sur Louxor ») avant de détourner son attention vers le passant
suivant Ce n’est que quelques mètres plus loin que j’ai pensé : cette
vieille chose était peut-être, c’est même probable, l’une de ces filles minces
et nues qui dansaient toutes molles à Woodstock, il n’y a pas si longtemps,
aériennes les pieds dans la boue, les cuisses fines, le ventre plat, le sourire
céleste.


Je suis parti
péniblement vers l’ouest, en longeant le métro aérien plein de soldats éreintés
qui rentraient du travail. Le vent soufflait fort sur le pont de la gare du
Nord. Je titubais, j’avais mal partout, je pensais à Vide Godet. Il resterait
accroché au comptoir jusqu’au lendemain matin, puis se traînerait jusqu’à sa
cave. Finalement, je n’avais pas fait le pas de côté pour rejoindre sa vie, sa
vie statique qui s’enfonce, je bougeais, je rentrais chez moi. La nuit était
tombée sans que je m’en rende compte, ma femme devait pousser notre fils vers
la douche, inquiète ou enragée, me maudissant.


En approchant d’Anvers,
j’ai eu envie de pisser. La bière. Je naviguais sur le terre-plein central
mais, même étourdi par l’alcool, je ne me voyais pas pisser contre un arbre ou
dans un buisson. Il y avait des clochards et des brisés en phase terminale sur
les bancs, je ne voulais pas qu’un passant puisse me mettre dans la même benne.
Je me suis dirigé vers le grand café des Oiseaux, sur ma gauche  – bien,
je bougeais. Entrer dans un bar quand on les fuit (voire parce qu’on les
fuit : si j’étais resté au Gulf Stream, je n’aurais pas eu besoin d’aller
pisser ailleurs) peut paraître idiot, mais il y a des tas de raisons idiotes
pour entrer dans un bar (je me souviens d’une époque, quand j’étais encore
socialement assez actif et soucieux de faire bonne impression, où, si j’avais
rendez-vous dans un bar un peu huppé (avec mon éditeur, une fille, un
journaliste ou, de manière générale, quelqu’un que je ne connaissais pas bien),
je m’arrêtais toujours en chemin dans un bistrot plus simple pour m’y envoyer
deux verres et me donner le courage d’aller dans l’autre  – c’est comme si
on se donnait une claque pour moins sentir celle qu’on va recevoir).


La vie est mal faite, on
est obligé de boire si on veut pisser, mais un rien d’astuce permet d’assouplir
ce paradoxe : plutôt que de commander une bière (et de devoir m’arrêter
dans un autre bar cinq cents mètres plus loin), j’ai commandé un whisky. Ce
n’est pas un véritable coup de maître pour quelqu’un qui rentre à pied chez lui
dans le but de dessaouler un peu, mais c’est plus malin que la bière. Cela dit,
la vie est mal... Je n’ai pas de chance, tout de même. Car c’est évidemment
moins malin que le café ou le jus de fruit, mais on a les boyaux en compote
quand on a beaucoup bu, et je sentais qu’un café trop amer ou un jus de fruit trop
doux me feraient mal au ventre. Je suis allé pisser, j’ai vidé mon verre d’un
trait, je ne voulais surtout pas traîner là. Malheureusement, ils n’avaient que
du mauvais whisky, et ça m’a fait mal au ventre. L’idéal aurait été un Perrier.
Trop tard.


J’ai quitté les Oiseaux
écœuré et mal en point, remué. Brassé, comme on dit je ne sais plus où. Je suis
retourné sur le terre-plein central du boulevard, j’ai fait quelques pas
incertains et me suis assis sur le premier banc libre. Je n’avais plus de forces.
En regardant les touristes passer nonchalamment devant moi par petits groupes,
j’ai repensé à la femme sortie de la grotte, Véronique Le Guen, qui s’était
assise un soir dans sa voiture.


La vie est mal faite. On
ne reste pas longtemps sur terre, objectivement, et pendant cette courte
période, cet échantillon de temps, sans voir tout en noir (ni m’estimer plus
maladroit ou malchanceux qu’un autre, après tout), on accumule surtout des
emmerdes. Si on y pense calmement, à l’écart, si on observe ça sur une maquette,
c’est comme si l’on n’avait qu’une seule fois dans son existence l’occasion
d’aller aux Seychelles, par exemple, c’est le grand départ, et sur place il
pleut pendant toute la semaine, de gros orages et des éclairs, l’hôtel est en
travaux et la chambre sent le renfermé, le petit se casse le poignet dès le
deuxième jour, une spécialité locale nous vaut soixante-douze heures sur les
toilettes, on perd tous ses papiers et c’est déjà l’heure du retour. On
l’aurait mauvaise. Bien sûr, on a vu la mer, le sable blanc, les palmiers
mouillés, c’était beau, et on a pu se baigner deux heures le jeudi, mais quand
même.


Ce n’est pas une raison
pour se dégommer aux barbituriques, malgré tout. Je me suis laissé aller en
arrière contre le dossier du banc et j’ai fermé les yeux.



CHAPITRE NEUF[bookmark: bookmark7]


Une jambe plus courte
que l’autre


On me tapotait
délicatement le genou. J’ai d’abord cru que mon fils me secouait un peu parce
que je n’avais pas entendu le réveil, mais en ouvrant laborieusement les yeux,
le corps solidifié comme de la terre cuite, le sang pâteux, bourbeux, j’ai
découvert à la lumière d’un réverbère le visage inattendu d’une très jolie
jeune femme, penché sur moi, penchée sur moi. Elle avait de longs cheveux
noirs, la peau très claire, me semblait-il, les traits fins et les yeux ronds.
Un beau visage. Sa présence à quelques centimètres de moi, sa main sur mon
genou, son regard intense et bienveillant : ça ne me paraissait pas tout à
fait normal. Elle portait un grand manteau vert, ce n’était manifestement pas
un flic.


— Vous êtes Bix
Sabaniego ?


Ce n’était pas un flic
mais elle était tout de même assez bien renseignée. J’ai essayé de me redresser
sur le banc, tous mes tendons rigides résistaient et mes muscles ou ce qu’il en
restait, le souvenir de mes muscles ne m’était d’aucune utilité. Mes vêtements
avaient séché mais je crevais de froid. Tout allait pour le mieux. J’ai essuyé
la salive qui coulait sur mon menton.


— Oui...


— Je suis désolée
de vous réveiller.


— Non, je ne
dormais pas, enfin si, mais il fallait que je me réveille, de toute façon.


C’est ça, voilà.
Naturel, classe. Je viens parfois, quand il fait bien froid, faire une petite
sieste à la nuit tombée sur un banc sale à Pigalle, en tenue légère, mais il
faut que je me fixe une limite dans le temps parce qu’ensuite j’ai tennis.


— J’ai hésité mais
je me dis que je risque de ne pas vous croiser tous les jours, alors bon...


— Vous avez bien
fait, vous avez bien fait. Excusez-moi, j’ai la mémoire un peu molle, on se
connaît ?


— Non, pardon,
c’est juste que j’aime beaucoup vos livres, mais vraiment beaucoup. J’adore.
Vous êtes mon auteur préféré, avec Marguerite Duras. (Elle est spéciale.) Je
vous ai vu il y a deux ou trois jours à la télé, c’est pour ça, je vous ai
reconnu.


[bookmark: bookmark8]— À
la télé ?


Ça ne pouvait être que la
rediffusion d’un documentaire sur les Parisiennes réalisé par un ami pour
France 4, dans lequel je faisais quelques apparitions en tant que vieux sage
(un écrivain de plus de quarante ans sait tout)  – à part ça, je ne vois
pas, je ne passe jamais à la télé.


— C’était un
documentaire sur les Parisiennes.


— Ah ? Oui,
peut-être, c’est vrai...


— Et donc... En
fait voilà, c’était juste pour vous dire ça, que j’aimais beaucoup vos livres.
C’est un peu bête.


— Non, pas du tout,
au contraire, ça fait plaisir. Je vous assure.


Elle se tenait debout
face à moi, grande, grave et légère dans son manteau vert. En dessous, poisseux
sur mon banc, disloqué, je me sentais comme un tas de couenne déposé dans
l’arrière-cour d’une usine de jambon bas de gamme, aux pieds d’une jeune
princesse prussienne. Le fait qu’elle aime mes livres me donnait évidemment une
certaine valeur, mais enfouie.


— Je ne vais pas
vous embêter plus longtemps.


— Vous ne m’embêtez
pas du tout. Je ne suis pas très en forme, excusez-moi. Je vais me lever.


Je ne me suis pas levé,
car au moment où je prononçais ces mots qui me projetaient brusquement dans un
futur aussi immédiat qu’improbable, j’ai visualisé la scène, mon gros corps
tordu et taché qui tient en équilibre comme il peut devant la princesse prussienne
aux grands yeux, et ça ne m’a pas paru prometteur. Pour une fois que quelqu’un
me reconnaît dans la rue, et pas n’importe qui, une créature, bonheur vaniteux
de l’écrivain raté, je suis malade et crasseux. L’avantage, au moins, c’est que
la notoriété ne risque pas de me monter à la tête. Je vais rester assis, c’est
mieux  – on a toujours l’air moins tocard assis. Croyant probablement que
j’attendais qu’elle parte, elle m’a tendu la main. Une main fine, couleur de
litchi.


— Je suis contente
de vous avoir rencontré. Je m’appelle Milka.


— Comme le
chocolat ?


Bien joué, encore une
réplique qui fera date dans l’Histoire de la Débâcle (qui ne manque pourtant
pas de faits marquants) : cette fille devait avoir vingt-cinq ou vingt-six
ans et pas une seule fois dans sa vie, sans doute, elle n’avait annoncé son
prénom sans qu’on lui demande : « Comme le chocolat ? » Le
type qui un jour fera comme si de rien n’était (« Moi c’est Bruce »)
pourra l’épouser dans la semaine. C’est sorti trop vite, bon, j’ai des excuses,
je suis fébrile, malade et crasseux.


— Comme le
chocolat, oui. Mes parents n’avaient sûrement jamais mis les pieds dans un
supermarché.


— Ni dans une
boulangerie.


— Ni dans une
boulangerie, non.


Je tenais sa main dans
la mienne depuis un certain moment (comme avec Jacques Toubon, et en même temps
pas tout à fait), elle n’osait pas l’enlever et je n’y pensais pas, sa main
litchi (litchi épluché, bien sûr, il ne s’agirait pas d’imaginer qu’elle avait
la main rose sombre, à la peau épaisse et couverte de boursouflures), je
réfléchissais mais je ne savais pas à quoi.


— C’est marrant,
Milka. C’est beau. Milka comment ?


— Beauvisage.


— (Que dire ?)


— Oui, je sais.
Milka Beauvisage.


Je lui ai rendu sa main.


— Vous voulez boire
un verre, Milka Beauvisage ?


Je retrouvais mon
aisance légendaire, dans cette atmosphère de rêve. Légendaire dans ma tête,
quinze ans plus tôt.


— J’aimerais
beaucoup, mais je suis en retard, là. Je dois passer chercher quelque chose
chez une amie à neuf heures...


— Vous avez le
temps, il... Quelle heure est-il ?


— Huit heures et
demie, quelque chose comme ça.


— Ah.


Tant pis pour le tennis.


— Elle ne peut pas
m’attendre trop longtemps, il faut vraiment que j’y aille, c’est à l’autre bout
de Paris. On peut boire un verre après, si vous voulez ?


— Après ?


— À neuf heures et
demie, je sais pas. Vous êtes où, vous, après ?


— Après ?
(L’alcool ou le désarroi, en tout cas la notion de temps qui passe me devenait
confuse. Avant, après, allez comprendre.) Je pense que je pourrai être à
l’autre bout de Paris, après, oui. Pourquoi pas ?


— Elle habite rue
de Sèvres. Vous connaissez un endroit par là-bas ?


— Le bar du
Lutetia.


— Le Lutetia,
d’accord. À neuf heures et demie ? Dix heures moins le quart ?


C’est le premier nom qui
m’était venu en tête. Un souvenir de l’époque où tout allait mieux, l’époque
des bonnes illusions, de la vie large et plane, où les lieux agréables
servaient encore à quelque chose : à se sentir bien. Nous y allions de
temps en temps, ma femme et moi, quand la baby-sitter gardait notre fils, pour
boire de grands verres de whisky sur les fauteuils rouges, en nous dissipant
dans l’espace et la lumière autour de nous. Nous croisions parfois des
connaissances. Je ne m’en étais plus approché depuis deux ou trois ans.


— Neuf heures et
demie dix heures moins le quart, j’y serai.


— Ça me fait
plaisir.


— Moi aussi.


Elle est restée un
instant à me fixer sans bouger, sans expression particulière sur le visage,
beau, comme si elle était partie mais avait laissé son image. J’ai toujours
éprouvé de grandes difficultés à regarder les gens dans le fond des prunelles,
par timidité j’ai la tête qui pivote toute seule et les yeux qui glissent (on
me prend pour un sournois, ou un dédaigneux, ce qui est un comble), mais face à
elle, j’y parvenais sans mal, peut-être du fait de cette sensation d’absence.
Sûrement. Mais en l’occurrence, cela ne m’était pas très utile, au
contraire : nous étions depuis plusieurs secondes maintenant en train de
nous observer sans rien dire et sans expression particulière sur nos visages
(j’espère), ce qui crée assez rapidement une tension, et pétrifie.


— Vous n’avez pas
froid ?


— Pas du tout.


— À tout à
l’heure...


Elle m’a fait un sourire
astral, frontières de l’infini, et s’est éloignée dans son manteau vert vers la
station Anvers. De mon côté, je suis resté figé, me sortant moins bien qu’elle,
et d’une manière générale que la plupart des gens à l’aise, des tensions. J’ai
tout de même réussi à me débloquer la colonne vertébrale pour la voir
s’éloigner vers le métro d’un pas de musicienne du trottoir, sûre, élastique et
mélodieuse. Grande, verte. Ses longs cheveux de pétrole ondoyaient sur
plusieurs dizaines de mètres derrière elle et abolissaient les passants, elle
avançait au milieu des rats et des souris, grande, verte, radioactive. Elle
ferait un bon compagnon. Beau Visage. J’irais la rejoindre au Lutetia. (De
toute manière, si je rentrais maintenant, à cette heure, celle du dessert, et
dans cet état d’ivrognerie et de saleté, ça ne pourrait que déclencher colère
et violence  – au mieux, si ma femme se contentait de me mépriser et si
mon fils tentait de ne rien laisser paraître de sa peur, je serais submergé par
la honte, lourde et laide, ce que je préférais éviter autant que possible en
cette période de faiblesse. Autant que possible, ce n’est parfois pas des
masses, mais c’est mieux que rien.) J’irais la rejoindre au Lutetia. Et
peut-être que je pourrais coucher avec elle. Un compagnon qu’on peut baiser,
une compagne, c’est l’idéal.


Quand Beau Visage a
disparu dans la bouche de pierre, passant sous terre et abandonnant derrière
elle, sur tout le boulevard, un charme vert et noir, je suis resté encore
quelques instants immobile, excité, sans plus prêter aucune attention aux rats
et aux souris, le souffle court, intrigué mais confiant. Sournois et
dédaigneux.


Cependant, il ne fallait
pas que je m’emballe. Il était important, en cet instant d’agitation lubrique,
que je me souvienne que j’étais, sinon vieux, gros et moche, du moins mûr,
corpulent et pas terrible.


La transformation s’était
effectuée sans que je m’en aperçoive, sur plusieurs années, un glissement lent
vers l’impotence érotique. Autrefois, j’étais jeune et beau, fallait me voir,
et ne me faisais aucun souci quant à ma capacité à séduire, malgré mon trac et
ma maladresse, quasiment toutes les filles qui me tentaient (il suffisait de
leur parler à peu près normalement, d’utiliser aux moments voulus quelques
astuces élémentaires : elles venaient chez moi et s’allongeaient sur mon
lit). Soudain moins sournois et dédaigneux (ça n’aura duré que dix secondes,
personne n’est à l’abri de dix secondes d’égarement), j’ai repensé à ces
printemps, entre vingt et trente-cinq ans, quand les terrasses apparaissaient
sur les trottoirs de Paris : je buvais du vin blanc dans les premiers vrais
rayons de soleil de l’année, je regardais passer les filles en robes plus
courtes et plus légères, les filles plus jolies qu’un mois plus tôt, et je
vibrais comme une pile atomique : je savais, sans même envisager la
moindre possibilité d’obstacle, qu’à partir de là et pendant quatre ou cinq
mois, j’allais coucher avec des ribambelles de filles  – petites ou
grandes ribambelles, peu importe, les filles étaient disponibles, ce n’est pas
le nombre qui compte. Ces premiers jours de mai, terrasse, soleil, vin blanc,
anticipation de la découverte et du plaisir, étaient des jours de grande joie,
simple (« Je vais déshabiller des filles que je ne connais pas », ça
reste rudimentaire) mais forte. La joie de l’attente et de la certitude.


Aujourd’hui (et depuis
combien d’années ?), sans que j’aie pensé à m’en rendre compte, je
n’attendais plus rien de spécial, les premiers jours de mai. Ni le reste du
temps. Et ce n’est pas seulement parce que j’étais marié, père. Ça joue, bien
sûr, mais je sais que j’en serais arrivé au même point si je n’avais pas
rencontré ma femme : non pas par manque d’envie réel, mais à la suite
d’une manigance amicale de mon esprit, qui avait ingénieusement converti la
perception de ma décrépitude physique en manque d’envie apparent. Le leurre ne
fonctionnait plus, sur ce banc du boulevard de Rochechouart (soyons lucide et
franc, j’avais bien envie de voir Milka Beauvisage à quatre pattes,
réellement), et l’évidence ralentissait les battements de mon cœur :
j’étais devenu un infirme de la conquête. Ce qui n’a rien d’insupportable ni de
déshonorant (j’étais simplement comme un ancien boxeur, consultant pour la
télé, qui reste désormais au pied du ring), mais engendre tout de même quelques
regrets, augmente le taux de mélancolie. Soleil, vin blanc, espoir...


J’aurais évidemment pu,
depuis dix ans, moins boire, moins fumer, courir le long du canal Saint-Martin
et préférer les courgettes à la tartiflette, mais d’une part ce n’était pas mon
genre, de l’autre, cela n’aurait fait que retarder un peu l’échéance, de
quelques années, la déchéance. (Sans grand avantage : un type de cinquante
balais qui s’installe en terrasse au mois de mai, avec son ballon de blanc, et
regarde passer les filles en se frottant les mains, ça manque de grâce.)


Et qui sait si je
n’arriverai pas à l’allonger malgré tout, Milka Beauvisage ? Je suis tout
de même le fabuleux Bix Sabaniego, qui a écrit des romans qu’elle adore. Qui
passe à la télé. J’ai une chance, sur le prestige. Malgré tout  – mon
allure, par exemple. Car c’est un prestige intérieur. (Mort Shuman a culbuté
des tas de belles brunes, je suis sûr. Et blondes, par ici la bonne soupe.) Et
puis décrépitude physique, n’exagérons rien. Mûr, corpulent, ça va, ça peut
passer, ça donne même une certaine densité  – associé au prestige
intérieur, c’est bon. « — Comment vous décririez-vous, en deux mots ?
 – Mûr, corpulent.  – Tiens, tiens... » (Bientôt chauve
également, pour être tout à fait précis, mais si je garde la tête bien droite,
bien haute, elle ne le remarquera pas, les cheveux périphériques feront barrage
au regard  – c’est surtout pendant le rapport, qu’il faut faire attention,
car on a souvent tendance à baisser le front pour être plus à son affaire,
c’est l’erreur idiote et le masque qui tombe, le pot aux roses et son sinistre
cortège.) Rien n’est perdu. Ça manquera peut-être de grâce mais j’ai une chance
de la culbuter, à la Shuman, de retrouver les plaisirs simples du passé en
écartant les jambes de Milka Beauvisage. (Ensuite, je rentre à la maison.)


Je me suis enfoncé à mon
tour dans la bouche du métro Anvers (ne laissant sans doute pas grand charme
derrière moi  – peut-être une odeur de clochard aviné, c’est toujours ça)
et quelques instants plus tard, je faisais route souterraine vers le sud, en
essayant de ne pas me poser de questions. Comme plusieurs personnes me
regardaient en coin, deux craintives et trois dégoûtées (une bonne quinzaine,
cependant, semblaient me considérer comme l’un des leurs  – je n’avais pas
non plus l’air (là encore, n’exagérons rien (ne rien exagérer, c’est le secret
de la vie harmonieuse en société)) d’une loque sortie des marécages), j’ai
choisi de rester debout, accroché à la barre, afin d’éviter de voir quelqu’un
changer discrètement de trajectoire pour ne pas s’asseoir à côté de moi, ou
pire, se lever quand je m’installe. (Les gens s’arrêtent comme des moutons aux
apparences, sans se douter un seul instant du prestige.) L’humiliation n’est
pas la bienvenue avant un rendez-vous galant, surtout lorsqu’il nécessite une
confiance presque déraisonnable en son pouvoir de séduction. D’autant que
j’avais maintenant conscience, en essayant de ne pas me poser de questions mais
c’est dur, que ce n’était probablement pas un authentique coup de génie d’avoir
opté pour l’élégant Lutetia comme décor de la rencontre. Le choix du terrain
est pourtant l’un des éléments de base, que doit maîtriser le plus balourd des
aspirants à l’amour s’il espère ne pas rentrer tout seul une fois de plus,
l’une des premières pierres sur lesquelles s’érigera si tout se passe bien le
temple imposant de la pleine satisfaction organique.


J’aurais moins dénoté,
et me serais donc certainement senti plus détendu, au Bar des Amis de la
Rincette ou chez Momo de Bab el-Oued, anciennement chez Karim. Du coup, je
partais avec moins d’assise qu’un balourd. Et pour une mission bien plus
incertaine (car le balourd ne place pas la barre très haut, il prend ce qu’il
trouve  – moi aussi (si on revient un peu en arrière, je prends ce qui me
tapote le genou), mais en l’occurrence, j’avais trouvé du sérieux, de
l’escarpé, de la grande brune nucléaire).


Il fallait que je me
ressaisisse, que je me regroupe. En me regardant dans la vitre du wagon, pour
bien me cerner, je me suis dit que la situation n’avait rien de désastreux. La
rareté capillaire a cet avantage qu’elle permet de ne jamais avoir l’air
hirsute d’un ivrogne qui se réveille : le dégarni (même s’il n’en est
qu’aux prémices de la dégradation, parfaitement invisible quand on a la tête
bien droite) a la même coiffure après une nuit dans une poubelle qu’en sortant
de sa salle de bains  – ce qui est triste quand on sort de sa salle de
bains, mais bienvenu quand on sort d’une poubelle. Je paraissais bien sûr assez
fatigué, mi-terne mi-rougeaud, les yeux de cire fondue, mais ça peut faire
artiste (bon, rougeaud, moyen). Quant à mes vêtements, ils étaient froissés
mais à peu près secs à présent, sales mais noirs, et je constatais avec
soulagement  – tout en sachant qu’un reflet dans une vitre estompe  –
que sur le noir, le séjour en cave ne marque pas trop. Je dénoterais peut-être
moins que prévu. Et je connaissais des serveurs, autrefois : s’ils étaient
toujours là, ils me permettraient, par une sorte de parrainage, de gagner en
assurance, de me sentir moins déplacé. J’aurais ainsi les mains et l’esprit
libres pour entreprendre Beau Visage.


Les yeux traînant sur
mon reflet, j’ai remarqué que je penchais d’un côté  – gauche pour moi,
droit pour lui. Ça faisait artiste, mais je me suis redressé quand même. La
confiance en soi commence avec une bonne position du corps  – c’est comme
tout, on ne peut pas déclarer sa flamme un doigt dans le nez, par exemple, ni
engendrer la peur chez un ennemi en avançant vers lui à cloche-pied
(quoique...) : si je voulais me sentir grand, je devais me tenir droit.
Lors de l’assaut amoureux, le sang de navet, le moral d’épagneul, c’est
insurmontable et rédhibitoire. Heureusement, j’avais encore assez d’alcool dans
les veines pour voiler mes faiblesses de navet et me donner l’illusion d’une
certaine robustesse, d’un certain pouvoir. Plus je m’observais dans la vitre
sombre et trompeuse, moins j’y voyais quoi que ce soit d’insurmontoire et
rédhibitable.


Dehors, en traversant la
rue de Sèvres vers le Lutetia colossal, j’étais pourtant toujours bancal. Mais
ce n’était pas plus mal, après tout. La perfection glace le charme. D’un
boiteux, on dit toujours qu’il a une jambe plus courte que l’autre. C’est une
vision pessimiste des choses. Il me suffisait de me persuader que j’avais, au
contraire, une jambe plus longue que l’autre.



CHAPITRE DIX[bookmark: bookmark9]


L’homme-orchestre


Je suis entré dans le
grand hall rutilant et me suis dirigé vers le comptoir de la réception, au
fond, derrière lequel deux employés en uniforme me regardaient approcher. La
route vers eux serait longue. À la lumière noble des lustres, on remarquait
surtout de ma personnalité l’auréole d’eau croupie de la cave de Jésus qui
maculait toute ma cuisse droite. On ne pouvait pas non plus passer longtemps à
côté de la longue trace blanchâtre sur le revers de ma veste. Pour atteindre le
bar sans encombre, j’ai employé une méthode que j’avais déjà éprouvée avec
succès par le passé, dans de nombreuses situations périlleuses : j’ai
bâillé (en mettant la main devant ma bouche un peu trop tard, ayant oublié que
je n’étais pas seul), puis je me suis éclairci la gorge en fronçant les
sourcils. Le bâillement est le signe indiscutable d’un relâchement qui suppose
une totale tranquillité d’esprit, et le froncement de sourcils, que le
raclement de gorge ne sert qu’à souligner, suggère qu’on vient de se rappeler
quelque chose d’un peu ennuyeux, or on ne se rappelle jamais quelque chose d’un
peu ennuyeux lorsque la peur nous noue les tripes. C’est d’une simplicité
préhistorique et ça marche à tous les coups : pour être si désinvolte en
entrant dans un tel état dans un hôtel de ce niveau, je devais être un homme
hors du commun, riche ou célèbre (« C’est pas, comment il s’appelle... ?
Non, je suis bête, il est mort »), si sûr de lui qu’il n’a besoin d’aucun
artifice. Pas le genre de type qu’on va intercepter, on risque la bourde de
taille, celle qui renvoie derrière le zinc chez Momo de Bab el-Oued. Je suis
passé comme une loutre à la poste.


La salle principale
était comble. Sur ma droite, l’annexe était fermée (elle portait le nom, le
prénom de mon fils, il valait mieux que je ne regarde pas trop par là). Tendu,
je me suis avancé entre les tables en faisant mine de chercher distraitement la
personne avec qui j’avais rendez-vous, un rien de lassitude dans les yeux.
Sentant plusieurs visages poudrés ou cuivrés se tourner vers moi, j’ai de
nouveau bâillé et froncé les sourcils en me raclant la gorge : je n’ai
qu’une technique, mais puisqu’elle est efficace, il n’y a pas de raison de se
casser la tête à jouer les avant-gardistes.


J’ai fini par dénicher
une petite table tout au fond, près du piano en sommeil. Ce n’était pas l’une
de ces belles tables aristocratiques entourées de mœlleux fauteuils rouges, sur
lesquels s’empourpraient les dames et rosissaient les amoureux, c’était juste
une petite table noire, flanquée de deux chaises noires (chic, cependant
 – et à côté du piano, ce qui fait artiste). J’étais assis depuis six
secondes quand un serveur longiligne s’est approché de moi, impassiblement
professionnel. Mais, de près, il m’a reconnu et m’a souri. Il m’a même demandé
comment j’allais, ce qui constitue toujours un petit triomphe personnel dans un
établissement de ce genre (même au buffet de la gare, d’ailleurs) et déclenche
une bouffée d’euphorie intime chez l’être incertain qui ne se sent pas à sa
place et craint d’être rejeté de tous.


— Très bien, merci.
Et vous ?


Il ne m’a pas répondu,
sans doute habitué à l’hypocrisie polie de certains, mais peu importe, nous
nous comprenions sans mots. En revanche, il m’a demandé si je prenais toujours
du Oban, ce qui m’a empli de reconnaissance. À mon tour, je n’ai pas répondu,
me contentant d’un hochement de tête connaisseur et complice.


Trois minutes plus tard,
devant un whisky généreusement servi, un petit verre d’eau fraîche et un
assortiment d’olives, de chips et de fruits secs (ne pas toucher : ça
reste à la fois sur l’estomac et entre les dents), je me sentais presque au
mieux. J’ai bu deux gorgées onctueuses et brûlantes qui m’ont rallumé comme de
l’huile une lampe. Un peu de lumière dans le corps. Dix minutes ont encore
passé sous les lustres et, après un deuxième double ou triple whisky, j’étais
probablement la personne la plus sûre d’elle de la grande salle. Je rayonnais,
me semblait-il, j’étais Stu Ungar qui reprend le poker, qui revient dans la
lumière, qui va leur montrer, à ces petits joueurs. Je suis sorti du caniveau,
ce n’est pas pour rien. I’m back in town, baby. Milka Beauvisage n’a plus qu’à
ramener ses fesses. Je vais lui parler, l’entortiller, l’engourdir et la
conduire jusqu’à l’hôtel le plus proche. Je me laisserai aller à la plus
extrême sauvagerie (la grande brune radioactive va irradier dans tout le
quartier), sans pour autant me mettre en péril : je n’oublierai pas de
garder la tête haute. Bien droite. Tout en me laissant aller, je pourrai, par
exemple, contempler le tableau qu’ils accrochent souvent au-dessus du lit.
Selon les endroits, c’est un paysage bucolique ou un truc abstrait Je
préférerais un paysage bucolique, ça retient plus l’attention, on risque moins
de s’en détacher, il y a des détails, un arrière-plan à découvrir. C’est un
agneau, là-bas ? Si c’est de l’abstrait, ce n’est pas si grave  –
orange, blanc, je suis comme hypnotisé. De toute manière, ensuite, ça va pas
traîner, elle est à quatre pattes et là, plus de problème, je peux baisser la
tête tant que je veux. C’est mieux, même, ça fait animal. Je grogne et je lui
appuie sur le crâne, pour être sûr qu’elle ne se retourne pas (si ma mémoire
est bonne, elle a un long cou, qui doit être souple). Ou bien je me cambre, les
ongles plantés dans ses hanches laiteuses, et dès que sa tête commence à
pivoter, je regarde le plafond. Qu’est-ce que c’est que ce lustre ? Bien
sûr. Ce que j’avais oublié, c’est que l’hôtel le plus proche, c’est ici, le
Lutetia. Je vais baiser pour une semaine de mon fils au ski. D’un autre côté,
je me vois mal lui glisser à l’oreille que je connais un petit Ibis dont elle
me dira des nouvelles, à deux kilomètres à peine. On verra bien. (C’est ce
qu’on dit quand on voit mal comment on va s’en sortir.) Elle doit bien habiter
quelque part Une photo de Duras au-dessus du lit, droit dans les yeux, ça
m’apprendra à faire des économies.


Un troisième whisky
 – deux chips quand même parce que je n’avais rien mangé depuis
l’avant-veille au soir  – et je ne pensais plus à ces petits tracas de
matelas. J’avais retrouvé la forme, une certaine bonne humeur mouillée
d’insouciance. Il ne m’est pas venu une seconde à l’esprit que je n’étais
peut-être pas au Binion’s Horseshoe, le casino des WSOP, mais que j’avais
franchi la porte du grand château où s’étaient réfugiés en pleine nuit Jean de
l’Ours et ses trois compagnons, devant la vaste cheminée.


Beau Visage n’était
toujours pas arrivée. Je suis sorti fumer une cigarette, mon sac matelot à la
main.


Dehors, il faisait bon,
frais. La cigarette me détendait chaleureusement les poumons. Je regardais
passer les taxis, qui emportaient des passagers figés et songeurs vers des
soirées mystérieuses. Un vieil homme, à quelques mètres sur le trottoir,
attendait que son vieux chien se décide à pisser, en lui racontant des choses à
voix basse (je n’ai compris que les mots « jambon » et
« feuilleton »).


De retour à l’intérieur,
aéré, simplifié, je me suis rassis près du piano, devant mon verre vide.


En déposant devant moi
un quatrième whisky, le serveur m’a appris qu’il était plus de dix heures. J’ai
constaté avec surprise que la salle s’était vidée sans que personne n’en parte.
(Ça me rappelait quelque chose, je ne savais pas quoi.)


Milka Beauvisage ne
viendrait pas, ça devenait clair. J’y avais cru, pourtant, mais j’y avais cru
simplement parce que l’envie rend idiot, les illusions égarent, les rêves
hagardent. L’alcool, ce n’est rien, à côté. Je redevenais moi-même, lucide et
désemparé. Je comprenais que je pouvais m’asseoir sur mon sursaut sexuel, au
moment où le pianiste s’asseyait sur son tabouret, suivi par un homme d’un
certain âge  – gris, fatigué, une lueur d’enthousiasme et d’espièglerie
réfugiée au fond des yeux  – qui a mis sur pied une petite caisse claire,
tout près de moi. Il s’est penché, ses balais à la main :


— Ça ne vous
dérange pas, monsieur ?


— Pas du tout, je
vous en prie. Au contraire, même.


Je voulais lui montrer
que je savais apprécier la musique, que je n’étais pas un client comme les
autres, pas un précieux que ces saltimbanques agacent. Je n’avais pas belle
allure, d’accord, mais l’avantage, c’est que j’étais gentil. J’étais normal, ça
devait leur faire du bien. Comme eux : fatigué mais avec lueur. Et
accessoirement, c’était vrai, ça ne me dérangeait pas du tout. Je commençais à
me sentir inutile ici, oisif et seul, un peu de musique m’accompagnerait, comme
de la vinaigrette une salade.


Deux serveurs sont venus
déplacer les tables vides les plus proches de moi, quatre ou cinq, pour faire
de la place. Ma position d’agglutiné devenait moins naturelle, mais je ne
pouvais pas, quelques secondes après avoir affirmé au vieil homme aux balais que
j’étais ravi qu’il joue près de moi, me lever d’un coup et m’installer plus
loin. Je suis le type qui ne sait pas ce qu’il veut, mais je préfère que ça ne
se voie pas trop. Ma position, toutefois, est devenue critique quand j’ai
compris pourquoi les serveurs avaient fait de la place : d’autres
musiciens sont arrivés avec leurs instruments, une contrebasse, une batterie
sommaire et même un genre de flûte. Ils ont salué leurs deux collègues et se
sont installés sans se presser autour du piano. Je devinais bien que ce n’était
pas idéal pour eux que je sois resté là, collé à eux, mais le client est roi.
Je sais ce que je veux. Je sais que je suis bien, ici. Du coin de l’œil, j’ai
aperçu le contrebassiste murmurer quelque chose au vieillard aux balais, qui lui
a certainement répondu : « Il a dit que ça ne le dérangeait pas, au
contraire. »


Lorsqu’ils se sont mis
tous les cinq à jouer, j’ai été surpris par la puissance sonore. Pour les
quatre autres clients du bar, deux couples assis bien plus loin, près de l’entrée,
au-delà de toutes ces tables libres, ce devait être impeccable, le volume
parfait pour associer confort d’écoute et plaisir de boire un verre au calme.
Moi, je sentais des vibrations dans tout le corps. Je devais rester concentré,
tendu, pour résister au réflexe de me boucher les oreilles. J’étais piégé,
j’étais piégé, pas de quoi en faire une montagne. Après tout, ce n’est pas tous
les soirs qu’on a l’occasion d’être au cœur même d’un orchestre de jazz.


Si, de mon côté, je
finissais par m’habituer, le choc a figé Milka Beauvisage quand elle a fait son
entrée dans le bar. Elle avait devant elle une vaste salle presque vide, de
nombreux fauteuils confortables qui lui tendaient les bras, des tables autour
desquelles on aurait pu faire la roue sans gêner personne, et tout au fond,
là-bas, dans un coin du grand espace désert et lumineux, le bonhomme avec qui
elle avait rendez-vous, fixé à cinq musiciens déchaînés, sur sa petite chaise
noire, comme une moule à un rocher. Elle a dû se poser plusieurs questions en
rafale, sans parvenir à répondre à aucune.


Moi qui voulais faire
artiste, j’étais servi. On pouvait parfaitement supposer, pour peu qu’on ait le
cœur simple, que je faisais partie du groupe : je n’en étais pas forcément
le leader, mais l’âme peut-être, et je fredonnais  – un murmure chantant,
rythmé, à peine audible mais qui liait les instruments entre eux, les soutenait
comme le bruit des vagues soutient le cri des mouettes. Cela dit, je ne savais
pas si Milka avait le cœur simple ou pas.


La surprise passée, elle
a réussi à parcourir toute la distance qui nous séparait sans paraître
embarrassée, de son pas de princesse de la moquette, pur, aquatique et
harmonieux. Elle portait une jupe assez courte à laquelle je n’avais pas prêté
attention tout à l’heure au réveil, et son manteau vert était ouvert sur un fin
pull blanc qui ne laissait pas seulement deviner ses seins : qui faisait
disparaître de la planète tout ce qui n’était pas ses seins  – de gros
seins, formidable. Dire que je m’étais toujours demandé pourquoi j’écrivais des
livres.


La fille parfaite s’est
assise en face de moi en souriant gentiment, a rejeté ses cheveux fluides
derrière ses épaules d’un double geste symétrique à mourir dans la seconde,
puis a posé sur moi un regard tendre et indulgent. Mais dès que j’ai pu dégager
mon esprit en fête de ses seins maîtres du monde, j’ai remarqué à son
expression, car j’ai l’œil, qu’au fond elle m’en voulait un peu d’avoir choisi
cette place (ce qu’elle ne prenait pas en compte, évidemment, c’est que je suis
le type qui sait ce qu’il veut, sinon je ne serais pas là). Elle m’a dit
quelque chose mais je n’ai pas entendu, à cause de la musique. Pour gagner du
temps, j’ai esquissé un genre de sourire (j’espérais qu’elle ne m’avait pas
demandé l’heure, car le cas échéant, je passais pour un mystérieux de pacotille
qui mise tout son pouvoir de séduction sur le secret) et j’ai ôté ma veste.
D’une part parce qu’ici, sous les mille lustres étincelants, si heureusement ma
cuisse souillée était tapie sous la table, ma veste tachée sautait aux yeux,
d’autre part parce que j’avais des bouffées de chaleur et commençais, terreur
du séducteur, surtout vieux, gros, moche et, par conséquent, vulnérable, à
transpirer. Un malheur n’arrivant jamais seul, ma veste ne tenait pas sur le
dossier de la chaise, arrondi en arc de cercle enveloppant le dos (les
fabricants de chaises oublient qu’on ne va pas boire un coup en tee-shirt dans
un bar de luxe, et que parfois on a trop chaud parce qu’on est vulnérable), et
j’ai dû me résoudre après quelques essais désolants à la poser sur mes genoux,
ce qui n’a pas arrangé mon aspect général. Ça manque de cachet, la veste sur
les genoux. Beau Visage a répété sa question, plus fort :


— Pourquoi tu t’es
mis là ?


Elle n’avait pas le cœur
simple, au moins j’étais fixé. Les mouettes et le bruit des vagues, ce n’est
pas son truc, on oublie. Mais une inspiration soudaine (dire la vérité) m’a
permis de retourner finement la situation et de lui reprocher son retard tout
en ne lui reprochant rien :


— Il n’y avait que
cette table de libre quand je suis arrivé, tout était plein. Et ensuite, je
n’ai pas voulu bouger, pour ne pas vexer les musiciens.


— Oui, je suis
désolée, je viens tard, ma copine est super bavarde. Tu ne veux pas qu’on se
mette ailleurs, quand même ?


C’était bien ce qu’il
m’avait semblé, elle s’était mise à me tutoyer. Ça n’a rien d’extraordinaire,
ça arrive tous les jours à des tas de gens, mais il faut toutefois isoler un
cas particulier : entre une femme et un homme, lorsque ce n’est précédé
d’aucune précaution (un timide « On se vouvoie ou on se
tutoie ? » ou un jovial « On peut se tutoyer, non ? »,
façon camping), lorsque c’est imposé comme une évidence et sans raison
apparente, c’est toujours un signal très clair, qui nous avertit qu’on est
passés de l’autre côté et signifie sans ambiguïté : « Arrêtons de
jouer à cache-cache, on va baiser, tu le sais comme moi. »


— Si tu veux.


Elle s’est levée
instantanément, un peu trop vite à mon goût (pas de mouvement brusque dans les
bars chic, ça jure) et s’est dirigée vers l’autre côté de la salle sans
m’attendre. Je me suis levé laborieusement, ça jure moins, mon sac matelot dans
une main et ma veste dans l’autre, j’ai laissé derrière moi mon verre vide et
l’ai suivie, chic et mou. Après trois pas, j’ai pensé à me retourner vers
l’ancêtre aux balais, il me regardait, j’ai soupiré par télépathie :
« Les femmes et la musique, hein, ça fait deux... » Si ça ne tenait
qu’à moi, comprenait-il, je serais assis sur ses vieux genoux, ou allongé sur
le piano. Il m’a souri : « Ce que femme veut... » L’honneur
était sauf, pour une fois.


En marchant derrière
elle, à six mètres, j’espérais qu’elle allait avoir une bouffée de chaleur pour
que je puisse jeter un coup d’œil à ses fesses. Mais elle s’est assise sans
enlever son manteau, dans un profond fauteuil de velours rouge. Ça, en
revanche, c’était une bonne nouvelle. Car autour de la plupart des tables du
Lutetia, du moins celles qui sont disposées sur les côtés, il y a deux profonds
fauteuils de velours rouge, qui se font face, et un profond divan de velours
rouge, à deux places, adossé au mur. Si elle s’était installée sur le divan,
j’avais deux solutions six mètres plus tard : m’asseoir sur un fauteuil et
lui indiquer ainsi clairement que je ne mangeais pas de ce pain-là, d’ailleurs
je préfère qu’on se vouvoie, ou bien m’asseoir tout près d’elle sur le divan
comme un boulet  – et là, outre le fait qu’il n’est jamais très commode de
se parler de profil, car si l’on regarde devant soi ça fait dépressif perdu
dans ses problèmes et si l’on tourne la tête vers l’autre ça fait Égyptien
guindé (le seul moyen de paraître à peu près naturel est de plier le genou qui
se trouve du côté de son interlocuteur et de poser la cuisse sur le divan pour
permettre la rotation du buste, mais on se croit où ?  – sans compter
que j’ai la cuisse sale), outre tout ça, un tel agencement des corps entraîne
inévitablement, à court terme, une tentative de contact physique, c’est en tout
cas ce qu’attend la femme sensuelle, souvent impatiente, or je n’ai jamais été
doué pour ces approches à la renard, comme au cinéma lorsqu’on fait mine de
s’étirer pour poser son bras sur les épaules de l’adversaire, je m’emmêle les
pinceaux, je cogne la tempe, ni pour ces avances à la chaton mignon, ma main
coquine touche la tienne par hasard et je me mets à jouer avec tes doigts tout
doux mais ensuite je ne sais plus trop quoi faire, je ne peux pas continuer à
parler de Sarkozy ou de Marguerite Duras en faisant comme si de rien n’était
(je ne me vois pas non plus me couler langoureux vers toi et te rouler une
pelle d’ours au Lutetia), je ne peux que jouer avec tes doigts moites en te
fixant d’un air un peu benêt  – non, la parade amoureuse dans un lieu
public, ce n’est pas pour moi (en privé, en tête à tête, c’est plus simple, je
bondis sur la personne). Mais tout est bien qui finit bien, tous ces problèmes
ne se posent pas, puisqu’elle s’est assise sur le fauteuil  – depuis un
bon moment. Je prends place en face d’elle et lance élégamment ma veste sur le
divan. J’aurais dû faire l’inverse, lancer ma veste d’abord, mais c’est un
détail.


Maintenant, délivré de
cette pression qu’impose la femme sensuelle (si elle imagine que je vais
m’étendre sur la table pour aller lui toucher les genoux, elle n’est plus
sensuelle, elle est possédée), il suffit de parler. Ce n’est pas le plus simple
 – c’est dire. D’autant que, puisqu’on parle de genoux, je viens de me souvenir,
par constatation, que l’un des avantages sensationnels de ces fabuleux profonds
fauteuils de velours rouge, c’est qu’ils sont très bas (les tables aussi, bien
entendu, sinon il faudrait lever le bras au-dessus de sa tête pour prendre son
verre). La femme assise, surtout lorsqu’elle a des chaussures à talons, a donc
les genoux plus hauts que le bassin, ce qui prend toute son émouvante valeur
quand elle est en jupe. Je vois sa culotte, blanche. Ça laisse peu de place
dans le cerveau pour lancer efficacement le processus de recherche de choses à
dire. Le pape lui-même aurait beau se mettre des claques, il lui serait presque
impossible de penser à autre chose. Et je ne suis pas le pape, loin s’en faut.
Je luttais vaillamment contre le pouvoir de cette culotte blanche qui faisait
de moi ce qu’elle voulait, conscient que Milka Beauvisage attendait que je
sorte de ma torpeur, quand la situation s’est débloquée. J’ai senti du
mouvement sur ma droite, une présence croissante, j’ai tourné la tête comme un
animal et j’ai vu foncer vers nous un petit trapu. Genre footballeur menaçant.
De petites jambes, un long torse, des bras courts (il devait avoir du mal à se
gratter le sommet du crâne), une tête massive et des cheveux très noirs plantés
juste au-dessus des sourcils, il bouillonnait de colère et venait droit sur
nous, ça ne faisait aucun doute  – il y avait trop peu de monde dans le
bar pour que je puisse espérer qu’il allait s’en prendre à quelqu’un d’autre.
J’ai consulté furtivement Beau Visage, dont la mine à la fois inquiète et
désolée indiquait qu’il fallait que ça arrive un jour ou l’autre (grande
injustice de la loterie, ça arrivait pour moi au tout début du premier jour) et
je me suis préparé au pire, comprenant que l’heure avait déjà sonné de montrer
à ma belle qui c’est l’homme.


Le trapu enflammé s’est
arrêté à quelques centimètres de la table et, nous dominant de toute sa
hauteur, ce qu’aurait approuvé Einstein d’un air entendu, il a fusillé Beau
Visage de ses petits yeux noirs et rapprochés et a lâché d’une voix bien trop
aiguë pour sa tête :


— Salope !



CHAPITRE ONZE[bookmark: bookmark10]


Maudit Jérôme


Salope, jappé d’une voix
de fausset, ça jure dans un bar d’hôtel. Pour être honnête, elle me convenait,
cette voix, on a toujours moins peur d’un teckel, eût-il une grosse tête, que
d’un doberman, je me sentais de taille à lui apprendre la politesse, mais
l’attitude de Beau Visage tempérait mon enthousiasme combatif : elle était
assommée. Ses yeux ronds perdus dans le vague, droit devant elle, elle ne
bougeait pas, plus pâle que nature. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était
la honte de voir surgir ce maudit petit trapu alors qu’elle devisait, ou
n’allait pas tarder, avec un écrivain qui passe à la télé dont elle était sur
le point de forcer la résistance pour l’emmener dans son lit, ou la crainte de
ce qui allait inévitablement se passer d’un instant à l’autre et ne serait pas
beau à voir, quand on connaît la rage meurtrière dont peut faire preuve ce
nabot. La honte serait bien, mais on ne choisit pas.


— Tu te tapes même
des clodos, maintenant ?


Dès que je sais si c’est
un teckel ou un tueur, je lui apprends la politesse.


— Ce n’est pas un
clodo, Jérôme, a soupiré Beau Visage sans le regarder. Et je me tape qui je
veux. Fous-moi la paix, va-t’en.


Tout me plaisait, dans
cette réponse. Le fait qu’elle l’ait contredit fermement sur la question du
clodo, le « Je me tape qui je veux » n’en parlons pas, le
« Fous-moi la paix », qui suggère un rapport de forces favorable à ma
partenaire (et donc à moi), et puis Jérôme, éminemment préférable à Karl ou
Dragan. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré un Jérôme qui tapait sur
tout ce qui bouge.


— Je t’ai vue le
ramasser sur un banc.


J’attends encore un peu
et j’interviens.


— T’as rien d’autre
à foutre que de me suivre partout ?


— C’est mon
problème. Allez, lève-toi, on se casse d’ici.


— Tu rêves.


— Lève-toi, je te
dis, salope !


Il l’aura cherché,
j’interviens.


C’est moi qui me suis
levé, lentement. J’ai aperçu mon ami le serveur qui se tenait au centre de la
salle, à une dizaine de mètres de nous, et observait la scène. Ça pourrait
servir. Même si je n’aurais certainement pas besoin de lui : ayant bu
depuis la veille plus que toute une armée de grognards, je n’avais peur de
rien, tout discernement dans les chaussettes. Le petit orchestre jouait West
Side Story (le fantôme aux balais veillait sur moi). J’ai fait un seul pas
vers le petit Jérôme, un pas de titan qui s’éveille, en remerciant ma bonne vie
passée de m’avoir fait corpulent. J’étais deux fois plus large que lui, mes
bras rappelaient ceux d’un orang-outan à côté des siens (j’ai eu moi-même un
moment de panique), et j’aurais pu écrire des cartes postales sur sa tête. Il
ne savait rien de moi, il ne savait pas que j’étais timide, pacifique et
diminué ces temps-ci par les doutes  – tout ce qu’il savait, c’est que
j’étais corpulent, assez mûr pour en avoir vu d’autres, et que j’étais comme
chez moi sur les bancs de Pigalle. Ça peut amollir. Et surtout, mes yeux à cet
instant ont dû s’injecter de rage scintillante, ce qui ne leur ressemble pas,
car j’ai senti se fissurer quelque chose en moi au niveau des poumons, des
atomes de fureur (ce jeune trapu insulte la dernière merveille avec qui j’aurai
peut-être l’occasion de coucher et tente de me la faire filer entre les doigts
 – il espère que je vais les regarder partir ?), et, pour la première
fois depuis que ce salaud de Frédéric Couturier s’était mis à crier, dans la
cour du collège : « Il se branle, Sabaniego, c’est sûr, il se
branle ! » (par quel tour de sorcellerie pouvait-il savoir
ça ?), je me suis senti sur le point de frapper quelqu’un, à une fraction
de seconde de basculer. Ça doit se traduire d’une manière ou d’une autre sur la
physionomie, c’est sûr. Sans me reconnaître, je me suis entendu
articuler :


— Dégage.


J’avais la voix grave et
caverneuse (avec ce que je fume et ce que je picole, ce n’est que justice). Le
petit Jérôme est parvenu à ne pas se départir de son expression menaçante, mais
n’a pas répondu. Il a semblé réfléchir un peu, ses yeux de mulot braqués sur
moi. Je savais que les miens étincelaient toujours d’envie de nuire (la magie
opérait) et notais que Milka, ne disant mot, consentait, aussi me suis-je
permis de pousser mon avantage :


— Dégage ou je te
casse tous les os.


De toute mon existence,
je n’avais encore jamais prononcé une telle phrase (et pas seulement à cause de
la scène ridicule qui découlerait d’une tentative de mise à exécution), mais
entre l’alcool et l’adrénaline que produit le combat pour la femme, j’avais le
sang d’un autre dans les veines. Sans surprise, cela s’est avéré bénéfique,
puisque le trapu a reculé de deux pas après m’avoir fait une dernière fois le
coup du mulot, a effectué un demi-tour piteux sans un regard pour Milka et
s’est éloigné vers la grande porte, qui serait la petite pour lui. Avant de la
franchir, il a pris le temps de tourner vers nous un visage hargneux et
provocateur. Il faut tout de même lui rendre cet hommage : il a réussi à
se sauver avec l’air menaçant.


Je me suis rassis sans
vraiment croire à ce qui venait de se produire. Quel coup d’ours ! Un
assaillant fond sur nous, le danger est réel, je me lève, je grogne, il détale.
Attaque, parade, victoire, rideau. Tout à ma fierté (et à mon trouble : je
venais peut-être de découvrir par hasard un moyen révolutionnaire, du moins
pour moi, d’avancer facilement dans la vie, de dégommer les obstacles, les
doutes, les craintes, les échecs, les humiliations, les déceptions, les soucis
et le cafard comme des quilles  – envoyez l’ours !), j’ai mis
plusieurs secondes à faire le point sur le beau visage de Milka, tendu, fermé.
Une nappe d’inquiétude m’a embrumé le bulbe. Et si c’était l’homme de sa vie,
par exemple ?


Que ce soit le cas ou
non, sous ses dehors immobiles, ce n’est pas la Foire du Trône à l’intérieur.
Elle regarde vers l’orchestre, dans mon dos. Je vois toujours sa culotte, mieux
même que tout à l’heure (il est possible que, sous l’effet d’un coup dur ou
d’une émotion quelconque, on écarte un peu les jambes), mais elle n’a plus pour
l’instant d’attrait particulier, comme un marchand de glaces à un enterrement.


— Tout va bien,
monsieur ?


Je n’avais pas vu venir
mon ami noir et blanc.


— Tout va très
bien, c’était juste un jeune homme un peu énervé, pas de souci.


— Bien. Vous
reprendrez la même chose ?


— S’il vous plaît.


— Mademoiselle ?


— Une Pelforth
fraise, s’il vous plaît.


— Parfait.


Une Pelforth
fraise ? Tant pis, je ne suis pas là pour aimer ce qu’elle boit ni pour la
trouver unique, j’ai une femme  – unique, que j’aime. Je suis là pour
essayer d’emmener cette créature modèle sous un paysage bucolique. Pour essayer
d’entrer en contact une heure ou deux avec la perfection anatomique, dans un
conte de fées. Et pour cela, il faut d’abord reprendre le cours de la
conversation  – on en était à la source, je peux repartir à peu près de
n’importe où sans que ça choque  – sur de bonnes bases. (« Qu’est-ce
qu’on disait, déjà ? Ah oui, tu te tapes qui tu veux. »)


— C’était
qui ?


Ça ou autre chose. Ça me
permettrait toujours de savoir où on en était question disponibilité, humeur,
désir, bourde éventuelle, et de modifier mon comportement en conséquence pour
que rien ne nous sépare. Elle m’a expliqué que c’était Jérôme (j’en étais sûr),
un ami d’enfance à qui elle avait eu le malheur de céder trois mois plus tôt,
deux nuits de suite, et qui depuis la suivait partout et lui causait les pires
ennuis. Ils s’étaient rencontrés à Toulouse, à l’école primaire, leurs parents
s’étaient liés d’amitié et eux s’entendaient à merveille, un beau petit garçon
et une belle petite fille sous le soleil (ensuite, on ne sait jamais comment ça
évolue, les enfants, certains s’épanouissent magnifiquement, avec de grands
yeux ronds et des seins pas possibles, tandis qu’à d’autres la chance fait
défaut, les bras et les jambes ne poussent pas comme ils devraient, le front
disparaît), ils passaient leur temps ensemble et n’avaient pas besoin d’autres
amis. Ils étaient l’attraction de l’école, le petit couple. Ils se
ressemblaient, riaient des mêmes choses, avaient les mêmes passions, le dessin
et le basket, et le même caractère. (Or le caractère, à l’inverse du physique,
reste relativement constant  – sauf bien sûr quand la vie déraille, quand
un éclair frappe à dix ou quinze ans et transforme un angelot effacé en
tortionnaire dément ou une princesse qui rit pour un rien en pauvre femme
renfermée que tout effraie. Mais en général, si le temps s’écoule sans drame,
les personnalités ne font que s’affirmer. (Avant de déménager vers la place de
Clichy, nos fenêtres donnaient sur la cour d’une maternelle. Je passais des
heures le nez collé contre la vitre à observer les marmots pendant les
récréations. Dès trois ans, ils formaient une petite société diversifiée, un modèle
réduit de celle qui s’étendait partout au-delà des hauts murs de la cour. Cinq
ou six s’isolaient au pied d’un arbre ou le long d’un mur, l’air triste ou
apeuré, ou déjà fatigué des autres ; certains s’amusaient en groupe,
criaient, couraient ; d’autres se battaient régulièrement parce qu’on les
repoussait, on se moquait d’eux, on leur prenait leurs affaires, ou parce
qu’ils n’avaient pas assez confiance en eux ; quelques-uns enfin, gorgés
de haine ou de méchanceté avant d’avoir atteint un mètre dix de hauteur,
fourbes, lâches, attaquaient toujours les solitaires, par surprise et
par-derrière, des coups de pied dans les reins, ou s’approchaient de face en
souriant et frappaient de toutes leurs forces naissantes en pleine tête, sans
autre raison, me semblait-il, que de faire mal puisqu’ils en avaient la
possibilité  – je leur aurais jeté des pierres depuis ma fenêtre. C’était
de la faute des parents ou pas, mais je préférais ne pas penser à ce que
deviendraient ces sales gosses.)) Milka et Jérôme faisaient partie des
solitaires, mais à deux.


Vers onze ou douze ans,
Milka, comme la plupart des filles, a pris une longueur d’avance sur Jérôme.
Elle a commencé à grandir plus tôt que lui  – faux départ, mais non
sanctionné. Elle s’est détachée de lui en cinquième, s’est intéressée aux
garçons de quatrième ou de troisième, à la musique, aux vêtements, pendant
qu’il restait passionné par le basket et le dessin et ne pouvait s’intéresser à
personne d’autre qu’à son amie. Autour d’eux, on ne s’inquiétait pas, on savait
qu’il ne tarderait pas à se transformer lui aussi, et qu’ils se retrouveraient
dans leur nouvel univers. Mais il n’a jamais rattrapé la longueur qu’il avait
perdue. Elle ne le considérait plus, déjà, que comme un copain d’enfance, un
souvenir à portée de main, et il a passé les quinze années suivantes à courir
en vain derrière elle, fou d’amour et pantelant. Elle ne se doutait de rien,
elle ne sentait qu’une vague présence crampon, un souffle sur sa nuque. Même
lorsqu’il a quitté Toulouse trois semaines après le départ de sa promise vers
la banlieue parisienne, pour s’y installer à son tour, et dans la même ville
(Juvisy-sur-Orge, où les parents de Milka avaient acheté un deux pièces peu de
temps après leur mariage, grâce à l’héritage d’une grand-mère écrasée par un
camion (la vie de Milka m’intéressait un peu, mais si on partait dans celle de
ses ancêtres, le jour se lèverait avant qu’on n’ait commencé à chercher un
hôtel)), elle n’y avait vu que le besoin du petit Jérôme de se rassurer en
n’affrontant pas seul le tumulte et la violence de Paris, où il espérait
trouver un emploi de maquettiste dans un journal (il avait abandonné le basket
à cause de l’injustice morphologique, et le dessin car un jour, dans un bar de
Toulouse où elle se faisait pomper la langue par son amoureux blond, elle lui
avait dit que le dessin, c’était « un truc d’ado attardé »).


Ils dînaient parfois
ensemble dans une pizzéria ou un chinois de Juvisy, lorsqu’elle n’avait pas de
soirée à Paris ou de nuit prévue avec un « gars ». Il lui téléphonait
régulièrement, elle répondait quand elle s’ennuyait. Elle avait tout de même
fini par remarquer qu’il ne fallait pas trop lui raconter ses histoires de cul
et ses passions amoureuses de six jours. Et puis un vendredi soir d’octobre,
pour qu’il ne passe pas son anniversaire seul dans son studio avec sa Wii et
ses mangas, elle l’avait invité à venir manger du Picard de fête dans son deux
pièces. Elle avait acheté deux bouteilles de Champagne chez Nicolas, et après
la première, Jérôme s’était fissuré et avait déversé quinze ans d’attente et
d’amour suspendu, de manque et de frustration, sur les restes de coquilles
Saint-Jacques. Et lorsque, avant la fin de la deuxième, il s’était approché
d’elle sur le canapé Ikea, elle s’était laissé embrasser, moins flattée que
touchée par tant de dévotion et de patience (et par les doigts fébriles de
Jérôme, du coup).


Dans le lit du bonheur
retrouvé, en s’activant avec application entre les jambes de Milka, il pesait
six cents kilos de moins qu’une heure plus tôt, le soulagement l’envoyait au
ciel, tout devenait vaste et possible, il l’avait enfin rattrapée. (Quand on
s’active entre les jambes d’une fille, c’est qu’on l’a rattrapée.)


Le lendemain, il n’avait
pas manifesté l’envie de rentrer chez lui, il était même descendu chercher des
croissants le matin et des pizzas le soir (double oignons, le trapu
s’installait vite), et Milka, toute molle et confusément cafardeuse, n’avait
pas trouvé l’énergie de le chasser et avait accepté qu’il passe toute la
journée près d’elle devant la télé, où elle s’enlisait de chaîne en chaîne dans
des téléfilms américains, puis qu’il lui écarte de nouveau les jambes pour
homologuer la conquête. Il la léchait depuis vingt minutes quand elle avait dû
secouer discrètement la tête pour ne pas s’endormir.


Le dimanche vers midi,
elle lui avait dit qu’elle avait pas mal de boulot à faire sur son ordinateur,
qu’elle espérait que son cadeau d’anniversaire lui avait plu, et que s’il
voulait, ils pourraient se faire un ciné avant la fin du mois, ou le musée
Grévin dont ils avaient souvent parlé. Jérôme avait préféré ne pas comprendre
tout de suite, mais un coup de batte de base-ball sur la tête est un coup de
batte de base-ball sur la tête, même si on ne veut pas comprendre tout de
suite, et il était sorti de chez elle les yeux vides et les méninges prises
dans la glace. Il lui avait téléphoné à peine rentré, incrédule et perdu.
Obligée de couper le son d’un épisode de la saison 2 de Desperate housewives
qu’elle n’avait vu qu’une fois, elle avait dû passer près d’une heure à lui
expliquer qu’elle l’aimait beaucoup mais qu’elle ne voulait pas, justement,
mettre en danger leur amitié avec des « machins de couple ». Elle
comprenait qu’il lui en veuille pour l’instant mais il s’en remettrait vite, ce
n’était qu’un mauvais moment à passer, dans deux semaines tout redeviendrait
calme entre eux, comme avant. (La psychologie n’était manifestement pas le
domaine de prédilection de Milka Beauvisage.)


Ensuite, Jérôme le
Maudit était passé par différentes phases de décomposition. Il l’appelait
jusqu’à vingt fois par jour, gardant espoir et tentant d’être persuasif les
premiers temps, puis la suppliant comme dans des sables mouvants, puis abattu
et menaçant de se suicider, puis laissant éclater sa colère et la traitant de
tous les noms sur son répondeur à trois heures du matin.


La première fois qu’elle
s’était aperçue qu’il la suivait, elle buvait un verre dans un bar de
Ménilmontant avec un saxophoniste (« Un coup d’enfer », me dit-elle
en plongeant ses grands yeux pornographiques dans les miens  – si elle
croit me mettre la pression, elle n’a pas complètement tort) : elle
s’était tournée vers la baie vitrée et avait vu sa tête de mulot dépasser sur
le côté d’un parcmètre, sur le trottoir d’en face. Le temps qu’elle batte deux
fois des paupières, il avait disparu. Elle s’était dit qu’elle avait dû rêver,
que le mitraillage téléphonique commençait à la rendre marteau et qu’il allait
bientôt falloir qu’elle attrape le pleurnichard par les oreilles. Mais quelques
jours plus tard, du côté de la gare Montparnasse, alors qu’elle sortait au
petit matin de l’appartement d’un pianiste (« Alors lui, par contre, nul,
une truffe au lit, je supporte pas ça »  – la psychologie, bon sang,
la psychologie !), elle n’avait pas pu se tromper, il était adossé contre
une voiture garée à trente mètres et s’était sauvé en courant dans l’aube quand
elle s’était approchée de lui à grands pas furibonds. Depuis, il avait envoyé
ses derniers scrupules par-dessus les moulins et ne cherchait plus à se cacher
(elle l’avait même repéré deux ou trois fois dans le même wagon de métro
qu’elle, qui la fixait à quelques sièges de distance comme un garde du corps
détraqué qui refuse son licenciement). Elle avait tout tenté pour le
décramponner, de la douceur au mépris en passant par les injures et les pleurs,
elle avait même accepté de coucher une dernière fois avec lui (« Mais une
dernière fois, promis ? »  – heureusement qu’elle avait des
qualités autres que psychologiques hors du commun, car elle ne s’en serait
jamais sortie dans la vie), elle avait téléphoné à ses parents à Toulouse, mais
le trapu a un centre de gravité très bas et rien ne le fait vaciller. C’était
trop facile de l’abandonner comme ça, il voulait qu’elle voie ce qu’elle lui
faisait subir, et s’il pouvait décourager quelques-uns de ces porcs, ce serait
toujours ça de gagné, de la souillure en moins sur sa femme.


Elle s’était dit qu’il
se lasserait, mais ça tardait à venir, il paraissait même prendre désormais un
plaisir morbide à constater de visu la déchéance de son amour, l’ignominie de
sa dulcinée. Lorsqu’il s’adressait à elle, ce n’était plus sur le ton d’un
amoureux délaissé mais d’un ennemi. Il avait maigri, n’avait plus de contact
avec ses parents, aboyait plus qu’il ne parlait et sillonnait Paris et la
banlieue sans autre itinéraire, sans autre but que celui de sa bien-aimée (qui
était de se faire baiser, en l’occurrence, si j’ai bien compris). Il avait
réussi à écœurer deux soupirants de Milka, dont le pianiste, et s’était fait
frapper par deux autres, dont le saxophoniste. Il errait, amoché, il était
perdu pour la vie.


Elle en venait à se
demander s’il n’était pas temps de prévenir la police, car elle ne savait pas
jusqu’où il serait capable d’aller dans sa descente en piqué vers le caniveau,
mais elle hésitait encore : c’était son ami d’enfance, le petit garçon du
basket et du dessin.


Milka Beauvisage avait
terminé son histoire et fixait ses chaussures rouges, lasse, accablée. On était
si bien, avant que le trapu n’arrive.


Le serveur nous avait
apporté nos verres mais nous n’y avions pas touché. La salle s’était de nouveau
remplie, il devait être à peu près l’heure des retours de dîners.


— Mais ne crois pas
que je baise avec tous les mecs qui passent. Vraiment pas. J’ai une vie normale
de fille normale.


Ça m’arrangeait Même si
le résultat est techniquement identique, coucher avec une fille, fût-elle
sublime sous tous les angles dans le registre physique, qui accepte de se faire
secouer par tous les hommes qui lèvent le doigt, ôte pas mal de charme à
l’union charnelle. Elle avait une vie normale de fille normale, je n’en
demandais pas plus (et après tout, puisqu’on est dans les bonnes nouvelles,
elle n’avait évoqué que quatre ou cinq amants en quatre mois : à son
niveau, vu son potentiel érogène, on tutoyait l’ascétisme). Il ne fallait pas
que je me réjouisse trop vite, cependant, car l’état d’abattement dans lequel
l’avaient plongée l’irruption grimaçante du trapu et le récit du harcèlement
dont elle était victime n’était peut-être pas propice à l’apparition cyclonique
du désir. Pourvu qu’elle ait encore envie de baiser. Pourvu qu’elle oublie
rapidement tout ça et se concentre sur une nouvelle et brève aventure comme si
rien n’était jamais arrivé (je pouvais facilement lui promettre que je ne
m’accrocherais pas ensuite, pas question de croissants ni rien, je rentre
illico auprès de ma femme et mon fils et jamais je ne me cacherais derrière un
parcmètre). Pourvu qu’elle ne soit pas trop normale.


Elle s’est arrachée à
ses chaussures rouges et, en guise de transition, s’est mise à me parler de mes
romans. D’un côté, je m’en réjouissais, car j’avais bien conscience que ma
seule arme dans la lutte pour l’accouplement se trouvait là (lucide, je savais
bien, sans fausse modestie, que si j’avais regardé avec insistance un canon de
ce calibre dans le métro, ou même si j’avais tenté de la séduire dans une
soirée en discutant quatre heures avec elle, j’aurais pu me brosser, courir et
boire de l’eau), je lui étais donc reconnaissant de poser elle-même mon seul
atout sur la table ; d’un autre côté, je n’aime pas qu’on me parle de mes
romans, ça m’embarrasse, je ne sais jamais quoi dire, et de plus, même si ce
n’est pas un très noble sentiment, j’étais vaguement contrarié qu’une fille aux
notions de psychologie si limitées soit à ce point fascinée par mes livres. Ce
n’était pas bon signe, je trouvais.


Par chance, ou plutôt
grâce à cette capacité à sauter sur l’occasion qui caractérise les vainqueurs,
j’ai pu profiter d’une courte interruption due au renouvellement de notre
commande auprès du serveur (« Tiens, je vais prendre comme toi, un whisky,
j’ai besoin de quelque chose de fort ») pour changer habilement, et
radicalement, de sujet :


— Tu es venue en
RER ?
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Vu comme c’est parti


Elle était venue en RER,
mais elle ne s’inquiétait pas de l’heure car elle ne rentrait pas à Juvisy ce
soir. Un ami qui était parti une semaine en Égypte, à Louxor, pour jouer au
Winter Palace à l’occasion d’un séminaire de cadres supérieurs d’une grande entreprise
de charcuterie industrielle (il a bien de la chance, mais, donc ?), lui
avait laissé son petit appartement à Montparnasse, dont elle était allée
chercher les clés tout à l’heure chez sa copine, qui se trouvait être la sœur
de l’ami en question (« Tu sais, c’est le pianiste dont je t’ai
parlé »  – la truffe, oui, et ?), ce qui lui rendait bien
service car elle devait être à Roissy le lendemain à cinq heures trente.


— Ah ?


— Oui, je prends
l’avion pour New York. Alors évidemment, ça m’arrange de dormir à Paris.


On était bien statiques
dans nos profonds fauteuils de velours rouge, depuis un moment, figés dans le
décor séculaire et rassurant du Lutetia, mais là, Louxor, New York, ça partait
dans tous les sens, d’un coup. Il ne fallait pas que je m’affole.


— Tu pars à New
York demain matin ?


— Oui, c’est moins
cher à cette heure-là. Je dois rejoindre un groupe, les Caissières en Colère,
je ne sais pas si tu connais.


— C’est aussi un
genre de séminaire ?


— Non, c’est un
groupe de rock Les CC. Je suis attachée de presse.


J’aurais pu, c’est vrai,
faire au moins semblant de m’intéresser à un moment ou à un autre à ce qu’elle
faisait dans la vie. Une femme n’est pas qu’un corps souple et chaud qui parle
de mes livres. Je me rattraperai sur d’autres choses, je lui demanderai tout à
l’heure si elle s’entend bien avec ses parents et si elle va souvent au cinéma.


— C’est bien,
attachée de presse. Mais il est tard, tu ne vas pas dormir beaucoup.


— Oh, c’est pas
grave, j’ai pas besoin de trop de sommeil, je suis jeune. (Oui, pardon, c’est
le fossé des générations, on oublie ce genre de détail  – moi, après ma
camomille, il me faut mes dix heures.) Vu comme c’est parti, je vais même
peut-être pas me coucher du tout.


« Vu comme c’est
parti », voilà ce que j’aime entendre. Elle sent que c’est parti, que nous
sommes lancés, corps contre corps, propulsés par une force primitive et
incontrôlable, et que plus rien ne pourra nous arrêter dans notre glissade vers
les marais sirupeux du plaisir, où les membres se mêlent sans scrupules. La
culotte, sous mes yeux, d’un blanc aveuglant de pub Ariel, entre les cuisses
d’ivoire souple, avait repris instantanément toute son autorité magnétique. Une
forteresse de coton, à la portée du premier assaillant. Il faudrait maintenant
que je me débrouille vraiment comme un âne pour ne pas réussir à finir la nuit
avec elle dans le marais sans scrupule (un âne y serait déjà, d’ailleurs). Elle
a cédé deux nuits de suite aux avances pataudes du malheureux Jérôme :
deux nuits de suite, ce n’est plus de l’étourderie, ni de la malchance, c’est
au pire de la langueur, de la paresse de fille facile. Et moi, Bix Sabaniego,
écrivain, mûr, subtil mélange entre l’âne et l’ours, je me heurterais à sa
résistance et mangerais mon chapeau ? À d’autres.


J’ai bu une grande
gorgée de mon whisky, pendant qu’elle sirotait le sien et me parlait des
Caissières en Colère, qui avaient fait quelque chose d’extraordinaire mais je
ne comprenais pas quoi. Je pensais à cette notion de truffe au lit. Milka
Beauvisage ne semblait pas plaisanter avec ça, elle ne s’embarrassait pas de
marge de tolérance. J’espérais que ça irait. J’en avais embué de plus expertes,
à mon époque.


— Tu vois les
Plasticines, par exemple ? C’est un peu dans le même style, mais en plus,
comment je pourrais dire, en plus rugueux.


Tout s’annonçait au
mieux. À présent, raisonnablement, rien ne m’empêcherait de la suivre jusqu’à
un lit, et je devais pouvoir me débrouiller pour ne pas faire figure de truffe.
Que demander de plus ? J’ai repris la parole :


— Tu t’entends bien
avec tes parents ?


J’ai fini mon whisky en
deux gorgées. Ce serait le dernier, sûr, car pendant qu’elle me parlait de ses
parents, j’étais en train de perdre de ma stabilité, de ma sobriété, ne nous
voilons pas la face, or le déséquilibre est source de problèmes sexuels et pour
rien au monde je ne voulais louper ce grand rendez-vous. Mais il y a quelque
chose de mystérieux, de rageant avec le célèbre verre de trop : c’est
toujours le dernier qu’on boit. Si le verre de trop avait été le prochain
(juste un d’écart, sur la quantité de verres bus, ce n’est rien), je m’en
serais tiré comme à la parade, impeccable. Mais non. Ça coïncidait pile. Et
c’est d’une voix enchevêtrée que j’ai bredouillé :


— Il ne va pas
falloir que tu rentres ?


— Si, peut-être,
mais je n’ai pas très envie. Tu en as marre d’être ici ? Tu m’offres un
verre chez toi ?


Je ne suis pas sûr, non.
Je suis marié à une femme sensationnelle mais particulière, dont l’une des
caractéristiques est d’être impulsive : si je rentre à minuit, après avoir
découché, sale et ivre au bras d’une jolie jeune fille, à la jupe courte et aux
seins considérables, que j’envisage d’éplucher sur le canapé du salon, elle va
me planter un couteau dans la gorge et me jeter par la fenêtre.


— Je suis marié, je
ne voudrais pas réveiller ma femme.


— Ah oui, non. On
peut aller dans l’appart de mon copain pianiste, si tu veux, c’est tout pourri
mais il a un bon bar, et puis c’est plus pratique pour moi, je suis sûre de
prendre mon taxi à l’heure. Enfin, je veux pas te forcer, tu as peut-être envie
de rentrer chez toi ?


— Non, pas tout de
suite, non.


Tout se déroulait comme
prévu, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. La vie de saltimbanque, rien
de tel. Je n’avais même pas besoin de me ruiner (la conscience) ici ni de
chercher un hôtel dans les grandes rues froides, le pianiste, insouciant sur
les bords du Nil, nous prêtait son appartement (toute truffe qu’il était, il
valait son pesant d’or  – de plus, entre ses murs où Milka avait connu la
tristesse et l’ennui d’étreintes laborieuses, je ne pourrais faire que
meilleure impression, comme un comique qui passe après un clown raté au
Festival du Rire). Sur le lit, je serais nez à nez avec Michel Petrucciani en
poster, mais c’est une contrariété mineure, le genre d’épreuve qu’il faut
savoir surmonter si on prétend accéder au rang de comique acceptable.


D’un geste à peine
perceptible d’habitué de la maison, j’ai appelé le serveur, qui a délicatement
siphonné ma carte de crédit de cent quatre-vingt-quinze euros (trois paires de
chaussures pour mon fils, ou cinq jeux DS), nous nous sommes levés ensemble,
j’ai adressé un petit signe amical mais discret à mon frère aux balais, qui a
hoché la tête, puis, ma veste tachée sur le coude droit, je me suis dirigé vers
la sortie au côté de ma compagne, Beau Visage. En nous voyant passer, le
réceptionniste a dû se demander où allait le monde.
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J’ai 76 ans


Sur le trottoir, devant
les marches, j’ai enfilé ma veste tachée, qui se fondait mieux dans la nuit
parisienne que dans la lumière d’or du bar. Je tenais difficilement debout, le
décor se disloquait, pas un immeuble ni un réverbère ne respectait les règles
élémentaires de solidité et de verticalité. Près de moi, Beau Visage
resplendissait, déesse glorieuse et opulente de trois mètres de haut.


— Je suis sûr qu’il
est caché quelque part entre deux voitures.


Il est émouvant, le
trapu solitaire, le petit Don Quichotte de l’amour, avec son obsession
conjugale et sa quête d’enfance perdue, mais ça fait peur quand même. Nous sommes
restés une minute ou deux immobiles devant la porte à scruter les alignements
de voitures garées, sans rien remarquer d’alarmant (moi si, je voyais des
mulots sanguinaires tapis entre tous les pare-chocs, mais je ne me faisais pas
confiance).


— Il est peut-être
parti, non ? Pour une fois ?


— M’étonnerait. Écoute,
l’appartement de Corentin n’est pas loin (Corentin, pour un pianiste, non),
mais si ça ne t’ennuie pas, on va prendre un taxi. Parce que si Jérôme nous
suit, on est morts.


Morts, elle se comprend,
c’est une image. On est foutus, quoi. Façon de parler, là encore. On sera bien
embêtés, voilà. Surtout moi, je dirais. Il cogne contre la porte, il fait tout
un ramdam, qu’est-ce que tu veux faire dans ces conditions ? Autant
laisser tomber, même si ce n’est pas de gaieté de cœur.


Après une dernière
inspection des alentours, en double périscope, nous nous sommes dirigés
rapidement vers la station de taxis. Je n’arrêtais pas de me retourner pour
m’assurer que Jérôme ne nous suivait pas, je m’en voulais (d’abord parce que
cela me donnait l’air  – regrettable en cette circonstance où l’homme est
censé afficher son assurance et sa virilité pour achever de convaincre sa
future partenaire qu’elle marche droit vers le bien-être  – d’un grand
mollasson terrifié par un petit nerveux, ensuite parce que cela nuisait
dangereusement à mon équilibre), mais c’était plus fort que moi. Beau Visage
surveillait aussi les parages, ça ne me rassurait pas. Nous sommes passés
devant une forme inerte allongée par terre sous une couverture répugnante et
déchirée, je n’ai pas pu m’empêcher de baisser les yeux pour essayer de
distinguer son visage. J’ai croisé le regard noyé d’un vieux barbu au bout du
rouleau. J’ai eu honte. D’avoir craint une seconde qu’il s’agissait du trapu diabolique,
et de passer devant cet homme dévasté en sortant du Lutetia, ce beau bâtiment
riche. Cette proximité passagère dans le halo de luxe du grand hôtel, même si
j’étais à découvert trois semaines par mois, me faisait honte. Mais c’est comme
ça. (Et puis si ça se trouve, le barbu, c’était un écrivain qui passe à la
télé.)


Nous nous sommes glissés
dans un taxi cabossé qui sentait le chauffage, la vanille et la sueur, sans
avoir repéré, dans un rayon de deux cents mètres, l’ombre d’une silhouette
furtive et sournoise. Si, comme l’affirmait Beau Visage, il était peu
envisageable que Jérôme ait abandonné la traque, il était d’une efficacité
inquiétante dans cet exercice : invisible, presque.


Quand elle a donné
l’adresse de Corentin le pianiste au chauffeur muet, il a grogné son
mécontentement de quitter sa place en tête de file pour une si courte course,
c’est bien sa veine, il poireaute une heure et tombe sur deux abrutis
fainéants, mais en posant sur moi un regard appuyé, elle lui a demandé de faire
d’abord un tour dans les rues de Saint-Germain, qu’elle voulait soi-disant me
montrer. Il n’a pas exprimé sa satisfaction.


Afin de vérifier le bon
fonctionnement de sa ruse circonvolutoire, Beau Visage ne cessait de se tordre
le cou (j’avais bien deviné qu’elle l’avait flexible, on ne trompe pas un homme
qui a passé trente ans de sa vie à observer des cous  – je lui appuie sur
la tête, il n’y a plus à hésiter) pour chercher par la vitre arrière un
éventuel poursuivant. Je commençais à me demander si elle m’avait tout dit. Ces
précautions de cinéma pouvaient signifier deux choses opposées : soit, de
nature mélodramatique, histoire de vivre plus intensément, elle avait tendance
à tout exagérer ; soit, à l’inverse, Jérôme n’était pas qu’un simple
transi désespéré qui a laissé son amour-propre sur son étagère à Power Rangers,
le saxophoniste était en centre de rééducation et le pianiste au fond de la
Seine, loin de Louxor  – Corentin ne savourera jamais un thé au jasmin
dans les jardins du Winter Palace. Bref, je ne voulais pas trop y penser. Après
une longue spirale germanopratine, Beau Visage a enfin estimé qu’il n’était
plus nécessaire de contrôler notre sillage et a signalé (un peu sèchement, j’ai
trouvé) au chauffeur, toujours aussi présent et expressif que le vieux sapin
déodorant de son rétroviseur, qu’il pouvait prendre la direction de l’adresse
qu’elle lui avait indiquée.


— C’est bon, il
n’est pas là, m’a-t-elle murmuré, un peu mielleusement j’ai trouvé, en me
touchant la cuisse (pile sur la tache d’eau de cave).


À partir de là, la
douleur du petit trapu rejeté, ce n’était plus mon problème.


Beau Visage a payé le
taxi et m’a emmené par la main devant la porte, haute, d’un immeuble parisien
classique. Elle a fait défiler quelques adresses sur l’écran de son portable
avant de taper le code d’entrée.


— Je suis désolée,
c’est au sixième sans ascenseur. Ça rigole pas, la vie d’artiste.


À qui le dis-tu. Elle
s’est engagée dans l’escalier devant moi, mais ce qui promettait d’être une
belle et longue ascension salivaire, le bonheur sous le nez, la dernière nuit
avant Noël, s’est changé en calvaire dès le franchissement du premier palier,
le mont Ventoux en plein soleil les deux pneus crevés, avec Contador en
minijupe qui disparaît dans le virage au-dessus. Je peinais, soufflais,
tanguais sur chaque marche, vomissais intérieurement et comprenais, lueur dans
mon malheur, pourquoi le dernier verre est toujours par malédiction le verre de
trop : parce qu’on n’en boit pas d’autre ensuite. (Quand les verres
s’enchaînent, l’effet malfaisant de l’un (le whisky, par exemple, procure un
bien-être quasi immédiat mais se diffuse dans le sang, assomme les globules,
répand le malaise dans la tête et le corps un bon quart d’heure plus tard) est
éclipsé par l’effet euphorisant du suivant. Lorsqu’il n’y a pas de suivant, le
dernier peut développer tranquillement sa puissance pernicieuse et devient, les
mains dans les poches, au grand effroi du buveur impuissant, le verre de trop.
C’est ce que j’entrevoyais entre le deuxième et le troisième étage et
constatais sans erreur possible entre le quatrième et le cinquième, à mon grand
effroi.)


Arrivé en haut grâce au
soutien de tous les anges gardiens d’ivrognes du royaume des cieux, après une
dernière volée de marches particulièrement pentue, étroite et colimacée, j’ai
franchi les yeux révulsés une petite porte déjà ouverte, et rejoint Beau Visage
dans un taudis minuscule. Je ferai tout pour que mon fils ne devienne pas
pianiste.


La pièce (comme on
dirait « le gâteau » en trouvant par chance une miette de
mille-feuille) devait mesurer sept ou huit mètres carrés et ne comportait
qu’une fenêtre, par laquelle seul un enfant au crâne encore peu développé
aurait pu passer la tête, si on lui avait donné une échelle pour l’atteindre.
Le tour du propriétaire était vite fait : une ampoule nue au plafond
(qu’est-ce que c’est que ce lustre ?), un matelas à une place posé à même
le sol  – de la moquette sale dont la couleur oscillait selon les endroits
entre gris souris morte et vert cloaque  – et recouvert d’une couette
évoquant en quelques scènes la vie de Donald, un petit radiateur électrique, un
radio-réveil datant du printemps de Prague, un lavabo crasseux sous un miroir
cassé dont il ne restait qu’un triangle au tain abîmé, un placard mural (très
pratique), un carton estampillé Flodor contenant quelques cartouches de
Marlboro et plusieurs bouteilles (le « bon bar » qui donnait tout son
charme à l’endroit) et, dans le seul espace libre restant, sous la fenêtre, une
grosse valise rose à roulettes, probablement celle de Milka l’attachée de
presse. À la tête du lit, sur le mur, était punaisée une carte postale de
Venise. Ça irait.


— C’est pas le
grand luxe, hein... Mais ça me dépanne vraiment, pour demain. Installe-toi, je
t’en prie.


Elle me désignait le
lit. C’est l’indéniable avantage des appartements où il n’y a pas la place de
mettre une chaise. Pendant qu’elle ôtait son manteau vert et le posait sur sa
valise (il faisait une chaleur de four à pizza), je me suis donc assis sur le
matelas, un peu hésitant quant à la posture à adopter. C’est le revers de la
médaille  – toujours lui, toujours là, l’exaspérant revers de la médaille
(pourquoi ne peut-on pas, une fois pour toutes, punaiser les médailles, comme
les cartes postales, les clouer sur le grand mur blanc des cadeaux de la vie,
qui n’attendrait rien en retour si elle était moins mesquine ?)  – avec
les appartements où il n’y a de place que pour le lit : si l’on s’allonge
direct, on renvoie clairement l’image du vicieux qui n’est pas venu pour
discuter et toutes ces conneries, et si l’on s’assied au bord, les genoux sous
le menton, on renvoie clairement l’image du coincé, de l’empoté qui serre les
fesses. Je me suis décidé pour une position intermédiaire, à la romaine, en
appui sur un coude (mi-vicieux mi-empoté, donc). Je ne tiendrais pas longtemps,
ça donne des crampes et des fourmis.


— Tu veux boire
quelque chose ?


— Avec plaisir,
oui. Il y a quoi ?


— Un peu de tout.
Whisky, vodka, gin... Corentin a un petit problème avec l’alcool.


— Ah, c’est
terrible, ça. Je veux bien, je ne sais pas, un whisky.


— C’est du J&B,
ça va ?


— Bien sûr, bien
sûr.


Elle aurait pu me servir
du guignolet, je n’aurais pas senti la différence. Elle a pris deux verres
Duralex au fond du carton et les a rincés dans le lavabo. Ce n’était pas de la
coquetterie. Elle m’a servi une bonne dose du liquide fadasse, a rempli son
verre à moitié aussi et l’a posé au pied du lit.


— Ça ne t’ennuie
pas si je me déshabille ? (Si tu te ?) On étouffe, ici. C’est son
radiateur qui est cassé, si on l’éteint on n’est pas sûr de pouvoir le
rallumer. Et si on n’arrive pas à le rallumer, on va mourir de froid cette
nuit. (On ? J’avais vu juste, je suis un de ces êtres à part qui percent
l’esprit des autres et voient dans le futur. Les visionnaires.) Il est con, Corentin,
il claque plus de fric en électricité en une semaine que s’il s’en rachetait un
neuf.


— Oui, c’est pas
très malin.


— Mais j’éteins
pas, hein ?


— Non, tant pis.


Debout devant moi, elle
avait retiré son pull avant même, inexplicablement, que j’aie répondu à sa
question de départ. À croire qu’elle lisait dans mes pensées, elle aussi. Deux
êtres à part ensemble, je ne sais pas ce que ça va donner. Mais je me poserai
la question plus tard, car pour l’instant j’ai la matière grise qui dégouline.
Et je dois malgré tout me concentrer pour éviter d’être secoué de tics
ridicules. Un soutien-gorge blanc assez simple, deux seins lumineusement
volumineux, que dire de plus ? Je ne sais pas. J’avale, naturel et
décontracté, une grande gorgée de whisky pour envoyer au diable le verre de
trop qui me gâchait ces instants magiques (je sais me défendre) et surtout pour
tenir le coup dans le tourbillon de lave qui me déboussole, mais avant que
j’aie pu m’accrocher au moindre repère, elle s’assied sur le lit, enlève ses chaussures
rouges, se relève, défait la fermeture Éclair de sa jupe, sur le côté, et la
fait glisser, sa jupe, elle fait glisser sa jupe le long de ses jambes et
ensuite je ne sais pas, la jupe disparaît, elle est en culotte, une culotte
petite mais pas un string, la culotte avec laquelle j’avais entretenu un lien
particulier tout à l’heure au Lutetia, sans la voir tout à fait (j’éprouve
maintenant le même sentiment, je suppose, que ces gens qui ont discuté
longtemps par internet sans se connaître et se retrouvent enfin « pour de
vrai » dans un café). Je ne perçois encore Beau Visage que par morceaux,
je n’arrive pas à avoir une vision globale, trop éparpillé moi-même. Je finis
mon verre avec l’aisance du type à qui on vient de greffer deux bras, je
m’étrangle un peu, tousse, du whisky coule sur mon menton (c’est à cause de la
position à la romaine, si ça ne lui vient pas à l’esprit, je suis foutu), je
m’essuie d’un revers de main de spécialiste, puis je regarde l’âge au fond du
Duralex, comme à la cantine : 76 ans. Elle s’allonge à côté de moi, en
soutien-gorge et en culotte.


Il n’y a pas de mots
pour décrire cette fille dans cette tenue, mais il faut que je sorte de ma
torpeur d’une manière ou d’une autre si je veux qu’il se passe quelque chose,
écrire des livres ne peut pas suffire. Je choisis d’enlever ma veste, c’est une
action, un geste vers elle  – modéré, mais je ne peux quand même pas me
mettre en slip sous prétexte que j’ai chaud. Malheureusement, problème de
coordination qui peut arriver à tout le monde, j’enlève mon coude romain trop
tôt, avant d’avoir suffisamment contracté mes deux ou trois abdominaux, et je
tombe en arrière sur le lit. Je me redresse comme je peux, en espérant qu’elle
mette cet affaissement sur le compte de l’indolence langoureuse, me débarrasse
de ma veste et, n’ayant pas comme elle la faculté de faire s’évaporer les
vêtements, la dépose sur la moquette immonde.


Bien plus à l’aise, je
reprends ma pose d’empereur. Elle est à quarante ou quarante-cinq centimètres
de moi. Je suis sur le flanc droit, elle sur le flanc gauche. Ses grands yeux
ronds me fixent. Cela me permet, pétrifié dans leur champ magnétique, de ne pas
dévier déplorablement vers le soutien-gorge, le ventre plat, la culotte, les
cuisses. Mais bientôt. Entre nous, le silence s’épaissit. Je ne vois pas ce
qu’on peut faire d’autre, maintenant. Elle est là. La perfection plastique.
Accessible. Envoyez l’ours !



CHAPITRE QUATORZE[bookmark: bookmark13]


Si Dieu existait


Ours civilisé, sinon
timoré, ours intimidé pour être honnête, j’ai posé délicatement  – mais
avec l’assurance de l’être à part  – ma main gauche sur le haut de sa
cuisse droite, juste sous la culotte. Elle n’a pas cillé, n’a rien dit,
l’expression de son visage est restée exactement la même. Les disques de ses
yeux continuaient à me forer l’âme  – ou pas : j’avais la sensation
peu plaisante que si je me levais, ils ne bougeraient pas. Le silence durait.
Gêné, soutenant péniblement son regard mais conscient qu’il m’était impossible
de tourner la tête pour fixer le lavabo ou la fenêtre, ne sachant pas si je
devais sourire (espérant que non, car le cas échéant, courant à la catastrophe
esthétique) et n’ayant pas la moindre envie de parler, je me suis mis, avant de
bondir sur elle à la plantigrade qui trop longtemps s’est contenu, à caresser doucement
le haut de sa cuisse : un geste lent et de faible amplitude. Et c’est à ce
moment-là qu’elle a recommencé à me parler de mes livres. Tu périras par où tu
as péché.


Celui qu’elle préférait,
c’était le deuxième, dans lequel je racontais en détail ma rencontre avec ma
femme, belle, folle et violemment sexuelle. Beau Visage s’était
« complètement identifiée au personnage féminin » et trouvait
« la ressemblance incroyable », c’est pour cela qu’elle avait tant
aimé, parce qu’elle était « exactement comme ça ». Je n’osais pas la
contredire, pour ne pas la vexer (question de timing), mais la ressemblance
était aussi incroyable qu’entre un vase en porcelaine de Limoges et un tigre du
Bengale. Et surtout, j’avais encore moins envie de parler de ma femme, à cet
instant précis, que de mes livres. J’écoutais un mot sur trois et, tout en
hochant la tête et en émettant des sons indistincts à intervalles réguliers, je
continuais à lui lustrer le haut de la cuisse comme on gratte un chat en
regardant la télé. Ça devenait chaud sous ma paume, j’allais l’user s’il ne se
passait pas quelque chose. Elle m’expliquait à présent pourquoi elle croyait en
Dieu, j’avais dû rater plusieurs phrases de suite. Les mots s’emmêlaient et
s’assourdissaient avant de parvenir jusqu’à moi (je me demandais, incrédule et
affolé, si je n’étais pas en train de m’endormir), mais cela semblait avoir un
rapport avec l’histoire de ma femme, Gros Yeux avait échappé « par
miracle » à un viol dans une cage d’escalier, l’alarme d’un appartement de
l’étage au-dessus s’était déclenchée sans raison au moment même où le type armé
d’un couteau lui écartait les jambes de force, une telle coïncidence n’était
explicable que par une intervention de Dieu, « ou quel que soit le nom
qu’on lui donne » (ce qui sous-entend que Dieu ou quel que soit le nom
qu’on lui donne se fout un peu de toutes les femmes, innombrables, qui se font
effectivement violer, on peut pas être partout  – l’actrice à qui tout a
souri et qui se retrouve propulsée au sommet du monde avoue humblement quelle
ne doit sa spectaculaire réussite qu’à l’aide de Dieu, qui n’a pas plus
d’affinités que ça avec les autres, et le seul survivant d’un crash aérien, ou
celui qui est arrivé à l’aéroport trois minutes après la fin de l’embarquement
à cause d’un embouteillage dû à un accident sur l’autoroute, a beau retourner
objectivement le problème dans tous les sens, il ne peut qu’aboutir à la
conclusion, même s’il était le plus cartésien des hommes jusqu’alors, que c’est
Dieu qui l’a sauvé, c’est une preuve, alléluia, sans se rendre compte de
l’énormité égocentrique de ce qu’il dit : pour l’épargner, pour lui
prouver son existence et son amour, Dieu si puissant a laissé mourir deux cent
cinquante-sept passagers et huit membres d’équipage qui ne valaient pas grand-chose).
Stop. L’alerte qui indique une tournure des événements dangereuse résonnait
entre mes oreilles, de plus en plus fort. Il était urgent que je reprenne les
choses en main, car non seulement nous discutions, elle discutait, ce qui
figurait peut-être sur mon ordre du jour mais pas de la nuit (le compte à
rebours jusqu’au départ vers l’aéroport s’égrenait en chiffres rouges), mais en
plus, nous discutions de ma femme, de Dieu, de viol. Si je ne faisais rien,
nous ne tarderions pas à aborder la sexualité naissante de mon fils,
l’avortement, les mycoses et l’enterrement de ma grand-mère.


J’ai modifié le
programme de ma main, qui s’engourdissait, et l’ai glissée entre les jambes de
Gros Yeux, en forçant un peu pour lui faire comprendre que nous changions de
phase, qu’elle devait se détendre et me laisser le passage. Ce qu’elle a fait
avec une désinvolture et une spontanéité qui m’ont redonné espoir (il faudrait
être bien sombre pour l’avoir perdu alors qu’on est couché sur le même lit
qu’une créature sublime à moitié nue qui se laisse caresser la cuisse, mais la
vie m’avait rendu méfiant). La main à plat sur sa cuisse gauche, la cuisse du
dessous, mon pouce et mon index passaient l’air de rien sur le coton de la
culotte. Je parvenais maintenant sans trop de difficultés à soutenir son
regard, le contact oculaire n’étant plus prédominant, mais sans se démonter,
l’enragée continuait à parler. Il était question de baptême tardif et de foi au
quotidien. La présence de Dieu dans l’espace restreint qui nous séparait,
résineuse, ne me facilitait pas la tâche. J’ai donc entrepris d’écarter
délicatement la culotte pour accéder au cœur de Milka, car je savais par
expérience, et sans qu’il ne m’en revienne aucun mérite (pas plus que de savoir
par expérience que la lumière s’éteint quand on appuie sur l’interrupteur),
qu’une femme parle moins quand on glisse un doigt dedans  – elle se
désorganise. Ce n’est pas simple, d’écarter délicatement une culotte, il faut
soulever l’élastique sans pincer la peau, l’ongle et la pulpe du doigt ont
leurs inconvénients respectifs, si de plus elle n’est pas très épilée, ce dont
on se rend compte souvent trop tard, le risque est grand d’entraîner un poil ou
deux, de lui faire mal et de passer pour un rustre trop pressé d’atteindre son but,
et pour compliquer encore la chose, je devais opérer de la main gauche.
J’aurais dû penser, en m’installant sur le lit, à me tourner de l’autre côté,
sur le flanc gauche, afin de pouvoir me servir de ma main droite  – faire
des erreurs pareilles à mon âge...


Je ne m’en suis tout de
même pas trop mal sorti, en partie grâce, en toute modestie, à la dextérité que
près de trente ans d’entraînement permettent d’acquérir, en plus grande partie,
je le reconnais, grâce à une épilation radicale. À l’intérieur, c’était chaud,
liquoreux, et comme prévu, Gros Yeux s’est interrompue au milieu d’une
phrase :


— C’est comme une
présence rassurante qui...


Elle m’a souri (le genre
de sourire qui réchauffe  – avec l’effet papillon, plusieurs icebergs ont
dû disparaître en Antarctique) et, redoutant qu’elle ne reprenne trop vite la
maîtrise d’elle-même et enchaîne, la surprise passée, sur ses souvenirs du
catéchisme, je me suis poussé jusqu’à elle plus laborieusement que ne le
réclamait l’élan de la passion et je l’ai embrassée. Elle a ouvert ingénument
la bouche, toute innocence érotique, et au contact de sa langue de fille, en
franchissant l’enclos de ses dents, comme disait Homère, j’ai ressenti
déconcerté, plus encore qu’au contact de ses molles moiteurs de fille en franchissant
l’enclos de sa culotte, la même excitation vive et neuve, aiguisée, que lorsque
l’amalgame miraculeux se produisait au milieu d’un slow timide dans les boums,
trente ans plus tôt. Ça ne me rajeunissait pas  – ou si. J’ai dégagé mon
index de l’élastique et ma main d’entre ses jambes pour emprunter, maintenant
que nous étions intimes, la voie naturelle, le chemin royal qui passe sur le
ventre et permet d’entrer sous la culotte comme Napoléon dans Paris, elle m’a
posé la main sur l’épaule :


— Attends, je vais
faire pipi.


Les toilettes se
trouvaient bien entendu sur le palier  – on était chez un pianiste. Je
l’ai regardée se diriger vers la porte (un trajet bien trop court) : elle
avait, tant pis pour la littérature, la noblesse d’âme et le raffinement, le
plus beau cul que j’aie jamais vu.


Je me suis demandé dix
secondes si je devais me déshabiller avant son retour, mais quand je me suis
imaginé offert nu sur les aventures de Donald au moment où elle reviendrait
dans le taudis, j’ai pensé au poisson qu’on vide avant de le proposer à la
cliente sur une page de journal et j’ai préféré rester tel quel.


Je me suis tordu le cou
douloureusement (chacun ses lacunes) pour détailler la carte postale de Venise,
une vue de l’église Santa Maria della Salute depuis la rive opposée du Grand
Canal, avec des gondoles amarrées au premier plan (j’avais à peu près la même
en photo), j’ai regardé l’heure au radio-réveil, 1 : 17, déjà, j’ai
remarqué qu’il n’y avait même pas de frigo dans ce trou à pianiste (je n’avais
pas mangé depuis combien de temps ?) et me suis arrêté à bout de forces
cervicales sur la fenêtre haute et ridicule, une insulte à la notion de
fenêtre. J’ai essayé de fermer les yeux un instant pour me relaxer, me
ressourcer, pauvre type, mais mon encéphale contrarié a entraîné cœur et tripes
dans des remous multicolores et nauséeux, j’ai dû les rouvrir. J’ai pensé à la
petite bonne qui avait longtemps observé cette fenêtre, au-delà de laquelle on
ne voyait que le ciel et l’écho orangé des lumières de la rue, en 1910, en
1893, d’interminables soirées tristes et fatiguées, salauds de patrons, ou
peut-être, allongée au même endroit que moi un siècle plus tôt (elle n’était
plus aujourd’hui qu’un squelette ignoble quelque part sous terre, avec des
cheveux, elle avait fini sa vie depuis longtemps), qui attendait, en 1893, les
yeux accrochés à cette pauvre fenêtre, seule ouverture vers l’horizon,
l’arrivée (Lucienne, elle s’appelait) du jeune apprenti du boucher, Aimé, si
sûr de lui, toujours en retard. J’ai fermé les yeux, j’ai attendu moi aussi, le
retour de Milka. Elle n’est jamais revenue.



CHAPITRE QUINZE[bookmark: bookmark14]


Les jolies blondes en
jupette


Elle est revenue. Mais
je n’étais plus là pour l’attendre. Je faisais du bateau avec une grande blonde
couverte de sang. On m’a secoué doucement l’épaule, j’ai mis longtemps à
trouver les muscles minuscules qui ouvrent les yeux, j’avais les yeux abîmés,
piquants, du sang dans les yeux, Beau Visage était debout près du lit en
manteau vert, penchée sur moi, je ne savais plus où j’étais.


— C’est l’heure d’y
aller, Bix, mon taxi arrive dans cinq minutes.


Je n’ai pas réussi à
répondre, j’avais la bouche morte et la langue fossilisée. J’étais encore
habillé, rigide sur le dos, comme un squelette ignoble, avec quelques cheveux,
corpulent, j’avais même mes chaussures aux pieds. J’ai essayé de m’asseoir dans
le lit pour compenser mon handicap vocal et prouver à Beau Visage que j’étais
encore de ce monde : je n’ai pu, c’était déjà pas mal, que me surélever en
appui sur un coude, Romain blessé, Jules César un couteau dans le dos.


— Ça va ?


— Hm.


— Tu ne veux pas te
lever ?


— Hm.


— Écoute, je ne
reste pas longtemps à New York, je reviens dans trois jours. Quatre, quoi.
Dimanche. Tu veux qu’on se retrouve ici ?


— Hm.


— Je te laisse les
clés, si tu veux, Corentin ne rentre que la semaine prochaine. Lundi, je pars
voir ma grand-mère à Cadenet, normalement, mais en tout cas dimanche soir, je
suis là.


Si elle m’avait récité
un poème de Mallarmé en islandais, je n’aurais pas eu plus mal à la tête. Je
comprenais les mots (encore une fois, c’est déjà pas mal, ne comprend pas
l’islandais qui veut  – Cadenet me disait quelque chose, un rapport avec
ma sœur) mais ne pouvais pas les lier entre eux. Répondre, inutile d’y penser,
même si je me rendais compte dans le brouillard que me contenter de
« Hm » de boxeur au tapis, d’ivrogne achevé, entamait mon prestige.


— Tu
m’attends ?


— Oui.


— Je te pose la clé
là, sur le radio-réveil. Le code d’en bas, c’est 1868B. Tu t’en
souviendras ?


— C’est quoi ?


— 1868B. 18, 68, B.


J’ai contracté tous mes
neurones disponibles, les braves, les costauds, ceux qui ne partent pas en
lambeaux après quelques whiskies, pour qu’ils retiennent et rangent quelque
part dans ma cervelle malade : fin de la Première Guerre mondiale, mai 68,
et B, B... Brutes, Boulets, Balais, Beau Visage...


— Tu m’attends,
hein ? J’ai envie que tu me baises.


— Moi aussi.


Les braves, les
costauds, m’ont mis en tête une scène inoubliable : des poilus déchaînés,
de retour de Verdun en uniforme bleu horizon, chargent en criant dans les rues
du Quartier latin et tapent sur les boulets, les poulets, non, tapent sur les
flics à coups de balais. 1868B.


Beau Visage s’est
baissée pour m’embrasser tendrement, Mère Teresa jeune, un soir de bal, sur un
lépreux agonisant, elle m’a caressé les cheveux, ce qu’il en restait, a sorti
la poignée télescopique de sa valise rose, a atteint la porte en un pas et l’a
ouverte, s’est retournée pour me sourire (j’ai répondu de mon mieux, Quasimodo
qui lutte courageusement contre une gastro), elle est passée sur le palier et a
refermé derrière elle en douceur, clic.


Je suis
retombé lourdement sur le matelas, l’empereur est mort, je me suis rendormi.


Quand j’ai repris
connaissance, les gros chiffres verts du radio-réveil indiquaient 13 : 54.
La clé était posée dessus, je n’avais pas rêvé : Beau Visage, ma compagne,
était partie de l’autre côté de l’Atlantique sans que j’aie profité de notre
récente association, me laissant seul et avide dans un réduit délabré, perché
au sommet d’un immeuble. Derrière la fenêtre, le ciel de Paris était uniforme,
couleur de béton mouillé.


J’étouffais. Au prix
d’un effort aussi herculéen que pathétique (le matelas me paraissait plus bas
que le sol), je me suis levé et j’ai bu un ou deux litres d’eau froide au
lavabo, maculé de traces brunâtres et agrémenté de trois cheveux de pianiste.
Puis, irrigué, j’ai fait un rapide tour d’horizon  – moins de trois
secondes. Comme je l’avais inconsciemment noté en entrant ici, il n’y avait pas
de douche. Pas non plus de brosse à dents ni de dentifrice apparents. J’ai
ouvert le placard mural, il abritait une sorte de petite décharge d’intérieur,
un entassement de vêtements en boule, de vieux livres, de papiers, de
chaussures sales et d’objets divers qu’on avait envie de laisser là. Il devait
faire dans la musique chaotique, Corentin.


J’ai pissé dans le
lavabo, en visant les cheveux, qui ont tenu, j’ai rincé, débranché le radiateur
électrique et suis allé m’asseoir sur le lit pour réfléchir. Peut-être qu’il le
remplissait pour s’asperger le visage d’eau le matin ? Le lavabo.
M’étonnerait. De toute manière, ce n’était pas à cela que je voulais réfléchir.
J’ai allumé le radio-réveil, il était réglé sur France Info. Je n’avais aucune
envie de me mettre en contact avec le monde, ni même avec son bruissement
médiatique, j’ai tourné la mollette jusqu’à m’arrêter sur ce qui ressemblait à
une chanson de Billie Holiday. J’ai enlevé mes chaussures et me suis assis en
tailleur sur le lit, afin de réfléchir.


Qu’est-ce que je
voulais ? À partir d’ici, dans cette cage en hauteur, et de maintenant,
13 : 58 un jeudi d’hiver, qu’est-ce que je voulais ? Ça tournait
court, ma réflexion : je ne savais pas. J’ai essayé de réfléchir
davantage, plus intensément, s’arrêter déjà sur le chemin vers l’essentiel des
récompenses serait trop bête, et dans la toundra brumeuse de mon avenir, dans
la bulle flétrie de mes aspirations, je n’ai distingué qu’un point miroitant,
clignotant, un petit désir trivial auquel je me suis accroché faute de
mieux : coucher avec Milka Beauvisage. Je ne voyais rien d’autre. Si,
j’avais aussi envie d’être près de mon fils, mais c’était une envie qui
flottait sur toute la toundra et dans toute la bulle, vaste et diffuse, sur
laquelle je ne pouvais pas me fixer dans l’état où j’étais.


À présent que je savais
ce que je voulais, tout devenait plus simple. Il fallait que je sois là
dimanche soir. Avoir un but était agréable.


Le plus dur était fait,
il ne restait plus maintenant qu’à raisonner, ça va tout seul, c’est mécanique.
Il ne me semblait pas concevable de rentrer chez moi la tête entre les jambes
et de revenir ici dimanche la joie au cœur et la queue en trompette, ma femme
n’est pas une potiche. Une possibilité de moins. Errer trois nuits dans Paris
et revenir dimanche après-midi pour récolter mon trophée serait aussi hasardeux
(on ne sait jamais ce qui guette au coin des rues et des comptoirs) qu’épuisant
et inutile, par conséquent idiot. J’allais donc attendre ici. Bonne réflexion,
bon plan d’action.


Je
manquais de courage et d’énergie pour descendre chercher de quoi manger et me
laver les dents. Je n’avais aucune envie de me mettre en contact avec le monde,
ni même avec son écume de quartier. Et il faudrait remonter les six étages.
J’avais sous la main, dans le carton Flodor, des cigarettes et de l’alcool, ça
suffirait pour l’instant, m’éviterait de me désagréger, de paniquer et de
perdre pied. J’avais besoin de soutien nerveux. J’ai allumé une de mes
dernières Camel, bu deux gorgées de la bouteille de J&B qui était toujours
au pied du lit, ça m’aiderait mieux que n’importe quel sandwich à combattre les
haut-le-cœur et les bourdonnements, et je me suis recouché. J’avais devant les
yeux des hordes de poilus survoltés qui pourchassaient des flics en brandissant
des balais. J’ai pensé à Beau Visage quittant l’aéroport JFK dans un taxi
jaune, s’engageant dans le tunnel vers Manhattan, comme ma femme et moi
quelques années plus tôt, amoureux et impressionnés  – on riait sur la
banquette arrière défoncée, puis elle s’était endormie.


Je suis resté deux jours
et deux nuits sans sortir de mon refuge d’altitude. Mes alpages. La faim s’est
peu à peu dissoute dans l’ennui, disparaissant faute de raison d’être. Je
buvais régulièrement mais jamais de grandes quantités d’un coup, je fumais plutôt
moins que d’habitude, car tout ralentissait, le radio-réveil diffusait en
permanence les airs grésillants et mélancoliques d’une station de jazz, je me
levais de temps en temps pour aller aux toilettes sur le palier (encore plus
sales que le lavabo, que j’avais finalement décidé d’épargner par respect pour
Thelonious Monk et Glenn Gould), pour boire au robinet, me servir dans le
carton Flodor, qu’il faudrait que je pense à remplir dimanche, éteindre ou
rallumer le radiateur toutes les deux ou trois heures, et pour regarder par la
petite fenêtre, que je me refusais à ouvrir afin de ne pas me sentir prisonnier
 – par contraste. Le bas de l’encadrement m’arrivait au menton (ce qui
peut laisser supposer que la fin du xixe
siècle a été marquée par l’immigration massive de filles de ménage géantes
venues de l’Est  – Lucienne s’appelait peut-être Olga), je ne voyais que
les toits gris des immeubles d’en face et de quelques-uns plus loin, luisants
de pluie, qui ne témoignaient en rien de la présence d’êtres humains en
dessous : ils auraient été parfaitement identiques, alignés, gris et
luisants de pluie, si tous les habitants de Paris étaient morts. Je me sentais
isolé tout en haut, comme à bord d’une navette spatiale par le hublot de
laquelle j’observerais l’enveloppe nuageuse de la terre, mais sans la moindre
impression de supériorité, de domination. Elle est bien bonne. Je me sentais
isolé tout en haut comme on se sent isolé tout au fond.


Plusieurs fois,
longtemps, couché sur le ventre, je me suis plongé dans la contemplation
hypnotique de l’église Santa Maria de la carte postale. Je m’y fondais  –
je n’avais rien d’autre à investir, rien d’autre à regarder, hormis le logo
Flodor, peu stimulant, et les minutes qui passaient en vert ; je n’avais
même pas un livre dans mon sac matelot. Je connaissais cette église, cette
image, c’était à peu près celle que j’avais eue sous les yeux quatre matins de
suite en ouvrant les lourds rideaux de velours d’une chambre d’hôtel de Venise,
où ma femme et moi étions partis, excentriques en diable, en voyage de noces.
C’était l’église qui servait de décor au petit déjeuner monstrueux que nous
prenions sur la terrasse, près des gondoles amarrées qui clapotaient. Le buffet
coûtait une fortune, aussi nous surchargions, sous l’œil heurté ou méprisant de
la plupart des autres clients, cinq ou six assiettes chacun de bacon, de
saucisses, de jambon, d’œufs brouillés, de tomates farcies, de salade de pommes
de terre, de fromages, de pain, de beurre et de confitures, de viennoiseries,
de gâteaux et de fruits, pour tenir jusqu’au soir dans les petites rues de la
ville, que ma femme tenait à parcourir d’un bon pas (j’avais réussi, épuisé, à
lui faire prendre un ou deux vaporettos, et même une gondole  – mais elle
avait refusé que je l’embrasse sous un pont, estimant que nous avions eu notre
dose de clichés (bizarrement, alors que ce n’était bien entendu de ma part
qu’une plaisanterie par goût du kitsch, ça m’avait fait de la peine ». Le
deuxième jour, j’ai retiré la punaise et retourné la carte postale. Au dos,
sans adresse ni timbre, était écrit à l’encre bleue pâlie : « Je
t’emmerde. Clarisse. » Pauvre pianiste.


Rarement autant
d’histoires et d’images se sont accumulées, succédées et superposées dans mon
esprit que durant ces quarante-huit heures au-dessus de la vie. Et pas
seulement parce que je n’avais rien à faire : lors de mon année
d’enfermement dans les mêmes conditions, même si j’avais beaucoup pensé à tort
et à travers, je n’avais pas eu un tel cinéma ininterrompu en tête, tant de
monde et de souvenirs qui m’envahissaient. Je crois que c’est plutôt parce que
maintenant j’étais vide, il y avait de la place.


J’ai pensé bien sûr à
Véronique Le Guen, la femme de la grotte qui n’avait ensuite pu continuer que
jusqu’à la rue du Pré Saint-Gervais, j’ai pensé à moi plus jeune dans mon
appartement de la rue Gauthey, emmuré au quatrième étage : j’étais jeune
et solide (je me disais exactement le contraire à l’époque). Les poilus
revenaient souvent, sans raison  – je ne crois pas que cette image ait une
signification particulière, sa persistance ridicule me dérangeait, mais elle me
donnait au moins l’assurance de ne pas oublier le code : 1868B. Dès que
soldats et flics allaient jouer ailleurs, je suivais, ivre en permanence, Beau
Visage dans les rues de New York, en manteau vert, elle passait par les mêmes
endroits que ma femme et moi onze ans plus tôt, le Life Cafe dans East Village,
le croisement d’une avenue fantôme et de Malcolm X Boulevard à Harlem, un
restaurant japonais de lOth Street où les nouilles sont interminables, la
boutique Archangel Antiques de St Mark Street, Coney Island, où Milka achetait
un hot dog à la saucisse orange vif, elle assistait à un match des Knicks au
Madison Square Garden, mais je savais bien que non, ce n’était pas son genre,
elle se tenait au pied des tours jumelles du World Trade Center alors qu’elles
n’existaient plus, ma femme avait failli s’évanouir, à cause du vertige
inversé, ses jambes ne la soutenaient plus quand elle levait la tête vers le
sommet des deux tours qui paraissaient pencher l’une vers l’autre. J’ai vu
tomber cette femme qu’aucune caméra n’avait filmée mais dont plusieurs témoins
avaient parlé, une femme debout sur le rebord d’une fenêtre cassée juste
au-dessus du trou fumant laissé par l’avion, au quatre-vingtième étage
peut-être. Une parmi deux cents autres ce matin-là. Elle se tenait droite, en
tailleur, elle avait regardé quelques secondes vers le ciel, puis elle avait
écarté les bras et plongé comme pour un saut de l’ange. Je me suis revu sur le toit
de la tour Montparnasse avec mon fils, à peine un cinquante-sixième étage d’où
pourtant Paris semblait un autre monde, un tout petit monde en dessous. Je
m’imaginais écarter les bras et plonger de là. Mon fils avait trois ans, il n’y
avait personne d’autre que nous, je le tenais fermement par la main mais un
vigile nous avait quand même demandé de redescendre : le vent risquait de
l’emporter, mon fils.


La carte postale m’a
plusieurs fois renvoyé à Venise. Je marchais derrière ma femme dans le Ghetto,
elle portait un chemisier en vichy et une jupe noire moulante, elle avait les
cheveux attachés en queue-de-cheval, nous cherchions un café, les maisons
pourrissaient et s’enfonçaient dans l’eau. Je me suis souvenu d’une certaine
tension dans le hall de l’hôtel le jour du départ : nos deux cartes de
crédit n’avaient pas suffi à payer la note. Tous les regards se tournaient vers
nous.


J’accompagnais aussi,
comme malgré moi et par, pourrait-on dire, télétourisme, Corentin le pianiste à
Louxor. Il marchait au lever du jour le long du Nil et des bateaux de
croisière, en fumant une Cleopatra dégueulasse, puis il s’enfonçait dans la
ville et arpentait perplexe la longue rue commerçante, sale et tranquille, qui
n’intéressait pas les vacanciers (on n’y vendait que de la viande odorante
exposée en plein soleil, de vieux CD, des légumes inconnus, des survêtements
passés et des sacs d’école d’occasion importés d’Europe (celui que mon fils
trimbalait au CP est peut-être suspendu dans l’une de ces vitrines), des
montres poussiéreuses et des savons), il essayait une calèche clinquante,
brinquebalante, tirée par un canasson blanc efflanqué et pilotée aussi
énergiquement que machinalement par Moussa, aux yeux morts, il descendait au
bord du Nil et se plongeait deux heures dans l’observation de l’eau pharaonique
(mon fils s’y était baigné, alors qu’on m’avait assuré, lors de mon premier
voyages quelques années auparavant, qu’y tremper la main pouvait suffire à
tomber malade  – il avait vomi toute la nuit suivante, mais peu importe,
il avait nagé dans le Nil), il s’arrêtait impressionné, ému, dans le hall du
Winter Palace, face au grand escalier. Le serveur égyptien qui nous apportait
un thé au jasmin, un Glen-morangie et un Pepsi sur la terrasse qui dominait les
jardins, juste après la tombée de la nuit, nous avait raconté l’histoire de ce
couple de Français qui était descendu, le premier soir avant la croisière
classique de dix jours, dans l’un des grands hôtels rutilants du Caire, au bout
de l’interminable avenue sans feu rouge qui mène vers Gizeh. Après le repas,
ils avaient voulu traverser les voies bombardées de coups de klaxons pour
s’approcher un peu des pyramides, ils avaient attendu une heure et demie sur le
trottoir sans y parvenir. Ils étaient remontés dans leur chambre, trop grande
et trop moderne, frustrés et honteux, touristes roulés dans la farine, et
lâches. La femme s’était endormie vite, le mari s’était rhabillé sans bruit et
avait retenté sa chance. Il était mort écrasé. Très étrangement, la femme avait
poursuivi sa croisière vers Louxor, avec quelques jours de retard (le temps de
s’occuper des formalités, sans doute assez lourdes, pour expédier le corps à
Lyon où leurs enfants se chargeraient de l’inhumation) mais l’agence, sans
doute interloquée, s’était montrée conciliante. Le serveur du Winter Palace
avait discuté avec elle dans l’un des petits salons anglais de l’hôtel. Elle
était triste  – ça se comprend. Elle buvait du champagne. Le lendemain,
elle poursuivrait sa route vers Assouan.


Mes parents nous avaient
emmenés, ma sœur et moi, à Venise. Je devais avoir neuf ou dix ans, ma sœur six
ou sept. C’était une bonne idée. Un beau mouvement de leur part. Mais j’en
garde très peu de souvenirs, juste une sensation de fatigue et de désintérêt. À
dix ans, dans l’une des villes les plus étonnantes et les plus admirables de la
planète. Les enfants ne voient pas la beauté du monde, et se lassent vite. Mais
pas seulement les enfants : Jésus avait traversé ses cinquante premières
années comme moi petit mes trois jours à Venise. Il n’avait vu de la beauté du
monde que le cul des filles, souvent inaccessible, avait trompé fatigue et
désintérêt en s’étourdissant de bière, et s’était depuis longtemps lassé
d’espérer. Il tombait aujourd’hui, au ralenti, dans les sous-sols du World Trade
Center. Stu Ungar l’attendait au fond. Il avait mieux vécu, lui. Eddie Little
l’attendait au fond, lui avait lutté. Emprisonné après quarante ans de misère,
de vols et de seringues, il s’était débattu derrière les barreaux, il avait
fait du sport, du matin au soir, il était devenu musclé, puissant, il avait
écrit, du soir au matin, deux romans magnifiques, forts, denses, drôles,
tristes et violents, puis il était sorti de taule et on l’avait retrouvé mort à
quarante-huit ans dans une chambre de motel de Sepulveda Boulevard, à Los
Angeles, avec trois dollars sur la table de chevet, comme Stu Ungar. Je ne
voulais pas qu’on me retrouve dans cette piaule sordide, comme Eddie Little et
Stu Ungar. Et pourtant je buvais, faible type, la dernière nuit j’ai bu en
vrille, j’ai vidé le carton Flodor jusqu’aux dernières gouttes de cognac
Bisquit et de rhum Negrita. Je parlais tout seul sur le matelas, je ne voyais
plus la fenêtre, Lucienne s’était  – Olga s’était fait virer et avait été
renvoyée dans son pays, où elle était morte à quarante-huit ans dans un hôtel
de passe délabré, sous les coups d’un client qui lui avait cassé une bouteille
de cognac sur la tête, Aimé avait fini clochard sur les bords du canal
Saint-Martin. Plus qu’une ou deux gorgées de rhum. Je pensais à mon amie
Mathilde, tombée d’un coup, pendue à trente ans, juste parce qu’elle avait peur
de la suite. À Moussa, le conducteur de calèche aux yeux morts, qui avait
abandonné ses études au Caire, abandonné, après six tentatives ensablées, son
rêve d’aller vivre à Paris, abandonné sa femme et ses deux enfants, et qui
flottait dans les limbes à cinquante mètres du temple de Louxor, en fouettant
un vieux cheval décharné et en faisant sourire, mécaniquement, les touristes
français avec ses « Roule, ma poule » et ses « Tranquille, Émile »,
presque des tics, ça sortait tout seul de sa bouche (il devait avoir
l’équivalent pour les touristes allemands, « En route, Helmut »). À
Primo Carnera, le boxeur géant (huit kilos à la naissance), gentil et bête,
qu’on a arraché à son cirque, qui a cru tout ce qu’on lui disait, qui a cru que
personne ne pouvait lui résister, le Champion du Monde qui n’a pas compris
qu’on ne lui donnait en pâture que des éclopés et des couchés d’avance, juste
pour le spectacle et l’argent, qui s’est fait récupérer à la fois par Mussolini
et par la mafia puis humilier, démolir, jeter onze fois au tapis par Max Baer
au Madison Square Garden  – une belle fin ? Au coiffeur solitaire de
Veules-les-Roses, qui a raconté toute sa vie des conneries à des clients qui ne
l’écoutaient pas et a fini par se pendre, comme Mathilde, parce qu’il ne voyait
plus l’intérêt de raconter des conneries à des gens qui ne l’écoutaient pas. À
Bruno Sulak, le « gentleman cambrioleur », le cauchemar de Cartier
(dont il a dévalisé, entre autres, la boutique cannoise en tenue de tennis, une
raquette à la main), le « prince de l’évasion », intenable, élégant
et aérien, qui est mort en tombant du deuxième étage à Fleury-Mérogis,
lourdement. À ma femme, qui avait abandonné ses envies de peindre, ses envies
de voyager surtout, abandonné sa folie et ses pulsions, abandonné la vie
qu’elle voulait, peut-être à cause de moi, pour tourner en rond dans un petit
appartement parisien, morose et blessée. Et moi ? Si je faisais le point,
comme les touristes laissés dans les oubliettes d’un château après la
fermeture, dont parlait Daniel Goossens dans l’une de ses BD, j’en arrivais
vite à la même conclusion qu’eux : bilan négatif. Que dire d’autre d’un
type perdu dont le seul but, désormais, est de coucher avec Milka Beauvisage,
une jolie fille un peu bête ? Car plus j’essayais de m’étendre, de me
renforcer, de me trouver des appuis concrets, plus je constatais désolé qu’il
ne me restait qu’une idée cohérente et identifiable en tête : baiser.
Comme Jésus.


Mon grand-père, après
une longue vie presque exclusivement consacrée à ses quatre passions : la
musique classique, la lecture, le vélo en montagne et le bricolage, après
s’être nourri d’opéras et de littérature jusqu’à ne plus penser à rien d’autre,
mon grand-père, parfaitement sain d’esprit à quatre-vingt-onze ans, avait
délaissé tout cela et ne s’intéressait plus qu’à une chose,
passionnément : le tennis féminin. Ses bibliothèques et sa chaîne hi-fi
prenaient la poussière, il ne leur accordait plus un regard, il passait ses
journées assis devant la télé à suivre, sur des chaînes de sport auxquelles il
s’était abonné, des tournois de tennis féminin. Il avait même accroché des
photos et des posters de ses joueuses préférées dans sa chambre, de jolies
blondes en jupette.



CHAPITRE SEIZE[bookmark: bookmark18]


Les désirs, la
sauvagerie, les aspirations


Je divaguais dans la
misère sous l’église Santa Maria, loin de la fenêtre, empêtré dans la vie de
Donald et cerné par des poilus hurlants, je venais de vider la dernière bouteille,
jusqu’à la dernière goutte, quand Claude Chabrol s’est allongé près de moi. Je
me suis mis, sentimental et saturé de mauvais rhum, à penser à Claude Chabrol.


J’avais lu quelque part
le récit d’une beuverie ancienne, sur le tournage du Boucher. Il était
considéré à l’époque comme le champion, l’empereur, le prince du cul sec. Mais
il savait qu’aucune position n’est plus difficile à tenir que la plus haute, le
titre est sans cesse remis en question, les joutes s’enchaînent, les
provocations se multiplient, vieux jaloux et jeunes cadors se bousculent au
portillon de la gloire et poussent. C’est au sommet que l’équilibre est le plus
précaire. Et lui, Claude Chabrol, l’empereur du cul sec, avait parfois vacillé,
mais jamais n’avait chu. Mais parfois vacillé.


Deux jours avant la fin
du tournage, alors que l’équipe allait quitter Trémolat, en Dordogne, pour
mettre en boîte une dernière scène dans une grotte préhistorique à quelques
kilomètres de là, une petite fête était organisée au bistrot du village. Acteurs
et techniciens étaient venus conclure et célébrer à la fois bons moments et bon
boulot. Pas mal de Trémolacois s’étaient joints à eux, dont une grosse poignée
de fiers gosiers du coin, que chatouillait la réputation de descendeur de
Claude Chabrol et qui allaient lui montrer, à ce monsieur du cinéma, ce que
lamper voulait dire. Ça sentait le défi, le terroir contre le septième art.


Brave et noble, le
champion, l’empereur, se dresse face aux torses bombés des villageois
intrépides et n’émet qu’une condition : que tout soit fait dans les règles
de l’art biturin, en un contre un. Il laisse, chevaleresque, les locaux choisir
l’arme. Ce sera de la prune. Pas n’importe laquelle. De la prune jeune,
fougueuse, imprévisible. Dans de grands verres, genre moutarde. Astérix et
compagnie. Le premier prétendant, fanfaron et souriant (seul un observateur
très attentif et coutumier des duels peut remarquer le léger tremblement de sa
lèvre inférieure), vient s’asseoir en face du maître. Il a la bouche humide. Le
spectacle va commencer. Le duel, franc, impitoyable. Wild Bill Hickok, Wyatt
Earp, Du Guesclin, prenez vos tickets.


— Bang !


C’est le verre du Grand
Chacha qui vient de frapper le vieux bois de la table, vide, jusqu’à la
dernière goutte, une bonne seconde avant celui de son rival. Ce dernier se
relève sonné en dodelinant de la tête, écarlate, de la prune sur le menton et
les sourcils froncés. Il n’est pas mort mais son amour-propre, si. Pour ce soir
en tout cas. Un deuxième fier-à-bras, fier-à-glotte, l’orgueil gonflé,
s’installe à sa place. Il a les cheveux plantés drus sur le crâne. Le patron
remplit les verres Lucky Luke jusqu’à ras bord, donne le signal de départ.
Bang ! Le Grand Chacha a bu. Encore plus d’une seconde avant le vaincu. Un
troisième, plein d’illusions malgré le début de débâcle locale, se frotte
vigoureusement les mains sur les cuisses. Bang ! L’atmosphère du petit bar
se charge de poussière dramatique. Un quatrième : Bang ! Les
Trémolacois se regardent. Une quatrième victoire du monsieur du cinéma, nom
d’une truffe. Périgord vaincra ! Pas sûr, de moins en moins sûr :
Claude Chabrol, scénariste et réalisateur du Boucher, avec Stéphane
Audran et Jean Yanne, parigots têtes de veaux, bat cinq redoutables buveurs, il
en bat six, huit, le temps passe et la prune avec, onze, Claude Chabrol bat
douze caïds trémolacois d’affilée. Le bistrot est devenu un gâteau d’émotions
alcooliques : frustration et admiration sont à couper au couteau. Douze
gars du coin à terre, la langue au fond de la gorge. Douze grands verres
Marsupilami vidés par le maître. Mais quand il se lève enfin, faute
d’adversaire encore gaillard, au bout de plus d’une heure et après avoir
englouti deux bouteilles de prune jeune, le Grand Chacha, douze fois vainqueur,
a l’esprit vague et la jambe flasque. Il ondule. Pas un titan n’est
inébranlable.


Dehors, deux de ses
assistants, bien emprunés aussi, sont obligés de le soutenir dans la rue qui
mène à l’auberge. Mais soudain, sursaut de vanité, dignité du champion, il pile
(mollement).


— Lâchez-moi. Je
veux dormir ici, au milieu de la route.


— Non, Claude, on
te ramène à l’hôtel.


— Je veux dormir
ici, au...


Les fidèles seconds lui
reprennent un coude chacun.


— Ne me touchez
pas ! Ça va, je peux marcher tout seul.


Ils s’écartent, inquiets
mais compréhensifs, respectueux, et le Grand Chacha se met à marcher tout seul.
Mais à reculons, malheureusement. Il s’en rend compte, s’arrête, se concentre
un instant, repart d’un bon pas. En arrière de nouveau. Le sort s’acharne, rien
ne va, tout est à l’envers. Claude Chabrol ne sait plus comment faire pour
avancer. La mort dans l’âme, il doit laisser ses deux cornacs hilares le
reprendre en main et le guider affectueusement jusqu’à l’auberge.


Ils frappent à la porte
de la petite suite qu’il occupe avec Stéphane Audran. Elle dort. Ils frappent
plus fort puis, n’obtenant aucune réponse, meuglent comme des vaches dans le
couloir. Elle vient enfin ouvrir, en nuisette de l’époque, tout engluée de
sommeil.


— Il est
saoul ?


— Un peu, dit l’un.


— Beaucoup, dit
l’honnête.


— Mettez-le dans
l’armoire.


Ils se regardent sans
comprendre et entrent dans la chambre en titubant, triple andouille.


— Mettez-le dans
l’armoire, répète-t-elle avant de se recoucher.


Ils se regardent sans
comprendre  – ils n’ont plus un éventail de réactions très large. Stéphane
Audran est cruelle. On ne va pas mettre le patron dans l’armoire, certainement
pas. Du coup, ils s’assoient tous les trois par terre, sur le tapis, sérieux,
et se regardent.


Un moment plus tard, le
patron se lève avec une vivacité surprenante, atteint les toilettes d’un bond
ou presque et vomit tous ses triomphes. De retour dans la chambre, il va se
mettre lui-même dans l’armoire. Car il sait, lui, que Stéphane Audran n’est pas
cruelle. Il sait que c’est une armoire spéciale, qui se transforme en petit lit
quand on l’ouvre.


Le lendemain matin, on
vient le prendre en voiture, direction la grotte où il doit tourner une scène
qui n’est peut-être pas primordiale dans l’histoire mais à laquelle il tient
beaucoup (pas de bol). À mi-chemin, il se redresse comme il peut sur son siège
de cuir :


— Arrêtez-moi, il
faut que je réfléchisse.


Il sort marcher un peu,
s’éloigne de la route, l’air créateur, et vomit discrètement derrière un
buisson. Puis il remonte en voiture, un peu plus de confiance dans les yeux,
l’expression toujours songeuse (il a côtoyé de grands acteurs et beaucoup
appris d’eux) mais plus sereine. Un coup d’œil dans le rétroviseur suffît au
chauffeur pour deviner que l’esprit du maître a œuvré. Pas assez, cependant.
Deux kilomètres plus loin, l’homme de l’art sent qu’il a besoin de mieux
préparer la scène :


— Attendez, il faut
que je réfléchisse encore.


Le conducteur docile se
range pour la deuxième fois sur le bas-côté, allez comprendre les artistes.
Claude Chabrol repart faire un petit tour d’introspection dans les fourrés et
restitue de nouveau à la nature ce qu’elle donne de meilleur à l’homme, la
prune.


Dans la
grotte préhistorique, après quelques pas incertains et saluts détachés (non
sans une certaine majesté inhabituelle), il installe sa gueule de bois sur le
fauteuil du metteur en scène, songeur et serein. Il est bien, là. Impeccable.
On a toujours l’air moins malade assis. Et par chance, par miracle ou
dépassement de soi, ou peut-être grâce aux effets magiques de la prune jeune
sur l’organisme et ses mystères, il réussit une scène magnifique. C’est la
scène où Stéphane Audran, qui joue Hélène, la directrice de l’école communale,
fait visiter la grotte à ses élèves. La scène où elle leur dit :
« Savez-vous comment on appelle les désirs lorsqu’ils s’éloignent de la
sauvagerie ? Les aspirations. »


Je me suis endormi à
côté du Grand Chacha, ravi à la dérive, en pensant qu’on pouvait décliner
jusqu’à finir dans l’armoire et remonter, s’en sortir avec grâce. Les désirs,
les aspirations. La sauvagerie. Les désirs. La sauvagerie, les aspirations.


Au réveil, 13 : 23,
samedi, j’ai quitté mon nid d’ours sans prendre le temps de m’étirer ni de
pisser. J’allais acheter de quoi me préparer « un solide petit
déjeuner », comme on dit dans les livres, et quelques paquets de Camel,
six ou sept bouteilles quelconques à Franprix pour redonner bonne allure au
carton Flodor (ou plutôt trois ou quatre bouteilles quelconques à Franprix et
deux ou trois bonnes chez un caviste, je devais bien cela au pianiste dont
j’avais oublié le nom), un Goodis ou un McBain si j’en trouvais dans le
quartier, du savon, une brosse à dents et du dentifrice, puis remonter les six
étages, lourd, pour attendre sagement le lendemain et le retour de mon objectif
dans la vie. Les désirs.


La clé dans la poche du
torchon qui me servait de veste, j’ai descendu les six étages comme aux Jeux
olympiques, malgré des muscles et des organes de mourant. En ouvrant la porte
de l’immeuble, j’ai remercié les poilus increvables de la rue du Bac, je
pouvais revenir : 1868B, à tout de suite. Les aspirations.



CHAPITRE DIX-SEPT


[bookmark: bookmark19]Retour
au monde


Le grand espace bruyant
zébré d’immeubles, de poteaux métalliques, de voitures et de passants
renfrognés était froid, sombre, humide, démesurément vaste et inquiétant mais
je m’y suis glissé comme un taulard dans un jacuzzi. Comme un condamné sorti de
l’armoire, revenu dans le bain, et reprenons la route  – j’étais seul,
inutile de faire le songeur, d’ailleurs je savais que je n’éprouverais même pas
le besoin de m’arrêter pour réfléchir entre deux voitures garées, j’y allais
faible mais hardi. Presque confiant. Une bouteille de rhum dégueulasse qui
s’éloigne de la sauvagerie s’appelle un solide petit déjeuner.


Avant de me lancer dans
la grande grotte préhistorique à ciel ouvert, j’inspirais profondément l’air
pollué quand je me suis fait clouer au bois de la haute porte par les yeux de
Jérôme le Maudit. Il était appuyé cassé contre le mur du bâtiment d’en face, trapu
incliné comme si sa hanche droite avait cédé, et m’immobilisait d’un regard
mort.


J’ai détourné la tête
vivement mais évidemment trop tard et me suis engagé sur le trottoir au hasard
à gauche de la démarche la plus insouciante possible, en priant bêtement je ne
sais quel dieu ultra-compétent pour que Jérôme ne m’ait pas reconnu. Qu’est-ce
qu’il faisait là ? Pourquoi ? Comment ? Je ne pouvais pas croire
qu’il était allé se renseigner chez la sœur du pianiste, où il avait peut-être
vu entrer Milka l’autre soir, et qu’il l’avait forcée à lui avouer où elle se
trouvait. Si ? Elle lui aurait sans doute dit qu’elle était partie à New
York. Mais si elle le lui avait dit, pourquoi était-il encore là deux jours
plus tard ? Trois ? Pour moi ? Qu’est-ce que c’était que ce
dingue ? Pourquoi ?


Sans ralentir, j’ai
regardé insouciant ce qui se passait sur le trottoir d’en face. Il me suivait,
bien sûr. Cassé peut-être, fatigué, mais déterminé. Le robot destructeur. Le
nabot destructeur. J’allais accélérer le pas mais un éclair après que nos yeux
se sont croisés, il s’est élancé entre deux voitures garées (sans prendre le
temps de réfléchir) et a traversé la route en courant vers moi. Comme le
dernier des moutons, je me suis mis à courir aussi.


J’ai furtivement pensé
que j’aurais plutôt dû faire face, envoyer l’ours et lui refaire le fameux coup
du Lutetia, terrifiant dans mon écrin de velours rouge, sous les lustres
étincelants, « Dégage ! », mais il n’est pas commode de penser
efficacement en courant, en tout cas pour moi ; d’autre part, velours et
lustres manquant, j’aurais certainement perdu de ma superbe intimidante ;
je n’avais pas non plus l’âme à discuter une éternité sur l’amour perdu et la
roue qui tourne ; et surtout, il m’avait semblé qu’au milieu de la rue il
plongeait la main dans sa poche. Qu’est-ce que c’est que ce dingue ?
Qu’est-ce qu’il veut faire ? Il va me descendre en plein après-midi ?
Dans des circonstances particulières comme celles-ci (homme qui court, arme
possible), les théories les plus enthousiasmantes sur les moyens
révolutionnaires d’avancer facilement dans la vie en se dressant patibulaire
devant l’adversaire pour lui faire peur, devant le problème pour le dissoudre,
tombent en poudre. Peut-être qu’il me fonçait dessus pour me supplier, des sanglots
rosés dans la voix, de ne pas tenter de soustraire la belle à son amour, je
pouvais avoir toutes les autres filles que je voulais, il suffisait de me
regarder, peut-être qu’il fouillait dans sa poche pour y trouver quelques
billets à me donner, mais pas sûr. Fuir.


La poursuite s’est
engagée. Au premier croisement, le dernier des moutons a tourné à gauche, imité
un instant plus tard par la Bête, vorace, courte sur pattes. Heureusement, une
rue étroite partait presque aussitôt sur la droite, j’ai traversé et m’y suis
engouffré en bêlant intérieurement, espérant qu’il ne me verrait pas prendre le
virage. Malheureusement, elle était longue, la rue étroite, et, même s’il
s’arrêtait à l’intersection, il n’aurait aucun mal à me repérer galopant et me
garder en point de mire. Heureusement, l’adrénaline imbécile fluidifiait la
gueule de bois et, bien que je ne sois pas l’un des meilleurs de ma génération
à la course, ni même des précédentes (à peu près tous les vieux qui parvenaient
à mettre un pied devant l’autre pouvaient rivaliser avec moi), j’ai constaté,
en me retournant au péril de mon équilibre dynamique, que l’écart entre nous se
maintenait  – la peur donnant, je pense, des ailes plus porteuses que la
rage meurtrière.


La peur ? Je
n’étais certainement plus moi-même  – rhum, désespoir et tout le toutim
 – pour avoir peur face, dos pour être honnête et précis, à un petit
bonhomme en manque de tendresse. Je vais piler sur quelques mètres, me
retourner et lui balancer un coup de pied dans le ventre s’il essaie de me
sauter à la gorge. Et sinon, discuter avec lui d’amour perdu et de roue qui
tourne, allez. De toute façon, jamais je n’avais été, objectivement, si je me
projetais à l’une des fenêtres des immeubles pour m’observer, aussi ridicule
que détalant sur ce trottoir devant Jérôme, et de toute façon, je n’avais plus
de souffle depuis une quinzaine de foulées. J’ai tout de même laissé une
dernière chance à la non-violence : j’apercevais une grande avenue à
portée de poumons : soit j’y trouvais une station de métro, soit je me
fondais dans une grande brasserie, soit, tant pis, j’affrontais le trapu
inoffensif au détriment de cette tranquillité d’esprit, de ce détachement
égoïste qui me tenait tant à cœur depuis quelques jours.


J’ai puisé dans
d’insoupçonnables réserves, accéléré encore il me semble, le dernier des
mustangs, et atteint hors d’haleine la grande avenue. Pas de station de métro,
une brasserie à deux cents mètres, une station de taxi. Un seul taxi.


J’ai ouvert la portière
en essayant de ne pas me presser, me suis installé et l’ai refermée, Jérôme
arrivait, tête de démon. J’ai appuyé sur le bouton de verrouillage juste avant
qu’il n’actionne la poignée. Sans lui accorder plus d’attention qu’à un
papillon de nuit qui enrage piteusement contre une baie vitrée, j’ai demandé au
chauffeur de tourner n’importe où dans le quartier pendant dix minutes ou un
quart d’heure et, tandis qu’il démarrait sans un mot et que je devinais sur ma
gauche, tout proche, le visage décomposé de l’éconduit en déroute, j’ai tout de
même pris la peine de soigner mon image, ce n’est jamais superflu :


— C’est un mari
jaloux, pardon.


Le chauffeur n’a pas
répondu, employé mécanique, et après avoir vérifié par la vitre arrière, dans
un mouvement à peu près similaire, quoique moins souple, à celui de Milka un
siècle plus tôt, que Jérôme mon frère restait bien planté sur le trottoir au
bord de la station déserte, j’ai fermé les yeux. Je commençais dangereusement à
me faire pitié. Tourner dans le quartier pendant dix minutes ou un quart d’heure ?
Il suffirait à Jérôme de m’attendre devant la porte de l’immeuble. On ne sème
pas quelqu’un pour revenir au même endroit.


Avant de rouvrir les
yeux, j’ai pensé à Chabrol en route vers ses aspirations, à Véronique Le Guen
garée pour toujours rue du Pré Saint-Gervais, à Jean de l’Ours qui descendait
dans le puits du diable, à moi qui tournais dans le quartier, à ma femme, à mon
fils.


— C’est bon, là,
m’sieur ?


Nous étions revenus dans
l’avenue de départ.


— C’est bon, merci,
je vais descendre là.


Je lui ai tendu dix
euros et suis descendu avant qu’il ne me rende la monnaie, en marmonnant par
réflexe :


— Bonne journée,
bon courage.


J’étais devant la grande
brasserie que j’avais vue en bout de course. J’ai marché vers la station de
taxis, en scrutant prudemment les alentours. Elle avait disparu, la station de
taxis. Ce n’était pas la même avenue. Pas la même brasserie. Tout se ressemble.


Après avoir tourné vingt
minutes dans le quartier, à pied cette fois, j’ai laissé tomber. J’ai tout
laissé tomber. Je ne retrouverais pas la brasserie, l’avenue, la station de
taxis, la longue rue étroite, puis à gauche, tout de suite à droite, la haute
porte, 1868B, six étages, le taudis du pianiste, les seins de Milka. J’avais
pensé, les yeux fermés dans le taxi, à tout le monde sauf à Jésus. Son départ
distrait, sa Scandinave engloutie par la ville. Il m’arrivait la même chose, ce
n’était pas bon signe.


J’avais du mal à
accepter de perdre Milka Beauvisage, à faire une croix noire sur son corps nu,
qui n’était plus pour moi. Une occasion comme celle-ci ne se représenterait que
dans une autre vie  – celle de quelqu’un d’autre. Et même si je la
recroisais par hasard dans six mois ou deux ans, je savais que l’envie ne
serait plus là une fois cette parenthèse refermée, une fois que je serais
redevenu Bix Sabaniego, le vrai, celui qui aime sa femme et son fils et vit
avec eux, Milka Beauvisage ne serait plus qu’une très jolie fille parmi toutes
celles sur qui on se retourne machinalement dans la rue, un rêve furtif en
tête, sans conséquence.


J’ai ramassé à la petite
cuillère ce que j’avais laissé tomber, pour récupérer dans les débris la force
de chercher encore un peu l’avenue fantôme, en appelant au secours tout ce que
l’au-delà comptait ou pas de soutien logistique paranormal, mais au quatrième
taxi libre qui est passé, j’ai laissé tomber la cuillère aussi.


C’était une vieille
Mercedes verte, je lui ai donné notre adresse de la place de Clichy.



CHAPITRE DIX-HUIT


[bookmark: bookmark20]La
vie en société


Au moment, arrivé au
croisement du boulevard de Strasbourg et du boulevard Magenta, où le taxi
allait tourner à gauche devant la gare de l’Est, un type tapi en moi a commandé
d’une voix sûre :


— Laissez-moi là,
merci, c’est bon. Je voulais passer brièvement au Métro Bar avant de rentrer
chez moi, pour éviter le choc thermique, la remontée brutale sans palier. Il
était 14 : 40 au tableau de bord de la Mercedes : un samedi, à
cette heure-là, ma femme et mon fils s’apprêteraient bientôt à sortir pour
aller au cinéma, à la Cité des Sciences ou au bowling de la porte de
Champerret, il valait mieux attendre un peu au Métro pour être certain de
réintégrer le domicile conjugal en leur absence, et me préparer tranquillement
à leur retour : douche, dents propres, concentration.


En m’engageant dans la
rue du Faubourg Saint-Martin, gelé, rentrant la tête dans les épaules et les
mains dans les poches, j’ai senti entre mes doigts la clé de l’appartement du
pianiste.


Si j’espérais encore,
dix secondes plus tôt, pouvoir refermer la conscience presque intacte cette
parenthèse d’errance liquide, au prix d’une frustration passagère, cela
s’annonçait maintenant moins envisageable. Je rentrerais chez moi avec une
gueule de bois d’ébène, sans avoir saisi la dernière opportunité de mon
existence, je le savais, d’abuser avec plaisir d’une jeune chose élastique aux
contours surnaturels, rongé malgré tout par un sentiment de culpabilité
matrimoniale injustifié, du moins illogique, mais mortifiant, je passerais en
outre à ses yeux, aux yeux de ma plus grande admiratrice, pour un traître, un
lâche ou un impuissant, à ceux de ma femme pour un connard irresponsable et
insensible, et je laisserais un pianiste désargenté et probablement raté, de
retour triste de Louxor et du Winter Palace, à la porte de chez lui en plein
hiver. Quand il aurait cédé ses dernières économies à un serrurier rapace et
pourrait enfin rentrer dans son trou, il y trouverait un carton Flodor vide.


Je ne connaissais que
son prénom, que j’avais d’ailleurs oublié (Valentin ? Constantin ?),
et ne retrouverais jamais son adresse. Si j’avais eu un portable, j’aurais
certainement pensé à demander le numéro de Milka, il me semble que ça se fait
presque automatiquement. Mais je n’en avais pas  – pour quoi faire ?
Soudain, une idée que mon cerveau brouillé n’avait pas encore eue m’a fait
relever la tête.


Je me souvenais qu’il y
avait autrefois un cybercafé dans la rue de Chabrol, pas Claude, où nous avions
habité deux ans. J’ai fait demi-tour, traversé le boulevard Magenta embouteillé
et dépassé le marché Saint-Quentin : le cybercafé était toujours là.
J’avais une petite chance. Trois minutes plus tard, elles s’étaient évanouies
 – la chance, et Milka. Il n’y avait pas de Milka Beauvisage dans
l’annuaire, ni dans l’Essonne ni dans toute la région parisienne, pas de Milka
Beauvisage sur Facebook, et même quand j’ai tapé « Milka Beauvisage »
sur Google : « Aucun résultat trouvé. » Comme si elle n’avait jamais
existé. Pourtant si : j’avais la main dans sa culotte moins de trois jours
plus tôt, donc elle existait. (Taper son nom sur le clavier suffisait à
aiguillonner douloureusement mes regrets, à me faire flotter devant les yeux un
futur tout proche qui n’aurait pas lieu. M.I.L.K.A.B.E.A.U.V.I.S.A.G.E. Je
n’arrivais pas à me faire croire que je la recherchais avant tout pour lui
rendre la clé et sauver le pianiste.) J’ai consulté les trois ou quatre sites
spécialisés qui parlaient succinctement des Caissières en Colère, évoquaient un
concert dans un bar ou une participation à un festival de banlieue, mais il
n’était nulle part question d’une attachée de presse, ni du moindre contact
possible. C’étaient manifestement des caissières underground.


Je suis ressorti du
cybercafé plus abattu que jamais, ce qui n’est pas peu dire. Je ne me sentais
même plus la force de marcher, j’ai pris le métro pour deux stations. À la
première, Château-Landon, un grand type aux cheveux gris, debout près de moi en
costume de seconde zone, a tiré le signal d’alarme. Depuis Gare de l’Est, il
demandait à un jeune mec en survêtement assis sur un strapontin, qui écoutait
du rap sur son lecteur MP3, de baisser le son. Dans ses oreilles, ce devait
être tonitruant, mais de l’extérieur, on n’entendait que de sourds et lointains
boum boum, bien moins agaçants que les gémissements du violon grinçant d’un
gamin roumain ou d’un pauvre vieux qui survit comme il peut, que la voix de
n’importe quel nombriliste qui braille dans son portable ses triomphes au
bureau, et moins même que le bruit du métro. Mais le grand type aux cheveux
gris, ça l’insupportait. Il s’énervait, se motivait tout seul, criait à force
de s’entendre protester : « Baissez ça, vous devez respecter ma
tranquillité ! » Autour de lui, plusieurs passagers soupiraient en
posant sur lui des regards appuyés qui réclamaient la même chose, que ce fou
gueulant respecte leur tranquillité. « Je vous ordonne de baisser le
son ! » L’autre, qui avait déjà ôté deux fois l’écouteur droit pour
savoir ce que lui voulait le râleur gris, se contentait de lever vers lui des
yeux inexpressifs  – c’était tout de même une preuve d’intelligence, tout
le monde s’attendant à ce qu’il se lève pour lui mettre le nez en miettes d’un
coup de boule. Peut-être la flemme, plutôt Finalement, donc, au moment où
retentissait la sonnerie de fermeture des portes, le justicier de seconde zone
avait tiré le signal d’alarme situé juste derrière lui. « Ça ne se passera
pas comme ça ! »


La tension s’est accrue
dans le wagon. Après trois secondes de silence général ahuri, il a tenté de
prendre la tête de la révolte : « Il ne faut pas se laisser
faire ! » Ça devenait moins drôle. Le conducteur allait devoir
descendre, longer toute la rame, venir voir ce qui se passait, interroger les
témoins de l’incident, peut-être appeler la sécurité : il y en aurait pour
un bon quart d’heure. Face à l’énervement et aux reproches maintenant
clairement exprimés de plusieurs personnes incrédules, le grand type aux
cheveux gris se serrait les coudes dans son costume bas de gamme, se sentant
incompris, cerné. « Je suis magistrat, figurez-vous ! J’en mets tous
les jours en prison, des gens comme ça ! » Un petit Africain
rondouillard en boubou orange et vert lui a demandé en riant s’il mettait en
prison les gens qui écoutaient du rap au casque dans le métro.
« Parfaitement, monsieur ! Ils troublent la vie en société ! Et
de la prison ferme, croyez-moi ! » Le jeune mec ne levait même pas la
tête, immergé dans sa musique, il était le seul à ne pas être dérangé par ce
qui se passait. « Pour bien vivre en société, il faut respecter les
autres ! Si chacun fait ce qu’il a envie, et si personne ne dit rien,
comme vous tous, c’est le chaos ! Vous vous en fichez, de la vie en
société ? »


Au nom de la vie en
société, la sienne, ce farouche défenseur du respect des autres, qui
n’appréciait pas qu’un rythme à peine perceptible titille son oreille gauche,
bloquait des centaines de personnes dans la rame, et donc forcément des
milliers d’autres sur toute la ligne, dans chaque station de Villejuif à La Courneuve,
sur quinze kilomètres du sud au nord de Paris. Combien étaient pressées, ou
épuisées, et coincées sous terre à cause de son oreille gauche ?


Je ne sais pas si c’est
la fatigue, le découragement ou le dégoût, mais pour la deuxième fois en
quelques jours, après la confrontation un peu ridicule avec Jérôme au Lutetia,
mes nerfs ont pris le dessus sur tout ce qui me compose et mon poing s’est
fermé tout seul. De manière plus inquiétante : j’ai vraiment dû me retenir
de la main gauche à la barre centrale.


Me détournant de lui, je
suis sorti sur le quai, attendre ne servait à rien, Louis Blanc était la
station suivante. En haut du long escalator, de retour à l’air libre et froid,
j’éprouvais un certain soulagement de n’avoir pas frappé le vieux type en gris.
Ça ne m’a pas rassuré.



CHAPITRE DIX-NEUF[bookmark: bookmark21]


Tout ce qui tombe


Dès que j’ai franchi la
porte étroite et pénétré dans l’ombre orangée du Métro Bar, j’ai compris que
quelque chose n’allait pas. Mais j’ai préféré ne pas me croire. Il n’y avait
personne derrière le comptoir, juste deux vieux bonshommes sur des tabourets,
chacun devant un ballon de blanc, chacun avec un chapeau de cow-boy sur la
tête, le même genre, noir, avec un lacet tressé qui fait le tour (deux, c’est
pas tous les jours). Je ne connaissais ni l’un ni l’autre, ils étaient séparés
de deux mètres, ne se parlaient pas, fixaient leur verre. Je me suis installé
moi aussi sur un tabouret, près de la porte.


Mak devait être aux
toilettes ou chez ED, à côté, pour s’acheter un truc à manger. Rien d’alarmant
Ce qui me troublait en sourdine, c’était qu’il n’y avait pas un seul habitué
dans le bar, comme si on avait changé de décor humain en trois jours, d’époque.
Mais c’était sûrement la fatigue, le découragement ou le dégoût, car il avait
dû m’arriver cent fois d’entrer ici sans y trouver un client familier et de ne
pas y pressentir de mauvais augure. Positif, je me suis orienté vers la joie de
vivre :


— Bravo messieurs,
belle harmonie. Deux cow-boys dans un bar d’Indiens.


(Les murs du Métro étaient
tapissés de souvenirs apaches ou sioux, comme ceux du bar à Scandinave de
sombreros, des flèches, des arcs, des tomahawks, des coiffes de plumes lourdes
de poussière, de vieilles photos de Sitting Bull ou Geronimo, des affiches de
spectacles humiliants pour colons  – Mak l’avait acheté comme ça et
n’avait rien changé, après tout c’est un genre, ça ou autre chose.)


Les deux vieux
chapeautés ont souri timidement et aussitôt engagé la conversation entre eux,
on m’a offert le mien, j’ai acheté le mien aux puces, j’en porte depuis trente
ans, les vrais c’est de plus en plus difficile à trouver, c’est comme tout, ça
disparaît, ma femme était cordonnière mais c’est fini tout ça, les gens s’en
foutent. Ils étaient connectés comme deux fils du démarreur d’une voiture, j’ai
eu le temps de me dire que j’aurais au moins fait quelque chose de bien de ma
journée, de ma semaine (et de penser que mes sacs matelot, c’était comme les
chapeaux de cow-boy et les cordonneries, on n’en trouvait plus, toutes les
drogueries qui n’avaient pas disparu avaient été rachetées par des Sri-Lankais
ou des Indiens, justement, qui avaient finalement bien raison de ne pas
s’encombrer de ce genre d’article dont personne ne voulait), et j’ai entendu
des pas lourds dans l’escalier qui menait au premier étage, aux toilettes et au
studio de Mak. Au bas de la rampe, j’ai vu apparaître le Padre, le Proviseur,
puis Mak. Avant que ce dernier n’atteigne la dernière marche, la porte s’est
ouverte dans mon dos et ZZ, Benj et d’Artagnan sont entrés, les yeux rouges
 – ils étaient probablement sortis « promener le chien », fumer
un joint sous le porche voisin. Mais il y avait autre chose, sur le visage de
ceux qui étaient entrés comme de ceux qui étaient descendus.


Mak est passé derrière
le comptoir :


— Tu veux une 16,
Bix ?


— S’il te plaît. Il
y a un problème ?


— Jésus est mort.


— Quoi ?
Quand ?


— Cette nuit.


Il avait escaladé la
façade d’un immeuble, près de Montparnasse, il était tombé du quatrième étage.
Deux flics de la brigade, dont Onésiphore, étaient venus prévenir Mak à
l’ouverture.


Tout basculait autour de
moi. J’ai posé mes deux mains à plat sur le comptoir, stupidement. Mak a
apporté ma bière, je ne me sentais même pas capable de prendre le verre et de
boire. Guy, Daniel, Ziad, Benjamin, Fabien, personne ne parlait hormis les deux
vieux cow-boys qui évoquaient de grands moments de westerns, La flèche
brisée, Rio Bravo, L’homme des vallées perdues.


C’est moi qui avais
conseillé à Jésus de reprendre l’escalade  – la seule voie possible, je
disais. Monte, monte, tombe. Bien sûr, la mort, pour lui, n’était pas un drame.
Il n’avait plus rien à espérer. Retrouver sa Scandinave, peut-être, c’est tout.
Mais ce n’était pas grand-chose d’autre qu’un rêve.


Quand j’avais l’âge de
mon fils, nous avions un hamster, ma sœur et moi : Billy. Nom de western.
Cinq jours après un déménagement, d’un petit appartement, qui donnait sur une
cour fermée dans laquelle il pouvait galoper, vers une grande maison dont le
jardin était trop dangereux et clôturé de façon trop perméable pour lui, il
avait grimpé, sous mes yeux, sur l’un des murs de parpaings du garage où nous
l’avions cantonné, s’était immobilisé une quinzaine de secondes en haut, près
du plafond, puis avait lâché prise et s’était écrasé sur le béton du sol, mort
sur le coup. Le hamster des vallées perdues. Aujourd’hui, trente-cinq ans plus
tard, je me demande encore, patate, s’il a décroché parce qu’il n’avait plus de
forces ou s’il s’est « volontairement » laissé tomber.


J’ai fini par me décider
à boire ma bière, puis trois autres. Sans logique, je ne pouvais m’empêcher de
voir un lien entre la chute de Jésus et la présence, du côté de Montparnasse,
de Jérôme. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était de la faute du trapu.
Du maudit. Alors que c’était de la mienne.


Il n’y avait plus rien à
faire. Tout l’après-midi, puis toute la nuit, nous avons bu de la bière.
Certains d’habitude préféraient le whisky, le pastis ou le vin, mais en hommage
à celui qui n’était plus là, nous (plusieurs flics nous ont rejoints,
Onésiphore, Alain, Philippe, Tony, d’autres, et Geneviève, Orlando, Suzanne,
Loïc, Rudy, Delphine, d’autres) avons vidé toute la 16, la bière ordinaire fadasse
puis même la Leffe, en parlant de Jésus, le jour où il avait échangé sa tenue
de serveur, nœud papillon compris, contre dix demis, la nuit où il avait
traversé le canal Saint-Martin à la nage, ses grands exploits de
monte-en-l’air, sa Scandinave, sa générosité dès qu’il avait réussi à voler
quelques centaines d’euros, ses chaussettes puantes et Myriam, son amour mort.
Une grande cuite funéraire.


Le lendemain, à huit
heures, quand Mak a relevé le rideau de fer, il neigeait à gros flocons,
serrés, ouatés. On ne distinguait plus les rues, les trottoirs ni les voitures,
une épaisse couche blanche recouvrait tout. La ville avait changé dans la nuit,
pendant que nous parlions et buvions sans penser à ce qui se passait dehors,
dans le reste du monde, les contours avaient disparu, le ciel était descendu
sur terre. Nous sommes restés un moment sur le pas de la porte, sans rien dire.
C’était dimanche matin, pas un passant, pas un bruit. La neige silencieuse
tombait sur tout Paris, et au-delà.
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La vengeance


Certains se sont
éloignés vers chez eux sur les trottoirs mœlleux, d’autres ont reflué à
l’intérieur du Métro Bar. Je suis resté seul sous le vieux store, face à
l’écran de flocons blancs. J’ai fumé une cigarette sans penser à rien. Puis
j’ai jeté le mégot dans la neige, je suis revenu vers le comptoir et j’ai
demandé à Mak s’il pouvait me faire un double café serré.


— Non. On va se
coucher, là, je ferme.


Je lui ai expliqué que
j’avais besoin d’un coup de fouet pour retrouver mes esprits, car j’allais louer
une voiture.


— Tu vas louer une
voiture ? T’as raison, c’est le temps idéal pour faire de la route. Et si
tu crois que les mecs vont te filer une bagnole, dans l’état où t’es...


Je me sentais plutôt
bien, c’était certainement une illusion due à la fraîcheur et la pureté
atmosphériques.


— Mets-toi où tu
veux, fais une petite sieste, t’auras les idées plus claires ensuite. Allez
messieurs, on ferme.


Je n’ai pas discuté. Le
Padre dormait à une table, la tête sur les avant-bras, Orlando couché sur le
billard. Les derniers résistants sont sortis, Mak a baissé de nouveau le
rideau, je me suis installé au fond de la salle, dans la même position que le
Padre. Mak a éteint les lumières et s’est engagé dans l’escalier vers son
studio. Je me suis endormi avant qu’il n’arrive en haut.


J’ai été réveillé par la
musique. Mak bossait déjà derrière son comptoir, il servait des cafés à deux
femmes. Orlando et le Padre n’étaient plus là. Je voyais trouble, j’avais
l’oreille et la joue droites plus endolories que le reste du corps, les tripes
en sac de nœuds et les idées bien moins claires qu’avant de dormir. Je me suis
lentement déplié pour me lever puis j’ai avancé jusqu’au comptoir. Chaque pas
me réclamait un effort de grue de chantier, j’actionnais des tas de leviers et de
roues dentées, de câbles, de poulies, je n’arrivais pas à marcher droit.


— Ça va
mieux ?


Mak n’avait pas l’air frais
non plus, j’ai dodeliné de la tête, ça suffirait, comme réponse. Il m’a servi
le double café serré que j’attendais depuis le matin (la vieille horloge Météor
au-dessus du flipper indiquait quinze heures passées, ce qui ne m’apprenait
rien de précis car elle était à l’heure un jour sur quatre), je l’ai bu à
petites gorgées en m’imaginant absorber un puissant sirop réparateur, puis j’ai
quitté le bar sans avoir prononcé d’autres mots que : « Combien je te
dois, en tout ? » Mak non plus n’a pas cherché à engager la
conversation.


Dehors, il ne restait
déjà plus grand-chose de la chape blanche et cotonneuse de l’aube. Le ciel
était uniformément plombé mais il ne neigeait plus. Les rues étaient redevenues
noires, les trottoirs gris, marrons, boueux, les pneus chuintaient sur le
macadam mouillé et les passants râlaient d’avoir les pieds trempés. Un triste
souvenir de neige. Rien ne dure jamais longtemps. J’ai descendu le faubourg
Saint-Martin vers chez Avis, en face de la gare de l’Est, le seul loueur du
quartier à être ouvert le dimanche. En passant devant le miroir de la
boulangerie, j’ai pensé que j’étais bien peu lucide en sortant de la cave de
Jésus, mardi ou mercredi, je voyais alors tout en noir : en fait, j’avais
très bonne mine, à l’époque. Chez Avis, à l’accueil, il faudrait que je tombe
sur quelqu’un qui n’a jamais bu de sa vie, ou sur un alcoolique.


Un quart d’heure plus
tard, je prenais la direction du sud de Paris au volant d’une Opel Astra gris
sombre. C’était une fille d’une vingtaine d’années à peine qui m’avait donné
les clés, en souriant. À son âge, loin derrière moi dans la jeunesse, encore
dans l’aire de départ, quand l’avenir est trop ouvert et vaste pour qu’on y
distingue quoi que ce soit, elle ne devait pas savoir faire la différence entre
un type de quarante-cinq ans qui picole depuis cinq jours et un type de
cinquante-cinq ans (qui a bien le droit de louer une voiture). J’étais au-delà
de son horizon : pour une fois, ma place dans la masse morose des
déclinants m’avait servi. Concentré sur la circulation, clignant des yeux dans
l’espoir de me remettre en marche, j’appuyais sur l’accélérateur comme pour
remonter le courant, pour aller contre les problèmes. Je ne me laisserais pas
ensevelir, ni entraîner par le glissement de terrain. Je réagissais.


Avant d’entrer sur le
périph, je me suis arrêté devant un Monoprix, où j’ai acheté des caleçons, des
chaussettes et des tee-shirts.


J’allais rendre cette
clé, j’allais baiser Milka Beauvisage une première et dernière fois avant de
continuer ma vie, j’allais retrouver ma Scandinave brune, j’allais venger
Jésus.
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Veules-les-Roses


Sur l’autoroute, je n’ai
pas touché au bouton du chauffage avant d’être bien réveillé  – il faisait
si froid que je sentais presque craquer la peau de mes joues : pour éviter
le sommeil éthylique, je risquais la congélation, qui serait tout aussi
mortifère en voiture si les hommes étaient moins malins et n’avaient pas
inventé le chauffage (« Selon le ministère de l’Intérieur, 58 % des
accidents de la route sont dus à la congélation du conducteur »).
Contraint de trouver un autre moyen d’éviter l’affaissement dans
l’inconscience, puis la mort, j’ai d’abord essayé de penser à des choses
distrayantes, en vain, puis j’ai allumé la radio, l’alliée classique. Autoroute
FM, c’est rare, utile et toujours intéressant : on sait ce qui se passe
devant.


Je n’avais pas eu à
réfléchir longtemps  – ça m’arrangeait  – pour prendre la direction
du Vaucluse. Je ne savais que trois choses de Milka Beauvisage : elle
habitait à Juvisy-sur-Orge, petite ville sans doute mais pas assez pour que
j’aie la moindre chance de l’y croiser par hasard ; elle était l’attachée
de presse, peut-être officieuse, des Caissières en Colère, une piste qui
s’était avérée une impasse au bout de trois pas ; elle devait se rendre
lundi chez sa grand-mère à Cadenet, dont j’avais fini par me rappeler, entre
deux bières nocturnes, que c’était un village du Vaucluse tout près duquel
avait vécu ma sœur pendant deux ou trois ans, à Vaugines, avant de partir
s’installer en Alsace avec ses trois enfants et son mari, qui ne pouvait
s’épanouir qu’au cœur de la forêt vosgienne. J’en gardais le souvenir de
quelques ruelles, de deux ou trois bars, d’une poignée d’habitants qui se
connaissaient tous et me renseigneraient facilement. Avec un peu de réussite,
j’y ai droit comme tout le monde, cette piste me conduirait à autre chose qu’un
mur. D’un point de vue géographique au moins, elle était prometteuse, longue,
bien orientée : elle menait vers un soleil relatif. Et surtout,
objectivement, c’était la piste qui allait à l’opposé du cours normal des
choses, ce qui ne pouvait être que bénéfique dans mon cas. Le soulagement du
pianiste, le cul de Milka, la revanche de Jésus. Je ferai ce que tu n’as pas
fait. Je reprends le flambeau, Jésus, tu peux compter sur moi, je n’en
laisserai pas une deuxième disparaître, je la coincerai. Regarde-moi, de
là-haut, ou de je ne sais où, je réussirai où tu as échoué, pour toi, comme un
fils le fait pour son père.


Pour lui et un peu pour
moi, soyons honnête. D’ailleurs, si on y réfléchissait deux secondes, il
l’avait coincée toute une nuit, sa Scandinave. Moi non, rien, un battement de
paupières dans la culotte. Voilà, en réalité, constat consternant, je n’en
étais même pas encore au niveau de réussite de Jésus. Mais ce n’était pas
pareil, j’avais du recours, je retrouverais ma femme et mon fils ensuite. Mon
existence naturelle.


Les champs et les
plaines, de part et d’autre de l’autoroute, étaient copieusement enneigés, mais
les voies bien dégagées. J’avançais au milieu du blanc.


Je me suis arrêté dans
une station-service après Auxerre. J’ai pris deux cafés de suite à la machine, acheté
des cigarettes, deux cartes Michelin (une de France, une de la région PACA) et
l’un de ces sandwiches jambon/emmenthal caoutchouteux, synthétiques, si
improbables à la vente légale qu’ils en deviennent le symbole, unique et donc
délectable, de la pause autoroutière, par conséquent de l’arrêt de la vitesse
et du bruit (au temps des véhicules à chevaux, les auberges étaient
pouilleuses, les ragoûts avariés et les pichets de vin acides, ce qui ne nous
empêche pas, un livre dans les mains, d’envier les voyageurs fourbus à
l’étape), je l’ai mastiqué en revoyant trois fois la météo et l’horoscope sur
un moniteur fixé en hauteur, puis j’ai pissé dans une ambiance d’abri
antiatomique et, en ressortant, quand je suis passé devant le rayon presse, mon
cœur s’est arrêté huit secondes. Le lendemain, lundi, et le surlendemain, je
devais rédiger six pages pour le Voici du samedi suivant. Ce n’est pas
comme si j’étais patron de bar ou guichetier dans une gare, je ne pouvais pas
m’absenter : écrire des potins est un métier moins utile mais le journal
n’existait pas sans. Trente ou quarante personnes à la rédaction, des nuées de
lecteurs, des sommes considérables étaient en jeu juste parce que j’essayais de
retrouver une fille. D’une cabine à côté des machines à café, j’ai composé le
numéro de portable du rédacteur en chef, en espérant tomber sur son répondeur.
Oui. Parfait. La chance tournait, depuis que je m’étais propulsé hors de la
ceinture maudite du périphérique. J’ai dit que j’étais désolé, que j’avais eu
un gros problème dans le Sud, que je ne pouvais pas rentrer pour travailler,
que mon ami Yann ferait les potins à ma place et au moins aussi bien, que
j’étais désolé. La semaine prochaine, tout rentrerait dans l’ordre, j’étais
désolé. J’ai eu le sentiment absurde de me justifier et de m’excuser aussi
auprès de ma femme. Et de mon fils. Alors qu’en fait, non.


En contournant Lyon,
20 : 27, je me suis vu arriver en pleine nuit à Cadenet, dans mon
Opel Astra, les rues mortes, et je me suis fait de la peine. Sur Autoroute FM,
une voix suave annonçait un chien errant sur les voies à vingt-cinq kilomètres
devant moi. J’ai pris la bretelle d’accès à une station Total.


J’y ai passé une nuit
mauvaise, épouvantable, étape mon cul, j’aurais donné toute ma bourse pour une
paillasse pleine de punaises au Grand Cerf d’Avallon. J’avais pensé sans
réfléchir que je dormirais quelques heures sur la banquette arrière, dans un
coin du parking loin des réverbères, VRP de ma vie, mais il faisait plus froid
encore dans cette région centrale que sous la cloche carbonique de Paris, dans
la douillette ceinture Damart du périphérique, et la voiture n’a gardé la
chaleur du trajet qu’une trentaine de minutes. J’ai acheté à la boutique une
couverture écossaise idéale pour mémé qu’on trimbale. Autant se frotter les
mains au sommet de l’Everest. J’ai fait plusieurs fois tourner le moteur, fermé
les yeux de temps en temps  – les héros de la transat en solitaire
dormaient plus que moi  –, effectué de fréquentes incursions dans la
station-service, bu plus de chocolats chauds que durant les trente années
écoulées, appris par cœur les prévisions amoureuses et professionnelles pour
tous les signes du zodiaque et la température prévue le lendemain dans toutes
les principales villes de France, et à sept heures, au changement d’équipe dans
la station-service, je suis reparti pâteux vers le Sud et ses maigres
promesses.


Il était dix heures et
demie, lundi matin, quand j’ai garé mon Opel fatiguée devant un terrain vague
de Cadenet, près de l’étude du notaire (mon confrère dans un autre monde). Je
n’étais pas un grand spécialiste des villages, je m’y aventurais rarement
(parce que je n’en avais pas l’occasion, et parce que ça me faisait peur),
celui-ci ne pouvait donc que me rappeler le seul que j’avais véritablement
connu, Veules-les-Roses, où j’étais parti m’isoler trois mois en hiver pour
écrire mon premier roman, où j’étais retourné deux ans plus tard pour le
deuxième, avec ma femme cette fois, qui ne l’était pas encore, nous venions de
nous rencontrer, en hiver et trois mois de nouveau, violents et monotones, nous
nous étions rasé le crâne tous les deux, nous nous étions battus, nous avions
englouti des festins médiévaux à huit ou neuf heures du matin, avant d’aller
nous coucher, et baisé dans tous les recoins de la grande et vieille maison de
pierres, il y a longtemps.


À cent mètres, un
bistrot ressemblait un peu au Café des Voyageurs de Veules-les-Roses, j’ai bu
un expresso au comptoir  – je n’en pouvais plus, de ces boissons chaudes
et molles qui ne servaient à rien, si ce n’est à alourdir ou énerver, mais je
ne voulais plus boire une gorgée d’alcool, je m’étais assez oublié, assez perdu
comme ça.


Le patron ne connaissait
pas de Milka Beauvisage, ni de vieille femme de ce nom-là  – Beauvisage,
pas Milka. Je me suis promené dans le village, l’œil ouvert autant que possible
(mais je supposais qu’elle n’arriverait pas avant la fin de l’après-midi),
transpercé par le froid malgré une température vraisemblablement plus clémente
qu’à Paris (je ne pouvais tout de même pas me balader enveloppé dans ma
couverture de mémé : un touriste ici en hiver, comme à Veules-les-Roses,
crée une sensation de malaise, de danger, alors caché, voûté sous une
couverture de mémé, c’est le jet de cailloux assuré), j’ai testé au fil des
bars tout un éventail de boissons inutiles dont j’avais oublié le goût depuis
mes premières boums (Orangina, jus d’ananas, Coca-Cola et même Gini, Un goût
étrange venu d’ailleurs), et, dans le dernier de Cadenet, du moins à ce que
j’en savais, alors que l’eau de boudin m’arrivait au menton, que je me
réveillais enfin (miracle du Ricqlès) et n’allais pas tarder à me donner des
coups, à m’étrangler de mes propres mains (le serveur roule de gros yeux
affolés) pour me faire comprendre une fois pour toutes ce qu’étaient la raison,
la maturité et le sens des responsabilités, un vieux rubicond à tête de pomme
de terre confite dans le côtes du Luberon, de petite taille, le nez à peine
au-dessus du comptoir, a bredouillé qu’il y avait bien la mère Muguet, qui
recevait parfois, en été, la visite d’une jolie brune, sûrement sa
petite-fille, un morceau de choix. Ce n’était pas très compliqué : sur la
place du Tambour d’Arcole, voyez c’est la place où il y a la statue du tambour
d’Arcole, il fallait prendre la rue qui montait sur la droite, puis la deuxième
à gauche, continuer ensuite jusqu’au... Tourner à gauche... La vieille bâtisse
en ruines qui... Une fois arrivé là, on y est, la rue qui descend, c’est la
petite maison tout en hauteur, avec le portail bleu.


— Vous pouvez me
noter le chemin ?
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Après plus d’une
demi-heure de fausses routes et de demi-tours, accroché, comme un naufragé à sa
planche, à une petite feuille détachée d’un bloc Ricard, j’ai fini par trouver
la rue qui descend. Elle était étroite et déserte, comme inhabitée, sans
trottoir, sans commerce, pas une voiture n’était garée, pas une fenêtre
allumée. Des gens vivaient pourtant, lentement, derrière ces façades mortes. La
plupart des maisons étaient massives, quelques-unes tout en hauteur, une seule
avec un portail bleu qui donnait sur un jardin miniature. Un portail de bois
peint en bleu clair, probablement des dizaines d’années plus tôt. Il n’y avait
ni sonnette ni cloche, et comme ailleurs, aucun signe de vie apparent dans la
maison, pas de lumière, pas un frémissement sur les voilages grisâtres,
derrière les vitres sales. Il devait être quinze ou seize heures. Je ne savais
pas qui appeler (« Madame ? »), et n’osais pas pousser un cri
indistinct dans ce silence rustique, j’apercevais un bouton de sonnette près de
la porte de la maison : j’ai poussé le portail bleu et me suis engagé sur
l’allée de ciment qui traversait le petit jardin laissé à l’abandon.


J’ai attendu un moment
devant la porte, écouté sans respirer, je n’entendais rien, pas un murmure de
radio ou de télé, pas un frottement à l’intérieur. J’ai enfoncé le bouton de la
sonnette, qui ne fonctionnait pas. J’ai frappé trois coups contre le bois, un
peu de peinture blanche écaillée est tombée à mes pieds. À part cela, aucun
bruit. Ni ressorts de fauteuil qui grincent, ni chaussons qui traînent. J’ai
frappé une dernière fois avant de faire demi-tour.


— Eh ben oui,
entrez !


J’ai sursauté car la
voix, chevrotante mais claire, était toute proche, comme si la propriétaire des
lieux se tenait immobile juste derrière la porte. Mais ne m’ouvrait pas.


J’ai donc actionné
moi-même la poignée et ouvert avec précaution, pour ne pas cogner ou renverser
madame Muguet. La porte donnait directement sur une petite cuisine en désordre,
crasseuse et pauvre, seulement meublée d’une table en formica jaune sur
laquelle traînaient les restes de deux ou trois repas (des barquettes de
surgelés, deux bouteilles de Coca vides, des cuillères sales), de deux chaises
assorties, jaunes à pieds métalliques, d’un réfrigérateur et d’une gazinière
couverts de traces de graisse, et d’un grand placard imitation bois qui devait
être déjà triste dans les années soixante-dix. Le lino du sol était maculé de
Coca ou de sauce séchés, les murs délabrés et poisseux. Au centre de ce décor
accablant, assise face à l’entrée sur l’une des chaises, à moins de deux mètres
de moi, une antique forme humaine aux longs cheveux gris, squelettique,
enroulée dans une robe de chambre bordeaux comme un cadavre dans un tapis, me
dévisageait sans cligner des yeux, intensément, mais sans rien exprimer d’autre
que l’intensité. Elle pouvait avoir entre quatre-vingt-dix et cent vingt ans.


— Madame
Muguet ?


Elle ne me quittait pas
du regard mais ne répondait pas et ne manifestait ni surprise ni contrariété,
rien. Glacée, sans méchanceté. Pour me donner une contenance, j’ai refait un
petit point sur la pièce, le frigo, le placard, la table. Des barquettes de
surgelés, ça, c’est vu. Chaise, taches de sauce. Ensuite, j’ai regardé mes
pieds. Pas trop longtemps. Sans vraiment en avoir conscience, j’ai penché
légèrement le buste, en avançant un peu la tête vers elle :


— Excusez-moi, vous
êtes bien madame Muguet ?


— J’attends l’infirmière.


— Pardon, je ne
vais pas vous déranger, je voulais juste vous demander un renseignement à
propos de votre petite-fille. Est-ce qu’elle s’appelle bien Milka ?


— J’attends
l’infirmière.


Malheureusement, elle ne
comprenait pas mon langage. Elle continuait à me fixer comme s’il y avait une
chance, même infime, que je me transforme en infirmière. Cette fois, j’ai fait
face, j’ai soutenu le regard du fond des âges.


— Je crois qu’elle
doit venir vous voir aujourd’hui. Non ?


— C’est
l’infirmière, que j’attends.


J’ai de nouveau regardé
mes pieds. C’étaient les mêmes.


— Elle ne va
sûrement pas tarder. Votre petite-fille non plus, peut-être.


Elle n’a ni répondu ni
bougé, mais il m’a semblé que quelque chose en elle avait changé. J’ai mis un
certain temps à comprendre que cela venait de ses yeux : ils s’étaient
humidifiés. Maintenant, des larmes coulaient, comme des gouttes d’eau d’un
robinet qui fuit. J’ai refermé derrière moi la porte que j’avais laissée
ouverte pour ne pas l’inquiéter, j’ai avancé prudemment de deux pas et me suis
assis sur l’autre chaise. Ses yeux mouillés m’ont suivi, se sont arrêtés un
moment sur moi comme pour enregistrer ma nouvelle position dans l’espace, puis
elle a remis sa tête en place face à la porte fermée et son front s’est imperceptiblement
plissé : elle se demandait si je ne venais pas, en fermant la porte, de
tirer un trait définitif sur la possibilité de voir entrer l’infirmière.


— Est-ce que votre
petite-fille s’appelle Milka, madame Muguet ?


Cette fois, elle a réagi
à ma voix, elle s’est tournée vers moi, des coulures sur le calcaire des joues.
Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? J’ai des hallucinations, ma parole.
Manquait plus que ça. Elle s’est réorientée droit devant avant de répondre,
fataliste, au fantôme :


— Je ne sais plus.


— Mais vous avez
bien une petite-fille ?


— Je crois.


— Elle m’a dit
qu’elle devait venir vous voir aujourd’hui...


— Je ne sais pas,
j’attends l’infirmière.


Une racine, qui parle un
peu. Je ne voyais même pas ses mains ni ses bras, tout hormis sa tête était
amalgamé sous la robe de chambre, un paquet d’os en vrac. Ses cheveux
ressemblaient à ceux qu’on trouve dans les cercueils. Pourtant, elle parlait,
elle attendait.


Par la porte de la
cuisine, j’apercevais le début d’un couloir, au mur duquel étaient accrochées
plusieurs photos dans des cadres  – a priori, vu d’ici, typiquement le
genre de photos qu’on trouve chez les vieux, des photos de jeunesse, de
vacances et de famille, avec les enfants et les petits-enfants, toute la vie
passée et de nouvelles qui démarrent. Sur l’une d’elles, plus grande que les
autres, une femme âgée, souriante, qui pouvait être elle quelques années plus
tôt, tenait par l’épaule une jeune fille brune.


Elle surveillait
toujours la porte, elle guettait, inerte et indifférente à tout ce qui
l’entourait (les meubles et moi). J’ai pris le risque de me lever sans rien
dire. Elle n’a pas paru se rendre compte du changement d’équilibre dans la
pièce. Je me suis dirigé lentement vers le couloir, comme un cambrioleur qui
passe près d’un chien endormi, prêt à pivoter à la moindre remarque. Elle n’en
a pas fait, elle n’a pas bougé sur sa chaise. J’éprouvais ce que doivent
éprouver les spectres qui hantent les vieilles maisons. Je suis arrivé dans le
couloir.


C’était bien elle,
radieuse, à l’époque où elle était animée, qui tenait une jeune fille brune par
l’épaule. Mais la jeune fille brune n’avait rien à voir avec Milka Beauvisage.
Elle était moins jolie, plus petite et plus massive, elle avait un long nez
pointu et des yeux en amandes, très écartés. (La notion de morceau de choix
n’est pas scientifique, surtout dans les bars.) Elle figurait dans d’autres
cadres, à différents âges mais toujours aux côtés de sa grand-mère ou dans ses
bras, parfois en compagnie de deux garçons plus jeunes qui pouvaient être ses
frères ou ses cousins ; au milieu de photos sur lesquelles posaient aussi
des adultes, sans doute les fils ou filles de madame Muguet et ses brus ou
gendres, quatre en noir et blanc, à bords dentelés, dont une montrant un jeune
homme en tenue militaire, grave et fier dans la cour d’une caserne, peut-être
monsieur Muguet, et une autre une très belle femme en tailleur des années
quarante ou cinquante, avec un petit chapeau genre bibi, qui se tenait d’une
main à la rambarde d’un balcon surplombant une ville blanche d’aspect
méditerranéen, sur la Côte d’Azur ou en Algérie. Sérieuse mais légère, au fond
légère, se contrôlant devant le photographe, elle arborait l’air à la fois
réservé et confiant de celles qui ont encore tout à vivre mais ne se
précipitent pas. Elle avait un petit pansement sur l’index de la main droite.
J’ai reconnu facilement ses yeux.


J’ai avancé dans le
couloir jusqu’à un petit salon sombre, terne et poussiéreux, un vieux canapé
fleuri, fané, à accoudoirs en bois, un vieux poste de télévision Grundig, une
vieille commode sous de vieux bibelots, et rien d’autre sur les murs qu’un
agrandissement de mauvaise qualité de la photo d’une ville blanche d’aspect
méditerranéen, et deux croûtes marines, un petit port de pêche dans le style
impressionniste, et un bateau en pleine tempête dans le style autant se pendre.


J’ai monté l’escalier en
bois qui menait à l’étage. Il y avait le même couloir en haut, sans photos,
tapissé d’un papier peint (des oiseaux morts depuis un siècle) qui se décollait
en de nombreux endroits, une porte ouverte qui donnait sur une salle de bains
défraîchie, pour dire les choses gaiement, et une autre entrouverte sur une
chambre. Je l’ai poussée mais n’ai pas osé entrer. Un crucifix était cloué
au-dessus d’un lit à deux places dont le couvre-lit matelassé vieux rose
donnait des frissons. Sur la table de chevet, à côté d’une lampe à pied doré et
abat-jour assorti au couvre-lit, était posé un petit coffret en bois peint.
J’aurais pu voler ce que je voulais, je n’existais pas ici. Sur le mur de
gauche, une grande photo encadrée, de celles qu’on offre à Noël quand on n’a
pas d’autre idée, montrait la jeune fille brune en longue robe printanière un
peu démodée, assise, presque allongée sur l’herbe dans une attitude romantique,
la jeune fille brune qui n’était pas Milka.


En redescendant les
marches qui craquaient sous mes pas, j’avais de la peine. Pour cette vieille
femme qui vivait seule ici, dans ce tombeau  – ou plutôt qui ne vivait
pas, qui respirait ; et pour moi, qui déambulais, au fond du Luberon, dans
la maison d’une vieille femme que je ne connaissais pas et chez qui je n’avais
rien à faire. J’avais touché le fond, sans doute.


Avant de retourner dans
la cuisine, je me suis arrêté une nouvelle fois devant la photo en noir et
blanc où elle posait au soleil sur le balcon, belle, novice et lumineuse. À
quelques années de là, à trois pas de moi, je la voyais de dos, immobile, ses
épaules étroites et voûtées, son crâne qui apparaissait entre les cheveux gris.
Plus aucun autre espoir que l’arrivée de l’infirmière. La fin de tout. Quoi
qu’on fasse, quelle que soit la vie qu’on a eue, qu’on se laisse abattre ou
qu’on résiste, qu’on attende sur place ou qu’on tente de fuir, on tombe, et
bien bas. Cette femme n’était pas moins à plaindre que Stu Ungar ou Jésus.


Je restais dans
l’encadrement de la porte de la cuisine. Je la voyais de dos. Elle m’avait
laissé entrer et ne s’occupait plus de moi, personne ne savait que j’étais ici,
à l’exception de trois piliers de comptoir qui devaient à peine se souvenir de
mon visage. Je pouvais la tuer. Rien ne m’empêchait de la tuer. Pour lui
épargner cette souffrance, désespérante, ce prolongement, odieux. Elle n’a pas
assez fumé ou bu, elle a mangé trop de légumes, il faut que je l’aide. Je
m’approche derrière elle, je lui serre le cou, fort et brièvement, je l’éteins,
je la sauve.


Je me suis approché
derrière elle et suis passé devant. Je me suis retourné, dos à la porte. Elle
me regardait, les mêmes yeux que sur le balcon au-dessus de la ville blanche.


— Je suis désolé de
vous avoir dérangée, madame Muguet, je me suis trompé d’adresse. Je vous laisse
tranquille.


— Vous voulez un
Coca-Cola ?


— Non merci, vous
êtes gentille, il faut que j’y aille. Je vous souhaite une bonne fin d’après-midi.


— J’attends
l’infirmière.


— D’accord, elle ne
va pas tarder.


Je lui ai fait un petit
signe de la main (j’avais failli m’incliner, comme un soldat en visite chez la
femme du colonel), je suis sorti et j’ai refermé la porte sur ses derniers jours.
Elle s’est sûrement remise à la fixer, la porte. L’infirmière arriverait
peut-être à vingt et une heures, ou était déjà passée le matin.


Dans l’allée, plus
j’approchais du portail et de ce qui se trouvait de l’autre côté, plus je
sentais m’échapper l’envie de me débattre. À chaque pas, comme de l’essence qui
s’écoule d’un réservoir percé. J’ai ouvert le portail bleu, je suis passé et
l’ai tiré derrière moi jusqu’au claquement clair du bois contre le bois, à la
fois vidé et alourdi par la détresse de cette vieille femme perdue.


En remontant la petite
rue morte, en longeant les maisons mausolées, je me voyais depuis l’une des
fenêtres voilées et réalisais, honteusement, que je n’étais là, loin de moi,
près du gouffre, que pour un peu de cul. (Pour une clé, aussi, mais me mentir
n’arrangerait rien.) En me dirigeant vers la mairie, j’ai réussi à me
convaincre que j’étais là, loin de mon chemin, à raison, pour Milka, ce qu’elle
représentait, la lumière de la jeunesse et de la beauté disponible. Ce n’est
pas rien, quand on sait ce qu’on vit. En sortant de la mairie (après qu’une
employée compréhensive ou désœuvrée m’eut appris, ou confirmé, qu’il n’y avait
pas de Beauvisage à Cadenet et que le prénom Milka ne lui évoquait rien d’autre
qu’une marque de chocolat), en approchant gazeux d’un petit hôtel que j’avais
repéré plus tôt, je pressentais que j’allais faire une connerie, une vraie, car
la frustration ne peut pas durer toujours (en fait si, je crois, mais on
rechigne à l’admettre).



CHAPITRE VINGT-TROIS[bookmark: bookmark25]


Je n’ai pas tué madame Muguet


J’ai pris une chambre,
au deuxième étage. Je suis monté en espérant m’y endormir, à cinq heures de
l’après-midi. J’ai ouvert la porte, partagé. Un lit à une place qui grinçait à
l’œil nu (au-dessus, une reproduction de la Liseuse de Fragonard, qui ne
me servirait pas), une table de chevet style vide-grenier, pas de télé, de la
tapisserie décatie, un sentiment de poussière alors qu’il n’y en avait pas, une
belle salle de bains bleue, une grande fenêtre qui donnait sur des arbres. Une
odeur de renfermé, de moquette humide. Je ne pouvais pas aérer, tous mes
organes se contractaient à la seule pensée du mot « froid », mes os
travaillaient comme le bois des fenêtres en hiver.


J’étais allongé habillé
les yeux fermés depuis moins d’une minute quand j’ai vu mon fils. Ernest. À
cette heure, il devait arriver avec sa mère au Stade Français, où il avait
basket le lundi soir. Un peu au-delà de la porte de Saint-Cloud, à
Boulogne-Billancourt, le gymnase Géo André, le grand jardin, le stade d’athlétisme,
la buvette et les quelques tables sous les arbres, les tilleuls peut-être, où
l’on pouvait boire de la bière ou du thé au bord de la piste couleur de terre
battue, le calme extra-muros qui me rappelait les romans de Modiano. Ernest
était un peu en avance, comme d’habitude, assis seul sur un banc dans le
vestiaire, penché, le buste sur les cuisses, concentré sur les lacets de ses
baskets.


Je me suis relevé, je
suis descendu, ressorti. Je pouvais bien boire quelques demis ordinaires et
inoffensifs au bar de la brave pomme de terre confite, en pensant à mon fils et
à Modiano : je pouvais me montrer, je n’avais pas tué madame Muguet. Ni
personne d’autre. J’ai retrouvé facilement le chemin du bistrot, je commençais
à me repérer ici.


Une petite silhouette au
coin d’une rue à cinquante mètres devant moi, un éclat de tension, une ombre de
cheveux noirs et plantés bas, un reflet de sournoiserie, je cours elle
disparaît derrière le mur. Ce n’est pas Jérôme, ce n’est pas le trapu, il faut
rester sur terre. Je cours (c’est la deuxième fois en trois jours, avant-hier
pour le fuir, aujourd’hui le poursuivre), que viendrait-il faire ici ?
comment sait-il ? je cours jusqu’au carrefour, j’ahane et mon sac matelot
ballotte, cinq cents personnes assises écarquillent les yeux en mangeant du
pop-corn, je suis dans un film d’épouvante. Quand j’atteins le coin, il n’y a
plus personne. J’ai la tête qui défaille, ou j’ai affaire à un fou, un vrai. Ou
bien c’était un enfant. Les enfants n’aiment pas qu’on coure vers eux.


Clignotant, j’entre dans
le bar à patates roses et, dans l’heure et demie qui suit, je me renforce de
cinq ou six bières, de la Saint-Omer. Tout reprend du relief autour de moi. (Je
m’étais promis de ne plus boire mais c’est idiot. La vie sans alcool ou adjuvant
de ce genre est ingrate, trop lisse, trop plate pour qu’on l’embrasse  –
on n’a que quelques années à sentir son cœur battre, quelques années pour
profiter de tout, et le premier mot d’ordre serait la sobriété ? La
retenue ? Restons lucides et modérés ? C’est idiot.) Le petit
rubicond me demande si j’ai trouvé la belle brune que je cherchais. Je mens un
peu, en partie pour lui faire plaisir, en partie pour me débarrasser de l’échec
qui me tripote depuis trop longtemps, je lui réponds que c’est bien la petite-fille
de madame Muguet mais qu’elle ne vient pas cette semaine, je me suis trompé (le
mensonge est infime). Je l’écoute ensuite me raconter son passé glorieux au
Stade Vélodrome, il s’occupait de la pelouse à l’époque lointaine de Carnus et
Magnusson, je commande un double Black & White insipide pour mieux me
souvenir du temps où j’allais passer Pâques et Noël chez mes grands-parents à
Marseille, au neuvième étage d’un immeuble du boulevard Jeanne d’Arc, et où
j’entendais le samedi soir les trompettes victorieuses et les klaxons, juste
avant de m’endormir, à l’époque lointaine de Carnus et Magnusson.


Je prends un sandwich au
saucisson (« Oui, il me reste un bout de baguette »), accepte deux
calvas qui n’en ont que le nom sur la bouteille, on est loin de la Normandie,
et rentre à l’hôtel sans allégresse  – c’est du moins ce que se dirait
quelqu’un de bonne humeur qui me verrait passer (mais il n’y a plus personne
dans les rues).



CHAPITRE VINGT-QUATRE


[bookmark: bookmark26]Vers
Séville


Je n’étais pas saoul,
juste mélancolique, je craignais malgré la fatigue de me morfondre des heures
dans la chambre vieille, temple du désarroi, seul avec la liseuse qui ne
tournerait jamais la tête vers moi, mais après m’être déshabillé, douché (la
salle de bains et l’eau sont chaudes, le plaisir se cache toujours quelque
part), après avoir maudit, debout devant le lavabo, le mou de veau qui
clapotait dans mon crâne et ne m’avait pas rappelé que dentifrice et brosse à
dents sont accessoires mais utiles à l’homme qui veut garder le moral et
entretenir un certain panache social, m’être considéré dans le miroir trois
secondes largement suffisantes et glissé entre les draps rêches et propres,
sous la couverture laineuse marron, je me suis endormi.


Au réveil, peut-être en
milieu de matinée mais je n’avais pas l’heure, je me suis consciencieusement
rincé la bouche à l’eau très chaude (il faisait froid maintenant dans la
chambre et la salle de bains, je n’ai pas eu le courage de refaire un tour dans
la baignoire) avant de descendre prendre un petit déjeuner dans une salle qui
évoquait curieusement un restaurant alsacien. J’ai pensé à mes parents qui
vivaient désormais et certainement pour toujours là-bas, près de ma sœur, à ma
mère heureuse dans son jardin, à mon père qui aimait tant Paris  – et ma
mère. Marie et Antoine. Il était près de onze heures, j’avais bien effacé les
marques de ma nuit sur l’autoroute, qui m’avait laissé cabossé, en lambeaux.
J’ai mangé deux tartines beurrées, bu deux cafés au goût de réglisse et trois
grands verres de jus d’orange, j’ai payé la chambre à une jeune réceptionniste
trop polie qui sentait le savon, et suis reparti dans les rues fraîches.


Le semblant d’entrain
énergétique du petit déjeuner n’a pas duré. J’ai marché longtemps au hasard
dans les parages du tambour d’Arcole (qui, lui, tambourinait victoire depuis
deux cents ans), m’arrêtant dans les commerces les moins obscurs pour y
glisser, courtois comme un gentleman de Paris, le nom de Milka Beauvisage, sans
véritable espoir et sans écho nulle part (le boucher m’a orienté vers la
petite-fille de madame Muguet, décidément populaire à Cadenet), parcourant tout
le village d’un pas de plus en plus lourd et heurté, évitant soigneusement les
bars, le cerveau programmé pour détecter jusqu’aux limites latérales de mon
champ de vision toute présence de longs cheveux bruns, d’opulence mammaire ou,
par malheur, de fugacité râblée. Plusieurs tours, rien sur le radar. J’ai fini
par revenir sur la place du Tambour d’Arcole, que j’ai contemplé l’esprit vide
un long moment, avant de me souvenir enfin de l’histoire que m’avait racontée
mon père : il n’annonçait pas la victoire, mais menait une fausse
offensive à l’arrière de l’armée autrichienne. Il n’était là, avec ses
collègues, que pour faire du bruit. Ratatam ratatam. Croyant à l’arrivée des
renforts français derrière eux, les Autrichiens s’étaient désunis pour faire
face à cette nouvelle menace, ce qui avait permis à Bonaparte de les
écrabouiller. Le tambour d’Arcole autour duquel je tournais depuis des heures,
ce n’était pas tout à fait le chantre du triomphe, mais le fourbe artisan d’une
ruse pour anéantir l’ennemi. Un leurre. Ratatam.


Avant de partir, j’ai
décidé de retourner voir madame Muguet à tout hasard, elle avait peut-être une
autre petite-fille, qu’elle n’aimait pas pour je ne sais quelle raison (une
traînée, une ingrate qui laisse souffrir un bon garçon comme ce petit Jérémy,
ou Jérôme, ou Gérard, une pépita qui ne vient la voir que lorsqu’elle a besoin
d’argent, qui dort toute la journée puis repart, méprisante, comment peut-il en
être autrement quand on passe sa vie avec des zoulous ?  – les
épicières en colère et compagnie) et dont elle n’avait logiquement pas de photo
dans le couloir de l’épopée familiale. Milka serait peut-être avec elle dans la
cuisine, à faire chauffer de l’eau pour le thé.


Laissant le tambour à
son jeu de dupes, j’ai sorti de la poche intérieure de ma veste souillée la
petite feuille Ricard, plus honnête. En moins de dix minutes, j’ai retrouvé le
portail bleu clair, l’allée bétonnée qui traversait l’endos de mauvaises
herbes, la peinture craquelée de la porte. J’ai frappé, pas un bruit, j’ai
ouvert, en ami de la maison.


Madame Muguet était
assise face à moi au même endroit que la veille, sur la chaise de formica jaune
décalée de la table, seule au milieu de la cuisine, dans le même linceul en
pilou bordeaux râpé. Elle me regardait, attentive, comme un vieil épagneul.


— Bonjour, madame
Muguet...


— J’attends
l’infirmière.


— Elle arrive
bientôt.


J’ai reculé et refermé
la porte, ça suffit, on est dans le même sac.


Incapable de retrouver
ma voiture sans aide, je suis retourné, après une demi-heure de flottement,
dans le bar de mes amis. J’ai demandé au Jésus local, fierté posthume de
Parmentier et monument humain aux poivrots morts, où se trouvait l’étude du
notaire mon ancêtre, et pris le temps avant de les quitter pour toujours de
boire un Perrier, la bonne conscience des ivrognes. Puis je les ai salués avec
toute la chaleur dont je disposais, en frottant même doucement l’épaule du
petit Jésus dodu de Cadenet, qui lui au moins ne risquait pas d’escalader quoi
que ce soit.


En lançant le moteur
puissant de ma fidèle Opel Astra, je ne savais pas encore ce que j’allais
faire. Une connerie, ce pressentiment tenace ne pouvait être que renforcé par
l’évidente et inexorable déliquescence des choses, mais laquelle ?
M’acharner, du côté de Toulouse, espérer un coup de chance, aller tendre mes
mains tremblantes, paumes au ciel, vers les parents de Milka (« Je veux la
baiser, s’il vous plaît... ») ? Rentrer à Paris, à la maison ?
Partir à Séville, où j’avais passé cinq jours avec ma femme après la naissance
d’Ernest, à marcher main dans la main au milieu des oranges tombées sur les
trottoirs ? Je pourrais prendre une chambre à la Casa de la Juderia, laisser
passer un peu de temps avant le retour en buvant du Lagavulin sur un fauteuil
de cuir olive du bar anglais de l’hôtel, en fumant entre les mosaïques de l’un
des nombreux petits patios, sous un oranger.


J’ai pris la seule
direction indiquée en caractères de taille engageante dans le village, celle de
Pertuis, de l’autoroute à mon avis, emporté par l’illusion que j’avançais, ou
reculais, vers Séville, et rassuré par la certitude que je n’en aurais pas le
courage, que ce n’était qu’un moyen de quitter Cadenet et son tambour trompeur.



CHAPITRE VINGT-CINQ


[bookmark: bookmark27]Le
puits


J’ai doublé un camion
jaune sur l’autoroute qui menait à Aix-en-Provence et Marseille, manifestement
je n’allais ni vers Toulouse et ses parents fictifs ni vers l’Espagne et ses
oranges au sol. Je n’avais pas non plus trouvé de bretelle d’embranchement pour
Paris, la place de Clichy, si loin d’ici.


J’ai pris la direction
de Nice. Je passerais par l’Italie avant de remonter, de franchir les montagnes
tel Hannibal ou Napoléon (avec mes éléphants inflexibles et mes tambours,
passez devant les gars, allez distraire ma femme), un dernier crochet
sentimental : avant de remonter, je me réconforterais une nuit dans l’un
des hôtels parenthèses où nous nous arrêtions chaque été, ma femme, notre fils et
moi, sur la route du sud, des Pouilles, de Peschici, où un incendie
d’apocalypse avait failli nous rayer de la carte en même temps que les arbres
du parc régional du Gargano, trois ans plus tôt. Peut-être à Saint-Vincent,
dans les Alpes italiennes, où le balcon de notre chambre de l’hôtel Miramonti
donnait sur une vaste vallée tranquille, ou plus au sud, près de         Piacenza,
entre les vieilles pierres claires de la Villa Giarona, perdue tenace dans une
zone industrielle près de l’autoroute, ou plus loin, à Bagnara di Romagna, où
pendant qu’Ernest jouait près de nous à la trottola, la toupie italienne, sur
les pavés de la petite place du village, je discutais sereinement, allégé par
le départ en vacances, devant des spaghettis aglio e olio, avec ma femme,
Anne-Catherine. Je choisirais plus tard mais, en tout cas, je descendais encore
un peu.


Je me suis arrêté pour
faire le plein à la dernière station française avant la frontière, toute proche
(je n’aime pas prendre de l’essence en Italie, je suis trop timide quand je
parle mal, j’ai l’impression d’emmerder le monde, surtout les pompistes), sur
l’aire de Beausoleil, à défaut de Beauvisage. Le réservoir rempli à ras bord,
je suis entré dans la boutique Avia à la recherche d’une brosse à dents et d’un
tube de dentifrice : ils n’en avaient pas  – même quand on
s’applique, qu’on retient les leçons et qu’on devient un peu moins stupide, un
truc cloche dans le décor, on n’y arrive pas. L’avantage, puisqu’il y en a
toujours un malgré tout, c’est que les efforts, donc, ne sont pas
obligatoires : on n’y arrive pas de toute façon. J’ai pris un café à la
machine, que j’ai bu en fumant une cigarette au bord du parking, assis sur le
muret qui surplombe le port de Monaco. C’était une sorte de tradition
familiale, nous mangions là nos fades et précieux sandwiches jambon-emmenthal
avant de nous enfoncer en Italie, dans la botte, vers le soleil et la mer, les
maisons blanches, la chaleur, l’oisiveté salée. Un dernier sandwich mou avant
le plaisir.


Si haut au-dessus de
Monaco, je pensais encore à Jésus, qui avait fini par tomber. De moins haut,
mais pour le compte. Out. Et en écrasant ma cigarette face à ce gouffre
profond, j’ai compris que je n’avais pas envie (pourquoi partir chercher en
Italie, timide, le cadre de souvenirs décolorés d’un temps, finalement
ordinaire, que je pouvais retrouver à Paris en quelques heures d’autoroute et
quelques concessions ?) ni besoin de continuer. Je me contenterais de
plonger là en bas, dans ce puits, cet appendice de la France, de me laisser
tomber dans ce décor de Disney pour nantis qui, même si je n’y avais jamais mis
les pieds, me semblait idéal pour toucher le fond, enfin. Ça suffirait, comme
chute. Car j’étais là pour ça, bien sûr, il était temps que je l’accepte.
J’avais cru réagir, me propulser énergiquement hors de mes rails pour trouver
mieux, alors que ce n’était en réalité qu’une brève mise hors du monde, de mon
monde, qu’une fuite stérile et vaine, dont le seul but du moins était
d’atteindre un précipice, comme ces premiers explorateurs qui partaient en mer
pour prouver que la Terre était plate et qu’au bout de l’océan, au bout de la
route, il n’y avait plus rien. Moi, je ne m’étais pas arrêté au bord, j’avais
sauté, le jour de la mort de Jésus, le jour où j’avais loué la voiture
(avant-hier ?), et maintenant je dégringolais dans le vide, mais même la
chute a ses limites  – surtout la chute, d’ailleurs  – et je me suis
dit qu’ici, ça irait. Au fond du précipice. Ensuite, avec ou sans aigle, je
remonterais. Inchangé, fatigué, sans avoir rien gagné.


J’oubliais que la vie
ressemble à une valise d’espion, ou de trafiquant. Le fond n’est pas toujours
où on croit le voir. On suppose, on se trompe. Même quand on s’applique, même
quand on pense être devenu un peu moins stupide.



CHAPITRE VINGT-SIX


[bookmark: bookmark28]L’essentiel
des récompenses


Après une descente
sinueuse vers la mer et quelques manœuvres incertaines dans de petites rues que
je sentais menaçantes, je suis entré avec soulagement dans le premier parking
que j’ai trouvé, celui de la gare de Monte-Carlo. En sortant, j’ai essayé de
repérer à peu près où je me situais, pour pouvoir y revenir tout seul (mon
instinct vaut ce qu’il vaut, mais il me disait que je ne trinquerais peut-être
pas ici avec de vieux soûlots sympathiques et accueillants comme à Cadenet, par
ici l’ami, il me reste un bout de baguette). J’étais boulevard de la Princesse
Charlotte. On n’en trouve pas dans tous les patelins, ça pose sa gare. En me
dirigeant au jugé vers ce qui me paraissait être le cœur rutilant de la ville,
j’ai enchaîné sur le boulevard de Suisse, on reste entre potes. Je suis passé
plus loin devant l’hôtel Hermitage  – ce qu’on peut appeler un bel hôtel
quand on a la critique facile. Puis je suis arrivé sur la place du Casino. Je
me suis assis à la terrasse du Café de Paris, seul cradingue tordu parmi les
golfeurs en repos et les guindées haut perchées, seule tache noire parmi le
rose, le camel et l’écru, et j’ai commandé un citron pressé. Je m’incruste.


Il faisait bon. La ville
entière semblait non pas chauffée, mais climatisée, aseptisée. Tout baignait
dans une sorte de douceur artificielle, une atmosphère pastel accentuée par la
couleur des bâtiments, omniprésente comme un parfum écœurant, qui nauséait
entre l’ocre, l’orangé, le saumoné. C’était d’ailleurs la seule chose ici qui
ressemblait à un parfum, mis à part les effluves lourds de Dior et de
Chanel : dans cet air filtré, il n’y avait pas d’odeurs, ni fleurs,
arbres, oxygène de province, ni gaz carbonique malsain mais réconfortant, ni
même l’odeur de la mer toute proche, iode, algues et tutti quanti. Pas de
commerces non plus, de commerces ordinaires, depuis la gare je n’étais passé
que devant des boutiques scintillantes, or et noir, d’où émanait paradoxalement
une impression de toc : de l’étalage tape-à-l’œil, de la Rolex et de la
Cartier comme sur les trottoirs du Caire, du flacon m’as-tu-vu, de la ceinture
en cuir, en alligator. Pas une boulangerie, pas une épicerie, pas un PMU. Quand
j’ai demandé au serveur policé, amidonné, si j’avais une chance de trouver un
tabac dans le coin, il m’a répondu :


— Oui, bien sûr,
vous en avez un dans le petit centre commercial en sous-sol, là-bas.


Une cité pour
millionnaires. Des HLM saumon, comme ailleurs. Haut Les Mains, de petites
caméras partout. C’en était presque comique, ou presque tragique, selon
l’humeur. Mais presque seulement, car en regardant autour de moi (je sirote,
pénétré, une gorgée de citron pressé, je repose doucement mon verre sur le rond
de papier dentelé, je laisse mes yeux élégants flâner de-ci de-là), je ne voyais
que des antiquités humaines apparemment sympathiques, décadentes, détruites
mais chic. À la table voisine, un couple usé buvait du champagne, en fin
d’après-midi. Elle, blonde Maniatis, avait la tête liftée d’un ballon
d’anniversaire, les mains de Mathusalem sur son lit de mort, mais des gestes
encore souples et distingués. Lui, vieux barbu vêtu comme à peu près n’importe
qui, un pull quelconque à torsades et un pantalon de toile, pas de chaussettes
(je n’ai donc pas rêvé, au bout du rouleau, la tiédeur ambiante), mais la
classe dans le sang. (D’où vient cette évidence ? Est-ce que j’ai, moi, la
classe dans le sang ? Je ne crois pas.) Il a retroussé la manche droite de
son pull pour porter sa flûte à ses lèvres, une sorte de gros chancre rosâtre
abîmait son avant-bras. Les défauts, les anomalies, les imperfections
inévitables sauvent les gens : un chancre rosâtre, des yeux cernés ou des
ongles sales, les taches de cercueil sur les mains de Mathusalem, les
affaiblissent et les rendent plus touchants. Je me sentais mal ici mais je
n’avais même pas envie de tout casser  – de toute façon, si j’avais serré
un poing sous la table, trois flics alertés par les caméras me seraient tombés
dessus au pas de charge, propulsés hors du QG. Les millionnaires semblaient
gentils (dans cette réserve princière, ils étaient entre eux, l’arrogance et
les signes extérieurs de domination devenaient superflus), simples, un peu
perdus comme tout le monde. Des personnages d’opérette.


J’ai laissé sur la table
un billet de dix euros, pour les sept du citron pressé (j’ai toujours ce
besoin, irrépressible et dégoûtant, de me faire accepter), et je suis allé
chercher des cigarettes dans le centre commercial en sous-sol. Je me suis
souvenu de Belle Épine, à Thiais, où ma mère, Marie, nous emmenait parfois, ma
sœur Valérie et moi, le samedi après-midi, pour acheter des vêtements de
jeunes ; des Quatre-Temps, à la Défense, où je traînais des journées
entières en attendant que mon premier amour d’apprenti adulte, Isabelle, ait
fini sa journée de boulot dans l’un des magasins, dont j’ai oublié le
nom ; de Bercy 2, où nous allions le mercredi, en famille, les premiers
mois de la vie d’Ernest, parce que nous pensions que c’était ce qu’il fallait
faire, bien s’organiser. Ce centre commercial en sous-sol était beaucoup plus
petit, plus calme et plus raffiné, peu vivant, les talons des dames claquaient
délicatement sur ce qui paraissait être du marbre, comme les sabots des
pur-sang au rond de présentation à Longchamp, pas un éclat de voix ne troublait
le piano relaxant qui coulait des haut-parleurs, mais, peut-être à cause de ces
souvenirs, c’était pour moi l’endroit le plus chaleureux de la ville, le plus
humain  – c’est dire. J’ai pu au moins y acheter des cigarettes.


L’endroit le plus humain
et chaleureux de la ville, en fait, je l’ai découvert cinq minutes plus tard.
En revenant à la surface, dans la nuit tombante, après de longues secondes
d’hébétude bécasse durant lesquelles j’ai pris conscience qu’il n’y avait
littéralement rien à faire ici, je suis entré au casino. Pas le grand, le beau,
le noble  – dans ma tenue, autant essayer d’y entrer nu
(« Monsieur ? ») -, mais l’autre, celui du Café de Paris. Et
même là, je n’ai pas osé trop m’avancer. Je me suis arrêté à la première table,
à quelques pas de la porte, juste en face du bar. Ça tombait bien, c’était un
jeu pour turfistes. (Je suis turfiste, c’est peut-être ma seule certitude.) Au
centre d’une grande table ovale, six petits chevaux montés par six petits
jockeys aux casaques de couleurs différentes couraient sur un petit hippodrome.
Autour, six joueurs pouvaient s’asseoir devant six écrans qui donnaient des
informations sur la course, les partants, leurs aptitudes, leur degré de forme,
leurs dernières performances, les cotes. Il s’agissait de trouver le gagnant,
en misant ce qu’on voulait. Beaucoup de hasard et un peu de logique, parfait.
La vie, enfin.


J’avais une centaine
d’euros en poche. J’ai décidé que si je gagnais, je dormirais à l’Hermitage, si
je perdais, je ramperais des heures dans les rues de Monaco pour trouver un
hôtel à peu près bon marché.


J’ai gagné. Pour la
première fois de ma vie avec autant de régularité. Je dénichais le gagnant
toutes les deux ou trois courses, les autres joueurs pestaient (quel bonheur,
égoïste mais grisant, égoïste on s’en fout, de ne pas être celui qui peste), le
doigt doux de Dieu me caressait la fontanelle. J’aimais être ici  –
j’aurais aimé être ici même si j’avais perdu, je pense  –, comme dans un
bistrot parisien, comme sur un vrai champ de courses, les hommes et les femmes
se laissaient aller, grognaient et riaient, serraient les dents, fragiles et
fluctuants, il n’était question ni de prudence, ni d’apparences, ni d’avenir ni
d’argent (quand on gagne ou quand on perd, qu’on soit riche ou pauvre, on gagne
ou on perd), c’était le bac à sable pour grandes personnes. De temps en temps,
après une victoire à belle cote, je faisais trois pas jusqu’au bar pour prendre
un verre de Oban. Je baignais dans le plaisir et l’excitation. Sur l’un des
tabourets du comptoir, un drôle de type chevelu et barbu, mais sans négligence,
mince, genre rocker classe et nonchalant, épuisé, costume vintage et lunettes
miroir, buvait de la vodka orange. Je lui en ai offert une avec mon deuxième
verre. J’ai touché juste après, la casaque bleue, à dix-huit contre un.
Ensuite, chaque fois que je me levais pour demander un whisky, je demandais
pour lui une vodka orange, qu’il buvait paisiblement. Il ne cherchait pas à
engager la conversation, il ne disait rien, juste « Merci » lorsque
je faisais signe au serveur.


Quand je suis parti, au
milieu de la nuit, il était toujours sur son tabouret, les yeux invisibles, de
l’autre côté des miroirs. J’avais deux mille six cents euros dans mon sac
matelot. L’essentiel des récompenses ? J’ai traversé la place pour prendre
la direction de l’Hermitage, mais en m’engageant dans la rue qui y menait, j’ai
aperçu trois flics qui venaient vers moi, sur le même trottoir, à une
cinquantaine de mètres. Instinctivement, j’ai fait demi-tour  – après
avoir levé la tête vers la lune et dodeliné rapidement pour montrer que j’avais
oublié mon parapluie au restaurant. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai
pressenti les ennuis. Ils allaient me contrôler  – « Qu’est-ce que ce
zozo miséreux fout chez nous ? Fais voir ce que t’as dans ton sac, toi.
Tiens, tiens... ». J’ai pressé le pas, même si ce n’était pas malin :
au pire, ils se mettraient à courir, comme des chiens quand on s’enfuit, au
mieux je déclencherais l’alerte rouge sur tous les écrans de surveillance du QG
 – « Qu’est-ce que c’est que ce zozo miséreux qui se
carapate ? »


Sachant que j’avais
commis une erreur en pressant le pas, j’ai accéléré. J’ai pris à gauche au
premier coin de rue sans oser regarder en arrière et me suis mis à courir, sur
cent bons mètres, juste ce qu’il faut à l’impulsif pour que le sentiment de sa
propre crétinerie se propage dans chaque recoin de son cerveau. Je me suis
arrêté et j’ai attendu, toujours sans me retourner, statue vivante de
l’expectative, l’art est dans la rue. Persuadé qu’une caméra zoomait sur moi,
j’ai fait mine de consulter ma montre imaginaire, puis j’ai souri à la nuit
monégasque, plein d’indulgence affectueuse envers moi-même, et j’ai repris mon
chemin à vitesse normale, j’avais largement le temps d’arriver chez Schlumberger
pour le bridge.


Je me suis appuyé de la
main sur le premier réverbère pour vérifier quelque chose du côté de ma
chaussure gauche, et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil de renard
derrière moi. Il n’y avait personne. Crétin, Bix.


J’ai pris une grande avenue
sur la droite, espérant y avoir l’air moins louche que dans une ruelle sombre à
raser les murs, souvent le cadre influe, puis j’ai tourné de nouveau à droite
pour me diriger vers la mer. Ça délasse toujours, la mer. Ça remet tout en
place.


J’amorçais un virage en
épingle à cheveux dont le trottoir était bordé de bandes rouges et blanches
quand mes muscles ont cessé de fonctionner. Après trois pas sur mon élan (la
route descendait), je me suis, logiquement, immobilisé. Je venais de
reconnaître le célèbre virage en épingle à cheveux du Grand Prix de Monaco, que
j’avais tant de fois suivi à la télé avec mon père. Le dimanche après-midi, à
Sainte-Geneviève-des-Bois, lui assis sur le canapé du salon, moi couché à plat
ventre sur le tapis. Sur l’écran, les voitures arrivaient de la gauche,
effectuaient le demi-tour très lentement, et repartaient à droite, filmées par
une caméra fixe placée en hauteur. Ce moment de la course me plaisait plus que
n’importe quel autre, plus encore que le passage à tombeau ouvert sous le
tunnel. Ces bombes vrombissantes qui décéléraient soudain pour tourner au
ralenti, prudentes et fluides, avant de remettre les gaz à fond, me
fascinaient. La possibilité de tout franchir en beauté, peut-être.


Je me suis assis sur le
muret, au cœur du virage, de petits palmiers dans le dos. J’avais du mal à
admettre que je me trouvais maintenant, seul et abîmé une nuit d’hiver, à
l’endroit du circuit que mon père et moi fixions attentivement trente ans plus
tôt, dans le confort familier, un peu ennuyeux parfois, de la maison de mon
enfance. J’avais été déplacé jusqu’ici. À l’intérieur de la télévision. Pendant
le Grand Prix, j’aurais été face à la caméra. Je voyais les voitures rouges,
jaunes, bleues, me tourner autour en silence. Je sentais le muret froid sous
mes cuisses et je nous regardais dans le salon, par transmission inversée des
images. Je pensais à mon père, à ma jeunesse  – à la sienne aussi, après
tout.


Il devait être très
tard, car toutes les fenêtres des immeubles étaient éteintes, et je n’avais pas
vu un passant ni une voiture depuis que j’avais fui les trois flics dangereux.
C’est ce que j’étais en train de me dire lorsque j’ai entendu le bruit d’un
moteur. Je me suis retourné, une Audi noire descendait Elle a pris le virage
devant moi à très faible allure, comme les Formule 1. Seule à l’intérieur, la
conductrice, une blonde aux cheveux courts, ne m’a pas quitté des yeux pendant
les cent quatre-vingts degrés, comme si elle était en pilote automatique.


Elle s’est garée juste
après la sortie de la courbe, le long de la bordure rouge et blanche du
trottoir, m’a dévisagé encore quelques instants, puis elle est descendue de
voiture en laissant la portière se refermer presque toute seule derrière elle
avec le son feutré d’un gros coussin de velours qui tombe sur un parquet ciré,
et a traversé calmement la route pour venir jusqu’à moi, interdit.



CHAPITRE VINGT-SEPT[bookmark: bookmark29]


Le topinambour d’Arcole


— Bonsoir.


— Bonsoir.


— Vous avez du feu,
s’il vous plaît ?


Elle portait une veste
en cuir crème sur un chemisier blanc ouvert jusqu’entre les seins, une minijupe
en daim beige et des escarpins mauves à talons aiguilles. Elle paraissait avoir
à peu près mon âge. C’était probablement une pute. L’essentiel des récompenses,
voilà.


— Oui, bien sûr.


En glissant la main dans
la poche de ma veste pour y prendre mon briquet, j’ai senti la clé du pianiste.
Je n’étais pas fier  – il devait enrager, dans un autre monde  – mais
je ne pouvais malheureusement plus rien pour lui. Nos chemins ne se
recroiseraient plus. Je ne savais même pas si j’avais pensé à éteindre son
chauffage. J’ai tendu mon briquet à la dame, qui avait sorti une cigarette
longue et fine d’un petit paquet blanc. Elle me l’a détaché doucement de la
main en plongeant son regard dans le mien et a allumé sa cigarette, son regard
plongé dans le mien, puis me l’a rendu érotiquement sans cesser de plonger son
regard dans le mien.


— Merci...


Si c’était une pute, en
tout cas, pour sélectionner un client comme moi dans une ville comme Monaco,
elle avait le flair d’une palourde. Les petits défauts sauvent les gens. Elle
s’est assise à mes côtés sur le muret glacé, sa jupe lui arrivait tout juste en
haut des cuisses (si elle restait plus de trente secondes, elle ne pourrait
plus se relever sans s’arracher la peau). La situation devenait particulière.
Elle a tiré sur sa cigarette comme si tout était normal, puis elle a tourné la
tête vers moi. On était bien, là, tous les deux.


— En fait, je ne
cherche pas seulement du feu.


— Ah bon ?


— Je cherche
surtout une bite.


— Ah...


(Si j’avais
ajouté : « Mais alors pourquoi tous ces détours ? »,
c’était pareil. En réalité, je pensais : « Nom de Dieu, que se
passe-t-il ? » Ce n’était pas fameux, « Ah... », mais il
fallait bien que je réponde quelque chose, même si ce n’était pas une question,
je ne pouvais pas simplement hocher la tête  – « C’est noté. »)


— Une grosse bite.
Vous pensez que vous pouvez quelque chose pour moi ?


— Eh bien, je... Je
ne sais pas, c’est un peu... Peut-être, mais...


— Vous voulez me
montrer ?


Sans attendre ma
réponse, elle s’est relevée (vingt-neuf secondes, un timing de championne) et a
fait deux pas en direction de sa voiture avant de se retourner, avec l’air de
celle qui tapote sur sa cuisse pour qu’on aille promener. Je l’ai suivie, je ne
voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. On est parfois faible.


— Vous savez, je...
Je n’ai pas beaucoup d’argent. (Faible mais pas con, non plus.)


— Dis donc, tu me
prends pour une pute ?


— Non, pardon, pas
du tout. (Je disais ça pour qu’on fasse un peu connaissance, « Je n’ai pas
beaucoup d’argent », voilà  – ces femmes voient le mal partout.)
C’est juste que... Vous êtes assez directe, quoi.


— Tu sais, à mon
âge, quand on a envie d’une bite, on ne perd pas de temps à faire la belle.


À son âge ? Ça y
est, elle a soixante-dix ans. Les cliniques monégasques, le top du top, des
laboratoires à miracles. Je suis pris au piège, comme un lapin.


Elle s’est installée
facilement au volant, sans trahir la moindre douleur arthritique, et j’ai
contourné l’Audi. Non, elle ne pouvait pas avoir soixante-dix ans, je vois tout
en noir, comme toujours. À soixante-dix ans, on ne se balade pas la nuit en
minijupe et talons aiguilles, ou alors le monde part en sucette (impossible).
Allez, quarante-cinq. Dans ces eaux-là. Ça colle, quarante-cinq. À
quarante-cinq ans, il me semble que lorsqu’on a envie d’une bite, on ne perd
pas de temps à faire la belle. Elle n’était pas moche, d’ailleurs. Les traits
peut-être un peu secs, ordinaires, les lèvres trop fines, le visage peut-être
légèrement enlaidi par une ombre vulgaire, vicieuse, mais pas moche. Plutôt
grande, mince, de jolies jambes, des seins, un nez droit. Des yeux peut-être un
peu trop rapprochés. C’est ce qui aurait dû m’alerter. Elle avait le regard de
Jérôme.


Je me suis assis sur le
siège passager. (Il faisait très chaud, là-dedans  – au moins, ça ne
sentait pas la vanille.)


En posant mon sac entre
mes jambes, je me suis souvenu que j’avais deux mille six cents euros dedans.
Tu parles d’une palourde. Il était possible que ce soit un hasard, évidemment,
mais aussi qu’elle ait au contraire un flair extraordinairement affûté, qui
perce la toile des sacs matelot  – soixante ans d’expérience feront
toujours la différence. Enfin, de toute façon, la question ne se posait pas, ce
n’était pas une pute.


Ni pute ni palourde, il
ne restait plus grand-chose pour la sauver.


Ce qui m’ennuie le plus,
dans cette histoire, sur ce chemin vers le plus sombre, c’est que je n’aime
plus les gens. Beaucoup m’énervent ou me dégoûtent. Autrefois, je me
nourrissais d’eux, je leur pardonnais tout, je les aimais, c’était mieux.


Étant donné qu’elle ne
démarrait pas, et que je devinais du coin de l’œil gauche son visage tourné
vers moi, j’ai dégrafé ma ceinture, déboutonné mon pantalon et baissé ma
braguette. Faible, bien faible.


— Eh ben dis donc,
t’es pas farouche.


Voilà, c’est ce qui me
manque, ça. Ce côté prodige chinois, cette faculté de retourner les situations
comme au cirque, en inversant les rôles d’un claquement de doigts. Elle
m’aborde en pleine nuit, me demande au bout de vingt-neuf secondes si je peux
lui montrer ma bite, et s’étonne, presque choquée, que je sois si dévergondé.
Tout à coup, c’est moi le saute au paf impudique. Le pervers. L’école de Pékin,
chapeau, pas une ne lui arrive à la cheville.


Elle a faufilé une main
agile et froide jusqu’à mon argument de vente, qu’elle a saisi sans émotion et
palpé en experte, les yeux droit devant elle, sur le pare-brise  – à ce
niveau de compétence, on fait le boulot à l’aveugle (ou alors elle jouait la
timide, ce qui ne manquait pas d’esprit). La manœuvre ayant eu certaines
conséquences prévisibles, elle ne l’a pas prolongée plus que nécessaire :


— Ça devrait aller.


Elle a démarré sans me
laisser le temps d’ébaucher un commentaire, et ce n’était pas plus mal. Qu’est-ce
que je pouvais dire ? Ouf ? Merci ? Bingo ? Je ne savais
pas où elle m’emmenait mais ça n’avait pas grande importance, on ne se demande
pas quelle est la meilleure banque quand on trouve un sac plein d’or par terre,
et quoi qu’il en soit, de toute évidence, c’était elle le chef. Vu son penchant
manifeste pour l’expéditif, elle n’irait pas bien loin. Je ne me suis même pas
reboutonné  – mais moins pour m’épargner un effort inutile que pour ne pas
me sentir dans la peau de la petite employée de ferme qui se rajuste, un peu
honteuse, après l’assaut du patron. Je jouais le détendu, le globe-trotter
habitué à rendre service aux dames. La timide et le détendu, belle équipe.


Elle est remontée vers
les hauteurs de la ville. J’ai fait semblant de m’intéresser à un bâtiment sur
notre gauche (alors que nous aurions pu traverser le village des Schtroumpfs,
je ne m’en serais pas aperçu) afin de pouvoir examiner subrepticement le profil
de ma collaboratrice improvisée dans l’entreprise du vice. Bien sûr, ce n’était
pas Milka Beauvisage, loin de là. Elle avait un certain charme brut, un corps
adéquat, mais elle était à Milka Beauvisage ce que le topinambour est à, je ne
sais pas, la mangue. Après une plongée rapide dans l’échancrure de son
chemisier (un soutien-gorge en dentelle blanche) et sur le haut de ses cuisses
nues, dorées en cette saison, je me suis dit, sans cynisme ni muflerie, que ça
devrait aller. On n’a pas toujours exactement ce qu’on veut. Le principal pour
moi était de baiser avec quelqu’un, histoire de me sentir vivre et de ne pas
être parti pour rien, de trouver comme en régate une bouée à contourner :
que ce soit Beau Visage ou la vorace nocturne revenait finalement au même pour
celui qui ne s’arrête pas bêtement à l’aspect extérieur  – je pouvais au
moins essayer de me le faire croire, puisque je n’avais pas le choix. Elle
ferait l’affaire. Et puis Jésus, que j’étais ici en partie pour venger,
l’aurait trouvée parfaitement à son goût, sublime, inespérée. Si, dissous dans
l’air de la Côte d’Azur, il me voyait, il ne pouvait que se réjouir de cette
manière inopinée de saluer sa mémoire, et agiter frénétiquement les bras entre
les étoiles. Une vorace nocturne !


Il faudrait d’ailleurs,
puisque lui demander le sien la braguette ouverte me paraissait déplacé, que je
lui invente un nom, à cette vorace nocturne, mon troisième et dernier compagnon
d’aventure. (J’espérais qu’il serait plus fiable que les deux autres, le
premier s’étant écrasé au sol, le deuxième évaporé dans l’atmosphère. Mais
l’espoir, ce n’est pas ce qu’on a trouvé de mieux pour éviter les déconvenues.)
Je chercherais plus tard, je la connaissais encore assez mal.


Après quelques minutes
de route en côte (nous n’étions peut-être plus à Monaco), elle s’est arrêtée le
long d’une sorte de square dans une petite rue à peine éclairée. Elle a coupé
le moteur, débouclé sa ceinture de sécurité, elle s’est tournée vers moi en
remontant légèrement sa cuisse droite sur le siège et a allumé le plafonnier.
J’ai vite relevé les yeux (j’ai eu le temps de voir une culotte ou un string
assorti à son soutien-gorge, la parure hors de prix qu’on offre pour les vingt
ans de mariage, ranimons le désir) et affronté son visage. La petite ampoule
impitoyable ne lui rendait pas hommage. Elle avait les yeux douloureusement cernés,
la peau peu fraîche et, sur la joue droite, de l’aile du nez au coin de la
bouche, une trace blanche qui ressemblait à du sperme séché. Une autre sur la
pommette gauche. Sur le front ? Je n’étais pas son premier coup de cœur de
la nuit.


Bien entendu, les
réflexes étant ce qu’ils sont, j’ai senti ma main chercher la poignée de la
portière. Mais je l’ai ramenée de force le long de ma jambe car, même si je
suis peu au fait des manières mondaines, ne fréquentant pas la haute, je sais
qu’il est impoli de s’enfuir dès que la dame allume la lumière et qu’on voit sa
tête. (Et puis en y réfléchissant, toutes les femmes qu’on croise se sont fait
baiser la veille ou la semaine précédente  – ça se voit moins, c’est
tout.)


Avant de se pencher vers
le but de sa traque, elle m’a jeté un bref coup d’œil, inexpressif, comme le
chirurgien vers la tête du patient pour s’assurer machinalement qu’il est bien
endormi avant de lui ouvrir le ventre. Je l’ai aidée à descendre mon pantalon
jusqu’à mi-cuisses, gentleman de Paris, elle m’a englouti à la hussarde (la
femme du hussard, qui n’est pas une sainte) et s’est mise en devoir, je la
connaîtrais mieux dix minutes plus tard, d’extraire ma sève au plus vite, sans
états d’âme ni chichis, sérieux et efficacité étant parents, beaux-parents si
on veut, de rentabilité nourricière  – je le comprendrais dix minutes plus
tard.


Ne sachant pas où poser
mon regard (son crâne casqué de cheveux courts, blonds et secs, qui s’activait
mécaniquement entre mes jambes, ne m’inspirant pas de grands sentiments),
j’observais les alentours à la manière appliquée mais peu concernée du
touriste. J’avais gardé ma ceinture de sécurité, ce qui ne favorisait pas la
décontraction, l’assurance bonhomme, et il était à présent trop tard pour
l’enlever sans la déranger. Je suis un inadapté, un loser, je n’y connais rien
à la pipe en voiture.


Nous étions donc garés
près d’une sorte de jardin public. Entre les feuilles des buissons d’églantines
(allez savoir), deux visages d’hommes sont apparus. Évidemment. L’embuscade. Je
ne pouvais en vouloir qu’à Bix Sabaniego. Je me suis senti chuter en moi-même
et, prenant mon courage à deux mains, j’ai repoussé vivement sa tête gloutonne
(à deux autres mains  – la peur multiplie les membres).


— Quoi, qu’est-ce
qu’il y a ? a-t-elle articulé, la mâchoire engourdie.


— Deux types, là.
(Ils en veulent à mon magot !)


— Quoi, où ?


— Dans les
buissons. (Arrête ton cinéma, veux-tu ? Ce sont tes frères, les Andréani.)


— Eh merde...


Elle a éteint le
plafonnier et redémarré aussitôt.


On a toujours tendance à
juger les gens trop vite. Préjugé, source de toute injustice...


— Tant pis, on va
chez moi. C’est pas à quarante balais que je vais me faire choper à sucer un
type dans une bagnole comme une gamine.


Quarante balais ?
(Préjugé, source de toute injustice, devrais-je boire jusqu ‘à la lie ton
calice ?) Quarante balais. Elle n’avait pas mené une vie très saine,
sans doute.


Avant même la fin de la
bretelle qui nous lançait sur l’autoroute, et sans ralentir, elle a empoigné ma
faiblesse de la main droite (j’avais toujours mon pantalon à mi-cuisses,
classe, dominateur, sûr de moi) et entamé vigoureusement ce mouvement de haut
en bas inhérent à la nature humaine, animale, instinctif  – semblable à
celui des poumons pour respirer, en plus saccadé. Je regrettais le temps où je
buvais un bon whisky au Lutetia avec Milka Beauvisage.


— Si tu sens que tu
vas jouir, tu me dis, hein ? J’adore le sperme, je pourrais en boire du
matin au soir. J’adore. Tu me dis, déconne pas. Il est comment ton sperme, il
est bien ?


Il m’était arrivé
plusieurs fois dans le passé de ne pas savoir répondre à des questions, mais ça
ne comptait plus.


— Je ne sais pas.
Je suppose, oui.


— Pas trop liquide,
pas trop pâteux, juste gluant comme il faut ?


Profonds fauteuils de
velours rouge, beaux lustres, Marguerite Duras.


— Écoute, comme il
faut, je ne sais pas trop, tu me diras.


Elle roulait vers Nice,
d’une main sûre et de l’autre assoiffée, rapide. Je fixais l’autoroute qui
défilait sous la voiture, les bandes blanches avalées. Je faisais de mon mieux
pour ne pas trop réfléchir, simplement penser à Milka. Ou à Anne-Catherine.
Non, Anne-Catherine n’avait aucun rapport avec tout ça. À Milka.


— Tu déconnes pas,
hein ?


— Non, non.


Ça manquait de
sensualité. J’étais voluptueux et excité comme une vache pompée par un fermier
qui a rendez-vous chez le dentiste dans dix minutes  – je ne risquais pas
de déconner, je pouvais espérer jouir dans cinq ou six heures. Pour mettre un
peu d’amour dans la chose, aiguiser la sensation de plaisir, et parce qu’après
tout, je n’étais pas moi non plus une pute, je pouvais participer sans
supplément, j’ai glissé ma main gauche entre ses cuisses, qu’elle a serrées
aussitôt.


— Non, pas
maintenant.


— Pourquoi ?


— Tout à l’heure,
ça, pas tout de suite.


Elle n’était pas
d’humeur pour les fioritures, d’accord, et je devinais que le sens du compromis
ne faisait pas partie des caractéristiques techniques de ma pompeuse, mais
(tiens, tiens...) la chauve-souris du doute cognait, aveugle et inquiète,
contre les parois de mon crâne, donc j’ai insisté en contournant
l’interdiction :


— Remonte ta jupe,
au moins.


Je suis l’homme, quand
même. Et surtout, il me fallait un soutien stimulant, je n’avais pas envie
d’avoir la bite à vif, poncée, détruite avant que nous arrivions à Dunkerque.
Et puis la chauve-souris s’emballait, je voulais savoir.


De mauvaise grâce
(« Qu’est-ce qu’il faut pas faire... »), elle m’a lâché un instant,
et le volant avec (qui que tu sois, Seigneur, je ne veux pas conclure ma vie
comme ça), pour remonter la jupe sur sa taille en soulevant les fesses. La
voiture ne s’est que brièvement décalée de sa trajectoire et la conductrice n’a
que légèrement soupiré, la malheureuse était encore tombée sur un de ces poètes
qu’il ne suffit pas d’actionner deux minutes, avant de se remettre fataliste à
son ouvrage. Sa culotte de relance d’ardeurs conjugales, en fine dentelle
transparente, qui ne laissait planer guère de questions quant à son identité
pour l’état civil, identité parfaitement épilée (ce sera toujours ça d’identique
à Milka), a pulvérisé dans la seconde la chauve-souris (Préjugé, injustice,
calice, tête de mule...) et suffi (je ne suis que l’homme, après tout) pour
que, quelques kilomètres plus loin, je glapisse :


— C’est bon, là, je
crois.


Au mépris de toutes les
consignes de sécurité, elle a presque pilé et braqué vers la bande d’arrêt
d’urgence, qui n’a jamais aussi bien porté son nom, et s’est jetée bouche
ouverte vers la source de ses attentes, sans même enfiler un gilet jaune. Elle
a tout absorbé, silencieuse, à la façon de ces aspirateurs modernes (Dyson ?)
qui ne laissent rien après leur passage. Ce n’était pas désagréable, bien sûr,
mais j’étais avant tout content d’avoir rempli ma mission et de pouvoir
désormais attendre, l’âme vide, le confort douillet de sa maison ou de son
appartement et la récompense méritée : avoir enfin accès à sa chatte, pour
dire les choses crûment, je vais te montrer si je suis poète, et, par voie de
conséquence, la baiser dans les règles (enfin non, pas dans les règles, il ne
manquerait plus que ça, mais je me comprends).


Elle s’est redressée sur
son siège, a passé visiblement, un peu trop, sa langue sur ses dents et ses
gencives, et a coulé vers moi un regard admiratif et presque sentimental
(gluant) :


— Parfait. Juste
comme j’aime. C’est pas tous les jours, je t’assure. Non, vraiment, merci,
onctueux, pas trop fade, super.


Je ne peux pas le nier,
même s’il faut évidemment une interruption d’amour-propre pour l’admettre, du
moins une disposition naturelle à assumer ses faiblesses, j’ai ressenti un brin
de fierté.


Je venais par ailleurs
de trouver un nom à ma compagne (son acharnement épileptique sur ma zone
vulnérable m’avait jusqu’alors empêché de faire tourner mon esprit à plein
régime). Pompe Tout lui allait à ravir. Après Vide Godet et Beau Visage, je
poursuivrais ma route vers l’enfer avec Pompe Tout.


Elle est repartie sans
s’attarder davantage en éloges et remerciements, un demi-sourire attendrissant
aux lèvres, simplement, et après avoir passé la cinq ou sixième vitesse, elle a
fait la seule chose que, tout à ma satisfaction, je ne m’attendais pas qu’elle
fasse ni fisse, elle m’a empoigné la bite et, passe-moi l’éponge, on y
retourne. Trop désemparé pour ouvrir la bouche et bouger la langue, j’ai
circonscrit prudemment ma réaction à la lecture muette d’un panneau lumineux
sous lequel nous sommes passés, rappelant aux enragés de la route qu’il était
indispensable de « faire la pause »  – le sort est espiègle, on
ne peut pas lui enlever ça.


Après un kilomètre comme
en apesanteur, elle a tourné vers moi un visage d’enfant qui ne comprend pas
(d’enfant qui a bourlingué, tout de même) :


— Eh ben qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Comment ça ?


— Tu ne bandes
plus ?


— Si, bien sûr,
mais...


— Quoi, si ?
Non.


— Mais pas tout de
suite, quoi.


— Ah ben
d’accord...


(Si on dit à son
entraîneur de saut à la perche : « Quand j’ai couru toute cette
distance sur la piste d’élan, en brandissant la perche et tout, il faut que je
reprenne un peu mon souffle avant de sauter, juste trois minutes, quoi, sinon
je peux pas », il répond « Ah ben d’accord... » sur le même ton
qu’elle.)


Je ne suis pas le
dernier des imbéciles, je sais raisonner à peu près comme tout le monde, mais
je me retrouvais là face à une double énigme, un double paradoxe paralysant que
bien des Grecs finauds n’auraient pas réussi à résoudre, ma main à couper.
Première hypothèse : Pompe Tout ne connaît pas bien les hommes. Ça cloche.
C’est comme si Pêche Tout ne connaissait pas bien les poissons, comme si le
plus grand boulanger du monde pensait que le pain est un légume. Une seule
solution pour sortir du paradoxe : Pompe Tout connaît bien les hommes.
Mais dans ce cas, il ne reste plus que la seconde hypothèse : tous mes
amis m’ont menti depuis trente ans, ils enchaînent tous comme à la kermesse, je
suis le seul à devoir reprendre un peu mon souffle  – juste trois minutes,
quoi. Ils m’ont roulé dans la farine, donc ce ne sont pas mes amis, nouveau
paradoxe. Je suis enfermé dans un cercle casse-tête, le mieux est de ne plus y
penser  – comme souvent.


— Je suis désolé,
mais tu sais, il me faut quand même trois ou quatre minutes entre deux.


— Oui, je vois ça.


— C’est normal,
non ?


— Si tu le dis.


(Je reste seul au bord
du sautoir, je fais une croix sur ma sélection pour les Jeux olympiques  –
les Russes peuvent dormir tranquilles. Les Grecs, faudra qu’on discute.)


Elle a reposé sa main
droite sur le volant et a continué à rouler sans plus dire un mot, les yeux
durs et fixes. J’ai remonté maladroitement mon pantalon. Un certain malaise
régnait dans l’habitacle.


Nous approchions de
Nice, ça commençait à faire long. Je ne savais toujours pas où nous allions,
mais il y avait plus important à mes yeux : où que nous allions, et nous y
allions, il me faudrait revenir. J’avais intérêt à ne pas trop décevoir Pompe
Tout, qui était assurément encore loin d’avoir fait le plein. C’est elle qui
était aux commandes.


Le temps réparateur
ayant un peu passé, même péniblement, le dégoût s’estompait et je me suis
estimé à peu près en mesure de reprendre ma place dans le duo graveleux. Après
avoir lorgné en douce du côté de sa dentelle (elle n’avait pas rajusté sa jupe)
et revécu en pensée une trop courte scène qui s’était déroulée chez le
pianiste, afin d’évaluer mon potentiel érectile, j’ai baissé de nouveau mon pantalon,
ce qui a aussitôt provoqué une sorte de tic nerveux au niveau de son cou, de
ses paupières et de ses mâchoires  – le setter qui entend craquer une
branche. Je prenais un risque, mais qui ne tente rien rentre à pied. Quitte à
en prendre un, autant en prendre deux : j’ai posé une main sur sa cuisse
et, devant son absence encourageante de réaction, j’ai lentement fait glisser
ma paume vers la culotte, le temps est suspendu, un silence impressionnant,
Brian Joubert avant le quadruple axel.


— Non, je t’ai dit.
Tout à l’heure. Sois un peu patient.


Elle m’avait parlé
gentiment, cette fois, adoucie par la bonne volonté dont témoignait la position
de mon pantalon, et m’a repris en main avec bienveillance. Mais la pression
était trop forte, l’ambiance de concours de bodybuilding associée à la
perspective, en cas de succès, d’un autre dérapage vers la bande d’arrêt
d’urgence, la chaleur écœurante, ne me mettaient pas dans les meilleures
conditions, pourtant requises dans ce domaine, et elle a laissé tomber, mollement,
juste après Nice.


— C’est pas grave,
t’en fais pas. Je suis sûre que ce sera mieux à la maison. Chacun son rythme,
comme on dit.


Elle essayait de rester
polie mais, pendant que je me reboutonnais, je savais qu’elle ruminait des
idées noires, qu’elle maudissait la malchance, l’injustice (« On ne peut
pas dire que je ne fais pas d’efforts ») et le déclin de la virilité, elle
tombait trois fois sur quatre sur un minable, elle se tapait toute cette route
pour pas grand-chose, pourquoi je continue à me donner tout ce mal ?


— C’est loin, dis
donc. Comment je vais rentrer ?


— Je te ramènerai,
t’inquiète pas.


À partir de là, elle n’a
plus ouvert la bouche. L’essentiel des récompenses tournait au vinaigre. Si
l’heure, de nouveau, était au bilan (souvent négatif), je pouvais difficilement
concevoir une situation plus déplaisante, un échec plus criant, de désespoir,
dans ma quête d’une vie meilleure. Pompe Tout me conduisait à l’échafaud.
Comment avais-je pu, une demi-heure plus tôt, envisager que « ça ferait
l’affaire » ? Ça ne faisait pas du tout l’affaire. Ça faisait pitié,
ça faisait peur, tout ce qu’on veut mais pas l’affaire, ça faisait le drame, ça
matérialisait le cauchemar, ça puait la mort. Une seule chose aurait pu me
sortir de là, lui demander de s’arrêter et descendre de son corbillard. Et
faire vingt bornes à pied, ou du stop en pleine nuit sur l’autoroute ?
Non, elle avançait, et moi avec.


Je ne pouvais pas
descendre plus bas. C’était ce que j’étais venu chercher. Depuis le début, je
descendais, je m’enfonçais, ce n’était pas par hasard, j’attendais quelque
chose. Mais ce que je trouvais n’avait aucun intérêt. Ce n’était que du noir,
du froid, de l’amer.



CHAPITRE VINGT-HUIT[bookmark: bookmark30]


Je n’ai pas tué Bambi


Pompe Tout est sortie de
l’autoroute sans mettre son clignotant et sans que j’aie eu le temps de lire le
nom de la ville ou du village sur le panneau, et cinq minutes plus tard, elle
s’est arrêtée devant un grand portail noir, apparemment en pleine campagne, en
tout cas dans un coin reculé. Elle a pris un petit boîtier dans le vide-poches
situé près du levier de vitesses, a appuyé sur un bouton et les deux battants
de fer forgé se sont écartés lentement. Elle a passé la première, attendu que
le portail noir soit entièrement ouvert, et s’est engagée sur une allée de
graviers. Qui crissaient sous les pneus.


Elle a coupé le moteur
devant une imposante maison de pierre sombre au toit d’ardoise, pas du tout
dans le style provençal. Elle est descendue de la voiture sans me parler, je
l’ai imitée, deux gros coussins de velours sont tombés sur un parquet ciré et
le bip de fermeture des portières a résonné dans la nuit comme un caillou au
fond d’un puits. Les warnings ont éclairé deux fois la façade, alerte orange.


— Viens.


Je l’ai suivie dans
l’ombre sur une allée dallée jusqu’à la porte. En regardant son cul se balancer
sous la jupe étroite, je me disais qu’à quelque chose malheur est bon.


Elle a sorti un
trousseau de clés d’un sac à main de cuir noir que je voyais pour la première
fois, a ouvert, allumé le vestibule, et m’a laissé passer devant elle. Avant de
refermer derrière nous, elle a tendu la main vers une pièce qui baignait,
depuis des heures peut-être, dans une lumière tamisée, à attendre.


— Entre, je t’en
prie.


J’ai pénétré dans un
vaste salon aux murs de pierre, avec quatre ou cinq petites lampes dans les
coins, une grande cheminée et surtout, en plein milieu de la pièce, incongru et
magnétique, un lit immense, carré, recouvert d’une épaisse couette blanche. Pompe
Tout s’était approchée derrière moi. Elle m’a posé une main sur les reins et a
tendu l’autre vers le ring mœlleux, la paume vers le haut, en un geste
identique à celui qu’elle avait fait dans le vestibule pour me désigner
l’entrée du salon, un geste de vendeuse.


— Mets-toi à
l’aise.


Sous-entendu :
« Et vite. » J’ai laissé tomber mon sac matelot sur le carrelage
anthracite, ôté mes chaussures sans les délacer, en appuyant d’un pied sur le
talon de l’autre (ma mère ne serait pas contente), et j’ai avancé à quatre
pattes jusqu’au milieu du lit, où je me suis assis en tailleur. Je ne pouvais
pas être plus à l’aise, à mon avis. Pendant ce temps, Pompe Tout a posé son
petit sac noir sur une table basse en verre fumé, en a sorti un élégant briquet
doré (elle en avait un, en fin de compte  – c’était donc une ruse !)
avec lequel elle a allumé une de ses longues cigarettes, qu’elle a laissée sur
le bord d’un gros cendrier de marbre rose pour enlever sa veste et la déposer
sur l’accoudoir d’un fauteuil style Chesterfield. Ce qui m’a fait penser que
j’avais gardé la mienne, de veste. J’avais l’air plus pataud qu’elle. Je m’en
suis débarrassé, de ma veste, et l’ai lancée à la cow-boy vers l’autre
accoudoir, sur lequel elle a glissé, jusqu’au sol. Voilà, maintenant, je ne
pouvais pas être plus à l’aise.


Pompe Tout a tiré sur sa
cigarette en m’examinant comme un truc qu’on va attaquer, puis
l’a écrasée dans le cendrier (je n’avais encore vu ça que dans les films, les
cigarettes qu’on allume et qu’on écrase après une taffe, j’aurais mis des
claques aux scénaristes  – mais la preuve était faite, ça pouvait exister,
dans des circonstances extrêmes). Tandis qu’elle s’approchait du lit, son
regard braqué sur moi a dévié à mi-chemin vers quelque chose qui se trouvait du
côté de la cheminée, dans mon dos. J’ai tourné la tête, un mauvais
pressentiment. À juste titre. Un homme musclé venait d’entrer par une porte
située au fond du salon, à laquelle je n’avais pas prêté attention car la pièce
sur laquelle elle donnait n’était pas éclairée, il était nu et à peu près au
milieu de son corps entièrement imberbe se dressait un énorme sexe en érection.


— Holà...


Ça m’avait échappé, on
ne peut pas m’en vouloir, mais traduisait assez fidèlement ma pensée.


— Tu nous as ramené
quelqu’un ? a demandé le monstre priapique.


— Je vous préviens,
je ne suis pas...


Je devais paraître
alarmé, les cheveux dressés sur la tête, les yeux exorbités, les fesses
serrées, car Pompe   Tout a compris ce que je voulais dire avant que j’aie
réussi à le dire.


— Ne t’inquiète
pas. Il regarde, juste.


Ce n’était pas une
mauvaise nouvelle, mais je m’étais connu plus serein, mieux dans ma peau.


— Sûr ?


— Mais oui...


Sans se mêler de notre
discussion d’organisateurs, sans non plus me dire bonjour (si Anne-Catherine
débarque un jour à la maison avec ne serait-ce qu’un teckel, il me semble que
j’aurai un petit mot pour lui), l’homme s’est dirigé vers le Chesterfield,
précédé par son membre, et s’est assis confortablement comme au théâtre  –
n’était ce bâton qui lui montait au-dessus du nombril. Il était bronzé,
intégralement, le corps musclé mais un peu trop sec et pendouillant par
endroits, caractéristique du séducteur en fin de carrière qui sacrifie tout à
sa ligne, le crâne dégarni et brillant, au-dessus d’une demi-couronne de
cheveux courts, très noirs. Que faisait ce type, avant que nous arrivions, à
bander tout seul dans une pièce obscure ? Quoi qu’il en soit, même si son
visage ne trahissait aucune émotion particulière, sa patience allait être
récompensée et il le savait. J’aurais donné beaucoup pour ne pas tenir le rôle
de la queue du Mickey, mais puisque j’étais là et que je n’avais aucun moyen de
m’en aller, autant essayer d’en profiter, en éliminant de mon esprit le
spectateur indésirable. Pompe Tout a enlevé ses chaussures, est montée sur le
lit comme une panthère niçoise, m’a poussé pour que je m’allonge, a dégrafé ma
ceinture et baissé mon pantalon, qui n’avait jamais été autant sollicité en si
peu de temps. À deux heures, sur ma droite, l’imberbe s’est attrapé le poteau.


Maintenant, terminé, je
ne veux plus rien savoir de lui, je ne le vois plus, on oublie.


Agenouillée près de moi
sur la couette, l’insatiable Pompe Tout s’est remise en action, heureuse d’être
à domicile, toute langue et gorge, s’appliquant à obtenir ce qu’elle était
venue il y a quarante ans chercher sur terre. J’aime bien ça, je ne vais pas
mentir, mais trop c’est trop. Encore trente secondes et je prends la direction
des opérations, patron de l’amour,


— Vas-y Bambi,
suce-le bien.


Vas-y qui ? Oh non,
certainement pas. Si Pompe Tout s’appelle Bambi, je m’appelle Bisou-Bisou et je
suis le fils de Oui-Oui. Elle ne peut pas s’appeler Bambi, jamais de la vie. Et
Candy, Dora l’exploratrice, non ?


— Suce-le bien, ce
cochon.


Non, non, ça ne va pas.
On l’oublie, le sans poils en rut, terminé. Tais-toi. Je ne peux pas me voir en
cochon, il y a des limites. J’ai posé une main ferme sur la boîte crânienne de
Pompe Tout, pour y prendre appui, et me suis contorsionné jusqu’à pouvoir
glisser l’autre main sous sa jupe et la plaquer fermement sur sa zone
interdite, ce que n’aurait pas fait, jamais, un cochon de lait.


— Non, arrête,
attends, je veux te faire jouir d’abord.


C’est ça, je vais jouir,
et ensuite on pourra baiser. À trois heures (j’avais bougé, Oui-Oui Jr se rebelle),
je percevais des ondes de mécontentement, le mari n’appréciait pas la tournure
que prenait le spectacle, il avait arrêté de se tripoter.


— Écoute, si tu me
fais jouir encore, je ne suis pas un robot, on risque d’attendre un moment
avant de pouvoir faire autre chose. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire
sucer. (Je faisais le Charles Bronson, pas certain d’être crédible mais c’était
ma seule chance.)


Au moment où je me
redressais sur le lit, faussement sûr de moi, pour la débarrasser de sa culotte,
le garde du corps s’est levé, attentif et menaçant, mais elle aussi, à
contrecœur, en me jetant un regard méprisant, me voilà seul sur la
couette, elle a enlevé son chemisier et sa jupe debout près du lit (Charles
Bronson, c’est le maître, l’exemple à suivre), le mari s’est rassis, elle a
enlevé son soutien-gorge, comme lassée, je me suis déshabillé sans gloire en
laissant tomber un à un mes vêtements par terre, elle a fouillé dans son sac
sur la table basse et m’a lancé une capote, elle a enlevé sa culotte, elle
avait un ange tatoué sur l’ovaire gauche, j’ai déchiré l’emballage, elle est
venue se coucher au milieu du lit sur le dos, résignée, les jambes écartées,
pendant que j’enfilais piteusement le préservatif lubrifié, rose pâle, elle me
regardait sans envie, l’ange ne bougeait pas une aile, le mari s’est remis à
s’astiquer énergiquement.


— Tu fais ce que tu
veux mais tu viens jouir dans ma bouche.


Je ne pense à rien, on
verra ça plus tard. Je me suis positionné maladroitement, Milka, Milka, entre ses
cuisses trop maigres et je l’ai, inutile de chercher l’image lyrique, pénétrée.
Lentement. C’était comme entrer dans un cimetière.


— Baise-la bien,
cochon ; elle aime ça.


Quinze secondes plus
tard, je débandais dégoûté. Elle m’a repoussé alors que je tentais encore
quelques pauvres mouvements du bassin, et s’est assise dégoûtée elle aussi, en
me broyant des yeux.


— Bon, qu’est-ce
qu’il y a, maintenant ? C’est quoi, ton problème ?


— Rien, je ne sais
pas, je suis crevé, je me sens pas bien.


— Putain, c’est pas
vrai... Tu te fous de moi ou quoi ? Je t’ai amené ici pour ton foutre, pas
pour te chanter une berceuse.


— Je sais bien.


— Attends Bambi, je
vais lui montrer ce qu’il te faut, à cette lopette.


Le mari athlétique
venait de grimper sur le lit, mi-félin mi-bouc. Je me suis décalé par réflexe
vers le bord, en prenant garde de ne pas tomber sur le carrelage pour ne pas
aggraver mon cas, et me suis imperceptiblement replié sur moi-même, crispé
 – cochon honteux. Il sentait fort l’eau de toilette pour homme, du genre
viril et frais dont on s’asperge après la douche au squash  – vétiver et
poivre ? Après une profonde inspiration, il a écarté amoureusement les
jambes de sa moitié et, les pectoraux gonflés, lui a enfoncé son pieu dans le
gouffre. Les mains écartées en appui sur la couette, les bras tendus, il la
besognait comme au gymnase, puissant et régulier, sérieux. Si tu veux pilonner
correctement la femme, l’amateurisme n’a pas sa place. Moi non plus, je ne me
sentais pas à ma place. Je le regardais faire seulement parce que j’étais trop
près de l’action pour détourner naturellement la tête, je rebondissais
doucement sur le matelas à chacun de ses coups de boutoir, n’importe quel autre
endroit sur terre m’aurait mieux convenu. Je ne pouvais pas me mettre à arpenter
la pièce, ni demander tout de suite à rentrer  – il lui fallait sa dose
d’abord, à la dame, et sans doute plutôt deux fois qu’une  –, ni aller
m’asseoir sur le Chesterfield à mon tour, on inverse les rôles, vas-y cochon.


— Regarde comme
elle aime ça, ma chienne.


Ça ne sautait pas aux
yeux, elle était peu démonstrative. Sans se tortiller ni gémir, elle fixait son
cochon (dont le corps lisse et rôti commençait à briller) en attendant qu’il
mène l’exercice à son terme : le plaisir, si j’avais bien cerné les
désirs, voire les aspirations de Pompe Tout, ce serait à la fin.


— Tu vois bien,
lopette, tu prends des notes ?


L’année précédente,
j’avais lu un passage intéressant dans un vieux roman policier. « Comment
couper les couilles à un cochon vivant sans qu’il crie ? Comment lui
crever les yeux ? Comment lui ouvrir le ventre sans qu’il crie ? Il
suffit de commencer par lui couper la langue. » J’en rêvais. Envoyez
l’ours ! Mais je n’étais vraiment pas en position de jouer les terreurs,
je m’attachais pour l’instant à essayer d’éviter que les mouvements du matelas
ne fassent trop dodeliner ma tête. Envoyez l’aigle, au moins. Sortez-moi de là.


Soudain, les va-et-vient
ont cessé, Pompe Tout a écarquillé les yeux et ouvert la bouche. Silence. Un
aigle passe. Le foreur s’est retiré de sa femme en attente, a enjambé son corps
avec une grâce de porc et lui a projeté plusieurs longues giclées de sperme au
fond de la gorge. Pompe Tout était aux anges (le sien ne mouftait toujours
pas). Et moi aussi, car j’entrevoyais la fin possible de mon calvaire. Mais à
peine la dernière goutte essuyée sur les lèvres émues et frémissantes de Bambi
la gloutonne, le monstre est redescendu fébrile entre ses cuisses et a repris
là où il s’était arrêté, sans une seconde de pause régénératrice. J’étais tombé
sur un phénomène de foire, j’avais envie de mourir. Il m’a souri, immonde.


Cinq minutes plus tard,
alors que mon âme en état de choc errait du côté de Veules-les-Roses et
d’Anne-Catherine, des plages italiennes, du premier match de basket de mon
fils, il a bondi à nouveau jusqu’à la bouche béante et l’a remplie en trois
jets. Il avait une poire cachée quelque part, un système hydrodynamique, ou je
ne m’y connais pas. Mais je comprenais mieux maintenant les exigences et
l’étonnement de ma conquête de la nuit, dans la voiture. Comment lui en
vouloir, avec de tels repères ? Je m’assouplissais, je me détendais, car
tout cela allait enfin se terminer et ne ferait bientôt plus qu’une bonne
histoire à raconter à mes potes de comptoir du Métro Bar ou du Gulf Stream,
dans la vraie vie. Même si je n’étais pas au zénith de la confiance (je n’avais
rien fait pour mériter mon billet de retour, je devais miser sur sa
gentillesse, on a connu plus sûr), j’ai tout juste attendu qu’elle ait fini de
déglutir :


— Tu peux me
ramener, s’il te plaît ?


— C’est bon, on
n’est pas aux pièces. T’as deux minutes, non ?


— Je suis fatigué,
je suis désolé, ça ne s’est pas bien passé mais je suis fatigué, je voudrais
rentrer.


— J’ai vu que
t’étais fatigué, oui, merci. Mais maintenant tu vas attendre un peu, connard.


Connard toi-même.
(Connasse, bon.)


Le Cochon de l’Enfer, à
mon grand dam vomitif, s’apprêtait déjà à se remettre au turbin, à la turbine,
mais Pompe Tout lui a pris la main, est descendue du lit et l’a entraîné vers
la porte sombre à côté de la cheminée. Elle avait les fesses plates et
flasques, lui la taille épaisse.


— C’est quoi, cette
larve ? Tu ramènes n’importe quoi, depuis un moment.


— Ça va, je peux
pas savoir.


Avant d’entrer dans
l’autre pièce, elle s’est retournée vers moi, haineuse et laide, les yeux
pleins de sperme :


— Tu restes là,
toi, tu viens pas nous faire chier.


Ça ne risquait pas,
qu’elle se rassure. J’étais aussi tenté de les suivre et de me rincer la
prunelle que de prendre un bain d’acide. J’étais toujours nu, corpulent et
misérable sur la couette, mais au moins j’étais seul. Baleine. Trente secondes
ne se sont pas écoulées, visqueuses, avant que des grognements et des soupirs
animaux ne viennent ébranler les murs fragiles de mon sanctuaire de solitude et
troubler cet instant privilégié face à moi-même. Dans l’intimité, ils se
lâchaient.


Il m’a fallu encore un
peu de temps pour revenir enfin à la raison, en me considérant tristement
depuis le plafond grâce à une sorte de Google Earth mental très précis (deux
bêtes gluantes sont en train de se faire reluire dans leur chambre et je les
attends nu sur le grand matelas du salon, image prise du satellite personnel
Sabaniego, 1 cm = 0,5 m), je suis remonté en paliers
jusqu’à un niveau de réflexion normal et j’ai entrepris de me rhabiller. Je ne
pouvais rien faire d’autre, il ne me restait plus qu’à me préparer au départ,
au retour, et à attendre. Sans m’endormir, surtout. J’étais assis sur le bord
du lit, la ceinture encore au niveau des rotules, quand le cochon turgescent
est ressorti de leur nid d’amour, le neurone toujours dressé (ça ne pouvait
être qu’un défaut de naissance) :


— Tu fais quoi,
là ?


— Je me rhabille,
j’ai sommeil, je veux rentrer.


— Tu rêves. Je vais
te donner ce que tu attends, petit pédé. Tu gâches la nuit de ma femme et tu
crois que tu vas te barrer comme ça ?


— Je lui ai rien
demandé, à ta femme.


— C’est ça, bien
sûr, t’es là par hasard. T’as besoin d’un bon coup dans le cul, ça va
t’apprendre la politesse. De toute façon, t’es fait pour ça, petit pédé, ça se
voit.


Tout en parlant (mal),
il était monté sur le lit, derrière moi. J’ai voulu pivoter face à lui et
remonter mon pantalon en même temps, j’ai perdu l’équilibre et chaviré sur le
côté, il en a profité pour m’attraper par la nuque, m’enfoncer durement le nez
dans la couette et me grimper dessus.


— Je vais te
défoncer la rondelle, ça va te faire du bien.


Il ne savait pas à qui
il s’attaquait, celui-là. La rage de l’ours associée à l’énergie du désespoir,
qu’on a imaginée pour des circonstances comme celle-ci, ça ne pardonne pas. Me
cambrant brutalement comme un catcheur qui ne veut pas que l’arbitre compte
jusqu’à trois (après, c’est le retour tête basse au vestiaire, le cafard), je
l’ai envoyé valser d’un coup de reins. Oscillant au bord du lit, sur les
genoux, il a réussi à faire contrepoids en tendant les mains en avant et
s’apprêtait à me sauter dessus quand j’ai plaqué mes pattes sur son torse
glabre et poussé de toutes mes forces avec un grondement de colère. Cette fois,
il a bien basculé en arrière, a posé un pied par terre et tenté de se rétablir
en battant des bras mais il est tombé lourdement à la renverse et sa tête a
heurté le coin de la table basse en verre fumé. J’ai entendu un bruit de
coquille de noix cassée mais je ne l’ai pas enregistré tout de suite, pas
assimilé, j’ai seulement pensé : « Maintenant, il va se
calmer. »


Il était on ne peut plus
calme : un bras coincé sous le corps dans une position probablement
douloureuse, mais il ne disait rien. Je me suis approché. Pendant que je
remontais mon pantalon et bouclais ma ceinture, un peu de sang coulait sous sa
tempe. Il avait les yeux fermés, je me suis accroupi à côté de lui, inquiet, il
respirait toujours. Il débandait, quand même. Je n’ai pas osé soulever sa tête
pour examiner la blessure (petite plaie domestique ou coup de pioche dans une
noix de coco) car dans les films, en général, c’est à ce moment-là que le type
vous saisit à la gorge. Méfiant, je me suis redressé lentement, en surveillant
l’écart entre ses mains et mes mollets. Je me sentais pâlir, faiblir, je
tremblais  – mais je n’étais pas le plus à plaindre.


Je n’avais aucune idée
de la réaction à avoir, de la conduite à tenir maintenant. Je venais de faire
une bêtise. Une petite bêtise, peut-être.


— Jean-Luc ?


Pompe Tout se tenait nue
et maigre dans l’embrasure de la porte de la chambre, les sourcils froncés,
quinze ans de plus. Elle s’est avancée vers nous (j’espère), la bouche
entrouverte et les yeux tourmentés, les ongles grattant nerveusement ses paumes.


— Jean-Luc ?
Ça va ?


Ses jambes osseuses ne
la tenaient plus, elle s’est agenouillée près de Jean-Luc, lui a secoué
doucement l’épaule et sans se demander s’il respirait toujours, a tourné vers
moi un regard épouvanté et a hurlé :


— TU L’AS
TUÉ ?


— Mais non.


— Tu l’as tué,
ordure ! NOOONN !


Elle s’est jetée à
quatre pattes sur son sac noir, posé non loin du coin coupable de la table
basse, l’a ouvert les mains affolées et en a sorti son portable.


— J’appelle les
flics, espèce d’ordure. Assassin !


— Il n’est pas
mort.


J’essayais de réfléchir
mais c’était comme essayer de courir sans toucher terre. Après avoir composé le
numéro, elle a fouillé de nouveau dans son sac, le corps électrifié, et de la
main gauche elle a brandi vers moi une petite bombe lacrymogène, l’index prêt à
appuyer.


— Toi t’es mort,
fils de pute, t’es mort.


Une sonnerie
retentissait dans un commissariat endormi du sud de la France. À défaut d’autre
idée, je me suis dirigé au-dessus du sol vers le vestibule, la sortie. En
oubliant quelque chose.


— Reste là !


J’étais à moins d’un
mètre de la porte. Le téléphone à l’oreille, elle a fait deux pas de squelette
mais vifs jusqu’à mon sac matelot, s’est baissée et a posé la bombe sur le
carrelage sans me quitter des yeux, pour pouvoir plonger la main gauche vers
mon portefeuille sans doute. C’était la première fois que j’oubliais mon sac
matelot quelque part. J’ai des excuses.


— Allô !


J’ai vu Anne-Catherine
et Ernest, un médecin légiste peut-être, des années de prison moisie, ma vie
massacrée. J’ai foncé sur Bambi.


— Il a tué mon
mari, il...


Elle a lâché mon
portefeuille qu’elle était en train d’ouvrir et a réussi à m’envoyer un jet de
gaz en pleine tête juste avant que je la percute accroupie et la renverse.


— Avenue des...


Aveuglé, brûlé, je lui
ai sauté dessus comme un fou pour tenter de lui arracher le téléphone, j’ai
senti un choc à la tête, un nuage de gaz près de l’oreille, elle et moi
enchevêtrés sur le carrelage, des cris, une jambe de Jean-Luc, le téléphone.


Le gros cendrier de
marbre rose s’est abattu sur son front, je n’avais pas l’impression de l’avoir
pris sur la table basse.


Le portable avait
valdingué à trois mètres, je me suis précipité dessus, je ne voyais presque
rien, je n’arrivais pas à respirer, j’avais de l’acide dans le nez, dans les
yeux, j’ai appuyé sur la touche rouge. J’ai eu un hoquet. Puis j’ai laissé
tomber le cendrier sur le carrelage. Un grand fracas douloureux pour les
tympans. Personne n’a bougé. J’ai tué un couple ?


Bambi était inanimée,
tordue sur l’une des jambes de son mari, une bosse déjà énorme et de couleur
peu naturelle qui se fendait au-dessus de l’œil gauche. Une sale grimace la
défigurait mais elle aussi respirait toujours. On aurait dit quelqu’un qui fait
un cauchemar.


Ils n’étaient pas morts.
Superposés, du sang sous la tête de l’un, ils formaient un tas désordonné
(quoique visuellement harmonieux, artistique, une installation au cinquième
étage de Beaubourg) de chair nue, inerte et souffrante, mais encore vivante. Il
valait mieux que je ne traîne pas à côté.


J’ai ramassé mon
portefeuille, mon sac et ma veste par terre (je devais peut-être appeler le
Samu, ou je n’avais qu’à espérer qu’ils se réveillent d’eux-mêmes  – ou
pas), j’ai cherché dans le petit sac noir de Bambi les clés de la voiture mais
je ne pourrais pas conduire comme ça, j’avais la peau en feu, mes yeux
pleuraient. J’ai couru vers le vestibule pour voir si une porte donnait sur une
salle de bains, non, je suis revenu dans le salon, il me fallait de l’eau, je
l’ai traversé jusqu’à la porte sombre près de la cheminée, j’ai tâtonné et
appuyé sur l’interrupteur, c’était une chambre pourpre et métal, miroirs, avec
un grand lit blanc, semblable à celui du salon, sur lequel était
recroquevillée, toute nue, une petite fille brune, de sept ou huit ans.


Un regard plein de peur
et de reproches.


(Vingt ans auparavant,
mon chat, Spouque, une chatte, était tombée un soir de pluie de la corniche du
quatrième étage où se trouvait mon premier studio à Paris, rue du Bouloi, près
de la bourse du Commerce. Je l’avais cherchée partout en bas, en vain. Après
deux jours de stupeur accablée et stérile, j’avais scotché dans tout le
quartier, avec l’aide d’une amie, ma seule amie, Catherine, des affichettes
comme on en voit tous les jours sans y prêter attention. Nous espérions qu’elle
avait rebondi sur le toit d’une voiture, puisque je ne l’avais pas trouvée
morte sur le trottoir. Le surlendemain, une femme avait téléphoné. Elle était
gardienne d’un parking voisin, elle avait repéré un chat correspondant à la
description, au troisième sous-sol. Cinq minutes plus tard, j’étais au
troisième sous-sol Spouque était tapie, abîmée, sous une voiture. Je m’étais
mis à quatre pattes, je l’avais appelée. Elle ne voulait pas venir, j’avais dû
ramper pour l’attraper. Maigre et sale, elle frissonnait, les pupilles
dilatées, le regard plein de peur et de reproches, injuste.)


La sensation de brûlure
avait disparu. Je suis retourné vite dans le salon, j’ai ramassé le portable de
Pompe Tout, sa mère, et suis revenu le poser près de la petite fille sur le
lit, sans trop m’approcher.


— Tu sais te servir
d’un téléphone ?


Elle a hoché la tête,
méfiante. J’ai dû faire un pas vers elle pour la couvrir de la couette.


— Tu connais ton
adresse, ici ?


Elle a hoché la tête.


— Téléphone au 15,
c’est le Samu, les ambulances, et dis-leur de venir te chercher. Tu fais le 15,
comme numéro, d’accord ?


Elle a hoché la tête.


— Et si ça ne
marche pas, tu fais le 112, je crois. Le 15 ou le 112. Tu t’en
souviendras ? C’est l’ambulance et la police. Mais n’aie pas peur. Tu ne
bouges pas du lit, surtout, tu leur dis de venir te chercher. Et tu leur dis
pourquoi tu es toute nue dans le lit.


Elle a hoché la tête.


De retour dans le salon
après avoir refermé la porte derrière moi, je suis passé près des corps endormis
sans les regarder. Je préférais ne pas savoir.



CHAPITRE VINGT-NEUF


[bookmark: bookmark31]La
fin des doutes de l’émule du fils de la

femme et l’ours


Je roulais dans l’Audi
noire de Bambi en direction de Monaco. J’avais réussi à retrouver l’autoroute.
Je pensais à beaucoup de choses en vrac sans parvenir à me fixer sur aucune. La
petite fille, le sang, les empreintes, je suis peut-être un assassin. Qu’est-ce
qui me liait à cette maison ? Mes empreintes, mon ADN dans la bouche de la
femme, mais avec d’autres  – et puis je n’avais pas le souvenir d’avoir
jamais laissé mes empreintes ni mon ADN dans un fichier de police quelconque.
La voiture dans laquelle je me trouvais. Les caméras à Monaco. Il y avait
probablement une caméra dans ce virage en épingle à cheveux que j’admirais avec
mon père. Mais qui me reconnaîtrait ? Le mieux était qu’on ne puisse pas
trop facilement faire le lien entre cette voiture et Monaco, il ne fallait pas
qu’on la retrouve là-bas. Mais de toute façon, ils n’étaient pas morts.


Je suis sorti à Nice
Saint-Isidore, je ne savais pas où j’allais, je n’étais jamais venu à Nice. Au
péage, j’ai pensé à payer en pièces  – et à baisser la tête, au cas où il
y aurait une caméra. Sur le tableau de bord, l’horloge indiquait 5 : 37.
J’ai roulé un certain temps avant de trouver une zone suffisamment habitée pour
ne pas avoir à marcher des kilomètres, j’ai garé l’Audi dans une petite rue
assez anodine et l’ai abandonnée là, les clés sur le contact  – quelqu’un
la volerait peut-être. J’ai marché longtemps vers des quartiers plus denses, en
espérant ne pas rencontrer une patrouille de flics désœuvrés qui tromperaient
l’ennui en contrôlant mon identité, tu te rappelles comment s’appelait le type
bizarre qu’on a croisé ce matin près de la bagnole du couple ? (Du couple
blessé.)


Une petite brasserie
ouvrait ses portes, j’ai demandé un double express au vieux garçon cassé qui
installait les chaises, boiteux, le visage froissé, les yeux gonflés. Je devais
avoir à peu près la même allure. Pendant qu’il donnait, face à la machine, son
premier coup de poignet de la journée, sec, je suis allé me laver les mains, au
cas où. Sans trop les regarder. Mais il n’y avait pas de raison, je ne pouvais
pas avoir de sang sur les mains. Je suis ressorti des toilettes, mes mains
sentaient le savon pas cher.


J’aimais moins les gens,
je n’avais plus l’insouciance et la légèreté qui me permettaient d’aimer les
gens facilement, donc je les tuais, ou tout comme ? C’était trop radical.
Même si ces porcs détruisaient leur fille. C’était trop radical. Pourtant,
tandis que je fumais une cigarette sur le trottoir, entre la nuit et la
journée, après avoir commandé un deuxième café que le garçon était en train de
poser sur le comptoir, j’étais obligé de reconnaître, aussi peu altruiste que
ce soit, que je me sentais mieux. Délivré d’une charge molle et poisseuse,
lourde, que je n’avais pas véritablement définie depuis mon départ, huit jours plus
tôt. Je m’en étais débarrassé d’un geste violent, en poussant, en frappant
 – et, défait, dénudé, je venais d’entrer dans un nouveau monde.


De retour à l’intérieur,
j’ai demandé au garçon s’il savait où et quand je pouvais prendre un train pour
Monaco. Il m’a indiqué où se trouvait la gare, proche, m’a dit qu’il y avait
déjà des départs à cette heure-là, et que j’en avais pour vingt-cinq minutes à
peine. Je l’ai remercié, payé, et quitté, pour toujours.


À la gare, dans une
boutique de souvenirs matinale, j’ai acheté une casquette de base-ball rouge.


Je m’en suis coiffé
juste avant de descendre du train, j’ai retiré ma veste et m’en suis servi pour
couvrir négligemment mon sac matelot, sans que cela paraisse suspect. Toutes
les caméras du quai et du hall étaient braquées sur moi, tous les agents de
sécurité de Monaco, devant leurs écrans du QG, plissaient le front en se
demandant s’ils ne m’avaient pas déjà vu quelque part. (Mais Bambi et Jean-Luc
ne sont pas morts. L’un des deux ? Non.) Je suis descendu dans le parking
et j’ai rejoint ma bonne Opel Astra en baissant un peu la tête, très
naturellement, juste un peu fatigué et pensif. Une fois au volant, je me suis
senti plus en sécurité. Pas tout à fait encore. J’ai gardé ma casquette jusqu’à
la sortie du parking, puis je l’ai posée sur le siège passager, j’ai trouvé
assez rapidement un panneau qui indiquait la direction de l’autoroute et j’ai
quitté Monaco, pour toujours.


À l’heure qu’il était,
la petite fille devait être en lieu sûr, quoique glauque, triste, et des tas de
policiers en action dans la maison et ses alentours. Ou juste un ou deux. Ma
silhouette d’ours apparaissait sur bien des bandes vidéo et les empreintes de
mes grosses pattes dans la maison et dans l’Audi, mais les plus fins des
limiers, si on les mettait sur le coup, ne chercheraient peut-être pas au bon
endroit. Sans optimisme exagéré, la logique voudrait qu’ils ne me trouvent pas.
De toute manière, inutile de se torturer, je ne pouvais plus rien faire  –
ni pour la vie des deux autres, ni pour la mienne. On verrait bien. Je suis
entré sur l’autoroute, j’ai roulé vers Nice, Cannes, Marseille, puis j’ai
commencé à remonter vers le nord.



CHAPITRE TRENTE


Il était tôt, je pouvais
espérer arriver place de Clichy avant la douche d’Ernest, à son retour du
basket. Après Lyon, je me suis arrêté dans une station-service, j’avais envie
d’un steak haché frites de cantine, avec de la sauce au poivre. Tout
recommencer. Je me sentais moins épuisé que j’aurais dû l’être. Avant de
prendre un plateau orange, des couverts en aluminium et une boule de pain mou,
j’ai d’abord bu un café à la machine, je suis allé me laver une nouvelle fois
les mains et, en passant devant une cabine téléphonique, j’ai hésité à appeler
Anne-Catherine, qui préparait le déjeuner en écoutant la radio, pour la
prévenir de mon retour. Je n’ai pas osé, j’avais peur qu’elle m’envoie paître.
J’ai mangé. C’était bon. Je suis retourné à la cabine téléphonique. Pour parler
à quelqu’un, pour me remettre dans la vie, en confiance, j’ai téléphoné à mes
parents.


Ma mère a répondu d’une
voix faible. Mon père était mort.


Il souffrait de la
maladie de Parkinson depuis dix ans, mais ce n’est pas ce qui l’avait tué. Ni
la prostate qui lui faisait peur, il se voyait mourir lentement, pendant des
semaines, seul dans un hôpital. Ni la tumeur au cerveau qu’il redoutait parce
qu’elle avait emporté son père quand il avait quatorze ans, et dont j’entendais
parler depuis que j’étais tout petit. Ni les cigarettes qu’il avait fumées
pendant cinquante ans, qui le faisaient tant tousser et effrayaient ma mère, ni
les whiskies que nous buvions tous les deux sur la terrasse de leur maison. Le
mercredi précédent, le jour où je m’étais réveillé dans la cave de Jésus et
m’étais traîné jusqu’à un banc du boulevard de Rochechouart où je m’étais
endormi, il avait été pris d’une forte fièvre, il délirait, il ne savait plus
où il était. Dans la soirée, peut-être pendant que j’attendais Milka au
Lutetia, il avait été transporté à l’hôpital, où le médecin avait diagnostiqué
une grave infection rénale et n’avait pas caché son inquiétude. Ma sœur était
passée le voir le soir, elle n’avait pas compris tout ce qu’il disait, il
parlait d’un déjeuner avec ma mère au printemps dernier, dans un petit village.
Quand elle lui avait dit qu’on essayait de me joindre, il avait murmuré une
longue phrase incompréhensible. Il souffrait mais paraissait calme, apaisé,
selon ma sœur. Il souriait. Quand elle lui avait demandé pourquoi, il avait
répondu : « C’est l’émotion. »


Le lendemain matin, je
ronflais seul chez le pianiste, le médecin était passé dans sa chambre, l’avait
trouvé en état « stationnaire », moins alarmant que prévu, et lui
avait parlé d’un traitement, de dialyses. Il avait à peine refermé la porte que
mon père mourait. D’une embolie pulmonaire, selon lui.


Ma mère avait appelé
d’innombrables fois chez nous, à Paris, Anne-Catherine était désespérée, elle
s’en voulait de ne pas pouvoir lui dire où j’étais, elle m’en voulait. Ma mère,
perdue, n’avait été soutenue que par ma sœur. Elles avaient fait incinérer mon
père lundi, entourées de trois ou quatre membres de la famille, les plus
proches. Ma mère ne voulait pas d’une grande cérémonie, d’un public,
d’effusions. Elle ne voulait presque personne pour voir s’éloigner le cercueil,
mon père aurait approuvé. Presque personne, mais son fils.


J’ai promis à ma mère de
venir la voir vendredi.


Je cherchais Milka
Beauvisage dans les rues de Cadenet, autour du tambour d’Arcole, dont mon père
m’avait raconté l’histoire, entre un bar de vieux poivrots et la cuisine sale
d’une femme fantôme, pendant que mon père partait en cendres. (Ensuite, j’étais
parti frapper des gens.) Mon père, avec qui je regardais le Grand Prix de
Monaco, le beau virage en épingle, avec qui je buvais du whisky, son whisky, le
Famous Grouse, sur la terrasse en début de soirée, en discutant de Dieu, auquel
il croyait et moi non, en parlant de la vie après la mort, de la famille, du
passé. Mon père que j’avais souvent serré dans mes bras. Antoine.



CHAPITRE TRENTE ET UN[bookmark: bookmark32]


Je ne sais pas ce que je
ferai


J’ai rendu l’Opel Astra
à l’agence de location, en remontant le faubourg Saint-Martin je ne me suis pas
arrêté au Métro Bar, ni au Gulf Stream, j’ai pris la Deux à Stalingrad. Le
métro aérien est passé au-dessus du pont de la gare du Nord, où le vent
soufflait peut-être, puis s’est enfoncé sous terre avant le banc du boulevard
de Rochechouart. En sortant, place de Clichy, en haut de l’escalier, je me
sentais, non pas vide, on n’est jamais vide, mais comme immatériel. J’avais
modifié, presque annulé tout ce qui se trouvait derrière moi, et j’avais perdu
mon père, qui me précédait, me montrait la route devant, me protégeait pour
l’avenir. Il ne me restait plus grand-chose. J’avais très envie maintenant de
revoir Anne-Catherine et Ernest, au troisième étage de cet immeuble, une envie
forte et réconfortante, une envie de présent. Je devais montrer la route à
Ernest. Et Anne-Catherine était la seule personne sur terre, je le savais
depuis longtemps, avec qui je pouvais être celui que je voulais être. On
s’amusait, ensemble, on rigolait, on vivait  – alors que j’avais pensé
exactement le contraire (on se trompe).


Elle m’accueillerait
froidement ou méchamment, hors d’elle, mais tant pis, ce serait normal. Elle me
pardonnerait peut-être. Sûrement. Je lui raconterai tout, même les coups, le
risque de meurtres, même Milka. Ensuite, on verrait bien.


En arrivant sur le
palier du deuxième étage, devant la porte du jeune couple au bébé dont le
bonheur simple m’avait serré le cœur le jour de mon départ, j’ai entendu la
fille crier à l’intérieur :


— Va
te faire foutre, connard !


Depuis, la vie a repris
son cours. Après quelques jours de colère et d’abattement, Anne-Catherine, qui
est forte, m’a pardonné cette parenthèse  – on dirait même qu’elle a
oublié. Ernest est heureux d’avoir retrouvé son père. Je suis allé voir ma mère
dans l’Est, la honte s’est effacée sous la peine, je l’ai serrée longtemps dans
mes bras. Je pense tous les jours à mon père, il est toujours là, devant. Je
porte sa montre, ma mère me l’a donnée, c’est la première fois que j’en ai une.
Je pense de temps en temps à Jésus, tombé, je ne sais pas ce qu’il aurait dit
de Milka, de Pompe Tout, de mon voyage dans le Sud. J’en suis revenu. Je pense
à Stu Ungar et à Véronique Le Guen, qui sont revenus aussi, pas pour longtemps.


Je me demande ce que
Jean de l’Ours a fait de tout son or, finalement. Mes deux mille six cents
euros ont payé un week-end à Louxor. J’ai toujours la clé du pianiste dans le
tiroir de mon bureau, Milka Beauvisage m’écrira peut-être un jour sur Facebook
 – je lui offrirai un café place de Clichy, je m’excuserai et lui rendrai
la clé, c’est tout.


Je pense parfois à
madame Muguet, l’infirmière a dû finir par la trouver morte.


Dans les bars, le bar
triste au coin de la rue, avec les photos d’avant, ou au Métro, au Gulf Stream,
quand j’y passe, je lis les pages Faits Divers du Parisien. Je n’y ai
jamais rien trouvé sur un quelconque carnage du côté de Cagnes-sur-Mer. Le
couple n’est pas mort, sans doute. Ou bien je verrai peut-être un jour, sur mon
canapé, en mangeant du chocolat, la reconstitution du drame, les mystères et
les hypothèses, dans une émission genre Enquêtes criminelles. Et la
petite fille qui grandit seule quelque part parlera en ombre chinoise.


Une ou deux fois par
mois, je retourne jouer la nuit au poker avec les flics. Le Notaire n’est pas
très à l’aise, j’ai l’impression de puer le crime. D’avoir toujours le cendrier
de marbre rose en main. Mais apparemment non, ils ne disent rien, on joue au
poker. Je n’ai que les cartes en main. Je suis simple, dénudé, clair, neuf.


Peut-être qu’un jour, si
je continue à écrire et s’ils ne sont pas morts, Bambi et Jean-Luc, sortis de
prison, affaiblis sur leur grand lit devant la télé, m’apercevront par hasard,
en zappant, dans une émission littéraire. Si j’ai tué l’un des deux, l’autre se
lèvera, sans quitter l’écran des yeux, pour prendre son téléphone.


Je pense souvent à la
petite fille, à sa jeunesse cassée, à sa tête de chat tombé. Si ses parents
sont morts, elle grandit seule quelque part et un jour, peut-être, dans
quelques années, si je continue à écrire, elle me verra par hasard dans un
magazine. Je ne sais pas ce qu’elle fera. Moi non plus, d’ailleurs.



FIN
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