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Vendredi 1er janvier 2021

Ce matin, 1er janvier 2021, trois minutes après minuit, le dernier humain né sur terre sest fait tuer au cours dune rixe dans une banlieue de Buenos Aires, à lâge de vingt-cinq ans, deux mois et douze jours. À en croire les premiers rapports, Joseph Ricardo est mort comme il a vécu. En labsence de tout autre mérite ou talent personnel, la distinction  si lon peut dire  de dernier humain dont la naissance ait été officiellement enregistrée lui avait toujours été difficile à porter. Et maintenant, il est mort. La nouvelle nous a été donnée ici, en Grande-Bretagne, au programme de neuf heures du Service Radio de lÉtat, et je lai entendue par hasard. Je métais installé pour commencer ce journal de la dernière partie de ma vie quand jai remarqué lheure et pensé que je ferais aussi bien découter les titres du bulletin dinformation. La mort de Ricardo était la dernière nouvelle signalée, suivie seulement de deux phrases anodines prononcées par le journaliste sur un ton soigneusement détaché. Mais il ma semblé, en lentendant, que cétait une autre raison pour commencer ce journal aujourdhui, premier jour dune nouvelle année et date de mon cinquantième anniversaire. Enfant, javais toujours aimé cette particularité, malgré linconvénient de la proximité de Noël, qui faisait que je devais me contenter dun seul cadeau  lequel ne paraissait jamais notablement supérieur à celui que jaurais reçu de toute façon  pour les deux occasions.

Maintenant que je commence à écrire, les trois événements  le Nouvel An, mon cinquantième anniversaire et la mort de Ricardo  ne justifient guère de noircir les premières pages de ce classeur tout neuf. Mais je continuerai, petite défense supplémentaire contre le risque dasphyxie. Sil ny a rien à noter, je noterai ce néant, et quand je serai vieux  comme peuvent sattendre à le devenir la plupart dentre nous, experts que nous sommes dans lart de prolonger la vie  jouvrirai lune des boîtes en fer-blanc où je garde en réserve des allumettes et ferai de mes vanités un modeste bûcher personnel. Je nai nulle intention de laisser ce journal comme témoin des dernières années dun homme. Même dans mes moments les plus égoïstes, je ne millusionne pas à ce point. Quel intérêt pourrait avoir le journal de Theodore Faron, docteur en philosophie, chargé de cours au Merton College de luniversité dOxford, historien de lépoque victorienne, divorcé, sans enfants, vivant seul, dont le seul titre qui vaille dêtre noté est celui de cousin de Xan Lyppiatt, dictateur et gouverneur de lAngleterre? Tout autre renseignement personnel serait en tout cas superflu. Dans le monde entier, les États-nations soccupent de préserver leur témoignage pour la postérité dont nous réussissons encore parfois à nous convaincre quelle va nous succéder, créatures venues dune autre planète qui débarqueront peut-être dans cette jungle de verdure et se demanderont quelle sorte de vie sensible la jadis habitée. Nous préservons nos livres et manuscrits, les grands tableaux, les enregistrements et instruments de musique, les objets. Dans quarante ans au plus, les plus grandes bibliothèques du monde seront obscurcies et scellées. Les bâtiments, pour peu quils soient encore debout, parleront deux-mêmes. Selon toute vraisemblance, la tendre pierre dOxford ne survivra pas au-delà de deux siècles. Déjà luniversité se demande sil vaut la peine ou non de restaurer le Sheldonian en ruine. Mais jaime à penser à ces créatures mythiques débarquant sur la place Saint-Pierre et entrant dans la grande basilique, silencieuse et sonore sous des siècles de poussière. Auront-elles conscience quil sagissait du plus grand temple de lhomme à lun de ses nombreux dieux? Seront-elles curieuses de la nature de cette divinité adorée avec tant de pompe et déclat, intriguées par le mystère de son symbole, à la fois si simple, deux bâtons en croix, omniprésent dans la nature, et pourtant chargé dor, glorieusement ouvragé et orné de pierreries? Ou leurs valeurs et leurs mécanismes de pensée seront-ils à ce point éloignés des nôtres que rien de ce qui suscite le respect et lémerveillement ne sera susceptible de les toucher? Mais malgré la découverte  était-ce en 1997?  dune planète dont les astronomes prétendent quelle est porteuse de vie, peu dentre nous croient réellement que ces créatures vont venir. Elles doivent exister. Il est sans doute déraisonnable de penser que, dans limmensité de lunivers, une seule petite étoile est capable dengendrer et de développer une vie intelligente. Mais nous ne les atteindrons pas et elles ne viendront pas à nous.

Il y a vingt ans, alors que le monde était déjà à demi convaincu que notre espèce avait à jamais perdu la faculté de se reproduire, les recherches pour découvrir la dernière naissance humaine connue devinrent une obsession universelle, promue question de fierté nationale, lobjet dune compétition internationale aussi âpre et féroce quelle était finalement dénuée de sens. Pour être prise en considération, la naissance devait avoir été déclarée officiellement, la date et lheure enregistrées. Cela excluait de toute évidence une bonne partie de lespèce humaine, pour laquelle le jour était connu mais non pas lheure, et lon admit, quoique sans insister, que le résultat ne pourrait jamais être définitif. Presque à coup sûr, au fond dune brousse, dans quelque hutte primitive, le dernier être humain sétait glissé essentiellement inaperçu dans un monde indifférent. Mais après des mois de vérifications et de revérifications, Joseph Ricardo, de sang mêlé, né illégitimement dans un hôpital de Buenos Aires à trois heures deux, heure occidentale, le 19 octobre 1995, fut officiellement reconnu comme le dernier homme né sur terre. Et le résultat proclamé, il fut laissé à sa célébrité et à ce quil en pouvait tirer, tandis que le monde, comme brusquement conscient de la futilité de lexercice, tournait son attention ailleurs. Et voilà quil est mort. Je doute quaucun pays se soucie désormais de tirer de loubli les autres candidats.

Si nous sommes révoltés et abattus, cest moins par la fin imminente de notre espèce, moins même par notre incapacité de lempêcher, que par notre échec à en découvrir la cause. La science occidentale, la médecine occidentale ne nous ont pas préparés à lampleur et à lhumiliation de cet ultime échec. Il sest vu bien des maladies difficiles à diagnostiquer, dont lune a presque dépeuplé deux continents avant de sépuiser. Mais en dernier ressort nous avons toujours su expliquer pourquoi. Nous avons baptisé les virus et germes qui, aujourdhui encore, prennent possession de nous, à notre grand dépit, car le fait quils continuent de nous assaillir, comme de vieux ennemis qui ne désarment pas et abattent une occasionnelle victime quand leur victoire est assurée, nous semble un affront personnel. La science occidentale a été notre dieu. Dans la diversité de son pouvoir, elle nous a protégés, soulagés, soignés, chauffés, nourris et divertis, et nous nous sommes sentis libres de la critiquer et parfois de la rejeter comme les hommes ont toujours rejeté leurs dieux, mais dans la certitude que malgré notre apostasie ce dieu, notre créature, notre esclave, continuera de pourvoir à nos besoins, de nous fournir anesthésiques pour la douleur, cœurs de rechange, nouveaux poumons, antibiotiques, roues et images mouvantes. La lumière sallumera toujours quand nous presserons sur le bouton, ou sinon, nous trouverons pourquoi. La science na jamais été mon domaine. Je ny comprenais pas grand-chose quand jétais à lécole, et je ny comprends guère plus maintenant que jai cinquante ans. Mais elle nen a pas moins été mon dieu aussi, même si ses réalisations me restaient incompréhensibles, et je partage la déception universelle de ceux dont le dieu est mort. Je me souviens parfaitement des paroles confiantes prononcées par un biologiste alors quil avait fini par devenir évident quil ny avait plus sur toute la terre une seule femme enceinte: «Il nous faudra peut-être quelque temps pour découvrir la cause de cette apparente stérilité universelle.» Vingt-cinq ans plus tard, nous avons perdu jusquà lespoir de réussir. Comme létalon brusquement frappé dimpuissance, nous sommes humiliés au cœur même de notre confiance en nous. En dépit de notre savoir, de notre intelligence et de nos facultés, nous ne sommes plus capables de faire ce que les animaux font sans penser. Il ny a pas à sétonner que nous leur vouions un culte en même temps que nous leur en voulons.

Lannée 1995 a pris le nom dannée Oméga, aujourdhui partout accepté. Le grand débat de la fin des années 1990 était de savoir si le pays qui découvrirait un remède à la stérilité universelle serait prêt à le partager avec le monde et à quelles conditions. Il était admis quil sagissait dun désastre mondial, auquel devait faire face un monde uni. À la fin des années 1990, nous persistions à parler dOméga en termes de maladie, de dysfonctionnement qui serait en son temps diagnostiqué et soigné, comme lhomme avait appris à soigner la tuberculose, la diphtérie, la polio et même pour finir, quoique trop tard, le sida. Les années passant, les efforts communs déployés sous légide des Nations unies naboutissant à rien, cette résolution de complète ouverture se désagrégea. Les recherches devinrent secrètes, et les efforts des nations firent lobjet dune attention méfiante et fascinée. La Communauté européenne agit de concert, accordant à la recherche tous les moyens et le personnel imaginables. Le Centre européen pour la fécondité humaine, installé près de Paris, devint lun des plus prestigieux du monde. Extérieurement du moins, il travaillait en collaboration avec les États-Unis, lesquels déployaient si possible des efforts encore plus importants. Mais il ny avait pas de coopération entre races: lenjeu était trop grand. Les conditions auxquelles le secret pourrait être partagé faisaient lobjet de spéculations et de discussions passionnées. On admettait que le remède, une fois trouvé, serait une connaissance scientifique quaucune race naurait le droit ni la possibilité de garder indéfiniment pour elle. Mais à travers les continents, les frontières nationales et raciales, on sobservait dun œil soupçonneux, obsédé par les rumeurs et les spéculations. Lespionnage revint en force. Des agents à demi perclus quittèrent leur retraite confortable de Weybridge ou de Cheltenham pour transmettre leur savoir. Lespionnage, bien sûr, navait jamais cessé, même après la fin officielle de la guerre froide, en 1991. Lhomme est trop avide de ce mélange enivrant de piraterie adolescente et de perfidie adulte pour labandonner tout à fait. À la fin des années 1990, la bureaucratie de lespionnage fleurit comme jamais, donnant naissance à de nouveaux héros, de nouveaux méchants, de nouvelles mythologies. On surveillait en particulier le Japon, craignant que ce peuple, techniquement si brillant, ne fût en passe de trouver la réponse.

Dix ans plus tard, on surveille toujours, mais on surveille avec moins danxiété, et sans espoir. Lespionnage continue, mais il y a maintenant vingt-cinq ans que naquit le dernier être humain, et rares sont parmi nous ceux qui, dans leur cœur, croient que le cri dun nouveau-né se fera jamais réentendre sur notre planète. Notre intérêt pour le sexe va diminuant. Lamour romantique et idéalisé a pris le pas sur la grossière satisfaction charnelle, malgré les efforts du gouverneur dAngleterre et les boutiques porno quil a promues à travers le pays pour stimuler nos appétits. Mais nous avons nos substituts, accessibles à tous aux frais de la Sécurité sociale. Nos corps vieillissants sont pétris, battus, triturés, caressés, oints et parfumés. Nous sommes manucurés et pédicurés, mesurés et pesés. Le Lady Margaret Hall est devenu le centre de massages dOxford, et cest là que, tous les mardis après-midi, je métends sur la couche, admirant les jardins toujours bien entretenus, pour jouir de mon heure, soigneusement mesurée, de gâteries sensuelles octroyée par lÉtat. Et quel zèle, quel soin obsessionnel mettons-nous à garder lillusion sinon de la jeunesse, du moins dun vigoureux âge mûr! Le golf est maintenant le sport national. Sil ny avait pas eu dOméga, les défenseurs de lenvironnement auraient protesté contre les hectares, parfois de nos plus belles campagnes, sacrifiés et remodelés pour créer des terrains toujours plus stimulants. Des terrains tous gratuits, entrant dans le cadre des plaisirs que le Gouverneur a promis. Certains sont devenus sélects et tiennent à lécart les indésirables, sans interdiction  ce serait illégal , mais par le biais de ces subtils signaux de discrimination que, en Grande-Bretagne, même les moins sensibles ont appris dès lenfance à interpréter. Il nous faut nos snobismes; même dans le gouvernement égalitaire de Xan, légalité est une théorie politique et non une politique pratique. Je me suis essayé au golf une fois, mais le jeu ma tout de suite rebuté, peut-être à cause de ma facilité à faire voler des mottes de terre, mais jamais la balle. À présent, je cours. Presque chaque jour je foule le sol moelleux de Port Meadow ou les sentiers déserts de Wytham Wood, comptant les kilomètres et contrôlant mon pouls, mon poids, mon endurance. Je suis tout aussi soucieux de rester en vie que nimporte qui, tout aussi obsédé par le fonctionnement de mon corps.

Lorigine de tout cela me paraît remonter au début des années 1990: quête dune médecine alternative, huiles parfumées, massages, caresses et onctions, port de cristaux bienfaisants, sexe sans pénétration. La pornographie, la violence sexuelle au cinéma, à la télévision, dans les livres et dans la vie avaient pris une ampleur devenue manifeste, mais lOccident faisait de moins en moins lamour, de moins en moins denfants. À lépoque, dans un monde que polluait gravement la surpopulation, cette évolution semblait pour le mieux. En tant quhistorien, jy vois le début de la fin.

Nous aurions dû être alertés au début des années 1990. En 1991 déjà, un rapport de la Communauté européenne signalait un effondrement du nombre des naissances en Europe  8,2 millions en 1990, avec des baisses particulières dans les pays catholiques romains. Nous pensions en connaître les raisons: la chute était délibérée et résultait des attitudes plus libérales à légard du contrôle des naissances et de lavortement, de lajournement de la maternité par les femmes poursuivant une carrière, du désir des familles dun niveau de vie plus élevé. Et la chute démographique se compliquait de la propagation du sida, notamment en Afrique. Certains pays européens lancèrent une vigoureuse campagne pour encourager les naissances, mais nous pensions pour la plupart que la baisse était désirable, voire nécessaire. Notre multitude polluait la planète; une baisse des naissances ne pouvait être que bienvenue. Notre souci concernait moins la chute démographique que le désir des nations de maintenir leur population, leur culture, leur race, davoir suffisamment de jeunes pour maintenir leurs structures économiques. Pour autant que je men souvienne, personne némit lidée que la fécondité de lespèce humaine subissait un changement dramatique. Quand survint Oméga, ce fut avec une soudaineté qui laissa les gens incrédules. Du jour au lendemain, semblait-il, lespèce humaine avait perdu la faculté de se reproduire. La découverte, en juillet 1994, que même le sperme congelé conservé à des fins dexpérience et dinsémination artificielle avait perdu son efficacité fut un choc effroyable qui jeta sur Oméga un voile de crainte superstitieuse, de sorcellerie, dintervention divine. Les anciens dieux réapparurent, revêtus dune puissance redoutable.

Mais le monde ne perdit espoir que lorsque la génération née en 1995 atteignit la maturité sexuelle. Quand, les tests achevés, il savéra quaucun de ses représentants ne produisait un sperme fécond, nous sûmes quil sagissait en fait de la fin de lhomo sapiens. Et cest cette année-là, en 2008, que le taux des suicides augmenta. Pas tellement parmi les vieux, mais parmi ceux de ma génération, les gens dâge mûr, ceux qui devraient porter le poids des besoins humiliants mais pressants dune société vieillissante et décadente. Xan, qui était alors devenu gouverneur dAngleterre, sefforça denrayer ce qui tournait à lépidémie en condamnant à une amende les plus proches parents survivants, tout comme le Conseil verse maintenant de jolies pensions aux parents des vieux qui sont incapables de subvenir à leurs besoins et mettent fin à leurs jours. La mesure porta ses fruits: le taux des suicides baissa, comparé aux chiffres effarants enregistrés dans dautres régions du monde, notamment les pays où la religion est fondée sur le culte des ancêtres et la perpétuation de la famille. Mais les vivants sabandonnèrent à un négativisme quasi universel, ce que les Français appellent lennui universel {1}. Il fondit sur nous comme une maladie insidieuse: et cétait bel et bien une maladie, avec ses symptômes bientôt familiers de lassitude, de dépression, de malaise indéterminé, une promptitude à céder aux moindres infections, un perpétuel mal de tête rendant tout effort impossible. Jai combattu ce mal, comme beaucoup dentre nous. Mais certains, dont Xan, nen ont jamais souffert, protégés peut-être par un manque dimagination, ou, dans son cas, par un égoïsme si puissant quaucune catastrophe extérieure ne peut lentamer. Il marrive encore occasionnellement de devoir le combattre, mais je le redoute moins. Les armes de ma lutte sont aussi mes consolations: les livres, la musique, la nourriture, la boisson, la nature.

Ces satisfactions lénifiantes sont aussi des rappels aigres-doux de la fugacité de la joie humaine  mais quand a-t-elle jamais duré? Je trouve encore plaisir  un plaisir intellectuel plus que sensuel  à voir le printemps éclater à Oxford, Belbroughton Road en fleur, qui me semble belle chaque année, le soleil progressant sur les murs de pierre, les marronniers en pleine floraison, agités par le vent, à sentir lodeur dun champ de haricots, les premiers flocons de neige, la fragile densité dune tulipe. Le plaisir nest pas nécessairement moins vif parce quil y aura des siècles de printemps à venir sans plus dhommes pour les voir fleurir, que les murs seffondreront, que les arbres pourriront et mourront, que les jardins retomberont en friche, car toute la beauté survivra à lintelligence humaine qui lévoque, la goûte et la chante. Cest ce que je me dis, mais y crois-je vraiment maintenant que le plaisir vient si rarement et que, lorsquil vient, il est si difficile à distinguer de la douleur? Je puis comprendre que les aristocrates et grands propriétaires terriens sans espoir de postérité laissent leurs domaines à labandon. Nous ne pouvons connaître que le moment présent, vivre nulle autre seconde, et le comprendre cest approcher autant quil est possible de la vie éternelle. Mais nos esprits remontent les siècles pour être rassurés par nos aïeux, et, sans espoir de postérité pour nous ni notre espèce, sans lassurance que nous vivrons quand même nous serons morts, tous les plaisirs de lesprit et des sens ne mapparaissent parfois que comme de pathétiques et croulantes défenses étançonnant nos ruines.

Dans laffliction universelle qui est la nôtre, comme des parents en deuil, nous éliminons les douloureux rappels de ce que nous avons perdu. Les terrains de jeux aménagés pour les enfants ont été démantelés. Les douze premières années après Oméga, les balançoires ont été enroulées sur leur barre de soutien, les échelles et les toboggans nont pas été repeints. Maintenant, on a fini par les enlever, et lherbe a remplacé lasphalte des places de jeux, où poussent ici et là des fleurs comme sur de petites tombes. Les jouets ont été brûlés, hormis les poupées qui, pour des femmes à demi folles, sont devenues des substituts denfants. Les écoles, depuis longtemps fermées, ont été désaffectées ou transformées en centres éducatifs pour adultes. Les livres denfants ont été systématiquement retirés de nos bibliothèques. Seuls les enregistrements et les disques nous permettent aujourdhui dentendre des voix denfants, seuls le cinéma et la télévision de retrouver leur image en mouvement. Certains trouvent insupportable de regarder de tels films, mais la plupart sen nourrissent comme dune drogue.

Les enfants nés en 1995 sont appelés Omégas. Aucune génération na été davantage étudiée, examinée, dorlotée, valorisée et gâtée. Ils représentaient notre espoir, notre promesse de salut, et ils étaient  ils sont toujours  exceptionnellement beaux. Il semble parfois que la nature, dans un raffinement de méchanceté, ait voulu souligner que nous perdions. Les garçons, aujourdhui hommes de vingt-cinq ans, sont forts, individualistes, intelligents et beaux comme des dieux. Beaucoup sont également cruels, arrogants et violents, et ceci sest révélé vrai pour tous les Omégas du monde. La rumeur veut que les bandes redoutées des Visages peints, qui rôdent la nuit sur les routes de campagne et terrorisent les voyageurs qui tombent entre leurs pattes, soient des Omégas. On prétend que lorsquun Oméga se fait prendre, on lui offre limpunité à condition quil entre dans la Police de Sécurité de lÉtat, alors que les autres membres de la bande, ni plus ni moins coupables, sont envoyés à la colonie pénitentiaire de lîle de Man, où sont désormais relégués tous ceux qui sont convaincus de délits de violence, de cambriolage et vols répétés. Mais sil est imprudent de rouler sans protection sur nos routes secondaires ou ce quil en reste, nos villes grandes et petites sont sûres, le crime y ayant été finalement jugulé par un retour à la politique de relégation du XIXe siècle.

Les femmes omégas ont une beauté autre, classique, froide, indolente, sans énergie ni animation. Elles ont leur style à elles, que les autres femmes ne copient jamais, peut-être par crainte de copier. Elles portent leurs cheveux longs et flottants, le front ceint dune natte ou dun ruban, simple ou tressé. Cest un style qui ne convient quaux visages classiques, grand front haut, yeux largement séparés. Comme leurs pendants hommes, elles paraissent incapables de sentiments humains. Garçons et filles, les Omégas forment une race à part, gâtée, cajolée, crainte, objet dun respect quasi superstitieux. Dans certains pays, dit-on, ils sont sacrifiés dans des rites de fertilité ressurgis après des siècles de civilisation superficielle. Il marrive de me demander ce que nous ferions en Europe si nous apprenions que les anciens dieux ont accepté ces sacrifices et permis la naissance dun enfant.

Peut-être avons-nous fait des Omégas ce quils sont par notre propre folie: un régime qui combine avec une surveillance perpétuelle une totale indulgence ne favorise guère un développement sain. Si, dès le berceau, on traite les enfants comme des dieux, il faut sattendre à les voir agir comme des diables une fois devenus adultes. Je conserve deux un souvenir vivace qui, pour moi, est limage même de la façon dont je les vois, de la façon dont ils se voient. Cétait en juin dernier, par un jour chaud sans être suffocant, lumineux, avec de lents nuages, des lambeaux de mousseline, voguant haut sur lazur du ciel, un air caressant et frais à la joue, un jour sans rien de cette humide langueur que jassocie à lété oxonien. Jallais à Christ Church rendre visite à un collègue, et je venais de franchir larc en accolade de Wolsey pour traverser Tom Quad lorsque je les vis: un groupe dOmégas, quatre filles et quatre garçons, paradant avec grâce sur la plinthe de pierre. Les filles, avec leur auréole crêpelée de cheveux étincelants, les plis et drapés compliqués de leurs robes diaphanes, semblaient descendues des vitraux préraphaélites de la cathédrale. Les quatre garçons se tenaient debout derrière elles, jambes écartées, bras croisés, regardant non vers elles mais par-dessus leur tête, lair daffirmer une suzeraineté arrogante sur lensemble de la cour dhonneur. Tandis que je passais, les filles me tournèrent le dos, lœil indifférent, mais laissant tout de même pointer une indiscutable lueur de mépris. Les garçons se rembrunirent un instant, puis détournèrent les yeux comme dun objet indigne de plus ample attention et se mirent à contempler le vide de la place. Je pensai alors, comme je le pense maintenant, combien jétais heureux de ne plus avoir à enseigner. Pour la plupart, les Omégas se contentent de passer une licence, cest tout; davantage dinstruction ne les intéresse pas. Les Omégas auxquels jai enseigné étaient intelligents, mais indisciplinés, perturbateurs et manifestant de lennui. Leur question muette, «À quoi bon tout cela?», était de celles auxquelles jétais heureux de ne pas avoir à répondre. Lhistoire, qui interprète le passé pour comprendre le présent et affronter lavenir, est la plus ingrate des disciplines pour une espèce en voie de disparition.

Daniel Husterfield est celui de mes collègues universitaires qui prend Oméga avec le plus grand calme, mais encore faut-il dire quil est professeur de paléologie statistique et que son esprit fonctionne ainsi dans une dimension temporelle différente. Comme pour le Dieu du vieux psaume, mille siècles sont à ses yeux comme un soir enfui. Assis à côté de moi à la fête du collège lannée où jétais préposé aux vins, il me dit: «Quest-ce que tu nous sers avec la grouse, Faron? Pas nimporte quoi, sil te plaît. Je crains parfois que tu naies un peu tendance à être trop aventureux. Jespère que tu as mis au point un programme rationnel pour vider la cave du collège. De penser que ces barbares dOmégas puissent en disposer me déprimerait sur mon lit de mort.

Nous y pensons, dis-je. Bien sûr, nous continuons dencaver, mais au ralenti. Daprès certains collègues, nous sommes trop pessimistes.

Oh, je ne crois pas quon puisse être trop pessimiste. Je narrive pas à comprendre pourquoi vous semblez tous tellement surpris par Oméga. Après tout, sur les quatre milliards de formes qua prises la vie sur cette planète, trois milliards et neuf cent soixante millions ont cessé dexister. Sans quon sache pourquoi. Certaines se sont éteintes comme par caprice, dautres ont été détruites par des catastrophes naturelles, par des météorites, par des astéroïdes. À la lumière de ces disparitions massives, il paraît tout à fait déraisonnable dimaginer que lhomo sapiens devrait faire exception. La vie de notre espèce aura été lune des plus courtes: un clin dœil au regard du temps, pourrait-on dire. Oméga mis à part, il se pourrait fort bien quen ce moment un astéroïde de taille suffisante pour détruire cette planète soit en route vers nous.»

Et de mastiquer bruyamment sa grouse comme si cette perspective le mettait en joie.
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Mardi 5 janvier 2021

Durant les deux ans où, à la demande de Xan, jai en quelque sorte rempli le rôle dobservateur dans les réunions du Conseil, les journalistes avaient coutume décrire que nous avions été élevés ensemble, que nous étions aussi proches que des frères. Ce nest pas vrai. À partir de douze ans, nous avons passé ensemble les vacances dété, mais cest tout. Lerreur nétait pas surprenante. Jy croyais moi-même à moitié. Aujourdhui encore, les trimestres dété de jadis réapparaissent comme un enchaînement assommant de journées prévisibles dominées par lhoraire, ni pénibles ni redoutées, mais quil fallait subir  et comme jétais bon élève et assez bien vu de mes camarades, il marrivait même dy prendre plaisir  jusquau moment béni de la libération. Après deux jours à la maison, on menvoyait à Woolcombe.

Alors même que jécris, jessaye de comprendre ce que je ressentais alors pour Xan, pourquoi, si longtemps, le lien est demeuré si fort. Il nétait pas dordre sexuel, sauf que, dans presque toutes les amitiés intimes, il y a un picotement sous-cutané dattirance sexuelle. Jamais nous ne nous sommes touchés, même pas, je men souviens, au cours dune partie de lutte, car il ny avait pas de parties de lutte  Xan détestait être touché, et jai vite reconnu et respecté son invisible no mans land, comme lui le mien. Ce nétait pas non plus lhistoire classique du partenaire dominant, de laîné, fût-ce de quatre mois, guidant le cadet admiratif. Jamais il ne ma fait sentir que jétais inférieur; ce nétais pas dans ses façons. Il maccueillait sans enthousiasme particulier, mais comme on retrouve un jumeau, une partie de soi-même. Il avait du charme, bien sûr; il en a toujours. Le charme est souvent méprisé, mais je nai jamais compris pourquoi. Personne nen a qui ne soit capable daimer sincèrement les autres, du moins le temps de la rencontre, au moment où il parle. Le charme est toujours authentique; il peut être superficiel mais il nest pas truqué. Lorsque Xan est avec quelquun, il donne limpression dêtre proche, intéressé, de ne souhaiter nulle autre compagnie. Il pourrait le lendemain apprendre la mort de ce quelquun sans sourciller; il pourrait même probablement le tuer sans scrupules. Aujourdhui, quand je le vois à la télévision faire son rapport trimestriel à la nation, je retrouve ce même charme.

Nos deux mères sont mortes. Elles ont été soignées jusquà la fin à Woolcombe, transformé en maison de santé pour les protégés du Conseil. Le père de Xan sest tué en France dans un accident de voiture lannée après que son fils fut devenu gouverneur dAngleterre. Une affaire un peu mystérieuse sur laquelle on na jamais donné aucun détail. À lépoque, laccident ma étonné, et il métonne encore, ce qui en dit long sur ma relation avec Xan. Une part de mon esprit continue à le croire capable de nimporte quoi; jai comme besoin de le croire impitoyable, invincible, au-delà des lois du comportement ordinaire, ainsi quil me paraissait être quand nous étions adolescents.

Les vies des sœurs ont pris des voies très différentes. Ma tante, par une heureuse combinaison de beauté, dambition et de chance, avait épousé un baronnet entre deux âges; ma mère, un fonctionnaire entre deux rangs. Xan naquit à Woolcombe, parmi les plus beaux manoirs du Dorset; moi, à la maternité de lhôpital de Kingston, Surrey, avant dêtre emmené dans lune des maisons victoriennes jumelles, toutes identiques, qui bordaient une longue rue sans attrait conduisant à Richmond Park. Latmosphère dans laquelle jai grandi était lourde de ressentiment. Je me rappelle ma mère préparant mes bagages en vue de mon été à Woolcombe, choisissant anxieusement des chemises propres, tenant devant elle mon meilleur veston, le secouant, lexaminant minutieusement, avec, eût-on dit, une hostilité personnelle, comme si elle regrettait tout à la fois ce quil avait coûté et le fait que, acheté trop grand en prévision de ma croissance et déjà trop petit pour que jy sois à laise, il ny avait eu dans lintervalle aucune période où il métait vraiment allé. Son attitude à légard de la bonne fortune de sa sœur sexprimait à travers une série de phrases souvent répétées: «Encore heureux quils ne shabillent pas pour dîner. Tu te vois en smoking, à ton âge? Ridicule!» Et linévitable question, posée les yeux baissés, car ma mère nétait pas sans honte: «Ils sentendent bien, jimagine? Évidemment, dans ce milieu-là, on fait chambre séparée.» Et pour finir: «Évidemment, tout va bien pour Serena.» À douze ans déjà, je savais que tout nallait pas bien pour Serena.

Je soupçonne que ma mère pensait beaucoup plus souvent à sa sœur et à son beau-frère queux ne pensaient à elle. Du reste, je dois à Xan jusquà mon prénom démodé. Lui avait reçu le nom dun grand-père et dun arrière-grand-père; il y avait des Xan dans la famille Lyppiatt depuis des générations. Moi aussi, on me baptisa daprès un grand-père, mon grand-père maternel. Pour lexcentricité du nom, ma mère ne voyait pas pourquoi elle se serait laissé surpasser. Mais Sir George la désorientait. Jentends encore sa plainte maussade: «Pour moi, il na pas lair dun baronnet.» Il était le seul baronnet quelle et moi avions jamais connu, et je me demandais à quelle image secrète elle se référait  un Van Dyck, pâle et romantique, descendu de son cadre? larrogance dédaigneuse dun Byron? un fier-à-bras au visage rubicond, tonitruant, crevant ses chiens derrière son cheval? Pourtant, je comprenais ce quelle voulait dire; à mes yeux non plus, il navait pas lair dun baronnet. En tout cas, il navait pas lair dêtre le propriétaire de Woolcombe. Il avait le visage en forme de pelle, marbré de rouge, avec une petite bouche humide sous des moustaches dapparence à la fois ridicule et artificielle, les cheveux roux quavait hérités Xan, mais ternis, devenus couleur de paille sèche, et des yeux qui contemplaient ses terres avec une expression de tristesse ahurie. Cétait pourtant un bon fusil  ma mère aurait approuvé. Et Xan létait aussi. Il navait pas le droit de toucher aux Purdey de son père, mais il possédait lui-même deux fusils pour la chasse aux lapins, et il y avait en outre une paire de pistolets avec lesquels nous étions autorisés à tirer à blanc. Nous fixions des cibles sur les arbres, et nous passions des heures à essayer daméliorer nos performances. Après quelques jours dexercice, je battais Xan au fusil comme au pistolet. Mon adresse nous surprenait tous deux, moi en particulier. Je ne mattendais ni à aimer le tir ni à être bon tireur; jétais déconcerté par le plaisir que jy trouvais, le plaisir quasi sensuel, et vaguement honteux, que jéprouvais à sentir le métal dans ma paume, le poids équilibré de larme.

Durant les vacances, Xan navait pas dautres compagnons et ne semblait pas en avoir besoin. Aucun ami de Sherborne ne venait à Woolcombe. Quand je lui posais des questions sur lécole, il était évasif.

«Ça va. Cest mieux que Harrow.

Mieux quEton?

Nous ny allons plus. Le père de grand-père y a eu une dispute terrible  calomnies, lettres de protestation, je ne sais plus trop quoi. Il nest plus question dy mettre les pieds.

Ça ne tennuie jamais de retourner à lécole?

Non, pourquoi? Ça tennuie, toi?

Non, au contraire. Si je nétais pas ici, jaimerais autant être à lécole quen vacances.»

Il restait silencieux un moment puis disait: «Le truc, cest ça: les profs veulent vous comprendre, ils croient quils sont payés pour ça. Je nen finis pas de les étonner. Travail acharné, résultats excellents, chouchou du responsable, bourse pour Oxford en poche un trimestre, et le trimestre suivant, cest la catastrophe.

Comment, la catastrophe?

Oh, pas de quoi se faire mettre à la porte  et le trimestre daprès, je suis redevenu un ange. Ils en perdent leur latin, ça les inquiète.»

Je ne le comprenais pas mieux queux, mais ça ne minquiétait pas. Je ne me comprenais pas moi-même.

Je sais maintenant, bien sûr, pourquoi il aimait mavoir à Woolcombe. Je crois lavoir deviné presque dès le début. Il navait absolument aucun devoir, aucune responsabilité à mon égard, pas même le devoir de lamitié, la responsabilité du choix personnel. Il ne mavait pas choisi. Jétais son cousin, on me souhaitait pour lui, jétais là. Avec moi à Woolcombe, il navait jamais à faire face à linévitable question: «Pourquoi ninvites-tu pas tes amis ici pour les vacances?» Pourquoi laurait-il fait? Il devait soccuper de son cousin sans père. Je le libérais, comme enfant unique, du poids dune trop forte inquiétude parentale. Cette inquiétude, je nen ai jamais été particulièrement conscient, mais sans moi, ses parents se seraient peut-être sentis contraints de la manifester. Enfant déjà, il ne supportait pas les questions, la curiosité, lingérence dans sa vie. Sur ce point, je le comprenais: jétais pareil. Avec le temps, avec la motivation nécessaires, il serait intéressant détudier nos ancêtres communs pour trouver les racines de cette indépendance obsessionnelle. Je me rends compte aujourdhui que cest une des raisons de mon mariage raté. Et probablement la raison pour laquelle Xan ne sest jamais marié. Il faudrait une puissance plus grande que celle de lamour sexuel pour forcer la herse qui défend ce cœur et cet esprit crénelés.

Nous voyions rarement ses parents au cours de ces longues semaines dété. Comme la plupart des adolescents, nous dormions tard, et ils avaient pris leur petit déjeuner lorsque nous descendions. Notre repas de midi était un pique-nique préparé pour nous à la cuisine, une Thermos de soupe maison, du pain, du fromage et du pâté, et un délicieux cake confectionné par une sinistre cuisinière qui réussissait contre toute logique à se plaindre du travail supplémentaire que nous lui occasionnions et de labsence de dîners prestigieux où montrer ses talents. Nous rentrions à temps pour nous changer pour le repas du soir. Mon oncle et ma tante ne recevaient jamais, du moins quand jétais là, et la conversation se déroulait presque exclusivement entre eux, tandis que Xan et moi mangions, échangeant à loccasion de ces secrets coups dœil de connivence propres à la jeunesse qui juge. Leurs propos intermittents se résumaient à des projets pour nous, formulés comme si nous nétions pas là.

Ma tante, pelant délicatement une pêche, sans lever les yeux: «Les garçons aimeraient peut-être voir Maiden Castle.

Pas grand-chose à voir, à Maiden Castle. Jack Manning pourrait les emmener en bateau ramasser ses langoustes.

Je ne crois pas que jaie confiance en Manning. Il y a un concert qui pourrait les intéresser demain, à Poole.

Quel genre de concert?

Je ne me souviens pas, je tai donné le programme.

Ils aimeraient peut-être passer un jour à Londres.

Pas par ce beau temps. Ils sont beaucoup mieux au grand air.»

Quand, à dix-sept ans, Xan commença de conduire la voiture de son père, nous allâmes à Poole pour lever des filles. Ces excursions me semblaient terrifiantes, et je ny participai que deux fois. Pour moi, cétait comme entrer dans un monde étranger; les gloussements, les filles chassant par paires, les hardis regards de défi, les bavardages apparemment inconsistants mais obligés, tout cela métait contraire. Après la seconde fois, je dis: «Nous ne faisons pas semblant déprouver de la tendresse; nous nen éprouvons pas; et elles sans doute pas davantage. Alors si des deux côtés on ne désire que le sexe, pourquoi ne pas le dire et supprimer tous ces préliminaires embarrassants?

Oh, il paraît quelles en ont besoin. Les seules femmes quon puisse avoir comme ça veulent être payées davance. À Poole, on peut sen tirer avec un cinéma et deux heures passées autour dun verre.

Je ne crois pas que je reviendrai.

Tu as probablement raison. Le lendemain, je me dis en général que ça nen valait pas la peine.»

Il était typique de sa part de présenter ma répugnance comme si elle nétait pas, ainsi quil devait le savoir, un mélange de gêne, de crainte de léchec et de honte. Je ne peux guère en vouloir à Xan du fait que jaie perdu ma virginité dans des conditions dinconfort aigu  un parc à voitures de Poole  avec une rousse qui montra clairement, à la fois pendant mes tâtonnants préliminaires et ensuite, quelle avait connu de meilleures façons de passer un samedi soir. Et je ne peux guère prétendre que cette triste expérience affecta ma vie sexuelle. Finalement, si notre vie sexuelle était déterminée par nos expériences de jeunesse, la majorité des gens seraient condamnés au célibat. Dans aucun domaine de lexpérience humaine, les êtres ne sont plus convaincus quil peut y avoir quelque chose de mieux pourvu quils persévèrent.

À part la cuisinière, je ne me rappelle que quelques domestiques. Il y avait un jardinier, Hobhouse, qui avait une haine pathologique des roses, en particulier lorsquelles étaient plantées avec dautres fleurs. Elles envahissent tout, se plaignait-il, comme si les rosiers grimpants et autres quil taillait avec un art plein de rancœur sétaient mystérieusement semés. Et il y avait Scovell, avec son joli minois effronté, dont je nai jamais compris la fonction précise: chauffeur, aide-jardinier, homme à tout faire? Xan lignorait ou se montrait envers lui volontairement blessant. Je ne lavais jamais vu maltraiter aucun autre domestique, et je lui aurais demandé ses raisons si, vigilant comme toujours aux états émotionnels de mon cousin, je navais senti que la question serait imprudente.

Que Xan fût le favori de nos grands-parents ne moffusquait pas. Cette préférence me semblait parfaitement naturelle. Je me rappelle une bribe de conversation surprise lunique Noël où, désastreusement, nous nous trouvâmes tous réunis à Woolcombe.

«Je me demande parfois si Théo nira pas plus loin que Xan, finalement.

Oh non, Théo est intelligent, beau garçon, mais Xan est brillant.»

Xan et moi partagions ce point de vue. Quand jobtins mon entrée à Oxford, on se montra agréablement surpris. Quand Xan fut admis à Balliol, on considéra que la chose allait de soi. Quand je reçus ma mention très bien, on dit que javais eu de la chance. Quand Xan sen tira avec une simple mention bien, on se plaignit, mais avec indulgence, quil avait négligé de travailler.

Il navait aucune exigence, ne me traitait jamais comme un parent pauvre, nourri, abreuvé et logé gratuitement chaque année durant les vacances en échange de sa compagnie ou de sa soumission. Si javais envie dêtre seul, il me laissait, sans plainte ni commentaire. Ces moments de solitude, je les passais de préférence dans la bibliothèque, pièce qui menchantait avec ses rayons pleins douvrages reliés en cuir, ses pilastres et chapiteaux sculptés, sa grande cheminée de pierre armoriée, ses niches avec leurs bustes de marbre, son immense table à cartes où je pouvais étaler mes livres et mes devoirs de vacances, ses fauteuils de cuir profonds, ses hautes fenêtres doù la vue portait, à travers la pelouse, jusquà la rivière et au pont. Cest là quun jour, fouillant dans lhistoire du comté, je découvris que, sur ce même pont, une escarmouche avait eu lieu durant la guerre civile, où cinq jeunes royalistes avaient tenu le pont contre les Têtes rondes jusquà la mort du dernier dentre eux. Leurs noms mêmes étaient cités, romanesques, évoquant le courage: Ormerod, Freemantle, Cole, Bydder, Fairfax. Dans mon excitation, jallai chercher Xan et le traînai dans la bibliothèque.

«Regarde, le combat a eu lieu le 16 août. Cest mercredi prochain. Il faut fêter ça.

Comment? En lançant des fleurs dans leau?»

Cela dit sans condamnation ni mépris: il se moquait seulement de mon enthousiasme.

«On pourrait boire à leur santé, en tout cas.»

Nous fîmes lun et lautre. Nous allâmes au pont à lheure du couchant avec une bouteille du bordeaux de son père, les deux pistolets, et moi, les bras chargés de fleurs cueillies dans le jardin clos. Nous vidâmes la bouteille à nous deux, puis Xan se mit en équilibre sur le parapet et déchargea les pistolets en lair tandis que je criais le nom des héros. Cest lun des moments de mon adolescence qui demeurent avec moi, un soir de joie parfaite, sans ombre, pure de tout sentiment de culpabilité, de satiété ou de regret, un moment quimmortalise pour moi cette image de Xan dressé dans le couchant, de sa chevelure flamboyante, des pâles pétales de roses descendant le courant sous le pont jusquà perte de vue.
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Lundi 18 janvier 2021

Je me souviens de mes premières vacances à Woolcombe. Javais monté derrière Xan une seconde volée descalier au bout dun corridor pour atteindre une chambre située au dernier étage, au-dessus de la terrasse, face à la pelouse et au pont. Dans ma susceptibilité, et sous linfluence du ressentiment de ma mère, je commençais à me demander si on avait prévu de me loger avec les domestiques.

Mais Xan dit alors: «Je suis à côté. Nous avons une salle de bain pour nous, au bout du couloir.»

Je me souviens des moindres détails de cette chambre. Cétait celle que jallais occuper chaque été durant toute ma scolarité et jusquà mon départ dOxford. Jai changé, mais la chambre est restée la même, et dans mon imagination, je vois une succession décoliers et détudiants présentant avec moi une troublante ressemblance pousser été après été la porte de cette chambre et entrer de droit en possession de ce patrimoine. Je nai pas revu Woolcombe depuis que ma mère est morte, il y a huit ans, et je ne le reverrai jamais. Pourtant, je rêve parfois que jy retournerai vieillard pour mourir dans cette chambre, poussant la porte pour la dernière fois et retrouvant le lit à baldaquin et ses montants sculptés, le patchwork de soie fanée qui le recouvrait; la chaise à bascule avec son coussin brodé par quelque ancêtre Lyppiatt depuis longtemps défunte; la patine du bureau georgien un peu délabré mais stable, solide, pratique; la bibliothèque et ses livres pour garçons du XIXe et du XXe siècle: Henty, Fenimore Cooper, Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper, John Buchan; la commode ventrue surmontée dun miroir piqueté; et les vieilles gravures de batailles, les chevaux cabrés devant les canons, les officiers de cavalerie au regard fou, Nelson agonisant. Et mieux que tout, je me rappelle le jour où jy pénétrai pour la première fois, et, me dirigeant vers la fenêtre, découvris la terrasse, la pelouse en pente, les chênes, léclat de la rivière et le petit pont en dos dâne.

Xan se tenait à la porte. Il dit: «On pourrait aller faire un tour à bicyclette, demain, si tu aimes ça. Le Baron ten a acheté une.»

Jallais apprendre quil parlait rarement de son père autrement. «Cest bien aimable à lui, dis-je.

Pas vraiment. Il fallait quil en passe par là, non? sil voulait que nous soyons ensemble.

Jen ai une, de bicyclette. Je vais toujours à lécole à vélo. Jaurais pu lamener.

Le Baron a pensé que ce serait plus pratique den avoir une ici. Tu ne seras pas forcé de ten servir. Jaime bien partir pour la journée, mais si tu nen as pas envie, tu nas pas besoin de venir. Le vélo nest pas obligatoire. Rien nest obligatoire, à Woolcombe, sauf le malheur.»

Je découvrirais par la suite que cétait le genre de remarque sardonique, quasi adulte, quil aimait à faire. Elle était destinée à mimpressionner, et elle mimpressionna. Mais je ny crus pas. Ce premier séjour, dans mon naïf émerveillement, je ne pouvais imaginer personne de malheureux dans une pareille maison. Et il me semblait évident quil ne parlait pas de lui.

«Jaimerais bien visiter la maison», dis-je. Après quoi je rougis, craignant davoir lair dun touriste ou dun éventuel acheteur.

«Rien de plus facile, bien sûr. Si tu veux patienter jusquà samedi, Miss Maskell, du presbytère, te fera les honneurs. Il ten coûtera une livre, mais avec les jardins. Il y a des visites un samedi sur deux au profit de léglise. Les connaissances historiques et artistiques qui lui manquent, Molly Maskell les compense par limagination.

Jaurais préféré que ce soit toi qui me fasses visiter.»

Il ne répondit pas, mais me regarda mettre ma valise sur le lit et commencer à déballer. Pour cette première visite, ma mère mavait acheté une nouvelle valise. Misérablement conscient quelle était trop grande, trop élégante, trop lourde, je regrettais de ne pas avoir pris ma vieille valise de toile. Javais, bien entendu, emmené de trop nombreux vêtements et pas ceux quil fallait, mais Xan sabstint de toute remarque, par tact, par délicatesse ou bien simplement, je ne sais, parce quil ny prit pas garde. Enfournant rapidement mes habits dans lun des tiroirs, je demandai: «Est-ce que ce nest pas bizarre de vivre ici?

Cest malcommode, cest parfois ennuyeux, mais ce nest pas bizarre. Il y a trois cents ans que mes ancêtres vivent ici.» Puis il ajouta: «Cest une toute petite maison.»

On aurait dit quil sefforçait de me mettre à laise en dépréciant son patrimoine, mais quand je levai les yeux vers lui, je lui vis, pour la première fois, cet air qui allait me devenir familier, cet air de secret amusement intérieur qui se lisait dans les yeux et la bouche, mais sans jamais donner un véritable sourire. Je ne savais pas alors et je ne sais toujours pas combien il tenait à Woolcombe. La maison sert encore de clinique et de foyer de retraite pour les privilégiés  parents et amis du Conseil, membres des conseils locaux et régionaux, gens ayant rendu quelque service à lÉtat. Jusquà sa mort, Helena et moi y sommes régulièrement allés rendre à ma mère les visites que le devoir impose. Je revois les deux sœurs assises ensemble sur la terrasse, emmitouflées contre le froid, lune avec un cancer dans sa phase terminale, lautre souffrant darthrite et dasthme cardiaque, toute envie, tout ressentiment oubliés tandis quelles affrontaient le grand égalisateur quest la mort. Quand jenvisage le monde sans plus un être humain, jimagine  sans doute comme tout un chacun  les grands temples, les grandes cathédrales, les palais, les châteaux, survivant sans témoins à travers les siècles, la British Library, inaugurée juste avant Oméga, avec ses livres et manuscrits soigneusement préservés que nul nouvrira, que nul ne lira jamais plus. Mais au fond, je ne suis touché que par la pensée de Woolcombe; lodeur de moisi que je prête à ses pièces désertées, les panneaux pourrissants de la bibliothèque, le lierre envahissant les murs en ruine, les herbes et les buissons recouvrant le gravier, le court de tennis, le jardin à la française; par le souvenir de cette petite chambre à coucher, inoccupée et inchangée jusquà ce que le couvre-lit pourrisse enfin, que les livres tombent en poudre et que le dernier tableau se détache du mur.
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Jeudi 21 janvier 2021

Ma mère avait des prétentions artistiques. Non, voilà qui est condescendant sans même être vrai. Ma mère navait aucune prétention daucune sorte sinon à la respectabilité. Mais elle possédait un certain talent artistique, bien que je ne laie jamais vue créer rien doriginal. Sa marotte consistait à aquareller de vieilles gravures, dordinaire des scènes victoriennes tirées de volumes dépenaillés du GirlsOwn Paper ou des Illustrated London News. Je ne pense pas que cétait difficile, mais elle le faisait avec un certain art, prenant soin, comme elle me lexpliquait  mais je ne vois pas comment elle pouvait avoir aucune certitude sur ce point , dobtenir des couleurs historiquement correctes. Je crois que, si elle a approché le bonheur, cest assise à la table de la cuisine avec sa boîte daquarelle et ses deux pots à confiture, la lampe inclinée juste comme il fallait pour éclairer la gravure étalée devant elle sur une feuille de journal. Jaimais observer son travail, la délicatesse avec laquelle elle trempait les fins pinceaux dans leau, la façon dont les bleus, les jaunes, les blancs se fondaient en volutes sur la palette quand elle les mélangeait. La table de cuisine était assez grande, sinon pour que je puisse y étaler tous mes devoirs, du moins pour me permettre de lire ou décrire ma rédaction hebdomadaire. Je levais les yeux, sachant ne pas la déranger, et regardais sur la gravure progresser les couleurs, se métamorphoser le morne gris des micropoints en une scène vivante  gare de chemin de fer encombrée de femmes en bonnet regardant partir leurs maris pour la guerre de Crimée; famille victorienne, les femmes en fourrures et tournures, décorant léglise pour Noël; reine Victoria escortée de son époux, parmi une foule denfants en crinoline, inaugurant la Grande Exposition; scènes de canotage sur lIsis, comme on nen voit plus depuis longtemps, avec des étudiants moustachus en blazer, des filles à la poitrine avantageuse, à la taille mince, coiffées de chapeaux de paille; procession de fidèles se rendant par groupes à léglise pour le service pascal, le châtelain du village et sa dame en tête, avec, à larrière-plan, des tombes égayées de fleurs printanières. Peut-être est-ce ma fascination précoce pour ce genre de scènes qui a fini par faire de moi un historien du XIXe siècle, époque qui, de même que quand je lai étudiée pour la première fois, apparaît aujourdhui comme un monde vu au télescope, tout proche en même temps quinfiniment lointain, fascinant par son énergie, son sérieux moral, sa brillance et sa sordidité.

La marotte de ma mère nétait pas désintéressée. Avec le concourt de MrGreenstreet, marguillier de léglise locale, que tous deux fréquentaient régulièrement  et moi, à contrecœur , elle encadrait les gravures terminées pour les vendre à des antiquaires.

Hormis laide que lui apportaient ses doigts habiles à manier le bois et la colle, je ne saurai jamais quel rôle MrGreenstreet a joué dans sa vie, ou aurait pu jouer, sans mon omniprésence; et je ne saurai jamais non plus combien elle vendait ses œuvres, ni si cest avec ce revenu supplémentaire quelle payait mes excursions scolaires, mes battes de cricket, les livres dont elle était prodigue. Japportais dailleurs ma contribution: cest moi qui trouvais les gravures. Je fouillais les caisses des brocanteurs de Kingston et au-delà tandis que je rentrais de lécole, ou le samedi, couvrant parfois vingt ou trente kilomètres à bicyclette pour atteindre une boutique dont le butin était particulièrement prometteur. Mes trouvailles étaient pour la plupart très bon marché et je les achetais avec mon argent de poche. Mais les meilleures, je les subtilisais: jétais devenu expert dans lart de démonter les livres reliés sans les endommager pour en retirer les gravures, que je dissimulais dans mon atlas scolaire. Ces actes de vandalisme métaient nécessaires, comme le sont, jimagine, leurs délits mineurs pour la majorité des jeunes garçons. Respectable lycéen en uniforme qui payait sans hâte ni nervosité apparente ses menus achats à la caisse et soffrait parfois un livre doccasion parmi le choix proposé dans des boîtes devant la porte du magasin, je ne fus jamais soupçonné de rien. Je prenais grand plaisir à ces expéditions, au risque, à lexcitation de la découverte, au triomphe que représentait mon retour avec les trésors que javais dénichés. Ma mère ne disait pas grand-chose; elle se contentait de me demander ce que javais dépensé pour me rembourser. Sil lui arrivait de penser que certaines gravures devaient valoir plus cher que ce que je prétendais les avoir payées, elle ne posait aucune question, mais je savais quelle était contente. Je ne laimais pas, mais je volais pour elle. Jai appris tôt, et à cette table de cuisine, quil y a des moyens déviter sans culpabilité les responsabilités de lamour.

Je sais, ou crois savoir, à quand remonte ma terreur à lidée de prendre des responsabilités à légard de la vie ou du bonheur dautrui, bien que je puisse me tromper; jai toujours eu lart de trouver des excuses à mes propres défauts. Jaime à en situer les racines en 1983, année où mon père a «perdu son combat» contre le cancer  cest ainsi que, dans la bouche des adultes, jentendais parler de la chose. «Il a perdu son combat», disait-on. Et je vois bien maintenant que cétait un combat, un combat peut-être obligé, mais mené avec un certain courage. Mes parents sefforçaient de mépargner le pire. «On en dit le moins possible au petit»  cette phrase aussi, je lai fréquemment entendue. Mais en dire le moins possible au petit, cétait ne me rien dire du tout sinon que mon père était malade, quil devait voir un spécialiste, quil entrerait à lhôpital pour une opération, quil reviendrait bientôt, quil lui faudrait y retourner. Et même cela, parfois, on me le taisait; je rentrais de lécole et constatais que mon père nétait plus là et que ma mère nettoyait la maison comme une folle, avec un visage de pierre. Ne rien dire au petit signifiait que, enfant unique, je vivais dans une atmosphère de menace où tout ce que je comprenais était que mes parents et moi allions inexorablement vers une catastrophe indéfinissable qui, lorsquelle se produirait, serait ma faute. Les enfants sont toujours prompts à croire que les catastrophes des adultes arrivent par leur faute. Ma mère ne prononçait jamais devant moi le mot «cancer», ne parlait jamais de la maladie de papa sauf incidemment.

«Ton père est un peu fatigué ce matin.» «Ton père doit retourner à lhôpital aujourdhui.» «Ramasse tes livres et monte dans ta chambre avant que le docteur arrive. Il voudra me parler.»

Elle disait cela sans me regarder, comme si la maladie était quelque chose de gênant, de honteux, qui en faisait un sujet inconvenant pour un enfant. Ou sagissait-il dune réserve plus profonde, dune souffrance partagée qui était devenue une part essentielle de leur couple, et dont jétais exclu tout aussi normalement que du lit conjugal? Je me demande maintenant si le silence de mon père, que je ressentais à lépoque comme un rejet, était délibéré. Ce qui nous éloignait, nétait-ce pas moins la peine et labattement, la lente érosion de lespoir, que son désir de ne pas ajouter à langoisse de la séparation? Mais il ne devait pas être si soucieux de moi. Je nétais pas un enfant facile à aimer. Et comment aurions-nous pu communiquer? Les malades condamnés vivent dans un monde qui nest ni celui des vivants ni celui des morts. Jen ai observé dautres depuis que jai observé mon père, et jai toujours été frappé de les sentir étrangers. Ils sont assis, ils parlent, on leur parle, ils écoutent, ils sourient même, mais en esprit, ils nous ont déjà quittés, et nous navons aucun moyen de pénétrer dans leur mystérieux no mans land.

Du jour où il est mort, je ne me rappelle plus quun incident: ma mère, assise à la table de la cuisine, versant enfin des larmes de colère et de frustration. Quand, gêné et maladroit, jessayai de lentourer de mes bras, elle gémit: «Pourquoi est-ce que jai toujours tant de malchance?» Au garçon de douze ans que jétais comme à lhomme que je suis aujourdhui, cette réaction face au tragique apparut dérisoire, et sa banalité influença mon attitude à légard de ma mère pour le reste de mon enfance. Cétait sans doute injuste  on na pas le droit de juger ainsi , mais que les enfants soient injustes et jugent leurs parents est dans lordre des choses.

Si jai oublié, et peut-être volontairement chassé de mon esprit, tout autre souvenir du jour de la mort de mon père, je me rappelle en revanche heure par heure celui de son incinération: le fin crachin qui donnait aux jardins du crématoire laspect dun tableau pointilliste; lattente dans le faux cloître que, lincinération précédente enfin terminée, nous puissions entrer un à un pour aller prendre place sur les rudes bancs de pin; lodeur de mon nouveau costume, les couronnes empilées contre le mur de la chapelle, la petitesse du cercueil  quil contînt réellement le corps de mon père me semblait impossible à croire. Lanxiété de ma mère que tout se passât bien était encore accrue par la crainte de voir débarquer son baronnet de beau-frère. Mais il ne vint pas, ni Xan, alors dans son école. Ma tante, elle, se fit remarquer par une élégance excessive, et donna à ma mère un motif plutôt bienvenu de se plaindre en arborant autre chose que du noir. Ce fut après la collation clôturant la cérémonie que les deux sœurs décidèrent que je passerais les vacances à Woolcombe, où je reviendrais ensuite chaque été.

Mais le souvenir pour moi le plus important de ce jour est celui de son atmosphère dagitation contenue et de cette désapprobation dont je me sentais lobjet. Ce fut alors que, pour la première fois, jentendis cette phrase, répétée par des amis et des voisins que je reconnaissais à peine dans leur tenue de deuil: «Maintenant, cest toi lhomme de la famille, Théo. Il faudra que ta mère puisse compter sur toi.» Jignorais à lépoque ce que jai appris depuis près de quarante ans: que je ne veux pas que quiconque compte sur moi, que ce soit pour la protection, le bonheur, lamour ou quoi que ce soit.

Je voudrais garder de mon père un souvenir plus heureux, avoir conservé de lhomme essentiel une image précise, ou du moins une image quelconque, qui serait devenue mienne, qui serait devenue une partie de moi-même; je voudrais pouvoir citer ne fût-ce que trois qualités qui le caractérisaient. Aujourdhui que je songe à lui pour la première fois depuis des années, je ne trouve pas dadjectifs pour lévoquer; honnêtement, je ne puis même pas dire quil était doux, aimable, intelligent, aimant. Peut-être était-il tout cela  je lignore. Tout ce que je sais de lui, cest quil est mort. Son cancer ne fut ni rapide ni clément  quand lest-il?  et il mit près de trois ans à mourir. Il semble que lessentiel de mon enfance se soit durant ces années-là ramené au visage, à la voix, à lodeur de sa mort. Il était son cancer. Je ne voyais rien dautre alors et je ne vois rien dautre aujourdhui. Et pendant des années mon souvenir de lui  moins un souvenir quune réincarnation  a été un souvenir dhorreur. Quelques semaines avant de mourir, il sétait coupé lindex de la main gauche en ouvrant une boîte de conserve, et la blessure sétait infectée. Elle suppurait à travers le volumineux pansement quy avait appliqué ma mère, mais lui ne semblait pas sen inquiéter. Il mangeait de la main droite et gardait la gauche posée sur la table, où il la considérait avec indulgence, dun air vaguement surpris, comme sil sagissait dune partie de son corps sans rapport avec lui. Moi, je ne pouvais en détacher les yeux, et ma faim se battait avec la nausée. Jy voyais une obscénité, un objet dhorreur.

Peut-être projetais-je sur ce doigt bandé toute ma peur inavouée de son mal incurable. Pendant des mois après sa mort, je fis un cauchemar récurrent où il apparaissait au pied de mon lit et pointait vers moi un sanguinolent moignon jaune, non pas le moignon dun doigt, mais dune main entière. Il ne parlait jamais; il restait sans mot dire dans son pyjama à rayures. Son regard me réclamait parfois quelque chose que je ne pouvais lui donner, mais il était surtout gravement accusateur, comme le bras tendu dans ma direction. Désormais, il me paraît injuste de ne mêtre si longtemps souvenu de lui quavec horreur, avec du sang, du pus dégoulinant. Et mon cauchemar ne laisse de mintriguer maintenant que, avec mes connaissances de psychologue amateur, je mefforce de lanalyser. Eussé-je été une fille, il serait plus facile à expliquer. Cet essai danalyse, bien sûr, est une tentative dexorcisme. Qui a en partie réussi. Après que jeus tué Natalie, mon père me rendait visite chaque semaine; maintenant, il ne vient plus jamais. Je suis heureux quil ait fini par sen aller, emmenant avec lui sa souffrance, son sang, son pus. Mais je voudrais quil mait laissé un souvenir différent.
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Vendredi 22 janvier 2021

Aujourdhui, cest lanniversaire de ma fille  çaurait été lanniversaire de ma fille si je ne lavais pas écrasée, tuée. Cétait en 1994, alors quelle avait quinze mois. Helena et moi habitions une maison édouardienne jumelle de Lathbury Road, beaucoup trop grande et trop chère pour nous, mais dès quelle sétait sue enceinte, Helena avait insisté pour que nous prenions une maison avec un jardin et une chambre denfants donnant au sud. Je ne me souviens plus des circonstances exactes de laccident, si jétais supposé garder un œil sur Natalie ou si je la croyais avec sa mère. Tout cela a dû être établi lors de lenquête, cette attribution officielle des responsabilités; mais lenquête a été gommée de ma mémoire. Je me rappelle que je partais pour le collège et que je reculais la voiture, quHelena avait garée nimporte comment la veille, de manière à pouvoir sortir plus facilement à travers létroit portail du jardin. Il ny avait pas de garage, à Lathbury Road, mais nous avions devant la maison la place pour deux voitures. Je devais avoir laissé la porte dentrée ouverte, et Natalie, qui marchait depuis lâge de treize mois, était sortie en trottinant derrière moi. Cette négligence a dû elle aussi être relevée à lenquête. Mais il est certaines choses dont je me souviens parfaitement: le léger heurt sous la roue arrière gauche de la voiture, comme si jétais monté sur un trottoir, mais en plus doux, en moins résistant  une bordure de trottoir navait pas cette consistance-là. La connaissance instantanée, certaine, absolue, terrifiante, de ce qui sétait passé. Et les cinq secondes de silence total avant que les hurlements néclatent. Je savais que cétaient les cris dHelena, mais une partie de mon esprit refusait de croire quil sagissait dun son humain. Et je me souviens de lhumiliation. Jétais incapable de bouger, de sortir de la voiture, même davancer la main vers la portière. Et puis George Hawkins, notre voisin, sest mis à cogner contre la vitre en criant: «Sors de là, salaud, sors de là.» Et je me souviens de lincongruité de ma pensée devant ce grossier visage, défiguré par la colère, qui se pressait contre la vitre: «Il ne ma jamais aimé.» Et je ne peux pas faire semblant que ce nest pas arrivé. Quil sagissait de quelquun dautre. Que je nétais pas responsable.

Lhorreur et la culpabilité subsument le chagrin. Si Helena avait su dire: «Mon chéri, cest pire pour toi» ou: «Cest aussi terrible pour toi, mon chéri», peut-être aurions-nous pu sauver quelque chose dun mariage que le naufrage guettait depuis le commencement. Mais elle fut, bien sûr, incapable de le dire; ce nétait pas ce quelle pensait. Elle pensait que jétais moins touché, et elle avait raison. Elle pensait que jétais moins touché parce que jaimais moins, et sur ce point encore elle avait raison. Jétais heureux dêtre père. Lorsque Helena mapprit quelle était enceinte, je ressentis ce que jimagine être les émotions habituelles: stupeur, tendresse, orgueil irrationnel. Jéprouvais pour lenfant une réelle affection, quand bien même jen aurais éprouvé davantage si elle avait été plus jolie  cétait une caricature miniature du père dHelena , plus affectueuse, plus ouverte, moins encline à geindre. La pensée que personne ne lira ces mots me rassure. Elle est morte depuis vingt-sept ans et je ne lévoque que pour me plaindre. Mais Helena, de son côté, était complètement obsédée par elle, ensorcelée, envoûtée, et je sais que ce qui me gâchait Natalie était la jalousie. Cette jalousie, je laurais surmontée avec le temps, ou du moins je men serais accommodé. Mais le temps ne ma pas été donné. Je ne pense pas quHelena ait jamais cru que javais cherché à tuer Natalie, en tout cas lorsquelle avait sa tête à elle. Même dans ses pires moments daigreur, elle sest abstenue de lancer les mots impardonnables, comme une femme affligée dun mari malade et acariâtre, par superstition ou reste de bonté, se retient de dire: «Jaimerais te voir mort.» Mais si elle avait eu le choix, elle aurait préféré voir Natalie en vie plutôt que moi. Je ne len blâme pas. Jai tout de suite trouvé cela parfaitement naturel et cest toujours le cas.

Étendu loin delle dans notre immense lit, jattendais quelle sendorme, sachant quil lui faudrait peut-être des heures, minquiétant du programme surchargé du lendemain, de la façon dont je pourrais tenir le coup si ces affreuses nuits se perpétuaient, répétant dans le noir la litanie de mes justifications: «Pour lamour du ciel, cétait un accident. Je ne lai pas cherché. Je ne suis pas le seul père qui ait écrasé son enfant. Elle était censée soccuper de Natalie, cétait sa responsabilité, pas la mienne  elle me la assez fait comprendre. Elle aurait au moins pu sen occuper correctement.» Mais cette hargneuse autojustification était aussi banale et hors de propos que les excuses que se trouve un enfant qui a cassé un vase.

Nous savions tous les deux quil nous fallait quitter Lathbury Road. «Nous ne pouvons pas rester ici, disait Helena. Nous devrions chercher une maison près du centre. Après tout, cest ce que tu as toujours voulu. Tu nas jamais vraiment aimé cet endroit.»

Le sous-entendu était clair: tu as ce que tu voulais; grâce à sa mort, nous allons déménager.

Six mois plus tard, nous nous sommes installés à St John Street, dans une maison géorgienne tout en hauteur, avec une porte dentrée donnant sur la rue et pas de place pour se garer. Lathbury Road était une maison familiale; celle-ci, une maison pour célibataire ou couple sans enfants. Le changement me convenait, car jaimais être près du centre, et larchitecture géorgienne, même hypothétique et exigeant de constants travaux dentretien, a plus de cachet que larchitecture édouardienne. Nous navions plus fait lamour depuis la mort de Natalie, et Helena prit alors une chambre pour elle. Sans que nous en ayons jamais discuté, je savais quelle voulait dire par là quil ny aurait pas de seconde chance, que javais tué non seulement sa fille bien-aimée mais tout espoir dun autre enfant, de ce fils que jaurais préféré, pensait-elle. Mais nous étions en octobre 1994, et la question ne se posait plus. Ce qui ne signifie pas que nous vivions complètement séparés, bien sûr. Le sexe et le mariage sont plus compliqués que cela. De temps à autre, je franchissais les quelques pas qui séparaient nos chambres. Elle me tolérait. Mais entre nous sétait ouvert un gouffre plus large, plus permanent, que je ne faisais nul effort pour franchir.

Cette étroite maison de cinq étages est trop grande pour moi, mais avec notre population en baisse, il est peu vraisemblable quon me reproche de ne pas la partager. Il ny a pas détudiants pour réclamer des chambres, pas de jeunes familles sans domicile pour troubler la conscience des plus privilégiés. Je loccupe tout entière, passant dun étage à lautre au gré de mes activités quotidiennes, comme pour marquer méthodiquement de mon empreinte de propriétaire le vinyle, la moquette, les tapis, le parquet. Au sous-sol, la salle à manger voisine avec la cuisine, doù un large escalier de pierre conduit au jardin. Au-dessus, deux petites pièces ont été réunies en une, qui sert de séjour, de bibliothèque, de salle de musique et de télévision  un endroit idéal pour recevoir mes étudiants. Au premier étage se trouve un vaste salon en forme de L, composé lui aussi de deux pièces, ainsi quen témoignent les deux cheminées discordantes. Par la fenêtre de derrière, jai vue sur le petit jardin clos avec son unique bouleau argenté. Devant, deux hautes et élégantes fenêtres donnent sur un balcon et la rue.

Nimporte qui pourrait en la voyant se faire une idée assez claire du propriétaire de cette pièce. Manifestement un universitaire: trois parois sont couvertes de livres du plancher au plafond. Un historien: le titre des ouvrages lindique. Un homme qui sintéresse essentiellement au XIXe siècle: non seulement les livres, mais les tableaux et la décoration proclament son obsession: figurines commémoratives du Staffordshire, toiles de genre victoriennes, papier peint William Morris. Pièce aussi dun homme qui aime son confort et vit seul. Il ny a pas de photos de famille, pas de jeux de société, pas de désordre, pas de poussière, pas de fouillis féminin, peu de chose en fait attestant quon y vit. Un visiteur pourrait en outre deviner que rien ici na été hérité, que tout a été acheté. Il ny a aucun de ces objets uniques ou bizarres, vénérés ou tolérés parce quon les a toujours vus, pas de portraits de famille, pas de tableaux médiocres auxquels on a donné une place parce quils parlent dancêtres. Cest la pièce dun homme qui sest élevé dans le monde en sentourant des symboles de sa réussite et de ses manies. MrsKavanagh, la femme dun des domestiques du collège, vient trois fois par semaine nettoyer pour moi et me donne toute satisfaction. Je nai aucune envie davoir recours aux Séjourneurs auxquels jai droit en tant quex-conseiller du gouverneur de lAngleterre.

La pièce que je préfère est située sous le toit, une petite mansarde avec une cheminée charmante en fer forgé et carreaux peints, meublée seulement dun bureau et dune chaise, mais avec tout le nécessaire pour faire du café. Une fenêtre sans rideaux donne sur le campanile de St Barnabas, et, au loin, le flanc verdoyant de Wytham Wood. Cest ici que jécris mon journal, prépare mes cours et séminaires, rédige mes articles historiques. La porte dentrée est quatre étages au-dessous, ce qui nest pas pratique pour répondre aux coups de sonnette; mais jai pris mes dispositions pour quaucun visiteur inattendu ne vienne compromettre mon indépendance.

Lannée dernière, en février, Helena ma quitté pour Rupert Clavering, de treize ans plus jeune quelle, qui combine lapparence dun joueur de rugby acharné avec, force mest de ladmettre, une sensibilité dartiste.

Il dessine des jaquettes de livres et des affiches, et cela fort bien. Je me rappelle quelque chose quelle a dit au cours de nos discussions davant le divorce, où je mefforçais de ne laisser entrer ni acrimonie ni passion: que je navais couché avec elle à intervalles soigneusement calculés que parce que je voulais que des besoins plus subtils que lassouvissement dun grossier désir sexuel président à mes liaisons avec mes étudiantes. Ce ne sont évidemment pas ses paroles exactes, mais cest ce quelle voulait dire. Je crois quelle nous a surpris tous les deux par son intuition.
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La tâche consistant à écrire son journal  car Théo y voyait une tâche et non pas un plaisir  faisait désormais partie de sa vie surorganisée, sajoutant le soir à une routine hebdomadaire à moitié dictée par les circonstances, à moitié cultivée délibérément dans le but dimposer un ordre et un sens à une existence devenue informe. Le Conseil dAngleterre avait décrété que tous les citoyens devraient, en plus de leur travail habituel, prendre part à deux séances hebdomadaires de formation dans des matières qui pourraient les aider à survivre au cas où ils compteraient parmi les derniers représentants de la civilisation. Le choix était libre. Xan avait toujours eu la sagesse doffrir un choix aux gens dans des domaines où le choix était sans importance. Théo avait décidé de travailler deux heures à lhôpital John Radcliffe, non parce quil se sentait à laise dans sa hiérarchie antiseptique ou imaginait que ses soins aux malades et aux vieux, qui à la fois le terrifiaient et lui répugnaient, pouvaient en rien être plus agréables pour ceux qui en bénéficiaient que pour lui-même, mais parce quil estimait que le savoir acquis pourrait lui être personnellement utile, et que lidée nétait pas mauvaise, le besoin sen faisant sentir, de savoir où il pourrait avec un peu dadresse mettre la main sur des médicaments. La seconde séance de deux heures, il la passait plus plaisamment à sinitier aux travaux dentretien dune maison, trouvant dans la bonne humeur et les rudes commentaires critiques des artisans chargés de lenseignement un précieux contrepoids à la tatillonne pédanterie du milieu universitaire. Son emploi rémunéré consistait à enseigner aux étudiants adultes à plein ou à mi-temps qui, avec les rares anciens élèves préparant une licence ou une thèse, justifiaient lexistence de lUniversité. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il dînait au réfectoire. Le mercredi, il ne manquait jamais loffice du soir à Magdalen Chapel. Un petit nombre de collèges ayant des étudiants plus excentriques que la normale ou une détermination obstinée à ignorer la réalité continuaient à utiliser leur chapelle à des fins religieuses, et certains en étaient même revenus au rituel de lÉglise anglicane. Mais le chœur de Magdalen comptait parmi les plus appréciés, et Théo se déplaçait pour lentendre chanter, et non pour participer à un culte archaïque.

Lincident se produisit le quatrième vendredi de janvier. Alors quil se rendait à Magdalen comme à laccoutumée, il avait tourné de St John Street dans Beaumont Street et approchait de lentrée de lAshmolean Museum lorsquune femme savança vers lui en poussant un landau. La bruine avait cessé, et comme elle arrivait à sa hauteur, elle sarrêta pour retirer la couverture imperméable et rabattre la capote. La poupée apparut, installée bien droite contre les coussins, les deux bras, mains gantées, posés sur lédredon, parodie denfant à la fois pathétique et sinistre. Surpris et rebuté, Théo demeura comme hypnotisé. Les iris glacés, dune grandeur anormale, plus bleus que ceux daucun œil humain, dun azur rutilant, semblaient fixer sur lui leur regard aveugle qui pourtant suggérait une intelligence latente, étrangère et monstrueuse. Les cils, brun-noir, dessinaient des pattes daraignée sur la porcelaine délicatement peinte, et une abondance adulte de cheveux frisés jaillissait de dessous létroit bonnet bordé de dentelle.

Il y avait des années quil navait pas vu une poupée ainsi exhibée; mais vingt ans plus tôt, elles faisaient fureur. Leur fabrication, parallèlement à la production de landaus, était le seul secteur de lindustrie du jouet qui eût durant une décennie continué à prospérer, sortant toute une gamme de modèles pour répondre au désir de maternité frustré, certains bon marché et sans goût, mais dautres dune facture et dune beauté exceptionnelles, qui auraient pu, nétait Oméga auquel ils devaient lexistence, devenir de précieux héritages. Les plus coûteux  je me rappelle que certains dépassaient de beaucoup 2000 livres  pouvaient sobtenir dans différentes tailles: nouveau-nés, poupons de six mois, dun an, enfants de dix-huit mois pouvant se tenir debout et marcher. Il se souvenait maintenant quon les appelait des Semestriels. À un certain moment, il était impossible de se promener dans High Street sans être gêné par les landaus et les groupes de fausses mères admiratives. Il croyait se rappeler quil y avait même eu des pseudo-naissances, et que les poupées cassées étaient cérémonieusement enterrées en terre consacrée. Que des églises pussent légitimement servir à ces mascarades, et des prêtres ordonnés y prendre part, navait-il pas fait lobjet dune dispute ecclésiastique mineure au début des années 2000?

Le voyant regarder, la femme eut un sourire idiot, un sourire invitant à la complicité, aux félicitations. Puis, comme leurs yeux sétaient rencontrés et quil avait baissé les siens pour quelle ne vît pas son profond mépris tempéré dune vague pitié, elle tira brusquement le landau à elle et leva le bras dans un geste de rejet comme pour se protéger des ses importunités masculines. Un passant plus compréhensif sarrêta pour lui parler. Une femme dâge mûr dans un tailleur de tweed parfaitement coupé, la chevelure impeccable, sapprocha du landau, sourit à la fausse mère et se mit à la complimenter. Lautre, minaudant de plaisir, se penchant en avant, tapota lédredon, rajusta le bonnet, écarta une mèche de cheveux. Et son interlocutrice se pencha à son tour pour chatouiller la poupée sous le menton comme elle leût fait dun chat, gâtifiant à lenvi.

Plus déprimé et écœuré par ces simagrées que ne le justifiait sans doute une comédie aussi inoffensive, Théo avait déjà tourné les talons quand la deuxième femme empoigna tout à coup la poupée, larracha à ses couvertures et, sans un mot, la fit tourner deux fois au-dessus de sa tête en la tenant par les jambes pour la précipiter ensuite contre le mur de pierre avec une violence prodigieuse. Le visage vola en éclats et les fragments de porcelaine tombèrent en tintinnabulant sur le trottoir. Durant deux secondes, la fausse mère garda un silence absolu. Après quoi elle se mit à hurler. Le cri était affreux, un hurlement de suppliciée, un cri perçant, terrifié, inhumain et pourtant trop humain, impossible à arrêter. Elle était plantée là, le chapeau de travers, la tête renversée vers le ciel, et de sa bouche démesurément ouverte jaillissait une douleur atroce mêlée dangoisse et de fureur. Elle parut dabord ignorer que lautre était restée sur place à lobserver avec un mépris silencieux. Puis la femme se décida à faire demi-tour et franchit dun pas vif les grilles ouvertes donnant accès à la cour du musée, où elle disparut. Soudain consciente que lagresseur lui échappait, la fausse mère partit alors au galop derrière elle, toujours hurlant, jusquau moment où, se rendant apparemment compte de la vanité de sa poursuite, elle revint au landau. Un peu plus calme, elle se mit à genoux et entreprit de ramasser les morceaux, sanglotant et gémissant doucement, essayant de les assembler comme les pièces dun puzzle. Les yeux miroitants, horriblement réels, unis par un ressort, roulèrent aux pieds de Théo. Un instant, il fut tenté de les ramasser, de proposer son aide, de dire au moins quelques mots de réconfort. Il aurait pu lui faire valoir quelle pouvait sacheter un autre enfant. Cette consolation, il navait pas été en mesure de loffrir à sa femme. Mais son hésitation ne dura pas. Il décampa. La malheureuse demeura seule. Les femmes dun certain âge, en particulier celles qui avaient atteint la maturité lannée dOméga, étaient dune instabilité notoire.

Il arriva à la chapelle alors que le service sapprêtait juste à commencer. Lun derrière lautre, les huit hommes et huit femmes qui composaient le chœur allèrent prendre leur place, et leur apparition ralluma le souvenir des chœurs de jadis, des jeunes garçons qui entraient, lair grave, avec une expression presque imperceptible de fanfaronnade enfantine, bras croisés tenant sur leur poitrine étroite les partitions du jour, face illuminée de lintérieur, cheveux brossés en coiffe luisante, visage surnaturellement solennel au-dessus du col empesé. Théo chassa limage, sétonnant quelle fût si tenace alors que les enfants ne lavaient jamais particulièrement touché. Il fixa les yeux sur le chapelain et se rappela la scène à laquelle il avait assisté quelques mois plus tôt, un jour quil était arrivé avant le début de loffice. Un jeune cerf du parc de Magdalen était, Dieu sait comment, entré dans la chapelle, où il se tenait aussi tranquillement à côté de lautel que sil avait été dans son habitat naturel. Le chapelain, poussant des cris dorfraie, sétait rué sur lui, le bombardant de livres de prières, martelant ses flancs satinés. Surpris, lanimal avait docilement essuyé lassaut avant de se décider à quitter la chapelle dun pas léger et désinvolte.

Le chapelain avait alors tourné vers Théo un visage ruisselant de larmes. «Bon sang, pourquoi ne peuvent-ils pas attendre? Maudits animaux. Ce sera à eux bien assez tôt. Pourquoi ne peuvent-ils pas attendre?»

Devant le visage empreint de gravité, de suffisance, quil avait maintenant sous les yeux, et dans la paisible lumière des cierges, ce souvenir semblait se réduire à une scène bizarre issue dun cauchemar à demi oublié.

Lassemblée, comme dhabitude, se résumait à moins de trente personnes, dont beaucoup étaient là aussi régulièrement que lui, si bien que Théo les connaissait. Mais il y avait aussi une nouvelle venue, une jeune femme, assise dans la travée opposée à la sienne, dont le regard était parfois difficile à éviter bien quelle ne donnât aucun signe de reconnaissance. La chapelle était faiblement éclairée, et dans le vacillement des cierges, son visage luisait dune douce lumière, qui tantôt le dessinait clairement et tantôt lui donnait une apparence fantomatique. Mais il ne lui était pas inconnu. Cette femme, il lavait déjà vue, et pas seulement entraperçue: vue face à face, durant un certain temps. Il sefforça par tous les moyens de se souvenir, les yeux rivés sur sa tête penchée pendant la confession, lair de regarder au-delà delle avec une pieuse concentration pendant la première lecture des Écritures, mais sans cesse conscient delle, essayant de ramener son image à la surface de sa mémoire. À la fin de la deuxième lecture, alors quil commençait à sirriter de son échec et que le chœur, décidément un peu âgé, ouvrait ses partitions et fixait les yeux vers son chef, dont la petite silhouette en surplis attendait, bras levés comme des pattes, lattaque de lorgue pour donner le départ, Théo se rappela. Elle avait brièvement suivi le cours sur «la vie et lépoque victoriennes»  ou «les femmes dans le roman victorien»  quil avait assuré dix-huit mois plus tôt pour Colin Seabrook. La femme de ce dernier venait dêtre opérée dun cancer, et le projet quil avait de partir en vacances avec elle dépendait de léventuel remplaçant quil pourrait trouver pour quatre de ses cours. Théo se souvenait encore de leur conversation, de ses protestations sans conviction.

«Ne crois-tu pas que tu devrais plutôt trouver un angliciste?

Jai essayé, mon vieux. Ils ont tous des excuses: lheure ne leur convient pas; ils sont trop occupés; ce nest pas leur période; ils pourraient une fois, mais pas quatre. Allez, sois gentil, ce nest quune heure: le jeudi, de six à sept. Et tu nauras pas à tinquiéter de la préparation. Je me suis limité à quatre livres, que tu dois connaître par cœur: Middlemarch, Un portrait de femme, la Foire aux vanités et Cranford. Tout cela pour quatorze élèves, des femmes quinquagénaires pour la plupart. Sans petits-enfants pour les occuper, elles ne savent que faire de leur temps  tu vois le genre. Charmantes, dailleurs, même si elles sont un peu conventionnelles. Tu vas les adorer. Et elles seront folles de tavoir. La consolation de la culture, voilà ce quelles veulent, et en cela, elles ne font que suivre les recommandations de notre estimé gouverneur, ton cousin. Elles ne demandent rien dautre que sévader momentanément dans un monde plus agréable, plus stable. Nous en sommes tous là, mon cher, quon parle de culture ou dérudition.»

En fait, les élèves étaient quinze, et non pas quatorze. Elle était entrée avec deux minutes de retard et avait tranquillement pris place au fond. Puis il avait vu, comme maintenant, sa tête se découper contre des panneaux de bois sombre. Quand sétait tari le flot des élèves suivant la filière normale, les classes qui leur étaient jusque-là réservées avaient été ouvertes à tous ceux qui souhaitaient parfaire leur culture, et le cours avait lieu dans une des belles salles lambrissées de Queens College. Elle avait écouté, lair attentif, son introduction sur Henry James, et dans le débat général qui sétait ensuivi, elle avait attendu pour prendre la parole quune grosse dame installée au premier rang se lançât dans un éloge extravagant des qualités morales dIsabel Archer et déplorât son cruel destin avec des larmes dans la voix.

Elle éclata alors: «Je ne vois pas pourquoi il faudrait plaindre quelquun qui a tant reçu et qui en a fait si piètre usage. Elle aurait pu épouser Lord Warburton et aider ses gens, aider les pauvres. Elle ne laimait pas, daccord, cest une excuse, et elle avait dautres ambitions quun mariage avec Lord Warburton. Mais quoi? Elle na pas de talent créatif, pas de métier, pas de formation. Quand elle se retrouve riche grâce à son cousin, quest-ce quelle fait? Elle se met à courir le monde avec Madame Merle  quelle idée! Et ensuite, elle épouse ce prétentieux hypocrite et ne songe plus quà shabiller pour ses réceptions du jeudi. Que devient son idéalisme? Non, je préfère Henrietta Stackpole.»

La grosse dame avait protesté: «Oh, elle est si vulgaire!

Cest ce que pense MrsTouchett, et cest ce que pense lauteur. Mais au moins elle a du talent, et elle sen sert pour gagner sa vie et pour aider sa sœur.» Puis elle ajouta: «Isabel Archer et Dorothea écartent toutes les deux des partis acceptables pour épouser de pompeux idiots, mais on sympathise davantage avec Dorothea. Peut-être parce que George Eliot respecte son héroïne alors quHenry James méprise la sienne, au fond.»

Elle sétait montrée provocante peut-être simplement pour dissiper lennui, Théo y avait songé. En tout cas, la discussion qui avait suivie avait été bruyante et animée, et la demi-heure qui restait avait pour une fois passé vite et de manière agréable. Si bien que, le jeudi suivant, il avait été déçu, et légèrement vexé, de ne pas la voir revenir.

Sa curiosité apaisée par la réminiscence, il put tranquillement écouter le deuxième motet. Depuis dix ans, la coutume voulait à Magdalen quon fît entendre une pièce enregistrée durant loffice du soir. Sur la feuille imprimée donnant le programme du service, Théo vit quon entendrait aujourdhui le premier dune série de motets anglais du XVe siècle, commençant par «Teach me, O Lord» et «Exult Thyself, O God», de William Byrd. Il y eut un bref silence pendant que linformator choristarum se penchait pour enclencher lenregistreur, puis les voix de garçons, douces, claires, asexuées, telles quil nen existait plus depuis la mue du dernier choriste, sélevèrent et emplirent la chapelle. Il regarda la fille, mais elle se tenait immobile, la tête renversée en arrière, les yeux fixés sur les nervures du plafond, en sorte quil ne pouvait voir delle que la courbe de son cou. Cependant, à lautre bout de la rangée, il reconnut soudain quelquun: le vieux Martindale, un professeur danglais à la veille de la retraite quand lui-même commençait denseigner. Parfaitement immobile et le visage levé, lui aussi, il pleurait, et dans la lumière des cierges, les larmes qui suivaient le sillon profond de ses rides luisaient comme des perles. Le vieux Marty, seul, célibataire, qui toute sa vie avait adoré la beauté des garçons. Pourquoi, se demanda Théo, lui et ses semblables venaient-ils semaine après semaine chercher ce plaisir masochiste? Ces voix denfants enregistrées, ils pouvaient parfaitement les écouter chez eux, alors pourquoi venir ici, où tout contribuait à aviver le regret du passé? Pourquoi lui-même y venait-il? Cette question, il en connaissait la réponse. Pour sentir. Sentir, sentir, sentir. Au risque que ce soit pénible, éprouver quelque chose.

La jeune femme quitta la chapelle avant lui, dun pas rapide, presque à la dérobée. Mais lorsquil retrouva lair frais, il fut surpris de la voir qui attendait.

Elle sapprocha de lui et demanda: «Puis-je vous parler? Cest important.»

De lentrée, une vive lumière déferlait dans le crépuscule, et pour la première fois il la vit clairement. Ses cheveux sombres et abondants, dont le brun profond sanimait de reflets dorés, étaient ramenés en arrière en une courte tresse disciplinée. Une frange tombait sur un haut front marqué de taches de son.

Elle avait le teint clair pour une chevelure aussi foncée  une femme couleur de miel, avec un long cou et des pommettes hautes, des yeux écartés, de nuance indéfinissable, sous de forts sourcils droits, un long nez étroit, légèrement busqué, et une large bouche au dessin magnifique. Un visage préraphaélite. Rossetti eût aimé la peindre. Elle était habillée comme le voulait la mode  sauf pour les Omégas  dune courte veste ajustée sur une jupe de lainage tombant à mi-mollet, au-dessous de laquelle il put voir quelle portait les chaussettes de couleur qui faisaient fureur cette année  les siennes étaient jaune vif. Un sac de cuir était accroché à son épaule gauche. Elle navait pas de gants, et il remarqua que sa main gauche était déformée. Lindex et le majeur étaient fondus en un moignon sans ongle, et le dessus de la main présentait une énorme enflure. Cette main déformée reposait dans lautre, qui semblait vouloir la bercer, la consoler. La femme ne faisait rien pour la cacher. Elle paraissait même proclamer son droit à lexistence dans un monde devenu toujours plus intolérant face aux imperfections physiques. Mais, songeait-il, elle avait au moins une compensation. Aucune femme ayant une difformité, souffrant dune quelconque maladie physique ou mentale, nétait portée sur la liste de celles qui devraient engendrer une nouvelle race au cas où lon découvrirait un mâle fécond. Elle échappait, au moins, aux humiliants et interminables examens que toutes les femmes devaient sinon subir tous les six mois jusquà quarante-cinq ans.

Elle dit encore, plus calmement: «Ce ne sera pas long. Mais je vous en prie, il faut que je vous parle, Dr Faron.

Alors sil le faut…» Il était intrigué, mais il narrivait pas à rendre sa voix aimable.

«Peut-être pourrions-nous aller dans le nouveau cloître.»

Ils firent demi-tour en silence. «Vous ne me connaissez pas, dit-elle.

Non, mais je me souviens de vous. Vous êtes venue au deuxième cours que jai donné pour le Dr Seabrook. Grâce à vous, la discussion a été animée.

Je crains de mêtre laissé emporter.» Puis elle ajouta, comme sil était important de lexpliquer: «Jadmire beaucoup Un portrait de femme.

Mais je ne pense pas que vous ayez combiné cette rencontre pour me rassurer sur mes goûts littéraires.»

Dès quil eut prononcé ces mots, il les regretta. Elle rougit, et il sentit un recul instinctif, une perte de confiance en elle, et peut-être en lui. La remarque quelle avait faite lavait déconcerté par sa naïveté, mais il naurait pas dû répondre avec cette ironie blessante. Le malaise quelle éprouvait était contagieux. Il espéra quelle nallait pas lembarrasser avec des révélations personnelles ou des demandes affectives. Il était difficile de concilier laisance pleine dardeur dont elle avait fait preuve dans la discussion et la gaucherie presque adolescente quelle montrait à présent. Essayer de sexcuser était inutile, et pendant une demi-minute ils marchèrent en silence.

«Jai été déçu que vous ne reveniez pas, dit-il enfin. Le cours ma paru bien morne la semaine suivante.

Je serais revenue, mais on a changé mon horaire, on ma mise dans une autre équipe. Il fallait que je travaille.» Elle nexpliqua pas ou, ni à quoi, mais ajouta sans transition: «Je connais votre nom, bien sûr, mais vous ne savez probablement pas le mien. Je mappelle Julian.

Julian. Cest rare pour une femme. Est-ce que vous devez ce nom-là à Julian de Norwich?

Non, je ne pense pas que mes parents aient jamais entendu parler delle. Quand mon père est allé déclarer ma naissance, il a donné le nom de Julie Ann. Cest celui que mes parents avaient choisi. Lofficier détat civil a dû mal comprendre, et peut-être que mon père na pas été très clair. Il sest passé trois semaines avant que ma mère remarque lerreur: elle a pensé que cétait trop tard pour changer. Et puis je crois que le nom lui plaisait. Cest ainsi quon ma baptisée Julian.

Mais jimagine quon vous appelle Julie.

Qui, " on "?

Vos amis. Votre famille.

Je nai pas de famille. Mes parents se sont fait tuer dans une émeute raciale en 2002. Mais pourquoi mappellerait-on Julie? Ce nest pas mon nom.»

Elle était parfaitement polie, pas le moins du monde agressive. Il aurait pu penser que sa remarque lavait stupéfiée, mais pourquoi? Cétait une remarque stupide, irréfléchie, peut-être même condescendante, mais elle navait rien de ridicule. En tout cas, si cette rencontre était le préliminaire à une demande de conférence sur lhistoire sociale au XIXe siècle, elle commençait de curieuse façon.

«Pourquoi vouliez-vous me voir?» demanda-t-il.

Maintenant quelle se trouvait au pied du mur, il la sentait réticente à parler, non par gêne ou regret davoir pris linitiative de le rencontrer, songea-t-il, mais parce quelle avait à dire quelque chose dimportant et quil lui fallait trouver les mots justes.

Elle sarrêta et leva les yeux vers lui. «Il se passe en Angleterre  en Grande-Bretagne  certaines choses qui ne vont pas. Jappartiens à un petit groupe damis pour qui il faut essayer dy mettre fin. Vous avez été membre du conseil dAngleterre. Le gouverneur est votre cousin. Avant dagir, nous avons pensé que vous pourriez lui parler. Nous ne sommes pas vraiment sûrs que vous puissiez quoi que ce soit, mais deux dentre nous, Luke  cest un prêtre  et moi, pensions quil valait la peine dessayer. Le chef du groupe est mon mari, Rolf. Il était daccord pour que je vienne vous trouver.

Pourquoi vous? Pourquoi nest-il pas venu lui-même.

Jimagine que pour lui  et pour les autres  je suis la seule qui ait une chance de vous convaincre.

De me convaincre de quoi?

Simplement de nous rencontrer, que nous puissions vous expliquer ce que nous envisageons de faire.

Et si vous me lexpliquiez maintenant, que je puisse décider si je dois ou non vous rencontrer? Et dabord, quest-ce que cest que ce groupe dont vous me parlez?

Nous sommes cinq, cest tout. Et nous navons encore rien commencé. Nous ne ferons peut-être rien du tout sil y a un espoir de persuader le Gouverneur dagir.»

Il dit prudemment: «Je nai jamais été membre du Conseil à part entière, seulement conseiller personnel du Gouverneur. Et depuis trois ans, je nai pas assisté à une seule séance, je ne vois plus le Gouverneur. Les liens qui nous unissent nont plus de signification pour nous. Mon influence sur lui nest probablement pas plus grande que la vôtre.

Mais vous pouvez le voir. Nous pas.

Vous pouvez essayer. Il nest pas totalement inaccessible. Des gens lui téléphonent, obtiennent parfois de lui parler. Il faut naturellement quil se protège.

Contre le peuple? Mais le voir, ou seulement lui parler, ce serait lui faire connaître notre existence, et peut-être même qui nous sommes  ce serait nous livrer à la Police de Sécurité. Non, cest trop risqué.

Vous le pensez vraiment?

Oh oui, fit-elle tristement. Pas vous?

Non, je ne crois pas. Mais si vous avez raison, vous prenez de toute manière un grand risque. Qui vous dit que vous pouvez me faire confiance? Vous nenvisagez sûrement pas de mettre votre sécurité à ma merci sur la base dun unique séminaire de littérature victorienne? Est-ce que, dans votre groupe, quelquun dautre me connaît?

Non. Mais deux dentre nous, Luke et moi, avons lu certains de vos livres.

Il est imprudent de juger de la probité personnelle de quelquun daprès ses écrits, remarqua-t-il sèchement.

Cétait le seul moyen que nous ayons. Nous savons que cest un risque, mais cest un risque à prendre. Acceptez de nous rencontrer, je vous en prie. Je vous en prie, entendez au moins ce que nous avons à dire.»

Il y avait dans sa voix une supplication manifeste, simple et directe, et tout à coup il crut comprendre pourquoi. Venir le trouver était son idée. Elle avait agi avec lassentiment réticent du reste du groupe, peut-être même contre la volonté de son chef. Le risque quelle prenait était sien. Sil nacquiesçait pas à sa demande, elle sen retournerait les mains vides, humiliée. Il vit quil ne pouvait pas refuser.

«Daccord, dit-il alors même quil savait commettre une erreur. Je vous verrai. Où et quand a lieu votre prochaine réunion?

Dimanche à dix heures, à léglise St Margaret de Binsey. Vous connaissez?

Je connais Binsey, oui.

Alors à dix heures. Dans léglise.»

Ayant obtenu ce quelle voulait, elle ne sattarda pas. Cest à peine sil lentendit murmurer: «Merci. Merci.» Puis elle séloigna sans plus faire de bruit que les ombres qui peuplaient le cloître.

Il la laissa prendre une minute davance pour être sûr de ne pas la rattraper, après quoi, solitaire et silencieux, il rentra chez lui.
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Ce matin à sept heures, Jasper Palmer-Smith a téléphoné pour me demander de passer le voir. Laffaire était urgente. Il ne ma pas donné dexplication, mais il en donne rarement. Je lui ai dit que je pourrais venir tout de suite après le déjeuner. Ces convocations, toujours plus péremptoires, deviennent aussi de plus en plus fréquentes. Autrefois, il réclamait ma présence une fois par trimestre; maintenant, cest environ une fois par mois. Il a été mon professeur dhistoire, et cétait un merveilleux enseignant, surtout pour les élèves intelligents. En tant quétudiant, je nai jamais admis que je laimais bien; je disais dun ton dindulgence désinvolte: «Jasper nest pas mal. Je mentends parfaitement avec lui.» À cette entente, il y avait une raison compréhensible sinon très honorable: jétais son favori de ma volée. Il avait toujours un favori. Mais la relation était exclusivement scolaire ou presque. Il nest pas gay, et il naime pas particulièrement les jeunes; en fait, son horreur des enfants était devenue si légendaire quon avait grand soin de les tenir à lécart les rares fois où il condescendait à accepter une invitation privée à dîner. Mais chaque année, il choisissait un étudiant  invariablement un garçon  pour le patronner. À notre avis, ses critères étaient, dans lordre, lintelligence, la beauté, et lesprit. Son choix prenait du temps, mais une fois fait, il était irrévocable. Pour lélu, cétait une relation sans souci, car du moment où il avait été choisi, tout ce quil faisait était bien. Elle néveillait en outre ni ressentiment ni envie parmi ses condisciples, car JPS était par trop impopulaire pour être courtisé, et tout le monde admettait que le favori létait devenu malgré lui. Pourtant, on lui promettait la mention très bien: ses prédécesseurs lavaient tous obtenue. À lépoque où je fus choisi, jétais assez vaniteux et confiant pour y croire, mais jy voyais une probabilité dont je navais pas lieu de me soucier avant au moins deux ans. Cependant, je travaillais dur: je voulais lui plaire, justifier son choix. Avoir la préférence flatte toujours lamour-propre, et lon se sent tenu de faire quelque chose en contrepartie  ce qui explique nombre de mariages autrement incompréhensibles. Qui sait, dailleurs, si ce ne fut pas là le fondement de son propre mariage avec une collègue de cinq ans plus âgée que lui, professeur de mathématique à New College. Ils semblaient assez bien sentendre, du moins en société, mais les femmes en général éprouvaient pour lui une intense aversion. Au début des années 1990, quand le harcèlement sexuel devint un sujet de plaintes à la mode, il lança une campagne infructueuse afin dobtenir quun chaperon assistât à tous les cours privés donnés aux étudiants, faute de quoi, disait-il, ses collègues hommes et lui risquaient des accusations sans fondement. Personne ne sentendait mieux que lui à saper la confiance dune femme tout en la traitant avec une considération et une courtoisie si scrupuleuses quelles en étaient presque insultantes.

Il ressemblait à une caricature de lidée populaire du professeur dOxford: front haut et dégarni, nez fin et légèrement crochu, lèvres minces et serrées. Il marchait le menton jeté en avant comme pour affronter une tempête, les épaules relevées, sa toge décolorée flottant autour de lui. On sattendait à le voir peint en col montant, comme un personnage de la Foire aux vanités, tenant lun de ses livres de ses délicats doigts fuselés.

Il me faisait parfois ses confidences et me traitait comme son successeur désigné. Ce qui, bien sûr, navait aucun sens: il me donnait beaucoup, mais il nétait pas en mesure de tout me donner. Cependant, limpression quavait son favori du moment dêtre en quelque sorte un prince héritier ma amené par la suite à me demander si ce nétait pas sa façon à lui de faire face à lâge, au temps, à linévitable usure du tranchant de lesprit, son illusion dimmortalité personnelle.

Il proclamait souvent ses opinions sur Oméga, litanie didées rassurantes que partageaient nombre de ses collègues, notamment ceux qui étaient bien pourvus en vin ou avaient accès à la cave du collège.

«Je ne minquiète pas outre mesure. Oh, javoue que jai eu un instant de regret en apprenant quHilda était stérile  il fallait bien que les gènes fassent valoir leurs droits ataviques, jimagine. Mais dans lensemble, je suis content; on ne peut pas pleurer des petits-enfants que lon na jamais espéré avoir. Et de toute manière, cette planète est condamnée. Le soleil finira par exploser, ou refroidir, et une particule négligeable de lunivers va disparaître sans plus quun frémissement. Si lhomme est voué à périr, je ne vois pas de moyen moins douloureux que la stérilité universelle. Et puis, il y a des compensations personnelles, après tout. Pendant soixante ans, nous nous sommes pliés aux exigences du groupe le plus ignorant, le plus criminel et le plus égoïste de la société. Maintenant, pour le temps qui nous reste à vivre, nous naurons plus à subir limportune barbarie des jeunes, leur boucan, le martèlement répétitif de leur pseudomusique sortie dordinateurs, leur violence, leur égoïsme camouflé en idéalisme. Bon Dieu, nous allons peut-être même réussir à nous débarrasser de Noël, cette célébration annuelle de la culpabilité parentale et de lavidité juvénile. Jentends que ma vie soit agréable, et quand elle ne le sera plus, eh bien, javalerai ma pilule finale avec une bouteille de bordeaux.»

Son plan de survie confortable jusquau dernier moment possible avait de même été adopté par des milliers de gens à lépoque où, avant la prise de pouvoir de Xan, la grande peur était leffondrement total de lordre. Départ de la ville  en loccurrence de Clarendon Square  pour une petite maison de campagne dans une région boisée, avec un jardin où cultiver des légumes, une rivière à proximité dont leau puisse être bue une fois bouillie, une cheminée et une provision de bois, des allumettes pour des années, une pharmacie avec des médicaments et des seringues, et surtout, de solides portes et de solides serrures contre la convoitise que pourrait susciter un jour leur sage économie chez les moins prévoyants. Chez Jasper, depuis quelques années, la prévoyance tournait toutefois à lobsession. Dans le jardin, la réserve de bois a été remplacée par un bâtiment de brique dont la porte métallique se commande à distance. Un haut mur entoure le jardin, et la porte de la cave est cadenassée en permanence.

Dordinaire, quand je lui rends visite, je trouve la grille ouverte en prévision de mon arrivée, et il me suffit de la pousser pour garer ma voiture dans lallée. Cet après-midi, elle était fermée, et jai dû sonner. Quand Jasper est venu mouvrir, jai été frappé par le changement physique qui sest opéré en lui depuis un mois. Il se tenait toujours droit, il gardait un pas ferme, mais en le voyant de plus près, jai constaté que la peau tendue sur lossature de son visage était devenue plus grise, quil y avait dans ses yeux caves une anxiété fiévreuse, presque une lueur de paranoïa, que je navais jamais remarquée auparavant. Si le vieillissement est inévitable, il nest pas uniforme. Il existe des paliers où, pendant des années, le visage de nos amis, de nos connaissances, demeure pratiquement inchangé. Puis le temps accélère son mouvement, et, en lespace dune semaine, cest la métamorphose. Aujourdhui, il ma semblé que Jasper avait pris dix ans en un mois.

Je lai suivi dans le vaste séjour dont les portes-fenêtres ouvrent sur la terrasse et le jardin. Ici comme dans son bureau, les murs sont tapissés de livres. Tout était, comme à lordinaire, parfaitement en ordre, chaque meuble, chaque livre, chaque bibelot, à la place qui semble lui avoir été assignée pour léternité. Mais pour la première fois, jai décelé de petits signes de négligence, un début de laisser-aller: des traces sur les vitres, quelques miettes sur le tapis, une fine couche de poussière sur la cheminée. Malgré le radiateur électrique allumé, la pièce était froide. Jasper ma proposé un verre, et bien que le vin ne soit pas ma boisson favorite au milieu de laprès-midi, jai accepté. Sur la table où il range ses bouteilles, jai remarqué quil y en avait davantage que lors de ma dernière visite. Tous les prétextes lui sont bons pour en déboucher une, et il est lune des rares personnes que je connaisse qui fasse de son meilleur bordeaux son vin de tous les jours.

Hilda était assise à côté de la cheminée, un cardigan jeté sur les épaules. Elle regardait droit devant elle, et quand je me suis approché pour la saluer, je nai eu droit quà un vague signe de tête. Chez elle, le changement est plus flagrant encore que chez Jaspers. Des années durant, me semble-t-il, elle est restée la même: silhouette anguleuse, mais parfaitement droite, jupe de tweed bien coupée avec les trois plis creux habituels, chemisier de soie à col haut, cardigan de cachemire, chignon de cheveux gris soigneusement torsadés sur le sommet du crâne. Aujourdhui, le devant du cardigan qui glissait de ses épaules était raidi de taches de nourriture, ses collants, crasseux, retombaient en plis lâches sur ses chaussures sales, et ses cheveux pendaient en mèches sur son visage, figé dans une expression de désapprobation revêche. Je me suis demandé, comme dailleurs lors de mes précédentes visites, ce qui au juste clochait, chez elle. Elle nest certainement pas atteinte de la maladie dAlzheimer: depuis la fin des années 1990, on en est pratiquement venu à bout. Mais il y a dautres formes de sénilité que, malgré notre hantise des problèmes de lâge, la science demeure incapable de soigner. Peut-être Hilda est-elle simplement vieille, fatiguée, et nen peut-elle plus de me voir. Jimagine que, dans la vieillesse, il peut y avoir avantage à se retirer dans un monde à soi  mais encore faut-il que ce monde ne soit pas un enfer.

Je me demandais pourquoi Jasper mavait fait venir, mais je navais pas envie de lui poser directement la question. Il a fini par expliquer: «Il y a quelque chose dont je voulais te parler. Je pense à retourner à Oxford. Cest le dernier passage du Gouverneur à la télévision qui my a décidé. Il semble que lidée soit de regrouper les gens dans les villes pour faciliter le travail des services publics et autres. Il dit que ceux qui veulent rester dans des régions éloignées sont libres de le faire mais quil ne pourra pas leur garantir dêtre fournis en électricité et carburant. Nous sommes plutôt isolés, ici.

Quen pense Hilda?»

Il ne sest même pas donné la peine de la regarder. «Hilda nest pas en position de discuter. Cest moi qui moccupe de tout. Si ça me simplifie la vie, nous devons le faire. Jai pensé que nous pourrions tous les deux  je veux dire toi et moi  y trouver notre compte si je minstallais à St John Street. Tu nas pas besoin de toute cette grande maison. Il y a amplement la place pour un second appartement, en haut. Je paierais laménagement, bien sûr.»

Jétais atterré. Jai fait semblant de réfléchir, puis jai objecté: «Je ne crois pas que ce serait vraiment bien pour vous. Dabord, le jardin vous manquerait. Et puis tous ces escaliers, ce serait impossible pour Hilda.»

Après un silence, Jasper a demandé: «Tu as entendu parler du Quietus, jimagine  le suicide collectif des vieillards?

Vaguement. Par ce que jen ai lu dans les journaux ou vu à la télévision.»

Une image mest revenue, la seule, je pense, quon ait jamais montrée à la télévision: des vieux vêtus de blanc poussés en chaise roulante ou soutenus pour monter à bord dune espèce de barge, leurs voix chevrotantes entonnant un chant, le bateau séloignant lentement dans le crépuscule  une scène dune sérénité enchanteresse, éclairée et filmée avec art.

Jai dit: «La mort en troupeau ne mattire pas. Le suicide devrait être une affaire privée, comme lamour. Si lon veut se tuer, les moyens ne manquent pas, alors pourquoi ne pas le faire confortablement dans son lit? Pour ma part, je préférerais même un rasoir.

Je nen suis pas si sûr, a rétorqué Jaspers. Pour certains, ces rites de passage sont très importants. Sous une forme ou une autre, on les trouve partout dans le monde. La foule et le cérémonial ont quelque chose de rassurant, jimagine. Et puis les survivants reçoivent une pension de lÉtat. Et pas rien, tu as vu? Non, je comprends quon puisse se laisser séduire. Hilda en parlait justement, lautre jour.»

Javais peine à le croire. La Hilda que javais connue naurait certainement pas pensé grand bien de cette exhibition publique de sacrifice et démotion. Elle avait en son temps été un professeur de première envergure, plus intelligent que son mari, disait-on, mais toujours prêt à prendre sa défense dune langue venimeuse. Après son mariage, elle avait réduit son enseignement, publié moins, et lasservissement de lamour avait peu à peu entamé son talent et sa personnalité.

Avant de partir, jai suggéré: «Et si vous demandiez de laide? Pourquoi ne pas faire appel aux Séjourneurs? Vous y avez certainement droit.»

Il na pas voulu en entendre parler. «Je ne veux pas détrangers ici, et surtout pas des Séjourneurs. Ils ne minspirent aucune confiance. Je nai pas envie dêtre assassiné sous mon toit. Dailleurs ils ne savent pas ce que cest que le travail. Quils continuent à entretenir les routes, à curer les égouts et à ramasser les poubelles, là au moins, ils sont surveillés.

Mais ceux qui travaillent à domicile sont soigneusement sélectionnés.

Peut-être, mais je nen veux pas.»

Jai réussi à men aller sans rien promettre. Pendant le trajet qui me ramenait à Oxford, jai réfléchi au moyen de déjouer le projet de Jasper. Il faut toujours en passer par où il le désire. On dirait quil a attendu aujourdhui pour me présenter une facture vieille de trente-sept ans, pour me faire payer ses leçons, ses conseils, les dîners dans de coûteux restaurants, les billets de théâtre et dopéra. Mais lidée me rebute de partager mon domicile, de perdre mon intimité, davoir à moccuper dun vieillard toujours plus difficile. Je dois beaucoup à Jasper, cest vrai, mais je ne lui dois pas cela.

Arrivé en ville, jai vu une queue dune centaine de mètres devant le bâtiment des examens, une foule sage et bien habillée de gens dun certain âge, en majorité des femmes. Ils patientaient avec cet air serein, cette expression de complicité, de joie anticipée, typiques des files dattente où chacun a déjà son billet, où lentrée est assurée et où lon sait que ce que lon va voir, ou entendre, vaut la peine dattendre. Un moment, jai été surpris, puis je me suis souvenu: Rosie McClure, lévangéliste, est en ville. Jaurais dû comprendre tout de suite; on a fait assez de battage. Rosie est la dernière en date des vedettes de télévision vendeuses de salut, et elle tire grand profit dun article toujours très demandé, et qui, personnellement, ne lui coûte rien. Les deux premières années après Oméga, nous avions Roger le Lion et son comparse Sam le Mielleux, dont de nombreux téléspectateurs continuent dailleurs à suivre lémission hebdomadaire. Roger est un orateur-né, puissant, un colosse à barbe blanche qui cultive consciemment limage populaire dun prophète de lAncien Testament et profère ses comminations dune voix de stentor, à laquelle, curieusement, une touche daccent dIrlande du Nord donne un surcroît dautorité. Son message est aussi simple que banal: la stérilité de lhomme est le châtiment de Dieu pour ses péchés, sa désobéissance. Le repentir seul peut apaiser le juste courroux du Tout-Puissant, et la meilleure façon de montrer son repentir est de contribuer généreusement aux frais de la croisade de Roger. Lui-même évite toutefois de demander de largent; les appels de fonds sont le travail de Sam. Au début, ils faisaient une paire extraordinairement efficace, et leur grande maison de Kingston Hill est la concrétisation de leur succès. Les cinq premières années, le message faisait mouche: Roger tonnait contre la violence dans les villes, lagression des vieillards, le viol des enfants, le mariage réduit au contrat dargent, la généralisation du divorce, lexpansion de la malhonnêteté, la perversion de linstinct sexuel. Mais la recette a fait long feu. Il devient difficile démouvoir en tonnant contre la licence dans un monde dominé par lennui, en condamnant les abus sexuels à légard des enfants alors quil ny a plus denfants, en dénonçant la violence dans les villes quand les villes ressemblent toujours plus à des caveaux, à des mouroirs pour vieillards dociles. Avec son remarquable instinct de conservation, Roger na jamais fulminé contre la violence et légoïsme des Omégas.

Maintenant quil est sur son déclin, nous avons droit à Rosie McClure. Et la douce Rosie est dans notre ville. Elle est originaire de lAlabama, mais elle a quitté les États-Unis en 2019, sans doute parce quelle y connaissait une trop grande concurrence. Lhédonisme religieux quelle prêche na rien de compliqué: Dieu est amour, et lamour justifie toute chose. Elle a déterré un ancien succès des Beatles, un groupe de Liverpool très à la mode dans les années 1960, «All You Need Is Love», et plutôt quun cantique, cest ce refrain répétitif qui sert de prélude à ses réunions. Le second avènement nest pas pour lavenir, mais pour maintenant, quand les fidèles rassemblés un à un à la fin de leur vie terrestre sont transmués en gloire. Rosie est remarquablement précise sur le chapitre des joies qui nous attendent. Comme tant de prédicateurs, elle voit que la contemplation du ciel pour soi noffre guère de satisfaction si elle ne saccompagne de la contemplation de lenfer pour les autres. Mais lenfer tel que le décrit Rosie nest pas tant un lieu de supplices quune espèce dhôtel de quatrième ordre, mal géré et inconfortable, où des hôtes incapables de sentendre entre eux sont condamnés à subir pour léternité la compagnie les uns des autres, et à laver leur linge dans des conditions déplorables malgré labondance deau bouillante. Les joies du ciel sont de la même veine. «Il y a de nombreuses demeures dans la maison de mon Père», répète Rosie, et elle promet à ses adeptes que ces demeures sont adaptées à tous les goûts et à tous les degrés de vertu, le pinacle de la béatitude étant réservé aux élus. Mais tous ceux qui répondent à lappel de Rosie sont assurés de trouver un endroit agréable, une Costa del Sol éternelle où abondent le manger et le boire, les plaisirs du soleil et du sexe. Le mal na pas de place dans la philosophie de Rosie. Elle ne voit rien de pire que les malheureux tombés dans lerreur pour navoir pas compris la loi de lamour. La réponse à la douleur est une aspirine ou un anesthésique, à la solitude, lassurance de lattention personnelle de Dieu, au deuil, la certitude des retrouvailles. Nul nest appelé à de grands sacrifices car Dieu, étant Amour, na dautre désir que le bonheur de Ses enfants.

Laccent est mis sur le dorlotement et la satisfaction de ce corps terrestre, et Rosie ne dédaigne pas de glisser dans ses prêches des conseils de beauté. Ses sermons sont merveilleusement mis en scène: cent choristes habillés de blanc sous des projecteurs au laser, fanfare, chanteurs de gospels et tout le tremblement. Les fidèles participent aux chœurs, rient, crient et gesticulent comme des marionnettes en folie. Rosie elle-même porte des tenues spectaculaires, dont elle change pour le moins trois fois durant chaque réunion. Lamour, proclame-t-elle, lamour est tout ce quil faut. Et nul ne doit se sentir privé dun objet damour, qui nest pas forcément un être humain, qui peut être un animal  un chat, un chien ; qui peut être un jardin; qui peut être une fleur; qui peut être un arbre. Le monde naturel est un tout, cimenté par lamour, soutenu par lamour, racheté par lamour. On penserait que Rosie na jamais vu un chat avec une souris. À la fin de la réunion, les heureux convertis se précipitent en général dans les bras les uns des autres, et, sous le coup de lenthousiasme, remplissent de billets les récipients qui servent à la collecte.

Au milieu des années 1990, les Églises instituées, notamment lÉglise dAngleterre, ont abandonné la théologie du péché et de la rédemption pour une doctrine moins intransigeante, fondée sur lidée de responsabilité sociale collective, et sur un humanisme sentimental. Rosie est allée plus loin: elle a virtuellement aboli la deuxième personne de la Trinité en même temps que Sa croix, quelle a remplacée par lorbe doré dun soleil en gloire, comme sur une clinquante enseigne victorienne. Le changement a connu un succès immédiat. Même pour des incroyants comme moi, la croix, qui stigmatise la barbarie de la bureaucratie et linéluctable cruauté de lhomme, na jamais été un symbole rassurant.
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Le dimanche matin, un peu avant neuf heures et demie, Théo partit à pied pour Binsey en passant par Port Meadow. Il avait donné sa parole à Julian et se faisait un point dhonneur de ne pas y manquer. Mais il savouait quil avait une raison moins estimable pour remplir sa promesse. Ils savaient qui il était et où le trouver. Mieux valait rencontrer le groupe et en finir que de passer les mois suivants à redouter une rencontre avec Julian chaque fois quil se rendrait à la chapelle ou irait faire des courses au marché couvert. La journée était claire, lair frais mais sec sous un ciel dégagé dont le bleu sapprofondissait; lherbe, encore raidie de givre, crissait sous ses pas. La rivière était un ruban chiffonné reflétant le ciel, et lorsquil traversa le pont et sarrêta pour regarder en bas, un bruyant troupeau de canards et deux oies arrivèrent en vociférant, bec grand ouvert, comme sil pouvait encore y avoir des enfants pour leur lancer du pain puis senfuir en criant, saisis dune peur à demi feinte devant leurs tapageuses importunités. Le hameau était désert. Les quelques fermes situées sur la droite du pré communal étaient toujours debout, mais leurs fenêtres étaient presque toutes condamnées. Ici et là, on avait arraché les planches qui les bouchaient, et par les ouvertures, au-delà des fragments de vitres qui restaient accrochés aux cadres des fenêtres, on pouvait voir des murs qui sécaillaient, des restes de papiers peints jadis choisis avec un soin inquiet mais maintenant en lambeaux, fragiles témoins dune vie évanouie. Sur lun des toits, les ardoises commençaient à glisser, révélant la pourriture de la charpente, et les herbes folles qui avaient envahi les jardins arrivaient à hauteur dépaule.

Lauberge de la Perche, ainsi quil le savait, avait depuis longtemps fermé faute de clients. Tant quelle était ouverte, la traversée de Port Meadow avait été lune de ses promenades favorites du dimanche matin. Maintenant, il lui semblait passer à travers le hameau comme le fantôme de ce moi ancien, et cest avec les yeux dun étranger quil voyait souvrir devant lui létroite allée de marronniers qui, au nord-ouest de Binsey, conduisait à St Margaret. Quand donc avait-il fait cette balade pour la dernière fois? Était-ce sept ans auparavant? Dix ans? Il ne pouvait se souvenir ni à quelle occasion ni avec qui, si toutefois il nétait pas seul. Cependant, lavenue avait changé. Les marronniers étaient certes toujours les mêmes, mais le chemin quombraient leurs branches entrelacées nétait plus quun vague sentier jonché de feuilles pourrissantes et de débris de toutes sortes. Le conseil local désignait les chemins quil convenait dentretenir, mais leur nombre ne cessait de diminuer. Les vieux navaient pas la force dassurer ce travail, les adultes à qui incombait le maintien de la vie de lÉtat étaient trop occupés ailleurs, et les jeunes ne se souciaient guère de la préservation des campagnes. Pourquoi préserver ce qui leur échoirait en abondance? Ils nhériteraient que trop tôt dun monde de terres sauvages, de cours deau purs, de forêts envahissantes et destuaires à labandon. On les voyait rarement dans la campagne, qui paraissait en fait les effrayer. Les bois, surtout, étaient devenus des lieux de menace où ils craignaient de pénétrer, comme sils avaient peur, une fois dans lombre dune futaie où serpentait un sentier oublié, de ne jamais retrouver la lumière. Et ce nétait pas seulement le cas des jeunes. De plus en plus de gens cherchaient la compagnie de leurs semblables, quittant les villages isolés avant même quun décret officiel ou la simple prudence ne lexigent, pour sinstaller dans les quartiers urbains où le Gouverneur sétait engagé à fournir énergie et lumière si possible jusquau bout.

La maison solitaire dont il se souvenait était toujours plantée au milieu de son jardin à la droite de léglise, et Théo fut surpris de constater quelle était en partie du moins occupée. Il y avait des rideaux aux fenêtres, un filet de fumée sortait de la cheminée, et à gauche du chemin conduisant à la porte, on avait désherbé un coin de terre pour y faire pousser des légumes. Des haricots grimpants achevaient de sécher autour de leurs tuteurs, à côté de quelques rangées inégales de choux et de choux de Bruxelles jaunissants, à moitié cueillis. Alors quil était encore étudiant, il se rappelait avoir déploré que la paix de léglise et de la maison, dont on avait peine à croire quelles étaient si proches de la ville, fût gâchée par le brouhaha incessant de lautoroute M 40. Aujourdhui, on ne pouvait plus sen plaindre, et un calme sans âge semblait envelopper la maison.

Ce calme fut rompu quand souvrit brusquement la porte et quun vieillard en soutane délavée jaillit à lextérieur, avançant dun pas incertain, gesticulant comme pour chasser un animal récalcitrant et criant dune voix tremblotante: «Pas de service! Pas de service aujourdhui. Jai un baptême à onze heures.

Je ne viens pas pour le service, rétorqua Théo. Je ne fais que visiter.

Ils ne font jamais que ça. En tout cas, cest ce quils disent. Mais il me faut léglise à onze heures. Je ne veux plus personne dedans. Personne, à part ceux du baptême.

Je ne pense pas rester si longtemps. Cest vous le curé de la paroisse?»

Il sapprocha et fixa sur Théo un regard paranoïde. Théo se dit quil navait jamais vu personne daussi âgé, le crâne tendant la peau mince et tachée de son visage comme si la mort ne pouvait attendre de venir le prendre.

Le vieillard expliqua: «Ils ont tenu une messe noire mercredi dernier. Je les ai entendus chanter et crier toute la nuit. Cest mal. Jaurais voulu les empêcher, mais je nai rien pu faire. Et si vous croyez quils nettoient, pas du tout  ils ont laissé plein de sang, de plumes, de vin répandu par terre. Sans parler du suif, noir, qui ne sen va pas. Ça ne part pas, vous savez. Et ils me laissent tout ça  débrouille-toi. Non, ce nest pas juste. Cest mal.

Pourquoi ne fermez-vous pas léglise?» demanda Théo.

Le vieux prit un air de conspirateur. «Parce quils ont pris la clé, voilà pourquoi. Et je sais qui. Oh oui, je sais qui la.» Toujours grommelant, il repartit en trébuchant vers la maison, où il sarrêta sur le pas de la porte et se retourna pour crier: «À onze heures, dehors! À moins que vous ne veniez pour le baptême. Je ne veux plus voir personne dedans à onze heures.»

Théo continua en direction de léglise. Cétait un petit bâtiment de pierre avec un clocheton ressemblant à une cheminée, si bien quon aurait pu la prendre pour une simple maison. Le cimetière était envahi dherbe, une haute herbe sèche comme du foin. Sur les pierres tombales, le lierre avait oblitéré les noms. Quelque part dans cette jungle se trouvait le puits de saint Frideswide, autrefois lieu de pèlerinage, mais quun pèlerin moderne aurait eu du mal à découvrir. Cependant, léglise était manifestement fréquentée. De chaque côté du porche, un pot de terre cuite contenait un rosier, dont les branches maintenant dénudées portaient encore quelques boutons gelés.

Julian lattendait sous le porche. Sans tendre la main ni sourire, elle dit: «Merci dêtre venu. Nous sommes tous là.» Et elle poussa la porte. Il la suivit dans la pénombre de lintérieur, où il fut assailli par une forte odeur dencens dissimulant une odeur plus sauvage. À sa première visite, vingt-cinq ans plus tôt, il avait été transporté par le silence des lieux, une paix hors du temps où semblait flotter lécho dun plain-chant oublié de longue date, danciennes prières emplies de ferveur et de désespoir. Tout cela avait disparu. Autrefois, cétait un lieu ou le silence était davantage que labsence de bruit. Aujourdhui, cétait un bâtiment de pierre; rien de plus.

Il avait pensé les trouver groupés quelque part à lattendre. Mais il vit quils sétaient dispersés dans léglise, comme si quelque dispute ou un irrépressible besoin de solitude les avait contraints à se séparer. Ils étaient quatre, trois hommes et une femme  une grande femme debout à côté de lautel. Tandis quil entrait à la suite de Julian, ils se regroupèrent tranquillement dans lallée centrale.

Il avait compris qui était le chef, le mari de Julian, avant de le voir savancer vers lui comme pour le défier. Maintenant, ils se tenaient face à face comme deux adversaires en train de se mesurer. Ni lun ni lautre ne tendit la main. Ni lun ni lautre ne sourit.

Cétait un jeune homme très brun, avec un beau visage un peu boudeur, des yeux vifs et méfiants dans des orbites profondes, des sourcils marqués et des mèches rebelles accusant la proéminence des pommettes. Ses lourdes paupières étaient semées de poils noirs, en sorte que cils et sourcils paraissaient se rejoindre. Les oreilles étaient grandes et décollées, avec le lobe en pointe, des oreilles de lutin qui ne saccordaient pas avec lexpression inflexible de la bouche, la puissante mâchoire résolument serrée. Ce nétait pas le visage dun homme en paix avec lui-même ni avec le monde, et pourquoi laurait-il été quand il ne sen était fallu que de quelques années quil ne partageât la distinction et autres privilèges des Omégas? Sa génération, comme la leur, avait été suivie, étudiée, dorlotée, gâtée, protégée en vue du moment où, devenus adultes, les mâles allaient produire du sperme quon espérait fécond. Cétait une génération programmée pour léchec, lultime déception des parents qui lavaient élevée et de la race qui avait investi en elle tant de soins attentifs et despoir.

Lorsquil parla, ce fut dune voix plus aiguë que Théo ne sy attendait, avec des inflexions cassantes et une pointe daccent quil naurait su identifier. Sans laisser à Julian le temps de faire les présentations, il déclara: «Inutile que vous sachiez nos noms. Les prénoms suffiront. Julian est ma femme. Voici Miriam, Luke et Gascoigne. Gascoigne est son prénom. Son grand-père la choisi en 1990 pour Dieu sait quelle raison. Miriam était sage-femme. Luke est prêtre. Nos activités actuelles ne vous concernent pas.»

La femme seule savança pour tendre la main à Théo. Cétait une Noire, probablement de la Jamaïque, et laînée du groupe  plus âgée que lui-même, imagina Théo, entre le milieu et la fin de la cinquantaine. La courte brosse de ses cheveux crépus était mêlée de blanc. Le contraste entre fils noirs et blancs était si marqué que la chevelure paraissait poudrée, ce qui lui donnait un air à la fois hiératique et décoratif. Elle était grande, et de stature gracieuse, avec un visage allongé aux traits fins, dont la peau café-au-lait était si peu ridée quelle semblait démentir la blancheur des cheveux. Son pantalon de velours noir, les hautes bottes dans lesquelles il était fourré, son pull à col roulé marron et son blouson de cuir étaient élégants et quasi exotiques en comparaison de la tenue pratique que portaient les trois hommes. Elle salua Théo dune vigoureuse poignée de main et dun clin dœil de connivence, mi-interrogateur mi-amusé, comme sils étaient déjà complices.

À première vue, il ny avait rien de remarquable chez le garçon  il paraissait effectivement bien jeune quoiquil ne pût avoir moins de trente et un ans  quils appelaient Gascoigne. Il était petit et un peu grassouillet, avec une bonne tête ronde aux cheveux frisés, de grands yeux et le nez retroussé  un visage denfant qui avait pris de lâge mais pas essentiellement changé depuis la première fois où, de son berceau, il avait contemplé le monde avec cet air dinnocence étonnée qui donnait à penser quil le trouvait étrange, mais pas inamical.

Luke, dont Julian lui avait déjà parlé comme dun prêtre, il sen souvenait, était nettement plus âgé que Gascoigne; il devait avoir quarante ans passés. Il était tout en longueur et pour ainsi dire étiolé, avec des poignets délicats mais de grandes mains noueuses, comme si, enfant, il sétait développé plus rapidement que sa force, et sans jamais atteindre ensuite la robustesse de la maturité. Ses cheveux blonds tombaient en frange de soie sur le haut front de son visage pâle et sensible; ses yeux, largement espacés, étaient gris et doux. Il navait rien dun conspirateur; à côté de la virilité agressive de Rolf, sa fragilité était dautant plus évidente. Il adressa un bref sourire à Théo, et son visage un peu mélancolique sen trouva momentanément transformé; mais il ne parla pas.

Rolf dit: «Julian vous a expliqué pourquoi nous avons accepté de vous voir.» À lentendre, cétait Théo le solliciteur.

«Vous voulez que juse de mon influence auprès du Gouverneur. Mais en fait dinfluence, il faut que vous sachiez que je nen ai aucune. Jai perdu toute espèce de droit en renonçant à ma position de conseiller. Jécouterai ce que vous avez à dire, mais je ne crois pas que je puisse faire quoi que ce soit pour influencer le conseil ou le gouverneur dAngleterre. Je nai jamais eu aucun pouvoir. Cest en partie pour cette raison que jai démissionné.

Vous êtes son cousin, son seul parent vivant, rétorqua Rolf. Vous avez plus ou moins été élevés ensemble. La rumeur veut que vous soyez la seule personne quil ait jamais écoutée.

Eh bien, la rumeur se trompe.» Puis Théo demanda: «Quelle sorte de groupe êtes-vous? Est-ce que vous vous réunissez toujours dans cette église? Vous êtes un genre dorganisation religieuse?»

Ce fut Miriam qui répondit: «Non. Comme vous la dit Rolf, Luke est prêtre, mais il na pas de paroisse, pas de travail à plein temps. Julian et moi sommes chrétiennes, les autres pas. Nous nous réunissons dans les églises parce quelles sont à disposition, ouvertes, gratuites, et généralement vides, en tout cas celles que nous choisissons. Mais il faudra peut-être quon abandonne celle-ci. Dautres commencent à y venir.»

Rolf intervint dune voix impatiente, trop catégorique: «La religion et le christianisme nont rien à voir là-dedans. Rien!»

Mais Miriam poursuivit comme si elle ne lavait pas entendu: «Toutes sortes doriginaux se réunissent dans les églises. Nous ne sommes quune bande dexcentriques parmi dautres. Personne ne nous demande rien. Et pour ceux qui poseraient la question, nous sommes le Cranmer Club. Nous nous réunissons pour étudier le rituel de lÉglise anglicane sur la base de lancien Livre des prières publiques.

Cest notre couverture», précisa Gascoigne. Il parlait avec la satisfaction dun enfant qui vient dapprendre un secret dadultes.

Théo se tourna vers lui. «Vraiment? Et quest-ce que vous allez répondre quand la Police de Sécurité vous demandera de réciter la collecte du premier dimanche de lavent?» Devant lembarras de Gascoigne, il ajouta: «Comme couverture, ce nest pas très convaincant.

Si vous navez pas de sympathie pour nous, ce nest pas une raison pour nous mépriser, dit calmement Julian. Cette couverture nest pas censée convaincre la PS. Si elle met le nez dans nos affaires, aucune couverture ne tiendra. Nous serons démasqués en dix minutes. Nous le savons. Cette couverture nous donne une raison, un prétexte pour nous retrouver régulièrement, et dans des églises. Nous nen faisons pas une profession de foi. Nous nen parlons que si cest nécessaire, si quelquun nous pose des questions.

Je sais que les collectes sont des prières, dit Gascoigne. Vous la connaissez, vous, celle dont vous venez de parler?» Il nétait pas accusateur, seulement intéressé.

Théo dit: «Jai été élevé dans lÉglise anglicane. Léglise où memmenait ma mère quand jétais enfant devait être un de ses derniers bastions. Je suis historien. Je mintéresse à lÉglise victorienne, aux anciennes liturgies, aux cultes dautrefois…

Tout cela na rien à voir, trancha Rolf. Comme dit Julian, si la PS nous prend, elle ne va pas perdre son temps à nous interroger sur lancien catéchisme. Nous ne sommes pas en danger, pour linstant  à moins que vous ne nous trahissiez. Quest-ce que nous avons fait? Rien, sauf parler. Avant de passer aux actes, deux dentre nous ont pensé quon pourrait essayer dadresser une requête au gouverneur de lAngleterre, votre cousin.

Trois dentre nous, rectifia Miriam. La majorité. Je me suis rangée du côté de Luke et Julian. Moi aussi, je pensais que cela valait la peine dessayer.»

Rolf lignora. «Vous faire venir ici nétait pas mon idée, je ne vous le cache pas. Je nai pas de raison davoir confiance en vous. Je navais pas particulièrement envie de vous voir.

Et moi, je navais pas particulièrement envie de venir, nous sommes quittes, répliqua Théo. Vous voulez que je parle au Gouverneur? Pourquoi ne le faites-vous pas vous-mêmes?

Parce quil ne nous écoutera pas. Alors que vous, peut-être, il vous écoutera.

Et si jaccepte de le voir, sil mécoute, que voulez-vous que je dise?»

La question était si abruptement posée quils restèrent un moment perplexes à se regarder les uns les autres comme sils se demandaient lequel devait répondre.

Rolf se décida: «Cest parce quil a été élu que votre cousin est devenu gouverneur, mais il y a de ça quinze ans, et depuis, il ny a plus eu délections. Il prétend gouverner par la volonté du peuple, mais cest un despote, un tyran.»

Théo remarqua dun ton sec: «Pour le lui dire, il vous faudra trouver un messager bien courageux.

Et les Grenadiers sont son armée privée, expliqua Gascoigne à son tour. Cest à lui quils prêtent serment. Ils ne sont pas au service de lÉtat, ils sont à son service à lui. Il na pas le droit dutiliser ce nom. Mon grand-père était simple soldat chez les Grenadiers. Daprès lui, cétait le meilleur régiment de larmée britannique.»

Lignorant lui aussi, Rolf reprit: «Il y a des choses quil pourrait faire sans attendre une nouvelle élection. Il pourrait supprimer les examens de sperme. Cest du temps perdu, cest dégradant, ça ne sert à rien. Et il pourrait laisser les conseils régionaux et locaux choisir leurs propres présidents. Ce serait au moins un début de démocratie.

Il ny a pas seulement les examens de sperme, intervint Luke. Les examens gynécologiques obligatoires ne sont pas moins dégradants. Et puis il faudrait mettre fin aussi aux Quietus. Je sais que tous les vieux qui sy soumettent sont censés être volontaires. Au début, cétait peut-être le cas. Et peut-être quil y en a toujours. Mais souhaiteraient-ils mourir si on leur donnait de lespoir?»

«Quel espoir?» fut tenté de demander Théo.

Julian sen mêla: «Nous voulons aussi quil soit fait quelque chose pour les Séjourneurs. Il nest pas juste, alors que nos Omégas ont linterdiction démigrer, que nous en importions avec dautres jeunes de pays moins riches pour faire tout notre sale boulot, nettoyer les égouts, enlever les ordures, soccuper de nos vieux, séniles, incontinents.

Ils ne demandent quà venir, remarqua Théo. Ils trouvent ici une meilleure qualité de vie.

Ils trouvent à manger, oui, fit Julian. Et quand ils deviennent vieux  lâge limite est soixante ans, non?  on les renvoie chez eux sans leur demander leur avis.

Leurs pays y sont aussi pour quelque chose. Ils devraient apprendre à mieux gérer leurs affaires. Et puis les Séjourneurs ne sont pas si nombreux. Il y a un quota. Leur nombre est soigneusement contrôlé.

Pas seulement leur nombre, mais leur état de santé, leur casier judiciaire. On ne prend que les meilleurs et on sen débarrasse lorsquon nen veut plus. Et qui en profite? Pas ceux qui en auraient le plus besoin. Les conseillers et leurs amis. Pauvres Omégas étrangers! Personne ne se soucie deux, ici. Ils travaillent pour une bouchée de pain, ils vivent dans des camps, les hommes sont séparés des femmes. Et bien sûr, on ne leur accorde pas la citoyenneté. Cest un genre desclavage légalisé.»

Théo dit: «Je vous vois mal lancer une révolution pour des questions comme celles des Séjourneurs ou des Quietus. Les gens sen fichent.

Eh bien, on voulait leur apprendre à ne pas sen ficher, rétorqua Julian.

Mais comment voulez-vous? Les gens sen fichent parce quils nont pas despoir, parce quils vivent sur une planète mourante. Tout ce quils demandent cest la sécurité, le confort, le plaisir. Le gouverneur de lAngleterre est en mesure dassurer la première, cest plus que ne le peuvent la plupart des gouvernements étrangers.»

Rolf, qui les avait écoutés sans rien dire, demanda brusquement: «À quoi ressemble-t-il, le Gouverneur? Cest quel genre dhomme? Vous devez le savoir, vous avez grandi avec lui.

Ça ne me donne pas accès à ses pensées.

Tout ce pouvoir  plus que personne nen a jamais eu, en tout cas dans ce pays , tout ce pouvoir entre ses mains, il y prend du plaisir?

Jimagine. Il ne paraît pas pressé de labandonner.» Puis Théo ajouta: «Si cest la démocratie que vous voulez, il vous faut trouver un moyen de revitaliser le conseil local. Cest là quelle commence.

Et cest là quelle finit, riposta Rolf. Sinon, lautorité du Gouverneur ne pourrait sexercer à ce niveau-là. Vous avez vu Reggie Dimsdale, le président dici? Il a soixante-dix ans, pas de couilles, et il emmerde tout le monde. La seule raison pour laquelle il fait son boulot, cest parce quil lui donne droit à double ration dessence et à deux Omégas étrangers pour soccuper de son immense baraque et lui torcher le derrière quand il se fait parmi. Pour lui, pas question de Quietus.

Mais il a été élu. Tous les présidents sont élus.

Par qui? Vous votez? Qui sen soucie? Pourvu que quelquun fasse le boulot, les gens nen demandent pas plus. Et vous savez comment ça marche. Le président du conseil local ne peut pas être nommé sans lapprobation du conseil de district, qui doit avoir lapprobation du conseil régional, qui doit avoir celle du conseil dAngleterre. Le Gouverneur contrôle le système du sommet à la base, vous le savez bien. Et cest la même chose en Ecosse et dans le Pays de Galles. Ils ont chacun leur gouverneur, mais nommé par qui? Xan Lyppiatt se ferait appeler gouverneur de Grande-Bretagne si le titre avait pour lui la même connotation romantique.»

Rolf ne manquait pas dintuition, songea Théo. Il se rappelait une conversation avec Xan. «Premier ministre? Non. Je ne veux pas du titre dun autre, surtout sil est chargé dun tel poids de traditions et de devoirs. On sattendrait à ce que jorganise des élections tous les cinq ans. Et pas davantage protecteur, qui sent plutôt léchec. Gouverneur mira parfaitement. Mais gouverneur de Grande-Bretagne et dIrlande du Nord? Je ny trouve pas lécho romantique que je cherche.»

Julian dit: «On narrivera à rien avec le conseil local. Vous vivez à Oxford, vous êtes citoyen, comme tout le monde. Il faut lire le compte rendu des réunions, voir un peu de quoi ils discutent. Entretien des terrains de golf et de boules. État des sanitaires du club. Décisions concernant les allocations de travail. Plaintes à propos des rations dessence. Demandes dattribution de Séjourneurs. Auditions pour le chœur mixte du coin. Y a-t-il suffisamment de gens qui souhaitent des leçons de violon pour quil vaille la peine dengager un professionnel à plein temps? Et puis ça discute encore et toujours du maintien de lordre alors quil semblerait que la question ne se pose plus maintenant que les criminels en puissance ont à craindre dêtre déportés à la colonie pénitentiaire de Man.

Protection, confort, plaisir, ce nest tout de même pas suffisant! sexclama Luke.

Cest ce que les gens veulent, cest ce qui les intéresse. Quest-ce que le Conseil pourrait offrir de plus?

Compassion, justice, amour.

Aucun État ne sest jamais soucié de lamour, aucun ne sen souciera jamais.

Mais la justice? sindigna Julian. Est-ce quun État ne doit pas se soucier de la justice?»

Rolf simpatientait: «La justice, la compassion, lamour, tout ça, cest des mots. Mais cest du pouvoir quil sagit. Le Gouverneur est un tyran qui se prétend chef démocratique. Il devrait être responsable devant le peuple, la volonté du peuple.

La volonté du peuple, fit Théo, quelle belle expression! Mais voilà, en ce moment, le peuple semble ne rien vouloir dautre que protection, confort et plaisir.» Il pensait: je sais ce qui te dérange, cest le pouvoir dont jouit Xan, pas la façon dont il lexerce. Le petit groupe navait pas de réelle cohésion; sans doute lui manquait-il un but commun. Gascoigne bouillait dindignation parce que les Grenadiers nétaient plus les Grenadiers, Miriam pour une raison qui demeurait encore obscure, Julian et Luke par idéalisme religieux, et Rolf par jalousie, par ambition. En tant quhistorien, il aurait pu citer une douzaine de cas parallèles.

Julian dit: «Parle-lui de ton frère, Miriam. Parle-lui dHenry. Mais peut-être quon pourrait sasseoir?»

Ils sassirent sur un banc pour écouter Miriam  une bande dépareillée de fidèles plus ou moins enthousiastes, songeait Théo.

«Henry sest fait envoyer dans lîle il y a dix-huit mois. Pour vol avec violence. En fait de violence, il ny en a pas vraiment eu. Il a dévalisé une Oméga, et il la bousculée. Ce nétait rien quune bousculade, mais elle est tombée, et elle a prétendu au tribunal quHenry en avait profité pour lui donner des coups de pied dans les côtes. Cétait faux. Je ne prétends pas quHenry ne la pas poussée  il a eu des problèmes depuis lenfance  mais il ne lui a pas donné de coups de pied alors quelle se trouvait par terre. Il lui a arraché son sac et il la bousculée pour senfuir. Ça se passait à Londres, juste avant minuit. En tournant le coin de Ladbroke Grove, il est tombé sur la police. Il na jamais eu de chance.

Au tribunal, vous y étiez?

Avec ma mère, oui. Mon père est mort il y a deux ans. Nous avons trouvé un avocat à Henry, et nous lavons payé, mais il nétait pas vraiment concerné. Il a pris notre argent, et il na rien fait. On voyait bien quil était daccord avec laccusation pour quHenry soit envoyé dans lîle. Vous pensez, la victime était une Oméga. Ce nétait pas fait pour arranger son cas. Et puis Henry est noir.»

Rolf dit impatiemment: «Épargne-nous un cours sur le racisme. Cest la bousculade qui la fait condamner, pas sa couleur. On nenvoie personne à la Colonie pénitentiaire sauf pour crime de violence contre la personne ou cambriolage avec récidive. Henry a été condamné deux fois pour vol simple, mais jamais pour cambriolage.

Il avait piqué dans un magasin, expliqua Miriam. Ce nétait pas grave. Un foulard pour lanniversaire de maman, et une tablette de chocolat. Tout ça quand il avait douze ans. Enfin, Rolf, ce nétait quun gamin! Ça remonte à plus de vingt ans.

Sil a renversé la victime, dit Théo, il sest rendu coupable de violence, quil lui ait ou non donné des coups de pied.

Mais il ne la pas renversée. Il la bousculée et elle est tombée. Il ne la pas fait exprès.

Le jury a dû voir les choses autrement.

Il ny avait pas de jury. Plus personne ne veut être juré. Plus personne ne veut sen mêler. Plus personne ne veut se mouiller. Il a été jugé selon les nouvelles dispositions, par un juge et deux magistrats. Mais habilités à reléguer les gens. Et à vie. Il ny a pas de remise de peine: une fois dans lîle, on nen sort jamais. Cest un peu dur, non, pour une bousculade involontaire? Ma mère en est morte. Henry était son seul fils, et elle savait quelle ne le reverrait jamais. Après sa condamnation, elle a tourné la tête contre le mur, cest tout. Mais je suis contente quelle soit morte. Au moins, elle na pas su le pire.» Elle regarda Théo et dit simplement: «Moi, je sais. Henry ma raconté. Il est revenu à la maison.

Vous voulez dire quil sest évadé de lîle? Je croyais que cétait impossible.

Henry la fait. Il a trouvé un vieux canot pourri qui avait échappé à lattention des troupes chargées de préparer lîle pour sa nouvelle affectation. Les bateaux qui ne valaient pas la peine dêtre emmenés ont tous été brûlés, mais celui-là était caché, ou peut-être quon lavait jugé complètement inutilisable. Henry a toujours été habile de ses mains. Il la réparé en secret et il a fabriqué deux rames. Et puis, il y a quatre semaines, le 3 janvier, il a attendu quil fasse nuit pour filer.

Cétait de la folie.

Oh non, cétait la sagesse même. Ou bien il sen sortait, ou bien il se noyait, et se noyer valait mieux que rester dans lîle. Il a réussi. Il est revenu à la maison. Je vis  enfin, peu importe où je vis. Cest un cottage en bordure de village. Il est arrivé un peu après minuit. Javais eu une rude journée, je voulais me coucher tôt. Jétais fatiguée, mais nerveuse, alors je me suis fait une tasse de thé en rentrant, et je me suis endormie dans mon fauteuil. Jai dû dormir une vingtaine de minutes, après quoi je me suis rendu compte que je nétais pas mûre pour aller au lit. Vous savez ce que cest. On est au-delà de la fatigue. Se déshabiller paraît un effort impossible.

«Cétait une nuit très sombre, sans étoiles, et le vent se levait. Dhabitude, jaime le bruit du vent quand je suis bien au chaud chez moi, mais ce soir-là, non: ses sifflements, ses gémissements dans la cheminée navaient rien dagréable. Jétais déprimée, javais le cafard, je pensais à maman, qui était morte, à Henry, que je ne reverrais jamais. Puis je me suis dit que je devais me secouer et aller me coucher. Et cest alors que jai entendu frapper à la porte. Il y a une sonnette, mais il ne sen est pas servi. Il a seulement donné deux petits coups avec le heurtoir, juste de quoi se faire entendre. Jai collé mon œil au judas, mais on ne voyait que du noir. Il était plus de minuit et je me demandais qui pouvait venir si tard. Finalement, jai ouvert la porte. Il y avait une forme sombre effondrée contre le mur. Il navait eu que la force de frapper avant de tomber inconscient. Jai réussi à le traîner à lintérieur et à le ranimer. Je lui ai donné un peu de soupe, du cognac, et au bout dune heure, il a pu parler. Il avait envie de parler, alors je lai laissé parler en le berçant dans mes bras.

Il était dans quel état, au juste?» demanda Théo.

Cest Rolf qui répondit: «Crasseux, puant, sanglant, maigre à faire peur. Il avait marché depuis la côte.

Je lai lavé et je lui ai bandé les pieds avant de le mettre au lit, reprit Miriam. Il ne voulait pas rester seul, alors je me suis étendue à côté de lui, tout habillée. Ni lun ni lautre nous navons pu dormir. Et il sest remis à parler. Il a parlé pendant plus dune heure. Moi, je ne disais rien. Je le tenais dans mes bras et jécoutais. Enfin, il sest tu, et jai compris quil sétait endormi. Je suis restée à le tenir, lécoutant respirer, gémir. Parfois, il poussait un grognement, puis il se mettait à hurler et se dressait dun bond sur son séant, mais je le rassurais, je lapaisais comme un enfant et il se rendormait. À côté de lui, je pleurais en silence à cause de ce quil mavait dit. Oh, mais la colère était là aussi. Je sentais la colère brûler dans ma poitrine comme un charbon ardent.

«Lîle, cest lenfer. Les hommes quon y a envoyés sont presque tous morts, et ceux qui restent sont des démons. Cest la famine. Bien sûr, ils ont des semences, du blé, des machines, mais la plupart sont des citadins qui ne connaissent rien à la culture, qui nont pas lhabitude de travailler de leurs mains. Maintenant, toutes les réserves de nourriture sont épuisées; il ne reste rien dans les champs, rien dans les jardins. Certains de ceux qui meurent se font manger. Je vous le jure. Cest arrivé. Lîle est dirigée par des criminels effroyables, des sadiques, et à Man, ils peuvent battre, torturer, tourmenter, sans personne pour les arrêter, sans personne pour les voir. Les autres ne durent pas longtemps: ceux qui voudraient que ça change, les doux, les faibles, ceux qui ne devraient pas être là. Certaines femmes sont parmi les pires. Henry ma raconté des choses que je ne peux pas répéter et que je noublierai jamais.

«Le lendemain, ils sont venus le prendre. En douceur. Ils ont discrètement cerné le cottage puis ils sont venus frapper à la porte.»

Théo demanda: «Qui était-ce?

Six Grenadiers et six hommes de la Police de Sécurité. Un homme complètement épuisé, et ils en ont envoyé douze pour larrêter. Les pires étaient ceux de la PS. Je crois que cétaient des Omégas. Dabord, ils ne mont rien dit. Ils sont montés directement le chercher au premier. Quand il les a vus, il a poussé un cri. Je noublierai jamais ce cri. Jamais, jamais… Ensuite ils ont voulu sen prendre à moi, mais un officier, un Grenadier, leur a dit de me laisser. Il a dit: " Cest sa sœur, il était naturel quil vienne ici, et elle, elle navait pas le choix, il fallait bien quelle laide. "

On a pensé que lui-même devait avoir une sœur, commenta Julian, quelquun qui ne le laisserait jamais tomber, sur qui il savait quil pourrait toujours compter.»

Rolf dit impatiemment: «À moins quil nait pensé quen se montrant humain il pourrait obtenir quelque chose de Miriam.»

Miriam hocha la tête. «Non, ce nétait pas ça. Il voulait être gentil. Je lui ai demandé ce qui allait arriver à Henry. Il na pas répondu, mais un type de la PS a dit: " Quest-ce que vous croyez? Allez, ne vous inquiétez pas, on vous remettra ses cendres. " Puis le capitaine de la PS ma expliqué quils auraient pu larrêter dès quil a débarqué, mais quils avaient préféré le suivre jusquà Oxford. Pour voir où il allait, jimagine, et parce quils voulaient quil se sente en sécurité avant de larrêter.

Cest le genre de raffinement qui les excite, fit Rolf avec colère.

Une semaine plus tard, le paquet est arrivé. Un paquet lourd comme deux livres de sucre, et la même forme, enveloppé de papier, avec une étiquette à la machine. À lintérieur, il y avait un sac en plastique rempli de poudre blanche. On aurait dit de lengrais pour le jardin, plus rien à voir avec Henry. Et puis il y avait une note dactylographiée, sans signature: " Tué lors dune tentative dévasion. " Rien dautre. Jai creusé un trou dans le jardin. Je me souviens quil pleuvait, et quand jai mis les cendres dans le trou, cétait comme si tout le jardin pleurait. Mais moi, je ne pleurais pas. Les souffrances dHenry étaient terminées. Tout valait mieux que dêtre renvoyé dans lîle.

Il nétait pas question de le renvoyer là-bas, dit Rolf. Il faut que personne ne sache quil est possible de sévader. Dailleurs, ils vont sûrement prendre de nouvelles précautions maintenant. Ils vont se mettre à surveiller la côte.»

Julian posa la main sur le bras de Théo et le regarda dans les yeux. «On ne devrait pas traiter des êtres humains comme ça. Peu importe ce quils ont fait, qui ils sont, on ne devrait pas traiter les gens comme ça. Il faut que nous y mettions fin.»

Théo remarqua: «Évidemment, cest mal, mais ce nest rien en comparaison de ce qui se passe dans dautres régions du monde. Le problème est de savoir ce que le pays est prêt à supporter pour avoir un gouvernement sain.

Quest-ce que vous entendez par gouvernement sain? demanda Julian.

Un ordre public digne de ce nom, pas de corruption en haut lieu, pas de menace permanente de crimes ou de guerre, une distribution équitable des ressources et des biens, le respect de la vie individuelle.

En ce cas, nous navons pas un gouvernement sain, dit Luke.

Nous avons le meilleur gouvernement possible, étant donné les circonstances. Cest avec un vaste soutien populaire que sest créée la colonie pénitentiaire de Man. Aucun gouvernement ne peut agir avant que la volonté morale du peuple ne soit mûre.

Alors il faut changer cette volonté morale, répliqua Julian. Il faut changer le peuple.»

Théo rit. «Oh, cest ce genre de révolution que vous avez en tête? Pas le système mais les cœurs, les esprits. De tous les révolutionnaires vous êtes les plus dangereux, ou du moins vous le seriez si vous aviez la moindre idée de la façon dont commencer, la moindre chance de réussir.»

Comme si elle était sincèrement curieuse de connaître sa réponse, Julian demanda: «Vous, vous commenceriez de quelle façon?

Je ne commencerais pas. Lhistoire nous enseigne ce qui arrive aux gens qui veulent changer le monde. Vous en avez vous-même au cou un excellent rappel.»

Julian leva sa main gauche déformée et toucha brièvement la croix. À côté de la chair enflée, celle-ci semblait un talisman bien petit, bien fragile.

Rolf dit: «On se trouve toujours des excuses pour ne pas agir. Le fait est que le Gouverneur dirige la Grande-Bretagne comme un fief personnel. Les Grenadiers sont son armée privée, et les hommes de la Police de Sécurité, ses espions, ses bourreaux.

Vous navez aucune preuve de ce que vous avancez.

Qui a tué le frère de Miriam? A-t-il été exécuté après un procès dans les règles ou liquidé subrepticement? Ce que nous voulons, cest une vraie démocratie.

Avec vous à sa tête?

Ça vaudrait sûrement mieux pour tout le monde.

Cest exactement ce quil devait penser en venant au pouvoir.

Autrement dit, vous refusez de parler au Gouverneur?» demanda Julian.

Rolf éclata: «Évidemment quil refuse. Il nen a jamais eu lintention. Le faire venir était une perte de temps. Une idée stupide et dangereuse.

Je nai pas dit que je refusais de le voir, rétorqua calmement Théo. Mais je ne peux pas aller le trouver sur de simples rumeurs, surtout sil mest interdit de lui dire doù je tiens mes informations et comment elles me sont parvenues. Avant de prendre une décision, il faut que jassiste à un Quietus. Quand est-ce que le prochain a lieu? Est-ce que lun de vous sait?»

Julian prit sur elle de répondre. «Ils ont cessé de les annoncer, mais la nouvelle se répand delle-même, évidemment. Il doit y avoir un Quietus pour femmes mercredi, dans trois jours, à Southwold. Vous connaissez? Cest à une douzaine de kilomètres au sud de Lowestoft.

Ce nest pas très commode.

Peut-être pas pour vous, dit Rolf, mais pour eux si. Comme il ny a pas de train, ils ne risquent pas davoir des foules; la route est longue, les gens ne vont pas gaspiller leur essence pour aller voir mémé dire adieu à la vie en chemise de nuit blanche au son de " Plus près de Toi, mon Dieu ". Et puis comme il ny a quun accès par route, ils pourront contrôler combien de gens viennent et les surveiller; ils pourront arrêter les coupables si jamais il devait y avoir des ennuis.»

Julian demanda: «Combien de temps faudra-t-il attendre votre réponse?

Je déciderai si je dois voir le Gouverneur tout de suite après le Quietus. Au cas où jirais le trouver, mieux vaudrait attendre une semaine avant de convenir dune nouvelle rencontre.

Mieux vaudrait même attendre quinze jours, renchérit Rolf. Si vous voyez le Gouverneur, on va probablement vous mettre sous surveillance.

Mais comment saurons-nous si vous acceptez de le voir? insista Julian.

Je vous laisserai un message après le Quietus. Vous connaissez le Cabinet des plâtres, à Pursey Lane?

Non, fit Rolf.

Moi si, répondit Luke. Cest une section de lAshmolean où sont présentés des moulages en plâtre et des copies en marbre de statues grecques et romaines. On y allait avec notre professeur de dessin. Je lai fréquenté des années. Mais je ne savais pas quil était toujours ouvert.

Il ny avait pas de raison particulière pour le fermer, dit Théo. Il ne demande quun minimum de surveillance. Et quelques vieux érudits prennent encore plaisir à le visiter. Les heures douverture sont affichées à lextérieur.»

Rolf était méfiant. «Pourquoi là plutôt quailleurs?

Parce que je my rends volontiers et que le gardien a lhabitude de me voir. Parce quon y trouve des cachettes possibles. Mais surtout parce que ça me plaît  contrairement au reste de lentreprise.

À quel endroit précis laisserez-vous ce message? demanda Luke.

Au rez-de-chaussée, à droite en entrant, sous la tête du Diadumène. Dans le catalogue, elle porte le numéro C38, que vous retrouverez sur le buste. Si vous ne pouvez pas vous souvenir du nom, vous devriez vous rappeler ce numéro, il me semble. Sinon je peux lécrire…

Cest lâge de Luke, dit Julian, ce sera facile. Mais cette statue, il faudra la soulever?

Ce nest pas une statue, juste une tête, et il ne sera pas nécessaire dy toucher. Il y a un interstice entre la base et le socle. Vous trouverez ma réponse sur une carte. Rien de compromettant, simplement " oui " ou " non ". Vous pourriez aussi me téléphoner, bien sûr, mais jimagine que vous trouveriez ça dangereux.

Nous nous efforçons de ne jamais téléphoner, expliqua Rolf. Même si nous navons encore rien commencé, nous prenons les précautions de base. Tout le monde sait que les lignes sont sous écoute.»

Julian demanda: «Si votre réponse est oui et que le gouverneur accepte de vous voir, quand est-ce que vous nous ferez savoir ce quil a dit?

Il faudra attendre quinze jours, répéta Rolf. Mettons le mercredi deux semaines après le Quietus. Je vous rencontrerai alors quelque part à Oxford, à pied, et de préférence dans un espace ouvert.

Les espaces ouverts, on peut les surveiller avec des jumelles, remarqua Théo. Deux personnes qui se retrouvent au milieu dun parc, dun pré ou dun campus risquent dattirer lattention. Un bâtiment public est plus sûr. Je rencontrerai Julian au Pitt Rivers.»

Rolf ricana: «Vous semblez apprécier les musées.

Cest que ce sont des endroits où on peut flâner en toute légitimité.

Bon, acquiesça Rolf, je vous retrouverai donc le mercredi en question au Pitt Rivers, à midi.

Ce nest pas vous que je veux voir, cest Julian. Vous lavez chargée de prendre contact avec moi; cest elle qui ma amené ici aujourdhui; cest elle que je verrai mercredi en quinze au Pitt Rivers  à midi  et je veux quelle vienne seule.»

Il était près de onze heures quand Théo les laissa dans léglise. Il sarrêta un moment sous le porche, regarda sa montre, puis contempla une fois encore le cimetière délaissé. Il regrettait dêtre venu, de sêtre laissé embarquer dans cette entreprise vaine et contrariante. Lhistoire de Miriam lavait touché plus quil ne voulait bien ladmettre. Il aurait préféré ne jamais lavoir entendue. Mais quattendait-on de lui, que pouvait faire qui que ce soit? Cétait trop tard, maintenant. Il ne croyait pas que le groupe courût un quelconque danger. Les craintes quil avait entendu formuler relevaient de la paranoïa. Et lui qui, comptant sur un sursis, avait espéré quil ny aurait pas de Quietus avant des mois! Mercredi nétait pas un bon jour. Il faudrait quil change son programme au dernier moment. Et puis il navait pas vu Xan depuis trois ans. Sil devait le revoir, ce serait désagréable et humiliant de se trouver dans le rôle de solliciteur. Il sen voulait autant quil en voulait au groupe. Ces amateurs, ces frustrés, il pouvait les mépriser, bien sûr, mais ils lavaient mené par le bout du nez; ils lui avaient envoyé celui de leurs membres auquel ils savaient quil aurait du mal à dire non. Pourquoi cette difficulté à refuser? Pour linstant, cétait une question quil navait pas envie dapprofondir. Il se rendrait au Quietus comme il lavait promis et leur laisserait un message au Cabinet des plâtres. Mais il espérait alors pouvoir leur opposer un NON qui serait justifié.

Léquipe du baptême arrivait, précédée du vieux prêtre, qui portait maintenant une étole et poussait de petits cris dencouragement pour faire avancer son maigre troupeau: deux femmes dâge mûr et deux hommes déjà vieux, ceux-ci en costumes bleus, leurs compagnes coiffées de chapeaux à fleurs complètement incongrus au-dessus de leurs manteaux dhiver. Elles portaient chacune un paquet enveloppé dun châle blanc doù dépassaient les plis de robes de baptême bordées de dentelle. Théo se préparait à les croiser, les yeux pudiquement détournés, lorsque les deux femmes lui barrèrent pratiquement la route et tendirent vers lui leurs paquets pour quil les admire. Les deux chatons, les oreilles aplaties sous des bonnets enrubannés, avaient lair à la fois ridicule et touchant. Lopale liquide de leurs yeux grands ouverts reflétaient lincompréhension, mais ils ne manifestaient aucune inquiétude à être ainsi emmaillotés. Il se demanda sils étaient drogués, puis se dit quils avaient sans doute été soignés, traités, manipulés comme des bébés depuis leur naissance et quils en avaient lhabitude. Il se posa aussi certaines questions à propos du prêtre. Quil eût reçu lordination ou quil sagît dun imposteur  et il nen manquait pas , le rite auquel il se prêtait nétait guère orthodoxe. LÉglise dAngleterre, que nunissaient plus ni doctrine ni liturgie communes, sétait à ce point fragmentée que ses multiples sectes cultivaient les croyances les plus invraisemblables, mais il était douteux quaucune encourageât le baptême danimaux. Sil y avait encore eu des enfants, on se serait plutôt attendu à ce que le nouvel archevêque  une femme qui se disait rationaliste-chrétienne  interdît de les baptiser sous prétexte de combattre la superstition. De toute manière, il nétait pas en mesure de contrôler ce qui se passait dans chaque église, et si les deux chatons nappréciaient certainement pas la douche froide qui les attendait, ils seraient bien les seuls à sen soucier. Cette mascarade était en somme une conclusion parfaitement adaptée à cette matinée de folie. Séloignant en hâte, Théo rejoignit dun pas vigoureux le havre de bon sens et de paix que représentait pour lui sa maison.


9

Le matin du Quietus, Théo séveilla sous le poids dun malaise diffus, trop léger pour être qualifié dangoisse: une vague dépression comme celle que laisse parfois un mauvais rêve dont on ne parvient pas à se souvenir. Avant même de tendre la main vers linterrupteur, il savait ce que la journée lui réservait. Il avait toute sa vie cultivé lhabitude de sinventer de petits plaisirs pour compenser le désagrément de ses obligations. Normalement, il aurait déjà établi un itinéraire comprenant un bon restaurant où déjeuner, une église à visiter, un détour par un village intéressant. Mais il ne pouvait y avoir de compensations pour un voyage dont la mort constituait le but. Mieux valait arriver à destination aussi vite que possible, voir ce quil avait promis de voir, rentrer, dire à Julian quil ny avait rien que ni lui ni le groupe pussent faire, et chasser de son esprit toute cette aventure déplaisante. Ce qui signifiait écarter la route la plus pittoresque, via Bedford, Cambridge et Stowmarket, en faveur de la M40, de la M25 puis de la A12, qui lui permettrait de rejoindre la côte du Suffolk. Moins direct et plus ennuyeux, le trajet serait certainement plus rapide, et de toute manière il ne sattendait pas à y prendre plaisir.

Mais il roula vite. La A12 était en bien meilleur état quil ne le pensait étant donné que les ports de la côte est étaient pour ainsi dire laissés à labandon. Il battit tous ses records: à deux heures déjà il avait rejoint Blythburgh et lestuaire. La marée descendait, mais au-delà de létendue boueuse frangée de roseaux, leau sétalait comme un foulard de soie, et un soleil intermittent mettait de lor aux vitraux de léglise de Blythburgh.

La dernière fois quil était venu dans la région remontait à vingt-huit ans. Helena et lui avaient décidé de passer le week-end à Southwold, au Cygne; Natalie avait tout juste six mois. À lépoque, leurs moyens ne leur permettaient rien de mieux quune Ford doccasion. Le porte-bébé de Natalie avait été soigneusement arrimé sur le siège arrière, et le coffre était rempli de lattirail que nécessitait son jeune âge: petits pots, appareil à stériliser les biberons, volumineux paquets de couches. Au moment darriver à Blythburgh, Natalie sétait mise à pleurer, et Helena avait décrété quelle avait faim, quil fallait la nourrir maintenant, quon ne pouvait attendre dêtre à lhôtel. Pourquoi ne pas sarrêter au Cerf blanc, à Blythburgh? On y trouverait certainement de quoi faire chauffer du lait. Ils pourraient en même temps déjeuner et nourrir Natalie. Cependant, le parc à voitures du pub était plein, et il redoutait lembarras et le dérangement quoccasionneraient lenfant et les exigences dHelena. Son insistance pour faire encore les quelques kilomètres qui les séparaient de Southwold avait été mal accueillie. Helena, qui sefforçait en vain de calmer lenfant, avait à peine eu un coup dœil pour Peau miroitante, pour la grande église ancrée comme un majestueux navire parmi les roselières. Le week-end avait commencé sous le signe du ressentiment et sétait poursuivi dans la mauvaise humeur. Bien entendu, cétait sa faute à lui. Il préférait blesser les sentiments de sa femme et affamer sa fille plutôt que daffronter un pub plein détrangers. Il aurait tant voulu avoir un souvenir de Natalie qui ne fût pas teinté de culpabilité et de regret.

Il décida presque sur un coup de tête de déjeuner au pub. Aujourdhui, le parc à voitures était vide. Et dans la salle au plafond bas, les bûches quil se souvenait davoir vues flamber dans la cheminée avaient fait place à un radiateur électrique. Il était le seul client. Le tenancier, très vieux, lui servit une bière locale. Elle était excellente, mais pour toute nourriture, il dut se contenter de pâtés précuits que lhomme mit à chauffer dans un four à micro-ondes. Pour se préparer à lépreuve qui lattendait, il avait espéré mieux.

Il se hâta de rejoindre sa voiture et retrouva sans difficulté la route de Southwold. La campagne du Suffolk, rase et nue sous le ciel dhiver, lui parut inchangée, mais la route, elle, sétait beaucoup détériorée, et il eut bientôt limpression daccomplir une course dobstacles. Cependant, aux abords de Reydon, il vit quune équipe de Séjourneurs, encadrée de surveillants, entreprenait de réparer le revêtement de la chaussée. Il ralentit, et les visages basanés se tournèrent vers lui tandis quil passait. Leur présence létonna. Southwold ne faisait certainement pas partie des villes désignées comme centres de population. Alors pourquoi se donnait-on la peine dentretenir laccès?

Maintenant, il avait dépassé lécran darbres protégeant du vent le parc et les bâtiments de lécole St Felix.

Un grand panneau placé à lentrée lui apprit quon en avait fait le Centre dartisanat du Suffolk oriental. Sans doute nétait-il ouvert que durant lété; en tout cas, on ne voyait personne nulle part, et les pelouses nétaient pas entretenues. Il franchit Bight Bridge et entra dans la petite ville, dont les maisons peintes paraissaient dormir. Il y avait trente ans, sa population était essentiellement composée de vieux: anciens soldats promenant leurs chiens, couples de retraités hâlés, lœil vif, longeant bras dessus, bras dessous le bord de mer. Aujourdhui, la ville était pratiquement déserte. Cest tout juste sil vit deux vieux assis sur un banc devant lhôtel de la Couronne, mains jointes  des mains noueuses et brunes  sur la poignée de leurs cannes.

Il décida de se garer dans la cour du Cygne et de prendre un café avant de se rendre sur la plage. Mais lhôtel était fermé. Tandis quil remontait dans sa voiture, une femme entre deux âges portant un tablier à fleurs sortit toutefois par une porte latérale, quelle ferma à clé derrière elle.

«Jespérais pouvoir prendre un café, lança-t-il. Est-ce que lhôtel est fermé définitivement?»

Elle avait un visage avenant, mais elle était nerveuse, et elle regarda autour delle avant de répondre. «Non, monsieur, seulement aujourdhui. En signe de respect. À cause du Quietus, vous comprenez. Mais peut-être ne savez-vous pas?

Si, si, je sais.»

Et pour briser le sentiment de profond isolement qui pesait sur les rues et les bâtiments, il ajouta: «Je suis venu ici il y a trente ans. Ça na pas tellement changé.» Elle sapprocha de la voiture et posa la main sur le bord de la fenêtre. «Oh, que si, cher monsieur, ça a bien changé. Mais le Cygne est toujours un hôtel.

Évidemment, les clients se font rares; les gens quittent la ville. Lévacuation a été décidée, vous comprenez. Le gouvernement ne veut plus soccuper de nous. Les gens déménagent à Ipswich, à Norwich. Et voilà.»

Pourquoi tant de hâte? se demanda-t-il. Xan était certainement en mesure dassurer la survie de lendroit pendant encore vingt ans.

Pour finir, il laissa sa voiture à lextrémité de Trinity Street et prit à pied le chemin menant à la jetée par le haut de la falaise. La mer gris sale se soulevait paresseusement sous un ciel laiteux où lhorizon commençait de séclairer, comme si le capricieux soleil allait faire une nouvelle percée. Au-dessus de cette pâle transparence, de gros paquets de nuages gris et noirs dessinaient un rideau à demi levé. Dix mètres en contrebas, il voyait le ventre moucheté des vagues qui venaient rouler sur la grève leur charge de sable et de galets. En même temps que sa peinture blanche, la rambarde qui bordait le chemin avait perdu son air pimpant; dévorée de rouille, elle avait cédé à plus dun endroit. Et la pente herbeuse séparant la promenade de la plage semblait ne plus avoir été fauchée depuis des années. La rangée de chalets multicolores aux noms ridicules et charmants qui salignaient jadis face à la mer comme de rutilantes maisons de poupée présentait maintenant des manques, comme une mâchoire édentée; et ceux qui demeuraient debout menaçaient ruine: précairement amarrés à des pieux enfoncés dans le sable, ils nattendaient que la prochaine tempête pour être balayés. À ses pieds, les hautes herbes sèches encore chargées de graines sagitaient par à-coups dans la brise toujours renaissante sur cette côte orientale.

Apparemment, lembarquement devait se faire non de la jetée même mais dun ponton construit tout exprès à côté. Il voyait à distance les deux bateaux plats, le pont enguirlandé de fleurs, et, au bout du ponton dominant la jetée, un petit groupe de personnages dont certains, crut-il, étaient en uniforme. À moins de cent mètres devant lui, trois cars étaient arrêtés sur la promenade. Comme il approchait, les passagers commencèrent à descendre. Dabord descendirent quelques musiciens en veste rouge et pantalon noir, qui restèrent là à bavarder, le cuivre de leurs instruments luisant dans le soleil. Lun deux donna pour rire une bourrade à un autre. Pendant quelques secondes, ils firent mine de boxer, puis, las de chahuter, ils allumèrent une cigarette et se mirent à contempler la mer. À leur tour, les vieux sortaient maintenant des cars, certains sans aide, dautres appuyés sur une infirmière. La soute dun des véhicules fut ouverte, et des chaises roulantes apparurent, où lon installa les derniers passagers, incapables de marcher.

Théo demeura à distance à regarder la chancelante cohorte trébucher sur le chemin en pente qui coupait la falaise pour rejoindre la promenade inférieure. Brusquement, il comprit ce qui se passait. On conduisait les vieilles vers les chalets pour y revêtir leurs robes blanches, ces chalets qui, pendant tant dannées, avaient retenti de rires denfants, et dont les noms évocateurs de joyeuses vacances lui revenaient maintenant en mémoire: Chez Pete, Brise marine, Ma cabane, Écume de mer. Il se tenait à la rambarde rouillée et regardait en bas les vieilles monter péniblement les marches qui donnaient accès aux chalets. Les membres de la fanfare regardaient, eux aussi: manifestement, on ne comptait pas sur leur aide. Après un bref conciliabule, ils éteignirent leurs cigarettes, empoignèrent leurs instruments et se décidèrent enfin à descendre. Latmosphère était sinistre. Les volets clos des maisons victoriennes alignées derrière lui disaient que les jours heureux ne reviendraient jamais. En bas, la plage était déserte; le cri rauque des mouettes troublait seul le silence.

Une fois prêtes, les vieilles quittaient les chalets pour se ranger en file. Elles portaient toutes de longues robes blanches, peut-être de simples chemises de nuit, et, par-dessus, des capes blanches et des châles de laine. Il faisait froid. Il était content davoir mis son manteau de tweed. Chaque femme tenait un petit bouquet, et leur cortège semblait une caricature de cortège nuptial. Il se demanda qui avait préparé les fleurs, qui avait ouvert les chalets et disposé là les robes quelles devaient revêtir. Malgré son aspect décousu et presque spontané, lévénement devait avoir été soigneusement programmé. Pour la première fois, il remarqua que, sur cette section de la promenade, les chalets avaient été réparés et repeints.

La fanfare se mit à jouer, et la procession sébranla lentement en direction de la jetée. Quand retentirent les cuivres, il éprouva un sentiment dindignation en même temps quune intense pitié. Ils jouaient des airs pleins dentrain, des mélodies de lépoque de ses grands-parents, des marches de la Seconde Guerre mondiale quil reconnut dabord sans se rappeler les noms. Puis quelques titres lui revinrent: «Bye Bye Blackbird», «Somebody Stole My Girl», «Somewhere over the Rainbow». Comme le cortège atteignait la jetée, la musique changea et il reconnut «Plus près de Toi, mon Dieu». Le premier couplet terminé, lair reprit et un curieux miaulement séleva: les vieilles sétaient mises à chanter. Maintenant, certaines se balançaient au son de la musique, essayaient de gauches pirouettes en soulevant leur robe. Théo se dit quelles pourraient bien avoir été droguées.

Il se décida à descendre vers la jetée. Désormais, le spectacle se déroulait directement sous ses yeux. Un groupe dune vingtaine de personnes, des parents, des amis, mais surtout des membres de la Police de Sécurité, se tenait sur la promenade. Les deux bateaux plats devaient être danciennes barges, mais il nen restait que la coque, et lon y avait installé des rangées de bancs. Il y avait deux soldats dans chacune des embarcations, qui, une fois les vieilles à lintérieur, se penchaient, semblait-il, pour leur attacher les chevilles ou y fixer des poids. À voir le canot à moteur amarré à côté, on pouvait imaginer que, les barges hors de vue, les soldats enlèveraient les bouchons de sable et monteraient à bord du canot pour regagner la terre. Sur la rive, la fanfare venait de terminer le «Nimrod» dElgar. Les chants avaient cessé, et lon nentendait plus que le bruit des vagues se brisant sur la grève, et, ici et là, des bribes de commandements que le vent portait jusquau rivage.

Théo en avait plus quassez. Il avait envie de sen aller. Il avait une folle envie de partir, de prendre sa voiture pour fuir cette petite ville qui ne lui parlait que de désespoir, de décrépitude, de vide et de mort. Mais il avait promis à Julian dassister à un Quietus; il se devait de rester jusquau moment où les bateaux auraient disparu en mer. Comme pour affirmer sa résolution, il descendit les marches de ciment conduisant de la promenade à la plage. Personne ne tenta de le refouler. Parmi les infirmières, les soldats, les musiciens, tous ceux qui participaient à la macabre cérémonie, personne même ne semblait remarquer sa présence.

Il se produisit alors une soudaine agitation. Tandis quon laidait à monter dans le bateau le plus proche, une femme poussa un cri et se débattit violemment. Linfirmière qui la soutenait se trouva prise au dépourvu et, avant quelle ait pu faire un geste, la femme se jeta à leau et tenta de regagner la rive. Sans réfléchir, Théo enleva son lourd manteau et courut dans sa direction, les galets crissant sous ses pas, leau glacée lui mordant les chevilles. Elle nétait plus quà une vingtaine de mètres, maintenant, et il pouvait la voir distinctement, avec ses cheveux blancs en bataille, sa chemise de nuit collée au corps, ses seins pendants, ses bras où plissait une peau fripée. Une vague arracha son vêtement de lépaule gauche, et il vit, obscène, sa poitrine dénudée qui ballottait comme une méduse. Elle criait toujours  un cri perçant, comme un sifflement danimal torturé. Et tout à coup, il la reconnut: Hilda Palmer-Smith. Atterré, il redoubla defforts pour la rejoindre, mains tendues en avant.

Puis, comme ses mains tendues allaient atteindre ses poignets, un des soldats qui se trouvaient sur la jetée sauta à leau et, avec la crosse de son pistolet, la frappa méchamment sur le côté du crâne. Elle tomba en arrière, agitant les bras. Le sang qui coulait de sa tempe fut tout de suite lavé par une nouvelle vague, qui la submergea, la souleva et la laissa écartelée dans un foisonnement décume. Elle tenta de se redresser, mais lhomme frappa encore. Théo lavait rejointe et la tenait par une main. Cependant, quelquun lempoigna aux épaules et le poussa de côté tandis quune voix, calme et autoritaire, lui disait dun ton presque aimable: «Ne vous en mêlez pas, monsieur. Ne vous en mêlez pas.»

La vague suivante, plus forte que les autres, lui fit perdre pied. Lorsquil eut réussi à se remettre debout, il la vit encore qui flottait sur le dos, ses jambes grêles écartées, nue jusquà la ceinture. Il poussa un grognement et repartit vers elle, mais à son tour il reçut alors un coup sur la tête. Il sentait le gravier du fond lui écorcher le visage, le sel lui brûler les narines et la gorge, le sang bourdonner à ses tempes. Il cherchait quelque chose à quoi se raccrocher, mais les galets, le sable, tout se dérobait sous sa main. Et une autre vague déferla, qui lentraîna dans son reflux. À demi conscient, il essaya de redresser la tête, de respirer, déviter la noyade.

Mais on ne voulait pas quil se noyât. Grelottant, crachant, presque vomissant, il sentit que deux mains puissantes le prenaient par-dessous les aisselles, le soulevaient hors de leau comme un enfant. Puis quelquun le tira sur la plage. Il était le visage contre terre, bras ballants, impuissant. Les galets rabotaient ses genoux; les rochers lacéraient sa peau sous son pantalon détrempé. Et pendant tout ce temps, il sentait lodeur forte de la mer, il entendait le bruit sourd et rythmé du ressac. Enfin, le halage cessa; on le largua sans ménagements sur le sable sec; on jeta sur lui son manteau. Il vit comme une ombre passer au-dessus de lui et se retrouva seul.

Il tenta de lever la tête, conscient pour la première fois de la douleur lancinante qui, à chaque pulsation, semblait se dilater et se contracter comme une chose vivante. Mais à peine lavait-il décollée du sol que sa tête retombait. Au troisième essai, il réussit pourtant à la soulever de quelques centimètres et entrouvrit les yeux. Ses paupières comme tout son visage étaient encroûtés de sable; il pouvait à peine respirer. De longues algues sétaient entortillées autour de ses doigts, mêlées à ses cheveux. Il avait limpression quon lavait arraché à quelque tombe marine avec tout lappareil de son trépas. Mais avant de perdre conscience, il se rendit compte quon lavait traîné dans létroit espace séparant deux chalets. Ceux-ci étaient construits sur pilotis, et, sous les fondations, à moitié enfouis dans le sable, il identifia les vestiges de lointaines vacances: du papier dargent, une bouteille en plastique, larmature déglinguée dune chaise longue, une pelle denfant cassée. Il essaya péniblement de sen approcher, tendit la main pour sen saisir comme si, par la même occasion, il eût pu sassurer la sécurité et la paix. Mais leffort était trop grand et, fermant ses yeux brûlants, il poussa un soupir et sombra dans les ténèbres.

Lorsquil revint à lui, sa première pensée fut quil faisait complètement nuit. Se tournant sur le dos, il vit un ciel vaguement moucheté détoiles, et, devant lui, la pâle luminosité de la mer. Et il se rappela où il était, ce qui était arrivé. La tête lui faisait toujours mal, mais la douleur, désormais continue, sétait atténuée. Il passa la main sur son crâne, où il se découvrit une bosse grosse comme un œuf de poule; pourtant, il lui sembla que ce nétait pas grave. Il navait pas la moindre idée de lheure, et il ne pouvait distinguer les aiguilles de sa montre. Il frotta ses membres engourdis pour leur redonner vie, mit son manteau après en avoir secoué le sable, et descendit dun pas lourd jusquau rivage, où il sagenouilla pour se baigner le visage. Leau était glaciale. La mer sétait calmée et une lune fugitive y ouvrait un couloir de lumière miroitante. La surface étale qui sétendait devant lui était complètement vide. Il songea aux noyés, toujours attachés à leurs bancs, pris dans les membrures du bateau, aux cheveux blancs dansant gracieusement avec le courant. De retour vers les chalets, il se reposa quelques minutes sur une marche pour rassembler ses forces. Il vérifia le contenu de ses poches. Son calepin de cuir était trempé, mais il était bien là, et son contenu était intact.

Il remonta jusque sur la promenade. Celle-ci était mal éclairée, mais un réverbère lui permit de consulter sa montre. Il était sept heures. Il sétait évanoui et était resté endormi près de quatre heures. Lorsquil eut rejoint Trinity Street, il constata avec soulagement que sa voiture était toujours là. Autrement, il ny avait aucun signe de vie. Il hésitait. Il commençait à frissonner, et il se sentait un furieux besoin de manger et de boire quelque chose de chaud. Lidée de regagner Oxford dans son état présent lui semblait impossible, mais son envie de quitter Southwold était presque aussi impérieuse que sa faim et sa soif. Cependant, alors quil était là à se tâter, il entendit une porte se fermer derrière lui et se retourna. Une femme avec un petit chien en laisse sortait dune des maisons bordant le square. Cétait la seule maison où il pût voir quelque lumière, et à la fenêtre du rez-de-chaussée, il remarqua un écriteau proposant chambres et petit déjeuner.

Sans plus réfléchir, il traversa la rue et dit à la femme: «Jai eu un accident. Je suis trempé jusquaux os. Je ne crois pas que je sois en état de rentrer chez moi ce soir. Est-ce que vous avez une chambre? Je mappelle Faron, Théo Faron.»

Elle était plus âgée quil ne lavait dabord pensé, avec un visage rond et tanné, ridé comme un ballon qui se dégonfle, des yeux comme des billes, et une petite bouche de forme délicate, qui avait certainement été jolie, mais qui ne cessait de mâchonner comme pour savourer larrière-goût du dernier repas.

Elle ne parut ni étonnée ni alarmée par sa demande, et elle répondit dune voix agréable: «Jai une chambre, oui  si vous voulez bien attendre que Chlœ ait fait ses besoins. Il y a juste à côté un endroit réservé aux chiens. Nous faisons attention à garder la plage propre. Si elle était sale, il y avait toujours des mères pour se plaindre à cause des enfants  les vieilles habitudes restent. Je sers également à dîner. Est-ce que le dîner vous intéresse?»

Elle leva le visage vers lui, et, pour la première fois, il vit une lueur dinquiétude dans ses yeux pétillants. Il répondit quil serait ravi de manger.

Trois minutes plus tard, elle était de retour, et il la suivit dans un petit salon. Petit presque à en étouffer. Et encombré de vieilleries: chintz délavé, animaux de porcelaine envahissant le dessus de la cheminée, photos dans des cadres dargent, coussins de patchwork empilés sur les sièges, le tout baignant dans un parfum de lavande. Il eut le sentiment de se trouver dans un sanctuaire. Dans cette pièce aux murs tapissés de papier fleuri régnait une impression de confort et de sécurité telle quil nen avait jamais connu au cours de son enfance inquiète.

Elle dit: «Je crains de ne pas avoir grand-chose au réfrigérateur, ce soir, mais je peux vous proposer une soupe et une omelette.

Ce sera parfait.

La soupe nest pas maison, hélas, mais je mélange deux boîtes pour la rendre plus intéressante et jy ajoute un petit quelque chose, un oignon ou du persil haché. Elle devrait vous plaire. Est-ce que je vous installe dans la salle à manger, ou ici, devant le feu? Ce serait peut-être plus agréable.

Ici, oui, ce sera très bien.»

Il sassit dans un fauteuil capitonné, les jambes allongées devant le radiateur électrique, à regarder la vapeur qui montait de son pantalon en train de sécher. Cependant, il neut pas longtemps à attendre. La soupe arriva bientôt  un mélange de champignons et de poulet agrémenté de persil, devina-t-il. Elle était bien chaude, et étonnamment bonne, et le petit pain comme le beurre qui laccompagnaient étaient frais. Ensuite, elle lui apporta une omelette aux fines herbes et lui demanda si, pour finir, il prendrait du thé, du café ou du chocolat. Il aurait préféré de lalcool, mais il ne semblait pas quil y en eût au programme. Il opta pour le thé, et elle le laissa le boire seul de même quelle lavait laissé manger seul.

Quand il eut fini, elle reparut comme si elle avait attendu à la porte, et expliqua: «Je vous ai mis dans la chambre de derrière. Cest parfois bon de ne plus entendre le bruit de la mer. Et ne vous inquiétez pas, le lit est aéré. Je suis très maniaque là-dessus. Je vous ai mis deux bouillottes. Si vous avez trop chaud, ce nest pas difficile à enlever. Et puis jai enclenché le chauffe-eau: vous pouvez prendre un bain.»

Après des heures passées dans le sable humide, il avait mal partout, et lidée dun bain était alléchante. Mais maintenant que sa faim et sa soif étaient apaisées, il avait surtout très sommeil. Non, il ne pourrait pas attendre que la baignoire soit pleine.

«Je me baignerai plutôt demain matin, si vous voulez bien», dit-il.

La chambre était située au deuxième étage et, comme promis, elle donnait sur larrière de la maison. Sécartant pour le faire entrer, lhôtesse dit: «Je nai pas de pyjama assez grand pour vous, mais je peux vous prêter une vieille robe de chambre, une robe de chambre de mon défunt mari.»

Quil neût pas de bagage avec lui ne paraissait pas la troubler. Un radiateur électrique rougeoyait à côté dune petite cheminée victorienne. Avant de sen aller, elle léteignit, et il prit conscience que le prix quelle lui demandait ne couvrirait pas celui du chauffage sil brûlait toute la nuit. Du reste, il faisait assez chaud. Aussitôt la porte fermée, il se déshabilla, se mit au lit, glissa dans la chaleur, le confort et loubli.

Le petit déjeuner lui fut servi au rez-de-chaussée, dans une salle à manger qui donnait sur la rue. Il sy trouvait cinq tables, couvertes chacune dune nappe blanche à lancienne, et ornées dun petit vase de fleurs artificielles. Mais il était le seul client.

Cette modeste pièce, avec son air de promettre plus quelle ne pouvait tenir, ralluma le souvenir des dernières vacances quil avait passées avec ses parents. Il avait alors onze ans, et durant une semaine ils avaient séjourné dans une petite pension située sur les hauts de Brighton. Il avait plu presque tous les jours. De ces vacances, il se rappelait lodeur dimperméables humides, la mer toujours grise contemplée dun abri où tous trois se tenaient blottis, lerrance dans les rues en quête dune distraction qui fût dans leurs moyens jusquà ce que vînt enfin lheure de rentrer pour le repas du soir. Ce repas, ils le prenaient dans une salle à manger tout à fait comme celle-ci, chaque famille occupant sa table et, peu habituée à être servie, attendant dans un silence embarrassé, mais patient, que la propriétaire, avec son entrain de commande, arrivât avec les plateaux  les deux plats de légumes et la viande. La mauvaise humeur et lennui avaient gâché tout son séjour. Pour la première fois aujourdhui, il songea combien peu de joie ses parents avaient eue et combien peu lui, leur enfant unique, avait contribué à leur maigre bonheur.

Elle lui servit avec empressement un petit déjeuner complet  œufs, bacon, pommes de terre rôties , manifestement partagée entre le désir de profiter de sa présence et lidée quil devait préférer être seul. Il mangea en hâte, impatient quil était de partir.

Au moment de payer, il lui dit: «Cétait gentil de maccepter  un homme seul, sans le moindre bagage… Dautres auraient hésité à me donner une chambre.

Oh non, voyons, je nétais pas du tout inquiète. Je nétais pas surprise de vous voir. Vous étiez la réponse à mes prières.

Je crois bien quon ne ma jamais rien dit daussi gentil.

Cest pourtant vrai. Je navais plus personne depuis des mois; je me sentais inutile. Il ny a rien de pire que de se sentir inutile quand on est vieux. Alors jai demandé à Dieu de mindiquer ce que je devais faire, sil valait la peine de continuer. Et vous êtes venu. Il vous a envoyé. Vous lavez sûrement constaté: quand on a des soucis, quand on a des problèmes qui nous dépassent, il suffit de demander et il répond.

Non, dit-il en comptant son argent, javoue que je nai pas cette expérience-là.»

Elle continua comme si elle navait pas entendu: «Je sais, bien sûr, que le jour viendra où il me faudra renoncer. Notre petite ville se meurt. On nen a pas voulu comme centre de population. Maintenant, les nouveaux retraités ne viennent plus, et la jeunesse sen va. Mais tout ira bien. Le Gouverneur a donné sa promesse quon soccuperait de chacun. On me mettra probablement dans un petit appartement de Norwich.»

Dieu lui envoie de temps à autre un client pour la nuit, songea-t-il, mais pour lessentiel, cest sur le Gouverneur quelle compte. Et tout à trac, il lui demanda: «Vous avez vu le Quietus, hier?

Le Quietus?

Oui, il y a eu un Quietus, hier. Les bateaux. Près de la jetée.

Vous devez faire erreur, MrFaron, rétorquat-elle dun ton ferme. Il ny a pas eu de Quietus ici. Nous navons rien de tel à Southwold.»

Dès lors, il eut le sentiment quelle avait hâte de lui voir les talons. Il la remercia encore. Elle ne lui avait pas dit son nom, et il ne le lui demanda pas. Il allait ajouter: «Je me suis senti très bien chez vous; il faudra que je revienne y passer quelques jours.» Mais il savait quil ne reviendrait jamais, et il estima que sa gentillesse valait mieux que ce genre de mensonges.
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Le lendemain matin, il écrivit le seul mot oui sur une carte postale, quil plia avec soin et minutie, écrasant de son pouce la pliure. Tracer ces trois lettres lui avait paru lourd de conséquences imprévisibles, un engagement à plus que sa visite promise à Xan.

Peu après dix heures, il cheminait sur les pavés étroits de Pusey Lane dans la direction du musée. Un seul gardien était de service, assis comme dhabitude à la table de bois faisant face à la porte. Il était très âgé et il dormait à poings fermés. Son bras droit, plié sur la table, soutenait une tête en pain de sucre hérissée de mèches grises. Sa main gauche paraissait momifiée, un ensemble dos lâchement maintenus par un gant taché de peau parcheminée. Juste à côté gisait un livre de poche ouvert, le Théétète de Platon. Il sagissait probablement dun de ces lettrés qui, pour que le musée reste ouvert, venaient à tour de rôle en assurer bénévolement la surveillance. Quil dorme ou non, sa présence était superflue; personne nallait risquer la déportation à lîle de Man pour les quelques médaillons présentés en vitrine, et qui eût voulu, ou pu emporter la grande Victoire de Samafaya ou les ailes de la Niké de Samothrace?

Théo étudiait lhistoire, et pourtant cétait Xan qui lui avait fait découvrir le Cabinet des plâtres, où il lavait conduit dun pas léger, rayonnant de la même joie anticipée quun enfant qui sapprête à montrer ses jouets, ses trésors. Et Théo était lui aussi tombé sous le charme. Pourtant, même ici, leurs goûts différaient. La préférence de Xan allait à la rigueur des statues classiques primitives du rez-de-chaussée, avec leur visage grave et impassible. Théo avait une prédilection pour les modèles hellénistiques plus doux, plus gracieux, présentés au sous-sol. Depuis, rien navait changé. Bric-à-brac dun monde disparu, moules et statues étaient alignés côte à côte sous les hautes fenêtres qui les éclairaient, visages arrogants sur des torses sans bras, fronts ceints surmontés de boucles apprêtées avec élégance, dieux aveugles souriant en secret comme sils détenaient une vérité plus profonde que le message trompeur de leurs membres de glace: que les civilisations sépanouissent et passent mais que lhomme demeure.

Pour autant que Théo le sût, le musée navait jamais plus reçu la visite de Xan, alors quau cours des ans il était devenu pour lui un lieu dasile. Durant les mois terribles suivant la mort de Natalie et son déménagement à St John Street, il y avait trouvé un refuge bienvenu loin du chagrin et du ressentiment de sa femme. Assis sur lune des chaises utilitaires disposées çà et là, il lisait ou réfléchissait dans cette atmosphère de paix que troublait rarement une voix humaine. Et quand, comme il arrivait parfois, un groupe décoliers ou des étudiants isolés pénétraient dans les lieux, il fermait son livre et partait. Pour apprécier la qualité unique quavait pour lui lendroit, il fallait quil fût seul.

Avant de faire ce quil avait à faire, il revisita le musée, en partie parce que, même dans ce silence et ce vide, une crainte vaguement superstitieuse lui dictait de se comporter comme un visiteur ordinaire, en partie pour revoir ses pièces préférées et vérifier sil éprouvait toujours le même enchantement: la tombe de la jeune mère attique, remontant au IVe siècle avant Jésus-Christ, la servante tenant lenfant emmailloté, la tombe de la petite fille aux colombes, la douleur sexprimant à travers près de trois mille ans. Il regarda, médita, se souvint.

Lorsquil remonta au rez-de-chaussée, il vit que le gardien dormait toujours. Dans la galerie, la tête du Diadumène était à sa place coutumière, mais elle ne lui procura pas la même émotion que lors de sa première visite, trente-deux ans plus tôt. Son plaisir était désormais détaché, intellectuel; alors, il avait passé un doigt sur le front, suivi larête du nez, la courbe du menton, saisi de ce fiévreux mélange de respect et dadmiration quen cette grisante époque le grand art était toujours capable de susciter en lui.

Il tira de sa poche la carte pliée et la glissa entre la base et le socle, le bord à peine visible pour un œil averti. Quel que fût celui quenverrait Rolf pour la récupérer, il devrait pouvoir le faire simplement avec longle, ou sinon avec un crayon ou une pièce de monnaie. Il nétait pas à craindre que quelquun dautre la trouve, et même si cétait le cas, le message ne livrerait rien. Vérifiant que le bord de la carte demeurait néanmoins visible, il éprouva cette même irritation mêlée de gêne quil avait ressentie à léglise de Binsey. Maintenant, la conviction de se trouver malgré lui embarqué dans une entreprise aussi ridicule que futile était toutefois moins forte. Limage du corps à demi nu dHilda roulé par les vagues, de la crosse sabattant sur sa tempe, du troupeau pitoyable guidé vers les bateaux, conférait dignité et sérieux même aux jeux les plus enfantins. Il navait quà fermer les yeux pour entendre à nouveau le long soupir succédant au ressac.

Le rôle de spectateur na certainement rien de honteux, mais lorsquun homme se trouve face à de telles abominations, il se doit de monter sur la scène. Il verrait Xan. Mais pour être honnête, ce qui le motivait, nétait-ce pas moins lhorreur du Quietus que le souvenir de sa propre humiliation, du coup soigneusement ajusté, de son corps traîné sur la plage et abandonné comme une vulgaire charogne?

Comme il se dirigeait vers la sortie, le vieux gardien endormi sur sa table séveilla en sursaut et se redressa. Peut-être était-ce le bruit de pas qui, inconsciemment, lavait soudain rappelé à son devoir. Dans le premier regard quil posa sur Théo se lisait une peur voisine de la panique. Et dun seul coup Théo le reconnut. Il sagissait dun ancien professeur de lettres classiques à Merton, Digby Yule.

«Oh, je suis ravi de vous voir, crut bon de dire Théo. Comment allez-vous, monsieur?»

La question sembla encore augmenter sa nervosité. Sa main droite sétait mise à tambouriner sur la table de manière apparemment incontrôlable. «Très bien, très bien, merci, Faron, bredouilla-t-il. Je me débrouille parfaitement. Et tout seul, vous savez. Jai une chambre à Iffley Road et je men tire très bien. Je fais tout moi-même. La propriétaire nest pas une femme facile  enfin, elle a ses problèmes  mais je ne lui cause aucun tracas. Je ne cause de souci à personne.»

De quoi avait-il peur, se demanda Théo. Dun appel anonyme à la PS signalant quil était devenu un poids pour autrui? Ses sens semblaient avoir acquis une acuité surnaturelle. Il percevait la vague odeur de désinfectant, voyait sur le côté de la mâchoire de minuscules restes de crème à raser, comprenait au poignet qui dépassait à peine du veston fatigué que la chemise était propre mais non repassée. Lidée lui traversa lesprit quil aurait pu dire: «Si vous nêtes pas bien où vous êtes, venez vous installer chez moi, à St John Street. Jai plus de place quil ne men faut, maintenant. Je vis seul. Je serais ravi davoir de la compagnie.»

Mais il vit aussitôt les aspects négatifs dune telle proposition: elle serait ressentie à la fois comme présomptueuse et condescendante; et puis lhomme était trop âgé pour sen tirer avec les escaliers  ces escaliers qui constituaient une excuse si commode dès que sa générosité était sollicitée. Hilda non plus naurait pu sen tirer avec les escaliers. Mais Hilda était morte.

Cependant, Yule expliquait: «Je ne suis là que deux fois par semaine: le lundi et le vendredi. Je remplace un collègue, vous comprenez. Cest bon de se sentir utile. Et puis jaime tellement le silence dici. Dans aucun autre bâtiment dOxford on ne trouve la même qualité de silence.»

Peut-être mourrait-il tranquillement ici, assis à sa table, songea Théo. Ne serait-ce pas lendroit idéal? Et il eut alors la vision du vieil homme abandonné là, toujours à sa table, du dernier gardien verrouillant la porte, des années sans fin de silence ininterrompu, du frêle corps momifié ou pourrissant enfin sous le regard vide des statues de marbre.
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Mardi 9 février 2021

Aujourdhui, jai vu Xan pour la première fois depuis trois ans. Obtenir un rendez-vous na présenté aucune difficulté, même si ce nest pas son visage à lui qui est apparu sur le téléviseur, mais celui de lun de ses aides, un Grenadier avec le grade de sergent. Pour sa cuisine, sa garde, ses déplacements, Xan a à son service un petit détachement de son armée privée. Dès le début, il a exclu de sa cour tout employé femme: secrétaire, assistante personnelle, intendante ou cuisinière. Je me suis toujours demandé si cétait pour éviter ne fût-ce quun soupçon de scandale sexuel, ou si le type de dévouement quexigeait Xan était fondamentalement masculin, hiérarchique, inconditionnel, dénué de passion.

Une voiture est venue me chercher. Javais dit au Grenadier que je préférerais me rendre à Londres par mes propres moyens, mais il avait rétorqué dun ton sans réplique: «Le Gouverneur vous enverra une voiture avec chauffeur. Elle sera à votre porte à neuf heures trente.»

Je mattendais un peu à ce que ce soit toujours George, qui me servait régulièrement de chauffeur quand jétais conseiller de Xan. Je laimais bien. Il avait un visage jovial, sympathique, avec des oreilles décollées, une grande bouche, un gros nez en trompette. Il parlait rarement, et seulement quand je lui adressais la parole  jimagine que cette discrétion est de règle parmi les chauffeurs. Mais il émanait de lui  ou du moins je me plaisais à le croire  un esprit de bonne volonté générale, voire dapprobation, qui faisait de nos trajets ensemble des intermèdes de calme et de détente entre les frustrations des réunions du Conseil et la tristesse de la maison. Le chauffeur qui vint me chercher était plus mince, plus grand, dune élégance presque agressive dans son uniforme apparemment neuf, et les yeux qui rencontrèrent les miens ne trahissaient rien, même pas de lhostilité.

Jai demandé: «Quest devenu George?

George est mort, monsieur. Un accident sur la A4. Je mappelle Hedges. Cest moi aussi qui vous reconduirai.»

Javais du mal à imaginer George, avec sa conduite adroite et prudente, victime dun accident de la route. Mais je nen demandai pas plus. Quelque chose me disait que ma curiosité ne serait pas satisfaite et que poser dautres questions serait malavisé.

Il était inutile dessayer de prévoir lentretien ou dimaginer comment Xan allait me recevoir après trois ans de silence. Nous nous étions quittés sans colère ni amertume, mais je savais bien quà ses yeux javais fait quelque chose dinexcusable. Je saurais bientôt si cétait également impardonnable. Xan avait lhabitude davoir ce quil voulait. Il mavait voulu à côté de lui, et je lui avais fait défaut. Pourtant, il avait accepté de me voir. Dans moins dune heure, jallais savoir sil voulait que la rupture soit permanente. Je me demandais sil avait dit à certains membres du Conseil que javais demandé un entretien. Je ne mattendais pas à les voir, et je nen avais aucune envie  cette partie de ma vie est terminée ; mais je pensais à eux tandis que la voiture roulait sans heurt, et presque sans bruit, en direction de Londres.

Ils sont quatre. Martin Woolvington, responsable de lIndustrie et de la Production; Harriet Marwood, chargée de la Santé, de la Science et des Loisirs; Felicia Rankin, dont le portefeuille des Affaires étrangères, genre fourre-tout, inclut les Transports et le Logement; et Cari Inglebach, ministre de la Justice et de la Sécurité. Les responsabilités qui incombent à chacun correspondent à un partage des tâches plus quelles ne confèrent une autorité absolue. À lépoque en tout cas où jassistais aux réunions, il arrivait assez régulièrement que lun empiète sur le domaine de lautre, et les décisions étaient prises par lensemble du Conseil lors dun vote où, en tant que conseiller de Xan, je navais aucune part. Aujourdhui, je me demande parfois si ce nest pas cette exclusion humiliante plutôt que la conscience de mon inefficacité qui a fini par rendre ma position intolérable. Non, linfluence ne remplace pas le pouvoir.

Justification de sa place au Conseil, limportance que revêt pour Xan Martin Woolvington ne fait plus de doute, et elle doit encore sêtre renforcée depuis mon départ. Nul nest plus proche de Xan, nul ne peut davantage se comparer à un ami. Tous deux étaient lieutenants dans le même régiment, et Woolvington a été le premier que Xan a nommé au Conseil. LIndustrie et la Production constituent lun des portefeuilles les plus lourds, car il comprend lagriculture, lalimentation et lénergie, ainsi que la direction du travail. Dans un conseil tout à fait remarquable par son niveau dintelligence, la présence de Woolvington ma dabord surpris. Mais il nest pas stupide; larmée britannique a cessé de valoriser la stupidité parmi ses commandants bien avant les années 1990, et la place de Martin est plus que justifiée par son intelligence pratique, non intellectuelle, et sa prodigieuse capacité de travail. Il ne prend que rarement la parole, mais ses interventions sont toujours pertinentes et sensées. Son dévouement à Xan est absolu. Durant les réunions du Conseil, il était le seul à griffonner. Jai toujours pensé que griffonner était le signe dune tension mineure, dun besoin de tenir ses mains occupées, un expédient utile pour éviter de rencontrer les yeux des autres. Martin griffonnait comme personne. Il donnait limpression quil répugnait à perdre son temps. Il pouvait écouter dune oreille, élaborer dans son esprit un plan de bataille, un projet de manœuvres, et dessiner en même temps de minuscules soldats, quil parait dordinaire de luniforme des guerres napoléoniennes. Je le trouvais plutôt sympathique, car il était invariablement courtois et ne montrait en ma présence rien du secret ressentiment que ma susceptibilité croyait discerner chez les autres. Mais je nai jamais pensé que je le comprenais, et je doute quil lui soit jamais venu à lesprit dessayer de me comprendre. Le Gouverneur tenait à ma présence, il ny avait pas à chercher plus loin. Au physique, il est un peu plus grand que la moyenne, avec des cheveux ondulés blonds et un beau visage fin qui ma tout de suite fait penser à un acteur de cinéma des années 1930, Leslie Howard, tel que je lavais vu sur une photographie. Par la suite, cette ressemblance sest renforcée delle-même, de sorte que jen venais à prêter à Martin une sensibilité, une intensité dramatique qui sans doute étaient étrangères à sa nature fondamentalement pragmatique.

Je ne me suis jamais senti à laise avec Felicia Rankin. Si Xan voulait pour collaboratrice une jeune femme qui soit aussi un juriste éminent, les possibilités ne manquaient pas. Je ne comprends pas pourquoi il a fixé son choix sur Felicia. Son aspect extérieur est extraordinaire. Quon la photographie ou quon la filme pour la télévision, on la prend invariablement de profil ou de trois quarts, et, vu ainsi, son visage donne une impression de calme beauté conventionnelle  structure classique, sourcils arqués, cheveux blonds ramassés en chignon. Mais quon la voie de face et la symétrie disparaît. Cest comme si sa tête était constituée de deux parties distinctes, dont chacune a son charme, mais qui, mises ensemble, produisent une impression de discordance qui, sous certains éclairages, confine à la difformité. Lœil droit est plus grand que le gauche, et le front, au-dessus, légèrement bombé; loreille droite est de même plus grande que son pendant. Mais les yeux sont remarquables, immenses, avec des iris gris pâle. Quand je les regardais et que son visage était au repos, je me demandais quel sentiment on pouvait éprouver du fait dêtre à la fois si proche et si éloigné de la beauté. Au Conseil, javais du mal à ne pas fixer les yeux sur elle, et plus dune fois cest son regard plein de mépris qui ma forcé à détourner le mien. Aujourdhui, je pense que la fascination morbide quelle exerçait sur moi a nourri notre antipathie réciproque.

Harriet Marwood, dont les soixante-huit ans font le membre le plus âgé du Conseil, est responsable de la Science, de la Santé et des Loisirs, mais sa fonction réelle mest devenue évidente après la première réunion à laquelle jai pris part, et je pense quelle est évidente à lensemble du pays: Harriet est le vieux sage de la tribu, la grand-mère universelle, rassurante, consolante, toujours là, défendant son code de manières suranné avec la certitude que ses petits-enfants vont sy conformer. Lorsquelle paraît à la télévision pour expliquer les dernières instructions, il est impossible de ne pas croire que tout est pour le mieux. Elle réussirait à donner un air éminemment raisonnable à une loi ordonnant le suicide universel: la moitié du pays passerait immédiatement à lacte. Elle incarne la sagesse de lâge, avec sa bienveillance à toute épreuve, son assurance sans compromis. Avant Oméga, elle dirigeait une école de filles, et lenseignement était sa passion. Même devenue directrice, elle continuait denseigner. Mais ce quelle voulait, cest enseigner aux jeunes. Le compromis que jai choisi, instruire les adultes, administrer à une classe vieillissante les niaiseries de lhistoire populaire et de la littérature plus populaire encore, ne lui inspirait que mépris. Désormais, elle insuffle au Conseil lenthousiasme que, jeune femme, elle insufflait à ses élèves. Car ses collègues, et par extension le pays tout entier, sont devenus ses élèves, ses enfants. Jimagine que Xan lapprécie pour des raisons dont je nai pas la clé. À mes yeux, elle est extrêmement dangereuse.

Ceux qui prennent la peine de réfléchir aux personnalités du Conseil disent que Cari Inglebach en est le cerveau, que lorganisation et ladministration grâce auxquelles le pays tient ensemble ont été mûries sous la haute coupole de son crâne, que sans son génie de gestionnaire le gouverneur dAngleterre serait sans pouvoir. Cest le genre de choses quon dit volontiers à propos des puissants, et peut-être lui-même ny est-il pas étranger. Mais jen doute. Il ne se soucie pas de lopinion publique. Ses principes sont simples. Il y a des choses au sujet desquelles on ne peut rien faire, et essayer de les changer est une perte de temps. Il y a des choses quil faut changer, et la décision une fois prise, le changement doit être opéré sans retard ni scrupules. Il est le plus sinistre des membres du Conseil, et le plus puissant après le Gouverneur.

Je nai rien dit à mon chauffeur avant le rond-point de Shepherds Bush, où je me suis penché pour taper à la vitre de séparation et dire: «Si vous ny voyez pas dinconvénient, jaimerais bien passer par Hyde Park, Constitution Hill et Birdcage Walk.»

Sans le moindre geste, dune voix dénuée dexpression, il a répondu: «Cest la route que le Gouverneur ma dit de prendre, monsieur.»

Nous sommes passés devant le palais, ses fenêtres closes, son mât sans drapeau, ses guérites vides, ses grandes grilles cadenassées. St Jamess Park ma paru plus négligé que la dernière fois que je lai vu. Cest lun des parcs dont le Conseil a décidé quil fallait assurer lentretien, et en fait, un groupe de personnages portant la combinaison jaune et brun des Séjourneurs saffairaient au loin à ramasser les détritus et, semblait-il, à tailler le bord des plates-bandes et massifs dans lattente dy planter des fleurs. Un soleil hivernal éclairait la surface du lac, où rutilaient les couleurs éclatantes dun couple de canards mandarins semblables à des jouets. Sous les arbres, des vestiges de neige restaient de la semaine passée, et je vis avec intérêt, mais sans émotion, que la tache de blanc la plus proche était faite des premières perce-neige de lannée.

Il y avait très peu de circulation à Parliament Square, et les grilles donnant accès au palais de Westminster étaient fermées. Cest là que se rassemblent une fois par an les membres du Parlement, élus par les conseils des régions et des districts. Pas pour débattre ou promulguer des lois: la Grande-Bretagne est gouvernée par décret du conseil dAngleterre. La fonction officielle du Parlement consiste à discuter, conseiller, recueillir des informations et faire des suggestions. Chacun des cinq membres du Conseil rend personnellement compte de ses activités dans ce que les médias appellent «message annuel à la nation». La session ne dure pas plus dun mois, et le programme en est fixé par le Conseil. Les questions débattues sont sans conséquences. Les résolutions adoptées à la majorité des deux tiers sont transmises au conseil dAngleterre, qui peut à son gré les accepter ou les refuser. Le système a le mérite de la simplicité, et donne lillusion dêtre démocratique à un peuple qui na plus lénergie de se demander comment et par qui il est gouverné dans la mesure où, comme promis par le Gouverneur, il est libéré de la peur, libéré du besoin, libéré de lennui.

Durant les premières années dOméga, le roi, qui attendait dêtre couronné, ouvrait le Parlement avec lapparat dautrefois, mais il sy rendait à travers des rues pratiquement désertes. De puissant symbole de continuité et de tradition, il est devenu un témoin archaïque et superflu de ce que nous avons perdu. Cest toujours lui qui ouvre le Parlement, mais sans cérémonie, en tenue de ville, traversant Londres sans que personne lui prête attention.

Je me souviens dune conversation que jai eue avec Xan la semaine précédant ma démission. «Quest-ce que tu attends pour faire couronner le roi? Je te croyais soucieux de maintenir les usages.

Je ne vois pas à quoi ça servirait. Les gens sen fichent. Ils désapprouveraient le coût énorme dune cérémonie qui a perdu son sens.

Cest à peine si on entend parler de lui. Où est-ce quil est? En résidence surveillée?»

Xan ricana comme pour lui-même. «En fait de résidence, il sagit toujours dun palais ou dun château. Rassure-toi, il ne manque de rien. De toute manière, je ne pense pas que larchevêque de Canterbury accepterait de le couronner.»

Et je me souviens de ma réplique: «Ça na rien détonnant. Quand tu as nommé Margaret Shivenham à Canterbury, tu savais parfaitement que cétait une républicaine acharnée.»

À lintérieur du parc défilaient à la queue leu leu une compagnie de flagellants. Ils étaient nus jusquà la ceinture; même par cette froide journée de février, ils ne portaient rien dautre quun pagne de toile et des sandales. Tout en marchant, ils agitaient en rythme des lanières dont les nœuds lacéraient leurs dos déjà ensanglantés. Même à travers la vitre de la voiture, jentendais le sifflement du cuir, le bruit mat des fouets mordant la chair nue. Jai regardé la tête du chauffeur, la demi-lune de cheveux noirs méticuleusement coupés qui dépassait de la casquette, le grain de beauté qui, sur sa nuque, attirait mon regard de façon irritante depuis le début du voyage.

Décidé à tirer de lui une réponse, jai dit: «Je croyais que ce genre dexhibitions était interdit.

Seulement sur la voie publique, monsieur. Ils doivent penser que dans un parc ils sont libres de faire ce quils veulent.

Vous ne trouvez pas ce spectacle choquant? Ce nest pas pour rien que les flagellants ont été interdits. Les gens détestent la vue du sang.

Je trouve surtout ce spectacle ridicule, monsieur. Si Dieu existe et quil a décidé quil en avait assez de nous, ce nest pas une bande de tarés comme ceux-là qui va lui faire changer davis.

Vous croyez en Lui? Vous croyez quil existe?»

Nous étions arrivés devant la porte de lancien ministère des Affaires étrangères, et la voiture était déjà arrêtée. Avant de sortir pour mouvrir, il sest retourné et ma regardé dans les yeux. «Peut-être que Son expérience a foiré. Peut-être quil est déçu, cest tout. Il voit dans quel pétrin nous sommes, et il ne sait pas comment nous en sortir. Peut-être quil na pas envie de nous en sortir. Tout ce que Son pouvoir Lui permet, cest peut-être de tirer le rideau. Alors cest ce quil fait. Il peut être nimporte qui, nimporte quoi, jespère quil rôtit dans lenfer quil a inventé.»

Il avait parlé avec une violence extraordinaire, mais lorsquil sest planté au garde-à-vous pour me tenir la portière, il portait à nouveau son masque dimpassibilité glacée.
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Le Grenadier en faction à la porte était de ceux que connaissait Théo. Il le salua et sourit comme si Théo navait jamais cessé de remplir ses fonctions. Puis un autre Grenadier, celui-ci inconnu, savança vers lui, lui fit un salut militaire et lui demanda de le suivre. Ensemble, ils montèrent lescalier dhonneur.

Xan navait pas voulu du 10 Downing Street, comme bureau ni comme résidence; il avait préféré sétablir dans lex-ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth, face à St Jamess Park. Il avait son appartement privé au dernier étage, où, comme le savait Théo, il vivait dans cette simplicité confortable et bien ordonnée que les domestiques et largent permettent seuls dassurer. La pièce de devant qui, vingt-cinq ans plus tôt, était réservée au ministre, servait à la fois de bureau à Xan et de salle du Conseil.

Sans frapper, le Grenadier ouvrit la porte et lannonça.

Théo se trouva alors non seulement face à Xan, mais à lensemble du Conseil. Ses membres avaient pris place à la petite table ovale quil connaissait bien, mais tous du même côté, et plus près les uns des autres quà laccoutumée. Xan était au centre, entre Felicia et Harriet, respectivement flanquées de Martin et de Cari. Un seul siège vide était placé directement en face de Xan. De toute évidence, la mise en scène était calculée pour décontenancer Théo, et elle eut momentanément cet effet. Devant les cinq paires dyeux qui lobservaient, il ne put sempêcher dhésiter sur le pas de la porte, rougissant de contrariété et de gêne. Mais au choc de la surprise succéda un élan de colère dont il décida de tirer parti. Ils avaient pris linitiative, mais il ny avait pas de raison quils la gardent.

Les mains de Xan reposaient sur la table, doigts légèrement pliés. Théo remarqua tout de suite la bague, et il comprit quon y comptait. Elle aurait du reste été difficile à dissimuler. Au médium de la main gauche, Xan arborait la bague du couronnement, lanneau nuptial de lAngleterre, le grand saphir entouré de diamants et surmonté dune croix de rubis. Il le regarda, sourit et dit: «Une idée dHarriet. Si cétait du toc, ce serait dune vulgarité consternante. Le peuple a besoin de ce genre de gris-gris. Mais naie pas peur, je nai pas lintention de me faire sacrer à labbaye de Westminster par Margaret Shivenham. Elle est si ridicule avec sa mitre que je serais incapable de garder mon sérieux durant toute la cérémonie. Tu te dis quautrefois je ne laurais pas portée?

Autrefois, répondit Théo, tu nen aurais pas éprouvé le besoin.» Et il fut tenté dajouter: «Et tu naurais pas éprouvé le besoin de me dire que cétait une idée dHarriet.»

Xan désigna le siège vide. Théo sassit et dit: «Jai demandé une entrevue personnelle avec le gouverneur dAngleterre, et je pensais quelle métait accordée. Je nai pas sollicité un poste; je ne suis pas ici pour passer un examen.

Voilà trois ans que nous ne nous sommes pas vus, répliqua Xan. Je pensais que tu aurais plaisir à retrouver tes vieux  comment diriez-vous, Felicia?  amis, camarades, collègues?

Je dirais " connaissances ", répondit Felicia. Je nai jamais compris quelle était au juste la fonction de Faron alors quil était conseiller du Gouverneur, et les trois ans qui ont passé depuis quil ne lest plus ne mont pas éclairée.»

Woolvington leva les yeux de son griffonnage. Le Conseil devait siéger depuis quelque temps. Il avait déjà réuni toute une compagnie de fantassins. «Ça na jamais été très clair, dit-il. Mais le Gouverneur voulait Faron pour conseiller; pour moi, cétait suffisant. Dailleurs, pour autant que je men souvienne, si Faron na jamais fait grand-chose, il na jamais non plus empêché grand-chose.»

Xan sourit, mais sans que son sourire atteignît ses yeux. «Tout cela, cest du passé  laissons le passé où il est. Bienvenue, Théo. Parle. Dis-nous ce que tu as à dire. Nous sommes tous des amis.» Il donnait à ces mots banals des allures de menace.

Les circonlocutions ne serviraient à rien. Théo se lança: «Mercredi dernier, jai assisté au Quietus de Southwold. Autant dire un assassinat. La moitié des suicidés paraissaient drogués, et ceux qui avaient conscience de ce qui se passait nétaient certainement pas tous volontaires. Jai vu des femmes traînées sur le bateau et enchaînées. Jen ai vu une assommée sur la plage. Est-ce quon abat nos vieux comme des animaux? Quand le Conseil parle de sécurité, de confort, de plaisir, est-ce que cette parade meurtrière fait partie du programme? Cest ça, mourir dans la dignité? Je suis ici parce que jestime que vous devez savoir ce qui se fait au nom du Conseil.»

Cependant, il pensait: «Je suis trop violent. Je me les mets à dos avant même davoir commencé. Du calme.»

Felicia dit: «Le Quietus dont vous parlez a été mené en dépit du bon sens. La situation nest pas toujours facile à maîtriser. Jai demandé un rapport. Il semble que certains gardes aient outrepassé les ordres.

Outrepassé les ordres! On peut tout excuser avec cette formule. Et je ne vois pas pourquoi on a besoin de gardiens armés, pourquoi on a besoin de chaînes, si ces gens vont de bon gré à la mort?

Le Quietus dont vous parlez a été mal géré, répéta Felicia avec une impatience non déguisée. Des mesures seront prises contre les responsables. Le Conseil prend note de votre préoccupation, préoccupation justifiée et tout à fait louable. Cest tout?»

Xan fit comme sil navait pas entendu la question. «Quand mon tour viendra, dit-il, je prendrai ma capsule chez moi, dans mon lit, et si possible seul. Je nai jamais vraiment vu lintérêt de ces Quietus que vous semblez tant apprécier, Felicia.»

Felicia rétorqua: «Ils ont commencé de façon spontanée. Une vingtaine doctogénaires dun home du Sussex ont décidé dorganiser une sortie à Eastborne, et là, main dans la main, ils ont fait le plongeon depuis Beachy Head. Cest devenu une mode. Puis un ou deux conseils locaux ont cru bon de prendre les choses en main. Peut-être que sauter dune falaise était pour les vieux un moyen commode den finir, mais il fallait ensuite soccuper des corps  et des survivants, car je crois quil est arrivé que certains survivent. Toute cette pagaille ne pouvait pas durer. Mettre sur pied des sorties en mer était la solution qui simposait.»

Harriet se pencha en avant pour expliquer de sa voix raisonnable et persuasive: «Les gens ont besoin de rites de passage, ils souhaitent mourir en compagnie. Vous vous sentez la force de finir seul, Gouverneur, mais la plupart dentre nous apprécient alors le contact dune main humaine.

Si vous croyez que la femme que jai vue mourir a eu droit au contact dune main humaine! sindigna Théo. Cest tout juste si jai pu lui tendre la mienne. Non, ce à quoi elle a eu droit, cest un coup de crosse sur la tête.»

Sans interrompre ses griffonnages, Woolvington grogna: «Nous mourons tous seuls. Nous devons subir la mort comme un jour nous avons subi la naissance. Ce sont deux expériences qui ne se partagent pas.»

Harriet Marwood se tourna vers Théo. «Le Quietus est absolument volontaire, bien sûr. Toutes les précautions sont prises. Il faut signer un formulaire  en deux exemplaires, cest bien ça, Felicia?

En trois exemplaires, corrigea sèchement cette dernière. Un pour le conseil local, un pour les héritiers, et un que le participant au Quietus garde jusquà sa montée en bateau et qui va ensuite au bureau du Recensement.

Comme tu vois, dit Xan, Felicia a les choses bien en main. Autre chose, Théo?

Oui. La colonie pénitentiaire de Man. Vous savez ce qui sy passe? Vous êtes au courant des meurtres, de la famine, de lanarchie galopante?

Oui, fit Xan. La question est de savoir comment toi, tu es au courant?»

Théo ne répondit pas. La question impliquait une menace dont il avait pleinement conscience.

Felicia dit: «Je crois me souvenir que vous étiez présent, en votre qualité quelque peu ambiguë de conseiller, lorsque nous avons discuté de la fondation de cette colonie. Votre seule objection concernait la population résidante et son transfert. Le transfert sest fort bien passé. Chacun a pu sinstaller dans la région qui lui plaisait. Nous navons pas eu de plaintes.

Je pensais que la Colonie serait convenablement organisée, quil y aurait tout le nécessaire pour y vivre décemment.

Mais il y a tout le nécessaire: des maisons, de leau, de quoi faire pousser de la nourriture.

Il y a tout le nécessaire aussi pour créer lanarchie. Au XIXe siècle, quand nos condamnés étaient déportés en Australie, les colonies là-bas avaient des gouverneurs, plus ou moins libéraux, plus ou moins draconiens, mais qui tous veillaient à maintenir lordre et la paix. La population nétait pas laissée à la merci des criminels les plus forts, les plus endurcis.

Vraiment? rétorqua Felicia. Cest affaire dopinion. Et les conditions ne sont pas comparables. Vous connaissez la logique du système pénitentiaire. Si des gens choisissent dagresser, de voler, de violer, de terroriser et dexploiter autrui, quils vivent avec leurs semblables. Si cest la société quils veulent, quils laient. Pour peu quil y ait quelque vertu en eux, ils devraient être à même de sorganiser intelligemment pour vivre en paix les uns avec les autres. Sinon, eh bien! ils voient à quoi aboutit le désordre quils sont si prompts à imposer à leur prochain. À eux de choisir.»

Harriet intervint: «Et sil fallait un gouverneur et des gardiens pour faire régner lordre, où les trouverions-nous? Vous êtes volontaire? Non? Alors, qui voulez-vous qui le soit? Les gens en ont assez des crimes et de la criminalité. Ils refusent aujourdhui de vivre dans la peur. Si je ne mabuse, vous êtes né en 1971? Vous devez vous souvenir des années 1990, de la montée de la violence, des femmes craignant de sortir seules même dans leur quartier, des vieux vivant reclus chez eux  parfois quitte à brûler vifs à labri de leurs verrous , des vandales en état divresse semant la terreur dans les petites villes de province, des enfants prenant pour modèle les plus dangereux de leurs aînés, des grilles, des systèmes dalarme les plus insensés suffisant à peine à protéger ses biens… On a tout essayé pour guérir la criminalité, tous les types de prétendus traitements, tous les types de régimes pénitentiaires. La rigueur et les sévices nont abouti à rien; mais lindulgence et la compréhension non plus. Maintenant, depuis Oméga, les gens nous disent: " Trop, cest trop. " Ni les prêtres, ni les psychiatres, ni les psychologues, ni les criminologues, personne na trouvé la réponse. Grâce à lîle de Man, nous garantissons une vie libre de la peur. Sans cette liberté-là, les autres ne riment à rien.

Lancien système avait pourtant ses avantages, ironisa Xan. La police était bien payée. La bourgeoisie fournissait des travailleurs sociaux, les juges, les magistrats, tout un petit monde dont la prospérité dépendait du crime. Et vos confrères nétaient pas les derniers à en profiter, Felicia, eux qui mettaient toute leur habileté juridique à faire condamner des gens pour que leurs collègues aient la satisfaction dobtenir en appel un changement de verdict. Aujourdhui, hélas, nous navons plus les moyens dencourager la délinquance, même si certains devaient y trouver leur compte. Mais tu as sans doute encore dautres sujets de préoccupation que la colonie pénitentiaire de Man?

En effet, répondit Théo. La façon dont sont traités les Séjourneurs nest pas du goût de tout le monde. Nous les importons comme de la marchandise et nous les exploitons comme des esclaves. Et pourquoi le quota? Sils veulent venir, quon les laisse venir. Et quon les laisse partir quand ils le veulent.»

Woolvington avait achevé deux lignes de cavaliers, qui paradaient élégamment au haut de la page. Il leva la tête et dit: «Limmigration libre? Ce nest tout de même pas cela que vous préconisez? Rappelez-vous ce qui sest passé dans les années 1990. Toute lEurope en a eu assez de ces hordes denvahisseurs venus de pays dotés dautant davantages naturels que le nôtre, quils avaient par bêtise, indolence et lâcheté laissés péricliter aux mains de gouvernants incapables, et qui prétendaient ici profiter des résultats quavaient apportés des siècles dintelligence, de travail et de courage, tout cela en pervertissant, en détruisant incidemment la civilisation à laquelle ils se prétendaient si désireux de sassimiler.»

Depuis lors, le discours na guère changé, songea Théo. Mais quel que soit celui qui le tient, cest la voix de Xan quon entend. Il dit: «Aujourdhui, les choses sont différentes. Il ny a pénurie de rien, ni de ressources, ni demplois, ni de logements. Limiter limmigration dans un pays sous-peuplé qui se meurt nest pas une politique particulièrement généreuse.

La politique ne lest jamais, remarqua Xan. La générosité est laffaire des individus, pas des gouvernements. Quand un gouvernement se montre généreux, cest avec largent des contribuables. Ce qui est en jeu, cest toujours largent, la sécurité, lavenir des individus.»

Cari Inglebach prit alors la parole pour la première fois. Il était assis comme Théo lavait vu des douzaines de fois: un peu en avant sur son siège, les deux poings serrés posés exactement côte à côte sur la table, comme pour cacher un trésor quil était néanmoins important que le Conseil sût en sa possession, ou comme sil sapprêtait, par jeu, à faire passer un penny dune main dans lautre sans quon pût jamais dire dans laquelle il était. Avec son crâne poli et ses yeux noirs luisants, il ressemblait  et devait être fatigué de se lentendre dire  à Lénine, un Lénine bon enfant. Comme il avait horreur de porter la cravate, cette ressemblance était encore accusée par le style de veste, toujours admirablement coupée, quil avait adopté: une veste à col montant qui se boutonnait sur lépaule gauche. Mais il avait beaucoup changé. Au premier coup dœil Théo comprit quil était atteint dune maladie mortelle, peut-être même proche de la mort. Les os de son crâne et de son visage saillaient sous une peau jaunâtre, et le cou décharné qui sortait du col ressemblait à un cou de tortue. Théo avait déjà vu cet air-là. Les yeux seuls étaient restés les mêmes, étincelant dans leurs orbites de minuscules point de lumière. Pourtant, sa voix navait rien perdu de sa force. Toute lénergie qui lui restait semblait se concentrer dans son esprit et dans la voix, belle et sonore, qui permettait à cet esprit de sexprimer.

«Vous êtes historien. Vous savez quels maux ont été perpétrés au cours des âges pour assurer la survie des nations, des sectes, des religions, même des familles. Tout ce que lhomme a fait de bien et de mal, il la fait dans la connaissance quil est façonné par lhistoire, que sa vie est brève, incertaine, négligeable, mais quil existe un avenir pour la nation, la race, la tribu. Cet espoir a fini par nous être enlevé; il nexiste plus que dans lesprit des fous, des fanatiques. Lhomme est diminué sil vit sans connaître son passé; mais sans espoir davenir, il nest plus quune bête. Nous voyons partout dans le monde la perte de cet espoir, la fin de la science et de linvention  sauf là où il sagit de prolonger la vie et dajouter à son confort, à son agrément , la fin de lattention portée à notre monde physique, à notre planète. Quimporte aujourdhui lordure que nous allons laisser à nos éphémères héritiers? Les émigrations massives, les grands tumultes internes, les guerres religieuses et tribales des années 1990 ont fait place à une anomie universelle qui laisse la terre inculte et le bétail sans soins, qui voit se généraliser la guerre civile, la famine, la spoliation du faible par le fort. Nous assistons au retour des vieux mythes, des vieilles superstitions, et même des sacrifices humains, parfois à grande échelle. Si ce pays a dans une large mesure échappé à cette catastrophe générale, cest grâce aux cinq personnes installées autour de cette table. Cest grâce surtout au gouverneur de lAngleterre. De ce conseil aux conseils locaux, notre système maintient un semblant de démocratie pour ceux qui sen soucient encore. Notre pays bénéficie dune administration humaine qui, dans une certaine mesure, tient compte des aspirations et des talents de chacun, qui assure la poursuite du travail alors même que les travailleurs nont personne à qui laisser les fruits de leur labeur. Malgré le désir inévitable de dépenser, de consommer, de satisfaire des besoins immédiats, nous avons une monnaie forte et une inflation négligeable. Les dispositions que nous avons prises vont permettre à la dernière génération qui aura la chance de vivre dans cette pension multiraciale quest devenue la Grande-Bretagne davoir jusquau bout de quoi se nourrir, se soigner, séclairer. Au vu de ces réalisations, est-il réellement scandaleux que certains Séjourneurs soient mécontents, que certains vieux fassent le choix de mourir ensemble, que lanarchie règne dans la colonie pénitentiaire de Man?»

Harriet observa: «Les décisions qui ont été prises ne vous concernaient plus, il me semble. Vous vous êtes défilé avant. On ne peut pas ainsi se dérober à une responsabilité et venir ensuite se plaindre du résultat auquel ont abouti les efforts des autres. Les historiens ne vivent heureux que dans le passé. Retournez-y.

Il ny a que là quil soit à sa place, renchérit Felicia. Même quand il a tué sa fille, il reculait.»

Dans le silence tendu qui accueillit cette méchante plaisanterie, Théo parvint à dire: «Je ne conteste pas les résultats que vous avez obtenus, mais je ne vois pas pourquoi la bonne organisation, le confort, la protection, tout ce que vous offrez aux citoyens serait incompatible avec certaines réformes. Pourquoi ne pas abandonner les Quietus? Si des gens choisissent de se suicider  et jadmets que cest une façon raisonnable den finir , donnez-leur les pilules nécessaires, mais renoncez aux campagnes de persuasion, à la contrainte. Envoyez des hommes restaurer lordre sur lîle de Man. Laissez tomber les contrôles de sperme et les examens gynécologiques obligatoires; ils sont dégradants et ne riment plus à rien. Fermez les boutiques porno dirigées par lÉtat. Traitez les Séjourneurs comme des êtres humains et non comme des esclaves. Tout cela peut se faire facilement. Une signature du Gouverneur suffit. Cest tout ce que je demande.»

Xan dit: «Pour ce conseil, il semble que ce soit beaucoup. Tes suggestions auraient plus de poids si tu étais assis, comme tu le pourrais, de ce côté-ci de la table. Mais ta position, aujourdhui, est celle de nimporte quel citoyen. Tu veux des résultats mais tu fermes les yeux sur les moyens dy arriver. Tu veux que le jardin soit beau mais ton nez est trop délicat pour souffrir lodeur du fumier.»

Xan se leva, aussitôt imité par le reste du Conseil. Mais il ne tendit pas la main. Théo vit alors que le Grenadier qui lavait introduit sétait glissé à côté de lui comme en réponse à un signal secret. Il sattendait presque à sentir une main sabattre sur son épaule. Sans ajouter un mot, il fit demi-tour et sortit à sa suite de la salle du Conseil.
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La voiture attendait. En le voyant, le chauffeur sortit pour lui ouvrir la porte. Mais tout à coup, Xan apparut à côté de lui. Il dit à Hedges: «Prends par le Mail et attends-nous devant la statue de la reine Victoria», puis, se tournant vers Théo, il ajouta: «Nous allons traverser le parc à pied. Attends-moi, je vais chercher mon pardessus.»

Une minute plus tard, il était de retour avec le pardessus de tweed quon lui voyait toujours à la télévision lorsquil était filmé en extérieurs: légèrement cintré, à pèlerine, dans ce style Régence qui était brièvement réapparu au début des années 2000. Le manteau était vieux, mais il lavait gardé.

Théo se souvenait du jour où il lavait acheté, de la conversation quils avaient eue: «Tu as vu le prix? Cest de la folie.

Il me durera toute la vie.

Ça métonnerait. En tout cas, la mode, elle, ne va pas durer.

Je me fiche de la mode. Le modèle me plaira encore davantage quand je serai seul à le porter.»

Aujourdhui, il était bien le seul.

Ils traversèrent la route en direction du parc. Xan dit: «Cette visite nétait pas très sage. Il y a des limites à la protection que je peux vous assurer à toi et à tes petits copains.

Jignorais que javais besoin de protection. Je suis un citoyen libre; jai demandé comme jen avais le droit un entretien avec le gouverneur démocratiquement élu de ce pays. Pourquoi faudrait-il que je sois protégé, par toi ou nimporte qui dautre?»

Xan ne dit rien, et sur sa lancée, Théo poursuivit: «Pourquoi est-ce que tu fais ça? Quest-ce qui tintéresse dans ta position?» Lui seul, pensait-il, pouvait et osait poser cette question.

Les yeux fixés sur le lac comme si son attention avait soudain été captée par quelque chose dinvisible aux autres, Xan mit un moment avant de répondre. Pourquoi hésite-t-il? se demandait Théo. Cette question, il doit déjà lavoir cent fois retournée dans sa tête. Enfin, Xan reprit sa marche et dit: «Je fais ça dabord parce que jy prends plaisir. Le pouvoir, jimagine. Mais ce nest pas tout. Je nai jamais supporté de voir quelquun faire mal ce que je sais pouvoir bien faire. Les cinq premières années ont suffi à calmer mon enthousiasme, mais alors, il était trop tard. Il fallait que quelquun se charge de la besogne, et les seuls qui y sont disposés sont les quatre personnes qui mentourent. Tu préférerais Felicia? Harriet? Martin? Carl? Carl ferait certainement le poids, mais il est malade, il est condamné. Quant aux trois autres, ils seraient incapables de maintenir lunité du Conseil, sans parler de celle du pays.

Autrement dit, tu agis par devoir? Tu te sacrifies au bien public?

Tu as déjà vu quelquun abandonner le pouvoir, le vrai pouvoir?

Ça existe.

Et tu las vu ensuite, mort vivant? Mais ce nest pas le pouvoir, pas seulement. Je vais te dire la vraie raison. Je ne mennuie pas. Quoi que je fasse par ailleurs, je ne mennuie jamais.»

Ils marchèrent un moment en silence, longeant le lac. Puis Xan dit: «Les chrétiens croient que la parousie est arrivée mais que leur Dieu les rassemble un à un plutôt que de descendre plus spectaculairement dans les nuages de gloire promis. Ainsi, le Ciel peut contrôler les admissions. Le traitement des rachetés en robe blanche est facilité. Jaime imaginer Dieu soccupant de logistique. Mais ils ont renoncé à lespoir dentendre le rire dun enfant.»

Comme Théo ne rétorquait rien, Xan lui demanda tranquillement: «Qui sont ces gens? Il vaut mieux me le dire.

Il ny a pas de gens.

Cette salade, dans la salle du Conseil, tu ny as pas pensé tout seul. Oh, je ne veux pas dire que tu nen es pas capable. Mais tu ne te soucies plus de rien depuis trois ans, et tu nétais guère concerné avant. On ta endoctriné.

On ne ma pas endoctriné. Mais je vis dans le monde réel, même à Oxford. Je vais dans les magasins, je fais la queue aux caisses, je prends des bus, jécoute. Et parfois des gens me parlent. Personne avec qui jaie des liens particuliers. Mais je communique avec les autres.

Quels autres? Tes étudiants?

Non, personne en particulier.

Curieux que tu sois devenu si abordable. Autrefois, tu te protégeais, tu étais inaccessible, comme sous une cloche de verre, enveloppé dune membrane invisible. Enfin, quand tu parleras à ces mystérieux " autres ", demande-leur sils peuvent faire mon travail mieux que moi. Et si oui, suggère-leur de venir me le dire en face. Comme émissaire, tu nes pas très persuasif. Ce serait dommage quil nous faille fermer le Centre déducation pour adultes dOxford. Mais si lendroit devient un foyer dagitation, nous naurons pas le choix.

Tu nen penses pas un mot.

Cest ce que dirait Felicia.

Depuis quand est-ce que tu te soucies de Felicia?»

Xan eut son petit sourire secret. «Tu as raison, bien sûr. Je me fiche pas mal de Felicia.»

Alors quils franchissaient le pont enjambant le lac, ils sarrêtèrent pour regarder dans la direction de Whitehall. Ici soffrait, inchangée, lune des vues les plus impressionnantes de Londres, les splendides et élégants bastions de lEmpire se dressant au milieu des arbres, au-delà dun miroir deau. Théo se souvenait davoir flâné à cet endroit une semaine après être entré au Conseil; il se revoyait contemplant la même vue, avec Xan dans le même pardessus. Et il se rappelait chaque mot quils avaient dit aussi clairement que sil venait dêtre prononcé.

«Il faut laisser tomber ces examens de sperme obligatoires. Ils sont humiliants, et depuis plus de vingt ans quon les pratique, ils nont jamais donné de résultats. En plus, ils ne concernent que les hommes sains. Les autres, quest-ce quils deviennent?

Sils réussissent à se reproduire, tant mieux, mais nous navons pas léquipement nécessaire pour nous occuper de ceux qui ne sont pas physiquement et moralement aptes.

Votre tri se fait en fonction de la vertu autant que de la santé?

En un sens, oui. Si nous avions le choix, nous refuserions le droit de se reproduire à ceux qui ont des antécédents criminels.

Pour vous, la vertu se mesure daprès le droit pénal?

Comment veux-tu la mesurer autrement? LÉtat ne voit pas dans le cœur des hommes. Daccord, le procédé est rude et sommaire. Mais quels rejetons attendre des idiots, des incapables, des violents?

Dans votre nouveau monde, il ny aura donc pas de place pour le voleur repenti?

Le dissuader de procréer nempêchera pas quon applaudisse à son repentir. Et puis quoi, Théo, ce nouveau monde nest pas en passe de se réaliser. Si nous planifions, si nous projetons, ce nest que pour faire semblant que lhomme a un avenir. Qui croit encore que nous allons trouver du sperme fécond?

À supposer que vous en trouviez chez un psychopathe dangereux, est-ce que vous lutiliseriez?

Évidemment. Si cétait le seul espoir, nous lutiliserions. Nous utiliserons tout ce qui est utilisable. Mais les mères seront soigneusement choisies en fonction de leur santé, de leur intelligence, de leur moralité. La psychopathie, nous nous efforcerons de léliminer.

Et les centres de pornographie, dans tout ça, est-ce quils sont vraiment nécessaires?

Tu nas pas besoin de les fréquenter. Il y a toujours eu de la pornographie.

Tolérée, mais pas patronnée par lÉtat.

La différence nest pas si grande. Et ces centres, en quoi peuvent-ils nuire à des gens sans espoir? Il ny a rien comme occuper le corps pour apaiser lesprit.»

Théo remarqua: «Mais leur fonction ne se limite pas à ça?

Bien sûr que non. Pour avoir lespoir de se reproduire, il faut que lhomme saccouple. Sil en perd lhabitude, tout est perdu.»

Lentement, ils se remirent en marche. Puis, rompant un silence devenu presque amical, Théo demanda: «Est-ce que tu vas souvent à Woolcombe?

Ce mausolée? Non, lendroit me déprime. Il fallait bien que jaille de temps à autre y voir ma mère, mais je ny suis plus retourné depuis cinq ans. Maintenant, plus personne ne meurt à Woolcombe. Ce quil faudrait là-bas, cest un Quietus à la bombe. Curieux, non? Presque toute la recherche médicale soccupe de prolonger la vie et daméliorer la santé chez les vieux, et cest la sénilité qui progresse. À quoi bon prolonger la vie? On les bourre de médicaments pour lutter contre lamnésie, labattement, lanorexie. La seule chose dont ils naient pas besoin, cest de somnifères: on dirait quils ne savent que dormir. Je me demande ce qui se passe dans leur tête durant ces longues périodes à demi conscientes. Ils ressassent des souvenirs, jimagine, des prières.

Une prière, oui, dit Théo: " Que je voie les enfants de mes enfants et la paix sur Israël. " Est-ce que ta mère ta reconnu avant de mourir?

Malheureusement oui.

Tu mas dit un jour que ton père la détestait.

Je ne sais pas trop pourquoi. Pour te choquer, sûrement, pour timpressionner. Mais rien ne te choquait, même quand tu étais enfant. Et aucun de mes exploits universitaires, militaires, politiques, ne ta jamais vraiment impressionné, non? Mes parents sentendaient très bien. Mon père était gay, bien sûr. Tu ne le savais pas? Autrefois, jen étais désespéré, mais aujourdhui, ça me paraît suprêmement anodin. Pourquoi naurait-il pas vécu comme il le désirait? Moi, cest toujours ce que jai fait. Ce détail explique le mariage, évidemment. Il voulait la respectabilité, il lui fallait un fils, alors il a choisi une femme qui serait tellement éblouie par son titre et Woolcombe quelle ne lui demanderait rien dautre.

Il ne ma jamais fait davances.»

Xan rit. «Quel égocentrique! Imagine-toi que tu nétais pas son type. Et puis il était bardé de conventions. Ses saletés, on ne les fait pas chez soi. Pour ça, il avait Scovell. Scovell était dans la voiture lors de laccident. Jai réussi à étouffer laffaire. Quon sache métait égal, mais lui ne laurait pas voulu. Javais été un assez mauvais fils. Je lui devais bien ça.»

Sautant du coq à lâne, Xan dit brusquement: «Nous ne serons pas les derniers hommes sur terre, toi et moi. Ce privilège reviendra à un Oméga  bonne chance à lui! Mais si jamais nous restions tous les deux, quest-ce que tu crois que nous ferions?

Nous boirions. Nous boirions aux ténèbres en nous rappelant la lumière. Nous lancerions au vent une liste de noms avant de nous faire sauter la cervelle.

Quels noms?

Michel-Ange, Léonard de Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart, Beethoven. Jésus-Christ.

Les grands noms de lhumanité. Laisse tomber ceux des dieux, des prophètes, des fanatiques. Pour moi, je voudrais que la saison soit lété, le vin du bordeaux, et lendroit le pont de Woolcombe.

Et comme nous sommes anglais, après tout, nous finirions par Shakespeare, la Tempête, la tirade de Prospero.

À condition que nous ne soyons pas trop vieux pour nous la rappeler. À condition que, le vin terminé, nous ayons encore la force de tenir une arme.»

Ils avaient atteint le bout du lac. Sur le Mail, devant la statue de la reine Victoria, la voiture attendait. Le chauffeur se tenait debout à côté, jambes écartées, bras croisés, les observant par-dessous la visière de sa casquette. Il avait la pose dun geôlier, peut-être dun bourreau. Théo se limagina un instant en cagoule, la hache au côté.

Puis il entendit Xan, Xan qui prenait congé: «Dis à tes amis, quels quils soient, dêtre raisonnables. Et sils sont incapables dêtre raisonnables, dis-leur dêtre prudents. Je ne suis pas un tyran, mais je ne peux pas me permettre dêtre indulgent. Je prendrai les dispositions qui simposent.»

Il regarda Théo, qui, lespace dune seconde insolite, crut voir dans ses yeux un appel à la compréhension. Puis Xan répéta: «Dis-leur, Théo. Je ferai ce qui doit être fait.»
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Théo ne shabituait pas à traverser un St Giles désert. Le souvenir de ses premiers jours à Oxford, des rangées de voitures garées sous les ormes, de limpatience croissante quil éprouvait à attendre de pouvoir enfin passer au milieu de la circulation quasi incessante, devait lavoir marqué plus que bien des souvenirs plus agréables ou importants pour lui revenir aussi obstinément. Labsence de trafic lui était toujours une surprise, et, malgré lui, il continuait dhésiter sur le bord du trottoir. Traversant la large rue avec un rapide coup dœil à gauche et à droite, il prit la ruelle pavée passant devant le Lamb and Flag et gagna le musée. La porte était fermée; il craignit un moment que le musée ne le fût également et sen voulut de ne pas avoir pris la précaution de téléphoner. Elle souvrit toutefois lorsquil en tourna la poignée, et, à lintérieur, il vit que la porte de bois était entrebâillée. Il entra dans le vaste hall de métal et de verre.

Il faisait froid, plus froid, semblait-il, quà lextérieur. Il ny avait personne hormis une femme âgée, tellement emmitouflée que ses yeux seuls étaient visibles entre son écharpe à rayures et son bonnet, qui trônait au comptoir de la boutique. Les mêmes cartes postales étaient toujours en montre: images de dinosaures, de pierres précieuses, de chapiteaux sculptés, photographies des pères fondateurs de cette cathédrale profane à la confiance victorienne, John Ruskin et Sir Henry Ackland pris côte à côte en 1874, et Benjamin Woodward, avec son visage sensible et mélancolique. Il resta en silence à contempler le plafond massif soutenu par des piliers de fonte, les tympans ornés des arcs, se ramifiant avec tant délégance en feuilles, fruits, fleurs, arbres et arbustes. Mais il savait que lexcitation incongrue, et plutôt désagréable, à laquelle il était en proie nétait pas tellement due à larchitecture du bâtiment quà la perspective de rencontrer Julian, et il sefforça de la maîtriser en se concentrant sur la subtilité du travail du métal, la beauté des motifs. Après tout, cétait sa période. Cétait la confiance victorienne, le sérieux victorien; le respect du savoir, du travail bien fait, de lart; la conviction que la vie tout entière de lhomme pouvait se vivre en harmonie avec le monde naturel. Il y avait trois ans quil nétait pas revenu dans ce musée, mais rien navait changé. En fait, rien navait changé depuis sa première visite, alors quil était étudiant, sauf quavait disparu le placard qui, à lentrée, exhortait en vain les enfants à ne pas faire de bruit et à ne pas courir. Le dinosaure avait toujours la place dhonneur. Sa vue le ramena à lécole primaire de Kingston. MrsLadbrook avait épinglé au tableau une représentation du dinosaure et expliqué que cette énorme bête à la tête minuscule manquait du cerveau nécessaire pour sadapter, si bien quelle avait disparu. À dix ans déjà, il trouvait cette explication peu convaincante. Avec son petit cerveau, le dinosaure sétait perpétué durant des millions dannées; cétait mieux que lhomo sapiens.

Il franchit la voûte qui, à lextrémité du bâtiment central, donnait accès au Pitt Rivers Museum, lune des plus importantes collections ethnologiques du monde. Les objets exposés étaient si proches les uns des autres quil naurait su dire si elle était déjà là à lattendre, cachée peut-être par le grand mât totémique. Mais lorsquil sarrêta pour écouter, il nentendit aucun pas répondre au bruit des siens. Le silence était absolu, et il comprit quil était seul, sans toutefois douter quelle allait venir.

Le Pitt Rivers lui parut encore plus encombré que lors de sa dernière visite. Dans les vitrines se pressaient des modèles réduits de bateaux, des masques, des ivoires et des bijoux, des amulettes et des offrandes votives qui semblaient soffrir tacitement à son attention. Il passa outre. Ce nétait pas ce quil avait envie de voir. Enfin, il trouva lobjet quil cherchait. Létiquette, brunie, passée, en était devenue presque illisible. Il sagissait dun collier composé de vingt-trois dents de cachalot, donné en 1874 par le roi Thakombo au révérend James Calvert, et légué au musée par larrière-petit-fils de ce dernier, officier daviation mort au début de la Deuxième Guerre mondiale. Théo retrouva la fascination quil avait éprouvée la première fois en songeant à la curieuse suite dévénements qui reliait le sculpteur des Fidji au jeune aviateur condamné. La Deuxième Guerre mondiale avait été la guerre de son propre grand-père, qui, lui aussi, avait été tué alors quil servait dans la RAF, abattu dans son bombardier lors du grand raid sur Dresde. Alors quil était étudiant, obsédé par le mystère du temps, il aimait à penser que ce maillon supplémentaire le liait à son tour à ce roi mort depuis longtemps dont les os reposaient à lautre bout du monde.

Cependant, un bruit de pas le fit se retourner. Il attendit que Julian arrive à sa hauteur. Elle était tête nue mais portait un pantalon et une veste matelassée. Lorsquelle ouvrit la bouche, il en sortit un petit nuage de buée.

«Désolée dêtre en retard. Je suis venue à bicyclette et jai crevé. Vous lavez vu?»

Elle navait pas pris la peine de lui dire bonjour. Il savait que, pour elle, il nétait rien quun messager. Il séloigna de la vitrine et elle le suivit, regardant dun côté et de lautre, dans lespoir, songea-t-il, de donner limpression, même dans le vide évident des lieux, que leur rencontre était la rencontre fortuite de deux visiteurs. Ce nétait guère convaincant, et il se demanda pourquoi elle se donnait cette peine.

«Je lai vu, oui, répondit-il. Jai vu le Conseil au complet puis jai vu le Gouverneur seul. Je crains davoir fait plus de mal que de bien. Il a compris quil y avait quelquun derrière ma visite. Maintenant, si vous passez aux actes, il est prévenu.

Vous lui avez parlé des Quietus, de la façon dont les Séjourneurs sont traités, de ce qui se passe sur lîle de Man?

Cest ce que vous maviez demandé; cest ce que jai fait. Je ne mattendais pas à obtenir grand-chose, et javais raison. Oh, il se peut quil fasse certains changements, mais il na rien promis. Il va probablement fermer peu à peu les boutiques porno et assouplir le règlement touchant les examens de sperme. Cest une perte de temps, de toute manière, et jai cru comprendre quil navait pas assez de techniciens de laboratoire pour continuer de les imposer à lensemble du pays. Beaucoup sen fichent, il me semble. Lan dernier, jai raté deux rendez-vous sans que personne sen inquiète. Pour les Quietus, je crois que tout ce quon peut espérer cest quà lavenir ils seront mieux organisés.

Et pour la Colonie pénitentiaire?

Rien. Il ne veut gaspiller ni hommes ni argent pour pacifier lîle. Et pourquoi prendrait-il cette peine? La création de la Colonie pénitentiaire est peut-être ce quil a fait de plus populaire.

Et le régime des Séjourneurs? La possibilité pour eux de devenir des citoyens, de vivre décemment, de rester sils en ont envie?

Tout cela lui paraît bien peu important comparé à ce qui compte vraiment: lordre, lassurance que la race séteindra dans la dignité.

La dignité! Il ny a pas de dignité quand on se soucie si peu de celle des autres.»

Ils sétaient rapprochés du grand mât de totem, dont Théo caressa le bois. Sans même y jeter un coup dœil, Julian poursuivit: «Il faudra donc que nous fassions ce que nous pouvons faire.

Il ny a rien que vous puissiez faire, à part vous faire tuer ou envoyer sur lîle de Man  en tout cas si le Gouverneur et le Conseil sont aussi impitoyables que vous le pensez. Et comme Miriam vous le dira, la mort est préférable à lîle.»

Comme si elle pensait à un plan sérieux, elle dit: «Peut-être que si une poignée de gens, une équipe damis, se faisaient exiler volontairement, ils pourraient aider à changer les choses. Peut-être pourrions-nous nous-mêmes demander à y aller. Pourquoi le Gouverneur sy opposerait-il? À lui, ça lui serait égal.

Même un petit groupe pourrait faire de grandes choses avec beaucoup damour.»

Théo entendit le sarcasme dans sa voix. «En brandissant la Croix devant les sauvages, comme les missionnaires en Amérique du Sud? Pour se faire, comme eux, massacrer sur les plages? LHistoire, vous ne connaissez pas? Il ny a que deux raisons à ce genre de folie. Dabord, le goût du martyre. Rien de neuf, là-dedans, à part laspect que prend la religion. Jy ai toujours vu un mélange malsain de masochisme et de sensualité, mais je sais que certains y trouvent leur compte. Ce quil y aura de nouveau, pour vous, cest que votre martyre ne sera même pas commémoré. Dans soixante ou soixante-dix ans, il ny aura plus personne pour lapprécier, personne pour élever un autel aux nouveaux martyrs dOxford. Et la deuxième raison est encore pire. Xan la comprendrait parfaitement. Si vous réussissez, vous seriez pris par le pouvoir. Ah, lîle de Man pacifiée, les loups transformés en agneaux, les champs semés et récoltés, les malades soignés, les églises repeuplées, les rachetés embrassant les mains de leurs sauveurs! Vous sauriez alors ce quéprouve le gouverneur de lAngleterre, ce dont il jouit, ce dont il ne peut se passer. Le pouvoir absolu, même si ce nest que sur un petit royaume. Je vois bien ce que cela a dexaltant, mais vous ny arriverez pas.»

Ils restèrent un moment côte à côte en silence, puis il dit gentiment: «Ny pensez plus. Ne gâchez pas le reste de votre vie pour une cause aussi vaine quimpossible. Dans quinze ans  et cest bien peu de temps  90 pour 100 de la population de la Grande-Bretagne aura plus de quatre-vingts ans. Il ny aura plus dénergie, alors, ni pour le mal ni pour le bien.

Imaginez à quoi ressemblera ce pays. Les maisons vides, les routes à labandon, la nature reprenant partout le pouvoir, les derniers dentre nous vivant accrochés les uns aux autres pour lutter contre le désespoir et la peur, la fin de toutes les facilités quassure la civilisation. Plus deau courante, plus délectricité, le retour aux bougies, lultime bougie finissant par séteindre. Est-ce que ce qui se passe sur lîle de Man ne vous paraît pas dérisoire en comparaison?

Sil faut que nous mourions, dit-elle, nous pouvons choisir de mourir comme des êtres humains. Au revoir, et merci dêtre allé trouver le Gouverneur.»

Il fit un dernier effort: «Je ne peux pas imaginer équipe plus mal armée que vous pour affronter lappareil de lÉtat. Vous navez pas dargent, pas de ressources, pas dinfluence, pas de soutien populaire. Vous navez même pas une philosophie de révolte cohérente. Miriam fait ce quelle fait pour venger son frère. Gascoigne, semble-t-il, parce que les Grenadiers ne sont plus ce quils étaient. Luke, par idéalisme chrétien, un idéalisme flou, nourri dabstractions comme la compassion, la justice, lamour. Rolf na même pas la justification de lindignation morale. Son motif est lambition; le pouvoir absolu du Gouverneur, il le voudrait pour lui. Et vous, vous marchez dans laffaire parce que vous êtes sa femme. Il vous expose aux pires dangers par pure ambition personnelle. Mais rien ne vous oblige à le suivre. Quittez-le. Libérez-vous.»

Dune voix douce, elle expliqua: «Je suis sa femme, je ne peux pas le quitter. Mais vous vous trompez quant à mes motifs. Si je suis avec eux, cest parce que je le dois.

Oui, parce que Rolf le veut.

Non, parce que Dieu le veut.

Dans son impuissance, il aurait pu se taper la tête contre le mât de totem. «Si vous croyez que Dieu existe, dit-il, vous devez croire quil vous a donné votre esprit, votre intelligence pour vous en servir. Alors servez-vous-en. Je vous aurais cru trop fière pour vous ridiculiser de cette façon.»

Ce nétait pas le genre darguments auquel elle était sensible. «Si le monde peut être changé, rétorqua-t-il, cest par des hommes et des femmes qui nont pas peur de se ridiculiser. Au revoir, Dr Faron. Et merci davoir essayé.»

Il la regarda sen aller.

Elle ne lui avait pas demandé de ne pas les trahir. Ceût été superflu, mais il était heureux quand même que les mots naient pas été dits. Dailleurs, quaurait-il pu promettre? Il ne pensait pas que Xan tolérât la torture, mais pour lui, la menace de torture eût été suffisante. Et pour la première fois, lidée lui vint quil pouvait se tromper sur Xan pour la plus naïve des raisons: parce quil était incapable dimaginer quun homme hautement intelligent, qui avait de lhumour et du charme, un homme quil avait appelé son ami, pût être mauvais. Peut-être était-ce à lui, et non pas à Julian, quil fallait une leçon dhistoire.
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Le groupe nattendit pas longtemps. Deux semaines après sa rencontre avec Julian, alors quil allait prendre son petit déjeuner, Théo trouva une feuille de papier pliée au milieu du courrier. Le dessin minutieux dun petit poisson, une sorte de hareng, tenait lieu den-tête à un texte imprimé. Cétait un dessin appliqué, comme un dessin denfant. Il lut le message au-dessous avec une pitié exaspérée.



AU PEUPLE DE GRANDE-BRETAGNE



Nous ne pouvons fermer plus longtemps les yeux sur les maux de notre société.

Si nous devons mourir, que ce soit en hommes et femmes libres, comme des êtres humains, non comme des animaux. Nous adressons au gouverneur dAngleterre les requêtes suivantes:

1. Quil organise des élections générales et soumette sa politique au peuple.

2. Quil accorde aux Séjourneurs les pleins droits civiques, y compris le droit davoir des maisons à eux, dy faire venir leurs familles, et de pouvoir rester en Grande-Bretagne une fois leur contrat de service terminé.

3. Dabolir les Quietus.

4. De mettre fin aux déportations dans la colonie pénitentiaire de Man, et de prendre les dispositions nécessaires pour que ceux qui sy trouvent déjà puissent mener dans la paix une vie décente.

5. De mettre fin aux examens de sperme et aux contrôles gynécologiques obligatoires, et de fermer les établissements publics de pornographie.

LES CINQ POISSONS



Les mots le frappèrent par leur simplicité, leur aspect raisonnable et essentiellement humain. Pourquoi était-il si certain quils étaient lœuvre de Julian? Mais ils ne pouvaient déboucher sur rien. Quattendaient donc les Cinq Poissons? Que les gens marchent en force sur les conseils locaux, prennent dassaut lancien ministère des Affaires étrangères? Le groupe navait pas dorganisation, pas de base de pouvoir, pas dargent, pas de plan de campagne défini. Tout ce quil pouvait espérer, cest amener les gens à réfléchir, à manifester leur mécontentement, à refuser de se soumettre aux examens prescrits. Mais quelle différence cela ferait-il? Ces examens étaient pris toujours plus à la légère à mesure que lespoir déclinait.

Le papier était de mauvaise qualité; le message avait manifestement été imprimé par des amateurs. Ils devaient avoir une presse cachée dans une crypte déglise, dans une cabane perdue au fond des bois. Mais si la Police de Sécurité sen mêlait, jusquà quand cet endroit resterait-il secret?

Il lut une fois de plus les cinq requêtes. La première ne risquait guère dinquiéter Xan. Le pays refuserait la dépense et le dérangement inhérents à des élections générales; mais si Xan décidait quand même den organiser, son pouvoir serait confirmé par une écrasante majorité, quil se trouve ou non quelquun dassez audacieux pour sopposer à lui. Théo se demanda lesquelles des autres réformes auraient été réalisées si lui-même était resté conseiller de Xan. La réponse était claire. Il était aussi impuissant alors que les Cinq Poissons létaient aujourdhui. Sil ny avait pas eu dOméga, les buts proposés auraient valu quon se battît pour eux, quon souffrît pour eux. Mais sil ny avait pas eu dOméga, les maux dénoncés nauraient pas existé. Se battre, souffrir, peut-être même mourir, pour une société plus juste, plus humaine, avait certes un sens, mais pas dans un monde sans avenir où, bientôt, les termes de justice et dhumanité, de combat et de société, retentiraient dans le vide sans plus personne pour les entendre. Sans doute Julian dirait-elle quil valait la peine de lutter, de souffrir, pour sauver fût-ce un seul Séjourneur de la façon indigne dont il était traité, pour empêcher fût-ce un seul délinquant dêtre déporté à lîle de Man. Mais quoi que les Cinq Poissons entreprennent, ils nobtiendraient pas même un résultat aussi dérisoire. Ils nen avaient tout simplement pas les moyens. Relisant leurs requêtes, Théo sentit que sévanouissait la sympathie quil avait tout dabord éprouvée pour eux. Mulets humains privés de postérité mais qui néanmoins assumaient de leur mieux leur fardeau de chagrin et de regrets, la plupart de ses compatriotes, sils cherchaient des plaisirs compensatoires et se permettaient de petites vanités, sefforçaient pourtant de montrer des égards les uns envers les autres comme pour les Séjourneurs quils pouvaient rencontrer. De quel droit les Cinq Poissons voulaient-ils imposer à ces malheureux le poids futile de lhéroïsme? Il emporta le papier aux cabinets, le déchira en quatre, le jeta dans la cuvette et tira la chasse. Une seconde, tandis quil regardait le tourbillon emporter les morceaux, il regretta de ne pas partager la passion, la folie, qui unissait ces croisés pitoyablement démunis.
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Samedi 6 mars 2021

Ce matin après le petit déjeuner, Helena ma téléphoné pour me convier à venir voir, à lheure du thé, les chatons de Mathilda. Elle mavait envoyé il y a cinq jours une carte postale mannonçant leur naissance, mais sans minviter à une fête célébrant lheureux événement. Je me demande sils en ont donné une ou sils ont préféré garder cette expérience pour eux dans lidée que, plus tard, elle serait comme un phare éclairant les débuts de leur vie en commun. Mais même sils avaient cette idée en tête, je serais surpris quils aient renoncé à ce quon considère dordinaire comme une obligation: offrir à ses amis la possibilité dassister au miracle de la vie. Lhabitude veut dans ces cas-là quon invite six personnes au maximum, qui se tiennent bien sûr à distance pour ne pas déranger la mère. Ensuite, si tout sest bien passé, on partage un repas de fête souvent arrosé de champagne. Pourtant, larrivée dune portée ne va pas sans une certaine tristesse. Le règlement touchant la reproduction des animaux domestiques est clair et appliqué avec rigueur. Mathilda devra maintenant être stérilisée, et, parmi ses petits, Helena et Rupert ne pourront garder quune femelle. Ou alors Mathilda sera autorisée à avoir une seconde portée, mais alors toute sa nichée lui sera enlevée sauf un mâle.

Après le coup de fil dHelena, jai mis la radio pour entendre les nouvelles de huit heures. En entendant la date, jai pris conscience quil y avait un an tout juste quelle mavait quitté pour Rupert. Est-ce un hasard si elle ma invité chez eux aujourdhui pour la première fois? Je dis «chez eux» plutôt que «chez elle», car tout dans la banale maison quils habitent dans le nord dOxford dit limportance sacramentelle accordée à lamour partagé: partage de la vaisselle et de la préparation des repas dans une belle cuisine hygiénique, même soumission à un régime équilibré, même volonté de se montrer honnête. Je minterroge volontiers sur leur vie sexuelle  hygiénique également, sans doute, au rythme de deux fois par semaine  tantôt en men voulant de ma curiosité, tantôt en la jugeant parfaitement légitime. Quoi quil en fasse, le corps dont dispose Rupert aujourdhui est, après tout, un corps que jai jadis connu presque aussi intimement que le mien. Un mariage raté est la confirmation la plus humiliante de la précarité de la séduction charnelle. Les amants peuvent explorer le corps aimé dans ses moindres détails; ils peuvent atteindre ensemble les sommets dune extase indicible; mais il nen reste rien ou presque lorsque lamour ou le désir sen sont allés, quon se retrouve avec des biens à partager, des factures davocats, tout un fatras de souvenirs à liquider; quand la maison choisie, meublée et habitée sous le signe de lespoir et de lenthousiasme est devenue une prison; quand les visages se sont figés dans une expression de mécontentement et que les corps ne sont plus vus comme des objets de désir mais dun œil froid, désabusé, avec toutes leurs imperfections. Je me demande si Helena parle à Rupert de notre vie intime. Sûrement. Ne pas le faire demande plus de maîtrise de soi et de délicatesse que je ne lui en connais. Il y a un soupçon de vulgarité dans sa respectabilité sociale soigneusement entretenue, et jimagine sans peine ce quelle doit lui dire.

«Théo se croyait un amant prodigieux, mais ce nétait que de la technique. Il avait lair de se conformer à un manuel. Et il ne me parlait jamais, en tout cas pas vraiment. Jaurais pu être nimporte quelle femme.»

Jimagine quelle doit dire ça parce que je sais que cest en partie vrai. Même si je nai pas tué volontairement son enfant unique comme elle a peut-être été parfois tentée de le croire, je lui ai fait davantage de mal quelle ne men a fait. Pourquoi lai-je épousée? Je lai épousée parce quelle était la fille du directeur et quil en résultait un certain prestige; parce quelle était, elle aussi, licenciée en histoire, et que jen déduisais, sur le plan intellectuel, des intérêts communs; enfin, parce que je la trouvais physiquement assez attirante pour convaincre mon cœur frugal que, si ce nétait pas de lamour, cétait ce que je pouvais espérer de plus approchant. Être le gendre du directeur ma valu plus dagacement que de plaisir (le père dHelena était vraiment plus pontifiant quil nest permis, en sorte quelle-même avait hâte de quitter la maison); en fait dintérêts intellectuels, elle nen avait aucun (cest justement parce que son père dirigeait un collège quelle avait été admise à Oxford, et elle navait obtenu les notes nécessaires pour justifier cette admission quà force de travail); et quant à lattrait sexuel, il dura, mais sans être épargné par la loi de lusure, et pour disparaître complètement avec la mort de Natalie. Rien nest plus efficace que la mort dun enfant pour mettre au jour, au-delà de toute possibilité dillusion, le vide dun ménage boiteux.

Je me demande si Helena a plus de chance avec Rupert. Si leur vie sexuelle est heureuse, ils font partie de la minorité. On aurait pu penser quune fois éliminés les risques de grossesse, une fois devenues inutiles les précautions si peu érotiques de la pilule, des préservatifs et des calculs dovulation, le sexe, libéré, allait souvrir à de nouveaux plaisirs. Cest le contraire qui sest produit. Même ceux qui, en temps normal, nauraient pas souhaité denfants ont apparemment besoin de penser quils pourraient en avoir au cas où ils le désireraient. Complètement coupé de la procréation, le sexe est devenu comme une gymnastique sans objet. Les femmes se plaignent de plus en plus souvent dorgasmes douloureux: le spasme se produit, mais sans la jouissance. Les journaux féminins consacrent dabondants articles à ce phénomène désormais commun. Toujours plus critiques et intolérantes à légard des hommes depuis les années 1980, les femmes ont enfin de quoi justifier leur ressentiment séculaire. Non seulement nous ne pouvons plus leur donner denfant, mais nous sommes incapables de leur procurer du plaisir. Si le sexe reste un réconfort mutuel, il culmine rarement dans une extase commune. Les établissements porno patronnés par le gouvernement, la littérature toujours plus explicite, tous les moyens imaginés pour stimuler le désir, rien ny fait. Hommes et femmes continuent de se marier, mais moins fréquemment, sans plus guère de cérémonie, et souvent avec un partenaire du même sexe. Les gens tombent toujours amoureux et se disent toujours amoureux. En fait, on assiste à une quête désespérée de la personne, si possible plus jeune, avec qui affronter linévitable fin. Il nous faut la consolation dune chair qui soffre, dune main qui caresse, de lèvres à baiser. Mais les poèmes damour des époques précédentes suscitent en nous une sorte de stupeur.

Cet après-midi, tandis que je descendais Walton Street, je néprouvais pas de répugnance particulière à lidée de revoir Helena, et la pensée de Mathilda memplissait dun plaisir sans mélange. En tant que propriétaire pour moitié dun animal déclaré dans les règles, jaurais évidemment le droit den demander la garde partielle à linstance concernée, mais je nai pas envie de me soumettre à cette humiliation. Certains cas similaires font lobjet de coûteux procès, et je me refuse dajouter à leur nombre. Je sais que jai perdu Mathilda, et quelle, perfide et amoureuse de son confort comme le sont tous les chats, ma déjà oublié.

Quand je lai vue, jai toutefois eu du mal à ne pas millusionner. Elle était installée dans sa corbeille, où deux chatons blancs, pareils à des rats bien nourris, tiraient goulûment sur ses tétons. Elle a fixé sur moi ses yeux bleus dénués dexpression, et elle sest mise à ronronner avec tant de conviction que la corbeille en tremblait. Jai tendu la main pour caresser sa tête soyeuse.

Et je me suis enquis: «Tout sest bien passé?

Oh, à merveille! Le vétérinaire était là dès le début du travail, bien sûr, mais il a dit quil avait rarement vu une naissance si facile. Il a pris deux des petits; des deux qui restent, nous devons encore choisir lequel nous garderons.»

La maison est petite, une villa mitoyenne en brique comme on en voit tant; son principal attrait est le jardin tout en longueur qui, derrière, descend jusquau canal. La plupart des meubles et tous les tapis mont paru neufs, et choisis par Helena, que je soupçonne davoir éliminé de lancienne vie de son amant les amis, les clubs, les consolations du célibataire esseulé, en même temps que les tableaux et les meubles dont il a hérité avec la maison. Elle a pris plaisir à créer pour lui un «foyer»  je suis certain quelle a utilisé le mot  et lui nen revient pas du résultat: il est comme un gosse qui découvre une nouvelle nursery. Lodeur de peinture fraîche était omniprésente. Le salon, comme cest souvent le cas dans ce type de maison, a été agrandi par la démolition dun mur; une fenêtre en saillie donne du côté rue, tandis que, côté jardin, des portes-fenêtres ouvrent sur une loggia vitrée. Une des parois du hall, entièrement peinte en blanc, est occupée par une série de dessins de Rupert pour ses jaquettes de livres. Il y en a une douzaine en tout, et je me suis demandé si cette exhibition était une idée dHelena ou de lui. Quoi quil en soit, jy ai trouvé de quoi justifier un élan de réprobation méprisante. Si je ne métais pas senti tenu de faire ensuite des commentaires que je ne voulais pas faire, je me serais volontiers attardé à les regarder. Mais même un coup dœil en passant ma contraint dadmettre quils ne manquaient pas de puissance; Rupert a du talent; cette exhibition égotiste na fait que confirmer ce que je savais déjà.

Nous avons pris, dans la serre, un thé un peu trop somptueux: un festin de sandwichs au pâté, de scones et de cake maison, servi sur une nappe de lin fraîchement amidonnée avec des serviettes assorties. «Précieux» est le mot qui mest venu à lesprit. En voyant la nappe, jai reconnu celle quHelena brodait avant de me quitter; cétait donc pour se composer un trousseau adultère quelle sétait donné tant de mal. Ce précieux festin  et jinsiste sur laspect négatif de ladjectif  était-il destiné à mimpressionner, à me faire voir quelle bonne épouse elle pouvait être pour un homme qui savait apprécier ses talents? Que Rupert les appréciât ne faisait aucun doute. Les soins maternels quelle lui prodiguait le rendaient béat. En tant quartiste, peut-être considère-t-il cette sollicitude comme un dû. Je me suis dit quau printemps et en automne, la serre devait être extrêmement agréable. Même aujourdhui, avec son unique radiateur, elle était tout à fait confortable. Et à travers les vitres, je voyais quon sétait activé au jardin. Une série de rosiers, leurs racines enveloppées dun sac, attendaient dêtre plantés le long de ce qui semblait être une nouvelle clôture. Sécurité, confort, plaisir. Xan et son conseil seraient satisfaits.

Après le thé, Rupert sest éclipsé au salon pour en revenir avec une feuille que jai tout de suite reconnue: celle des Cinq Poissons. Faisant comme si je ne lavais jamais vue, je lai lue avec attention. Rupert semblait guetter ma réaction. Comme je ne disais rien, il a commenté: «Ils prennent des risques en faisant du porte-à-porte.»

Malgré moi, tout en men voulant de ne pas savoir me taire, jai expliqué comment je pensais que les choses avaient dû se passer:

«Ils ne sy sont sûrement pas pris comme on distribue une brochure paroissiale. Dabord, il  ou elle  devait être seul. À pied ou à vélo. Et puis avant den glisser une dans une boîte aux lettres ou sous un essuie-glace, avant den laisser un paquet dans un abri de bus, il a dû sassurer que personne ne le voyait.»

Helena a rétorqué: «Cétait risqué quand même, non? La PS pourrait bien sen mêler.»

Rupert: «Ça métonnerait quelle prenne cette peine. On voit bien que ce nest pas sérieux.»

Moi: «Vraiment?»

Sil ne prenait pas le tract au sérieux, il lavait néanmoins gardé. Ma réaction, plus vive que je ne laurais voulue, la déconcerté. Il a regardé Helena et hésité. Je me suis demandé sils nétaient pas daccord sur la question. Peut-être avait-elle donné lieu à leur première dispute. Non, je rêvais. Sils sétaient disputés, le tract aurait été détruit dans livresse de la réconciliation.

Il a dit: «Je me suis demandé sil fallait signaler la chose au conseil local en même temps que nous allions déclarer les chatons. Pour finir, nous avons décidé que non. Je ne vois pas ce quils pourraient faire  les gens du conseil, jentends.

À part avertir la police et vous arrêter pour détention de matériel séditieux.

Cest vrai que nous y avons pensé. Nous navons aucune envie quon nous croie daccord avec ces salades.

Ce tract, est-ce que dautres gens du quartier lont reçu?

Personne nen a parlé, et nous navons rien demandé.»

Helena a dit: «De toute façon, ce sont des choses pour lesquelles le Conseil ne peut rien. Personne ne souhaite la fermeture de la colonie pénitentiaire de Man.»

Rupert, qui tenait toujours la feuille à la main comme sil ne savait pas quen faire, a risqué: «Mais cest vrai quon entend des bruits à propos de ce qui se passe dans les camps des Séjourneurs. Je pense aussi que, du moment quils sont ici, on devrait les traiter convenablement.

Ils seraient encore plus maltraités chez eux, a sèchement remarqué Helena. Sinon, pourquoi viendraient-ils? Personne ne les force. Et lidée de fermer la Colonie pénitentiaire est tout simplement ridicule.»

Cétait bien ce qui linquiétait. Que le crime et la violence menacent la petite maison, la jolie nappe brodée, le salon confortable, la serre si fragile, le jardin où elle voulait être assurée que ne rôde aucun danger.

Jai dit: «Ils ne parlent pas de la fermer. Ils disent quil faudrait y faire régner lordre, que les déportés devraient pouvoir y vivre décemment.

Mais non, ils veulent la fermer puisquils disent quil faut arrêter les déportations. Et pour ce qui est dy faire régner lordre, je ne vois pas qui sen chargerait. Jamais je ne laisserais Rupert se porter volontaire. Et puis si les condamnés qui sont là-bas veulent vivre décemment, cest leur affaire. Rien ne les en empêche. Ils sont logés. Ils ont de quoi manger. Enfin, jamais le Conseil névacuerait lîle. Ce serait un tollé général  tous ces assassins, tous ces violeurs en liberté. Et puis il y a parmi eux les internés de Broadmoor, non? Ce sont des fous, des fous dangereux.»

Pour elle, cétaient bien sûr des internés plutôt que des malades. Jai cru bon de dire: «Les pires dentre eux sont trop âgés pour être vraiment dangereux.

Quoi? sest-elle exclamée. Mais il y en a qui nont pas cinquante ans, et on en envoie de nouveaux chaque année. Lannée dernière, on en a envoyé plus de deux mille, nest-ce pas?» Elle sétait tournée vers Rupert. «Oh, mon chéri, je crois quil faut détruire ce tract. À quoi bon le garder? Il ny a rien quon puisse faire. Ceux qui ont imprimé ça nen avaient pas le droit. Ça ne peut quinquiéter les gens.

Je vais le jeter dans les cabinets.»

Une fois Rupert parti, elle sest tournée vers moi. «Tu ne crois tout de même pas ces sornettes, Théo?

Tout ce que je crois, cest que la vie à lîle de Man ne doit pas être très agréable.

Mais enfin, ceux qui sont là-bas nont quà se débrouiller pour la rendre possible!» a-t-elle insisté.

Ensuite, il na plus été question du tract des Cinq Poissons. Dix minutes plus tard, après une dernière visite à Mathilda  visite que, manifestement, Helena attendait de moi, mais que Mathilda a tout juste tolérée , je les ai quittés. Je ne regrettais pas dêtre venu. Pas seulement à cause de Mathilda, quil me fallait voir: les retrouvailles avec elle mavaient été plutôt pénibles. Mais javais limpression davoir réglé quelque chose qui restait en suspens. Maintenant, je sais quHelena est heureuse. Elle a même rajeuni; elle est plus agréable à voir. La joliesse blonde que jai longtemps prise pour de la beauté a mûri en une élégance assurée. Je ne puis dire honnêtement que je suis content pour elle. Il est difficile davoir des pensées généreuses à légard de ceux auxquels on a fait du mal. Mais dorénavant, il est clair que je ne suis plus responsable ni de son bonheur ni de son malheur. Bien sûr, je nai pas particulièrement envie de la revoir, ni son Rupert, mais je peux penser à elle sans amertume ni culpabilité.

Il ny a eu quun moment, peu avant que je parte, où jai ressenti autre chose quun intérêt cynique, détaché, à légard de lintimité bien rangée dans laquelle ils semblent se complaire. Je les avais laissés pour aller aux toilettes, où javais noté avec mépris le savon tout neuf, la serviette brodée, le désinfectant bleu, parfumé, mousseux, la coupelle de fleurs séchées. Et quand je suis revenu, sans bruit, jai remarqué que, assis un peu à lécart lun de lautre, ils avaient pendant mon absence joint leurs mains par-dessus lespace qui les séparait, et que, me voyant, ils avaient retiré chacun la sienne avec une vivacité presque coupable. Ce geste plein de délicatesse, de tact, où entrait peut-être une certaine pitié, a soudain suscité en moi des émotions contradictoires, qui se sont dissipées aussitôt que jen ai reconnu la nature. Et jai compris en une seconde que ce que jéprouvais était de lenvie, du regret, mais pas pour quelque chose que javais perdu: pour quelque chose que je navais jamais connu.
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Lundi 15 mars 2021

Aujourdhui, jai reçu la visite de deux membres de la Police de Sécurité. Le fait que je peux lécrire prouve quils ne mont pas arrêté et quils nont pas trouvé ce journal. Aussi faut-il dire quils ne lont pas cherché: ils ne cherchaient rien. Tant mieux. Car ce journal serait jugé plus que suspect par quiconque sintéresse aux déficiences morales, à linadaptation sociale. Mais eux ne semblaient à laffût daucun méfait tangible. Comme je lai dit, ils étaient deux: un jeune, sans aucun doute un Oméga  cest extraordinaire comme ils sont faciles à reconnaître , et un officier supérieur, à peine moins âgé que moi, qui portait un imperméable et tenait à la main une mallette de cuir noir. Il sest présenté: inspecteur principal George Rawlings. Et il a présenté son compagnon: le brigadier Oliver Cathcart. Celui-ci était un Oméga type, lair sombre, élégant, dénué dexpression. Rawlings, lui, était du genre costaud, le geste lourd, avec une épaisse toison de cheveux gris-blanc rigoureusement disciplinés, quon eût dit coupés à grands frais pour faire valoir les vagues qui frisaient sur la nuque et les tempes. Il avait les traits marqués, les yeux petits, tellement enfoncés que les iris étaient à peine visibles, et la bouche large, la lèvre supérieure arquée, affûtée comme un bec. Ils étaient tous les deux en civil, dans des costumes extrêmement bien coupés. Dans dautres circonstances, jaurais été tenté de leur demander sils allaient chez le même tailleur.

Lorsquils sont arrivés, il était onze heures. Je les ai fait entrer dans le salon du rez-de-chaussée et leur ai demandé sils voulaient un café. Ils ont refusé. Invités à sasseoir, Rawlings a pris confortablement place dans lun des deux fauteuils qui encadrent la cheminée, tandis que Cathcart, après un instant dhésitation, sest posé bien droit sur celui den face. De mon côté, je me suis installé sur la chaise pivotante du bureau, que jai tournée dans leur direction.

Rawlings a dit: «Lune de mes nièces, la cadette de ma sœur, qui a failli être une Oméga, a suivi vos petites causeries sur la vie et lépoque victoriennes. Elle nest pas très intelligente, vous ne vous souvenez sûrement pas delle. Encore que ce ne soit pas impossible. Elle sappelle Marion Hopcroft. À ce quelle ma dit, cétait une petite classe dont leffectif diminuait semaine après semaine. Les gens manquent de persévérance. Leur enthousiasme se fatigue, surtout si leur intérêt nest pas stimulé.»

En quelques phrases, il avait ramené mes cours à dennuyeuses causeries pour imbéciles inconsistants. Le truc nétait pas très subtil, mais je ne pense pas quil se souciait de lêtre. «Le nom mest familier, ai-je dit, mais cest vrai, je ne me souviens pas delle.

" Vie et époque victoriennes "  il me semble que le mot époque est redondant. Pourquoi pas simplement " Vie victorienne "? Ou bien " Vie dans lAngleterre victorienne "?

Ce nest pas moi qui ai choisi le titre.

Vraiment? Cest curieux. Jétais sûr que cétait vous. Il me semble que vous devriez insister pour choisir vous-même le titre de vos causeries.»

Je nai rien rétorqué. Jétais presque certain quil savait parfaitement que javais repris le cours de Colin Seabrook, et si je me trompais, tant pis: je navais aucune envie de léclairer.

Après un silence que ni lui ni Cathcart ne parurent trouver gênant, il a repris: «Jai déjà pensé à suivre un de ces cours pour adultes, moi aussi. Un cours dhistoire, pas de littérature. Mais je ne choisirais pas lAngleterre victorienne. Je remonterais plus loin, aux Tudors. Les Tudors mont toujours fasciné, surtout Élisabeth Ire.

Quest-ce qui vous attire dans cette période? La violence et la splendeur, la gloire de ses réalisations, le mélange de poésie et de cruauté, les visages rusés rehaussés par la fraise, la cour somptueuse étayée par les poucettes et le chevalet?»

Il a eu lair de réfléchir, après quoi il a dit: «Lépoque Tudor ne me paraît pas dune cruauté exceptionnelle, Dr Faron. En ce temps-là, on mourait jeune, cest vrai, et souvent dans la souffrance. Mais toutes les époques ont leurs cruautés. Et pour ce qui est de souffrir, je pense que mourir du cancer sans les analgésiques dont nous disposons aujourdhui constitue une torture qui vaut toutes celles que les Tudors ont inventées. Surtout pour les enfants, vous ne trouvez pas? Il est difficile den voir la raison, non? La raison de la souffrance des enfants.

Peut-être que la nature na pas de raisons, pas dintentions», ai-je rétorqué.

Mais déjà il continuait: «Pour mon grand-père, qui brandissait lenfer à tout bout de champ, tout avait sa raison dêtre, notamment la souffrance. Il est né à la mauvaise époque; il aurait été beaucoup mieux au XIXe siècle. Je me souviens que, quand javais neuf ans, jai eu un affreux mal de dents dû à un abcès. Par peur du dentiste, je ne disais rien, mais une nuit, je me suis réveillé, je nen pouvais plus. Ma mère ma dit quon irait chez le dentiste dès quil serait ouvert. Dici là, il fallait que je patiente. Jai donc attendu le matin en me tordant de douleur. Et mon grand-père est passé me voir. Il ma dit: " On peut faire quelque chose pour les petites souffrances dici-bas, mais pour les souffrances éternelles de lau-delà, on ne peut rien. Souviens-toi de ça, mon garçon. " Il avait bien choisi son moment. Un mal de dents qui ne finirait jamais. Vous vous rendez compte? Il y a de quoi terrifier un gamin de neuf ans.

Un adulte aussi.

Oui, mais maintenant plus personne ne croit à ce genre de choses. À part Roger le Lion et ses adeptes.» Il sest tu une minute comme pour ruminer les fulminations de Roger le Lion, puis il a repris sans le moindre changement de ton: «Les activités de certaines personnes inquiètent le Conseil, ou disons préoccupent le Conseil.»

Espérant peut-être que jallais demander «Quelles activités? Quelles personnes?», il a attendu. Et moi, jai dit: «Il faut que je parte dans un peu plus dune demi-heure. Si votre collègue veut fouiller la maison, il pourrait le faire maintenant, pendant que nous parlons. Il y a une ou deux petites choses auxquelles je tiens: les cuillères à doser le thé qui sont dans la vitrine géorgienne, les pièces commémoratives victoriennes en Staffordshire, à létage au-dessus, et quelques éditions originales. Normalement, jexigerais dassister à la fouille, mais comme jai toute confiance dans lhonnêteté de la PS…»

En disant ces mots, je regardais Cathcart droit dans les yeux. Il na pas cillé.

Cependant, Rawlings sindignait: «Mais il nest pas question de fouille, Dr Faron. Quelle idée! Quest-ce que nous pourrions bien chercher chez vous? Vous nêtes pas un élément subversif, que je sache. Il sagit simplement de bavarder avec vous  une sorte de consultation, si vous voulez. Comme je disais, il se passe des choses qui préoccupent le Conseil. Cela dit entre nous, bien sûr. Il nest pas question que les médias en soient informés.

Bien sûr.

Les fauteurs de troubles se nourrissent de publicité. Pourquoi leur en faire?

En effet.

Les gouvernements ont mis assez longtemps à le comprendre: ça ne sert à rien de manipuler les mauvaises nouvelles; il faut les taire.

Et quest-ce que vous taisez, au juste?

De petits incidents sans importance, mais qui pourraient cacher une conspiration. Les deux derniers Quietus ont été interrompus. On a fait sauter les passerelles le matin même de la cérémonie, à peine une demi-heure avant larrivée des victimes du sacrifice  enfin, " victimes " nest pas le bon mot: les martyrs du sacrifice…»

Il sarrêta et se reprit encore: «" Martyrs ", " sacrifice ", là aussi, il y a quelque chose de redondant…

Bref, avant larrivée des futurs suicidés. Ça les a bouleversés. Le terroriste  et qui sait si ce nest pas une femme?  avait calculé son temps un peu juste. Si lexplosion sétait produite une demi-heure plus tard, ces pauvres vieux auraient connu une mort autrement plus dramatique que celle à laquelle ils étaient préparés. Et quand on a téléphoné  car il y a un coup de téléphone davertissement: une voix dhomme, jeune  il était trop tard pour faire quoi que ce soit à part évacuer la foule.

Cest contrariant, ai-je dit, mais cest une contrariété mineure. Jai moi-même assisté à un Quietus il y a environ un mois. À voir la passerelle utilisée, jaurais pensé quelle pouvait se remplacer sans difficulté. Vos Quietus nont pas dû être retardés de plus dun jour.

Cest possible, Dr Faron, et comme vous dites, cest une contrariété mineure. Mais qui sait ce quelle cache? Et puis il y a trop de ces contrariétés mineures depuis quelque temps. Il y a ces tracts. Dont certains sen prennent à la façon dont les Séjourneurs sont traités. Les derniers Séjourneurs qui ont quitté le pays  ceux qui avaient atteint soixante ans et certains malades  ont dû être rapatriés de force. Il y a eu sur le quai des scènes déplorables. Oh, je ne dis pas quil y ait forcément un rapport avec les tracts, mais ce nest pas impossible. Bien quil soit interdit de faire aucune propagande politique parmi les Séjourneurs, je sais que des documents critiquant leur condition ont été mis en circulation dans leurs camps. Parmi les tracts distribués dans les maisons, certains sattaquent aussi à la façon dont est gérée la colonie pénitentiaire de Man, aux examens de sperme obligatoires, à tout ce qui est soi-disant contraire à lidéal démocratique. Un des plus récents résume en cinq points les réformes que préconisent les dissidents. Vous lavez peut-être vu?»

Il a pris sa mallette de cuir noir et la ouverte sur ses genoux. Comme il jouait maintenant le rôle de celui qui fait une visite de politesse et ne sait pas très bien pourquoi il est là, je mattendais un peu à ce quil fourrage indéfiniment parmi ses papiers sans trouver celui quil cherchait. Mais il ma étonné en mettant la main dessus immédiatement.

Il me la tendu et il a demandé: «Ça vous dit quelque chose?

Oui, jai vu ce tract, ai-je répondu dun ton, je crois, tout à fait naturel. Jen ai trouvé un il y a quelques semaines au milieu de mon courrier.» Je navais sûrement pas intérêt à le cacher. La Police de Sécurité devait savoir quon en avait distribué dans St John Street. Pourquoi ma maison aurait-elle été oubliée? Je le lui ai rendu après lavoir relu.

«Est-ce que quelquun dautre en a reçu un parmi vos connaissances?

Pas que je sache. Mais cest possible: on a dû en distribuer beaucoup. Comme ça ne mintéressait pas particulièrement, je nai rien demandé à personne.»

Il étudiait le tract comme sil ne lavait jamais vu. Enfin, il a dit: «" Les Cinq Poissons. " Pas bête, mais pas très malin non plus. Il doit sagir dun groupe de cinq. Cinq amis, cinq membres dune même famille, cinq collègues, cinq conspirateurs. Ils ont peut-être pris exemple sur le Conseil. Cinq, un chiffre impair, on peut tout trancher à la majorité. Cinq, cest un bon nombre, ne trouvez-vous pas, cher monsieur?» Je nai rien répondu. Et il a poursuivi: «" Les Cinq Poissons. " Jimagine que chacun deux doit avoir un nom de code basé sur son prénom  pour les autres, cest plus facile à retenir. À comme anguille. B comme brème. C comme colin. D comme daurade. E… cest peut-être plus difficile avec le E, mais peut-être quaucun dentre eux na un nom qui commence par E… Je peux me tromper, bien sûr, mais je serais surpris quils aient choisi de sappeler " Les Cinq Poissons " sil ny avait pas un nom de poisson qui colle à chacun des membres de la bande. Quest-ce que vous en pensez, monsieur? De ma façon de raisonner, jentends.

Je la trouve ingénieuse. Cest passionnant dassister en direct à la façon dont on raisonne dans la PS. Peu de citoyens ont dû avoir cette chance, en tout cas parmi ceux qui sont toujours en liberté.»

Jaurais aussi bien pu ne rien dire. Il continuait détudier le tract. «Le poisson est bien dessiné, a-t-il remarqué. Pas par un professionnel, je pense, mais par quelquun qui sait tenir un crayon. Le poisson est un symbole chrétien. Je me demande sil ne sagirait pas dun groupe chrétien?» Et il ma regardé. «Vous avez admis que vous aviez eu un de ces tracts entre les mains, quest-ce que vous en avez fait? Rien? Vous navez pas pensé quil était de votre devoir den parler aux autorités?

Jen ai fait ce que je fais de tout le courrier indésirable.» Cette fois, il était temps que je passe à loffensive. «Excusez-moi, inspecteur, mais je ne vois vraiment pas ce qui inquiète le Conseil. Des mécontents, il y en a dans toutes les sociétés. Apparemment, le groupe dont vous parlez na pas fait grand mal à part saboter deux passerelles facilement remplaçables et distribuer des tracts qui ne vont pas dans le sens du gouvernement.

Certains qualifieraient ces tracts de littérature séditieuse, monsieur.

Vous pouvez utiliser les mots que vous voulez: vous nen ferez pas une grande conspiration. Vous nallez pas mobiliser les bataillons de la sécurité dÉtat parce quun petit groupe dinsatisfaits qui sennuient essaient de se distraire en jouant à un jeu plus dangereux que le golf. Quest-ce qui inquiète le Conseil? Sil y a des dissidents, ils sont forcément jeunes, du moins relativement; mais le temps passera pour eux comme il passe pour nous tous. Auriez-vous oublié les chiffres? Le conseil dAngleterre nous les rappelle assez souvent. De cinquante-huit millions que nous étions en 1996, notre population est tombée à trente-six millions cette année, dont vingt pour cent ont plus de soixante-dix ans. Nous sommes une espèce condamnée, inspecteur. Avec la maturité, avec la vieillesse, tous les enthousiasmes sépuisent, même pour les frissons de la conspiration. Il ny a pas de véritable opposition au Gouverneur. Il ny en a jamais eu depuis quil a pris le pouvoir.

Veiller à ce quil ny en ait pas est notre affaire, monsieur.

Vous ferez, bien sûr, ce que vous jugerez bon. Mais pour ma part, je ne prendrais au sérieux que ce qui me paraît vraiment lêtre: une opposition au sein du Conseil, par exemple, qui menacerait lautorité du Gouverneur.»

En disant cela, je savais prendre un risque, peut-être même dangereux, et jai vu que je lavais ébranlé. Cétait ce que je voulais.

Après un moment de silence, qui navait rien de calculé, il a dit: «Sil sagissait de quelque chose daussi grave, ce nest pas moi qui men occuperais, monsieur. Laffaire serait traitée à un niveau beaucoup plus haut.»

Je me suis levé. «Le Gouverneur est mon cousin et mon ami, ai-je dit. Il a été très bon avec moi quand nous étions enfants, à lâge où la bonté est particulièrement importante. Je ne suis plus son conseiller, mais je reste son cousin et son ami. Sil marrivait dapprendre quon conspire contre lui, je le lui dirais. Mais pas à vous, inspecteur, ni à aucun représentant de la PS. Jen parlerais au principal intéressé, au Gouverneur lui-même.»

Cétait du cinéma, bien sûr, et nous le savions. Nous ne nous sommes pas serré la main, et nous ne nous sommes plus dit un mot tandis que je les raccompagnais à la porte. Mais pas parce que je métais fait un ennemi. Rawlings nest pas du genre à sautoriser un quelconque sentiment personnel, antipathie ou haine, sympathie ou pitié, à légard des victimes quil a mission dinterroger. Je crois comprendre ceux de son espèce, les ronds-de-cuir de la tyrannie, qui savourent le tribut soigneusement mesuré du pouvoir qui leur est consenti, qui ont besoin de laura de peur qui les accompagne partout, qui savent que la peur les précède lorsquils entrent dans une pièce et quelle y restera comme une odeur lorsquils lauront quittée, mais qui manquent de sadisme ou de courage pour exercer une franche cruauté. Pourtant, il leur faut un rôle dans laction. Il ne leur suffit pas, comme à la plupart dentre nous, de regarder de loin les croix sur la colline.
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Théo rangea le journal dans le tiroir supérieur de son bureau, tourna la clé et la mit dans sa poche. Le bureau était de bonne fabrication, les tiroirs solides, mais pas de quoi résister à des mains expertes ou déterminées. Toutefois, il ny avait pas grand-chose à craindre de ce côté-là, et par mesure de précaution il avait eu soin de faire un compte rendu inoffensif de la visite de Rawlings. Quil eût éprouvé le besoin de se censurer était, il le savait, un signe de malaise. Que cette précaution pût être nécessaire lirritait et le contrariait. Ce journal, il lavait commencé non pas pour raconter sa vie (pour qui et pourquoi? Quelle vie?) mais pour lanalyser, pour essayer de comprendre le passé, provoquer peut-être une sorte de catharsis, se mettre mieux en accord avec lui-même. Maintenant que lhabitude de le tenir lui était devenue précieuse, il perdrait toute valeur sil lui fallait trier, expurger, tricher plutôt que déclairer.

Il repensa à la visite de Rawlings et de Cathcart. Sur le moment, il sétait étonné de ne pas les trouver plus intimidants. Et après leur départ, il sétait félicité de ne pas avoir eu peur et davoir si bien su mener le jeu. Maintenant, il commençait à se demander si sa confiance était justifiée. Il se souvenait de tout ce qui sétait dit ou presque; sa mémoire verbale avait toujours été lun de ses points forts. Mais lexercice consistant à rédiger leur conversation elliptique avait fait naître en lui une inquiétude quil ne ressentait pas sur le moment. Il se répéta quil navait rien à craindre. Il navait vraiment menti quune seule fois, quand il avait nié connaître quelquun qui, comme lui, avait reçu un tract des Cinq Poissons. Mais ce mensonge était compréhensible. Au besoin, il pourrait expliquer quil ne voulait pas mettre en cause son ex-femme. Dailleurs, quelle ou quiconque eût reçu un tract ne voulait rien dire; on les avait forcément distribués au hasard. Et mentir ne signifiait pas quon était coupable. Il était impossible quon larrête pour si peu. Tout de même, lAngleterre possédait encore une justice, du moins au profit des Anglais.

Il redescendit au salon, quil se mit à arpenter nerveusement, conscient des étages vides et sombres qui se trouvaient au-dessus, comme si, mystérieusement, chacune de leurs pièces silencieuses contenait une menace. Puis il sarrêta à la fenêtre donnant sur la rue. La pluie tombait. Il voyait des flèches dargent dans la lumière des réverbères, et, en bas, la viscosité noire des pavés. Les fenêtres de la maison den face étaient sombres, et sa façade de pierre ne trahissait aucun signe de vie, pas le moindre rayon de clarté entre deux rideaux. Il sentit la dépression lenvelopper comme une couverture, lourde et familière. Accablé par langoisse, le souvenir, la culpabilité, il lui semblait presque sentir la pourriture des années mortes. La peur avait remplacé sa confiance. Maintenant, il se disait que, pendant la rencontre de la matinée, il navait songé quà lui-même, à sa sécurité, à son image, à sa dignité. Mais ce nétait pas à lui quon sintéressait, cétait à Julian et aux Cinq Poissons. Il navait rien dit de compromettant, il ne pouvait rien se reprocher, mais si lon était venu le trouver, cest quon le soupçonnait de quelque chose. Bien sûr. Jamais le Conseil navait cru que sa visite était entièrement de son chef. La Police de Sécurité reviendrait; la prochaine fois, le vernis de politesse ne serait plus le même, les questions seraient moins anodines, il ne sen tirerait pas aussi facilement.

Est-ce que Rawlings nen savait pas bien plus quil ne voulait le dire? Soudain, il lui paraissait incroyable que le groupe nait pas encore été appréhendé pour être interrogé. Mais qui sait sil ne lavait pas été? Sinon, pourquoi cette visite aujourdhui? Ils détenaient peut-être Julian et les autres et cherchaient à savoir dans quelle mesure il était lui-même impliqué. Leurs soupçons auraient pu sans peine les conduire à Miriam. Devant le Conseil, lorsquil avait demandé si lon savait ce qui se passait à lîle de Man, Xan avait répondu: «Oui. Le problème est de savoir comment toi, tu es au courant.» Sils se souciaient dapprendre qui lavait informé, vu linterdiction de se rendre dans lîle et déchanger des lettres avec les déportés, il serait normal quils pensent à Miriam. Lévasion de son frère était forcément consignée quelque part. Les Cinq Poissons ayant passé aux actes, il se pouvait fort bien quon lait arrêtée pour la questionner. Peut-être se trouvait-elle maintenant entre leurs mains. Et Julian avec elle.

Ces pensées tournoyaient dans sa tête et, pour la première fois, il sentit peser sur lui le poids de sa solitude. Ce sentiment lui était étranger, il sen méfiait et lavait toujours repoussé. Mais, tandis quil contemplait la rue déserte, pour la première fois, il regretta de ne pas avoir quelquun, un ami sûr, à qui il pût se confier. Avant de le quitter, Helena lui avait dit: «Nous vivons dans la même maison, mais comme des pensionnaires, comme les hôtes dun même hôtel. Jamais nous ne parlons vraiment.» Agacé par ce reproche banal, cette plainte convenue des femmes insatisfaites, il avait répliqué: «Parler de quoi? Je suis là. Si tu veux me parler, je técoute.»

Il lui semblait maintenant quil aurait trouvé un certain réconfort à pouvoir lui parler, même à elle, à voir de quelle façon  sans doute réticente et peu secourable  elle réagirait au dilemme dans lequel il se sentait pris. Et à la peur, la culpabilité, la solitude qui laccablaient se mêla un regain de colère à légard de Julian, du groupe, et de lui-même, qui navait pas su résister. Au moins avait-il fait ce quon lui avait demandé. Il avait vu le Gouverneur, et il avait prévenu Julian. Si le groupe navait pas tenu compte de son avertissement, il ny était pour rien. Évidemment, ils pourraient dire que son devoir exigeait quil leur fasse parvenir un message, quil leur fasse savoir quils étaient en danger. Mais ils devaient bien sen douter. Et comment les joindre? Il navait pas dadresse, il ignorait tout deux. Son seul recours si Julian était arrêtée serait dintercéder pour elle auprès de Xan. Mais comment serait-il informé de son arrestation? À force de chercher, il retrouverait peut-être un des membres du groupe, mais ses recherches risqueraient dattirer lattention de la PS, et il se pouvait que la PS soccupât déjà de le surveiller. Attendre, il ny avait rien dautre quil puisse faire.
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Vendredi 26 mars 2021

Je lai vue aujourdhui pour la première fois depuis notre rencontre au Pitt Rivers. Jachetais des fromages au marché couvert, et je venais de me détourner du comptoir avec mes petits paquets soigneusement emballés de roquefort, de camembert et de bleu danois, quand je lai aperçue à quelques mètres de moi. Elle choisissait des fruits, sans barguigner, comme moi, qui nai à moccuper que de mon appétit toujours plus tatillon, mais montrant ce quelle désirait dun geste décidé, et ouvrant largement son sac de toile pour accueillir la sphère piquetée des oranges, la courbe luisante des bananes, le globe roux des reinettes. Je la voyais dans un embrasement de couleur; sa peau et ses cheveux paraissaient absorber léclat des fruits; on aurait dit quelle était éclairée non par les lumières crues tombant sur létalage mais par un chaud soleil méridional. Je lai regardée qui tendait un billet et comptait des pièces pour donner, souriante, lappoint au marchand, puis qui accrochait à lépaule la bretelle de son sac, fléchissant légèrement sous le poids. Des acheteurs allaient et venaient entre nous mais je restais cloué sur place, refusant de bouger, ou peut-être incapable de le faire, lesprit en proie à un tumulte de sentiments imprévus et fâcheux. Jaurais voulu me précipiter à léventaire des fleurs, fourrer de largent dans la main de la vendeuse, prendre dans leurs seaux les bouquets de jonquilles, de tulipes, de roses et de lis, lui en emplir les bras et la décharger de son sac. Cétait une impulsion romantique, puérile et ridicule, comme je nen avais pas ressenti depuis ladolescence, une impulsion que ma méfiance mavait toujours enjoint de combattre. Maintenant, jétais pétrifié par son irrationalité, sa force, sa destructivité potentielle.

Elle a fait demi-tour, toujours sans me voir, et sest dirigée vers la sortie donnant sur High Street. Me frayant un chemin parmi les paniers, les sacs, les caddies, impatienté par les obstacles qui me barraient la route, je lai suivie. Je me disais que jétais fou, que je ferais mieux de la laisser sen aller, que cétait une femme que je navais rencontrée que quatre fois, quelle ne mavait jamais montré le moindre intérêt hors de sa détermination obstinée à obtenir de moi ce quelle voulait, que je ne savais rien delle sauf quelle était mariée, et que le besoin urgent que jéprouvais dentendre sa voix, de la toucher, nétait que le premier symptôme dune instabilité émotionnelle liée à lâge et à la solitude. Je me suis efforcé de ralentir. Mais, malgré tout, je lai rattrapée alors quelle tournait dans High Street.

Je lui ai posé une main sur lépaule. «Bonjour.»

Je navais rien trouvé de plus original et de plus innocent. Elle sest tournée vers moi et, lespace dune seconde, jai pu croire que son sourire était un joyeux sourire de reconnaissance. Mais elle avait souri de même au marchand de fruits.

Jai désigné son sac. «Je peux vous le porter?» Je me sentais comme un potache importun.

Secouant la tête, elle a dit: «Merci, mais la camionnette est garée tout près.»

Quelle camionnette? Pour qui avait-elle acheté tous ces fruits? Certainement pas seulement pour Rolf et elle. Travaillait-elle pour une institution? Persuadé quelle ne me répondrait pas, je nai rien demandé.

Jai fait: «Ça va?»

De nouveau, elle a souri. «Comme vous voyez, oui. Et vous?

Comme vous voyez.»

Elle sest détournée. Ce mouvement navait rien dhostile  elle nentendait pas me blesser  mais il était délibéré; elle le voulait définitif.

Jai soufflé: «Il faut que je vous parle. Cest important. Ce ne sera pas long. Est-ce quil y a un endroit où nous puissions aller?

Cest plus sûr à lintérieur du marché quici.»

Elle a fait demi-tour et je lai imitée. Je marchais à côté delle sans la regarder, comme si la foule nous avait momentanément rapprochés. Une fois à lintérieur, elle sest arrêtée devant une boutique où un vieux et son assistant débitaient des quiches et des tartes toutes fraîches sorties du four. La boutique était déjà là quand jétais étudiant, et jen savourai un instant lodeur retrouvée.

Puis, planté devant létalage comme quelquun qui ne parvient pas à se décider, jai murmuré: «La PS est venue me voir. Ça devient dangereux. Ils cherchent un groupe de cinq.»

Elle a fait quelques pas, moi toujours pendu à ses basques, puis elle a rétorqué: «Évidemment. Ils savent que nous sommes cinq. Ce nest pas un secret.

Ils en savent peut-être déjà plus. Arrêtez maintenant. Tout cela ne sert à rien. Et le temps presse. Si les autres veulent continuer, vous, laissez tomber.»

Pour une fois elle sest tournée vers moi. Nos yeux se sont rencontrés un instant, et, dans la lumière que ne magnifiait plus la riche couleur des fruits, jai remarqué ce que je navais pas vu dabord: quelle avait les traits tirés, le visage marqué par la fatigue, lair plus âgé.

«Je vous en prie, partez, a-t-elle dit. Il vaut mieux quon ne nous voie pas ensemble.»

Et elle ma tendu la main, que jai prise sans me soucier du risque en disant: «Je ne connais pas votre nom de famille. Je ne sais pas où vous habitez; je ne sais pas où vous trouver. Mais vous, vous savez où me trouver. Si jamais vous avez besoin de moi, faites-le-moi savoir, je viendrai.»

Jécris cela alors que, par la petite fenêtre, je vois le jour tomber sur la crête lointaine de Wytham Wood. Jai cinquante ans et je ne sais pas ce que cest que daimer. Ces mots, dont je sais quils sont vrais, je les écris pourtant sans plus de regret que nen éprouve quelquun qui na pas doreille à lidée quil est incapable dapprécier la musique, un regret qui, concernant quelque chose dinconnu, est moins cuisant que celui quon ressent par rapport à une perte. Mais les émotions ont leur temps et leur lieu. Cinquante ans nest pas un âge où céder aux émois de lamour, surtout dans ce monde sans joie où, se sachant condamné, lhomme sent la vanité de tous ses désirs. Jai donc décidé de partir. Pour qui na pas soixante-cinq ans, quitter la Grande-Bretagne peut être difficile: depuis Oméga, les vieux seuls sont libres de voyager comme ils lentendent. Mais pour moi, il ne devrait pas y avoir de problème. Il y a certains avantages à être le cousin du Gouverneur, même si lon nen fait pas mention. Dès que jai affaire à ladministration, la chose se sait. Et jai déjà dans mon passeport tous les tampons quil faut pour sortir du pays. Je trouverai bien quelquun pour donner à ma place un cours qui ne me procure que de lennui. Je nai pas de connaissances nouvelles, aucun enthousiasme à communiquer. Je prendrai le ferry, et, en voiture, jirai revoir les cathédrales, les temples, les grandes villes du continent pendant que les routes sont encore praticables, que les hôtels ont assez de personnel pour quon sy sente à laise, quon est assuré de trouver de lessence. Je laisserai derrière moi le souvenir de ce que jai vu à Southwold, Xan et le Conseil, et cette cité grise où les pierres elles-mêmes paraissent témoigner de la précarité de la jeunesse, du savoir, de lamour. Jarracherai cette page de mon journal. Je lai écrite par complaisance, mais je naurai pas la faiblesse de la laisser. Je la détruirai et joublierai la promesse de ce matin. Je lai faite dans un moment de folie. Je ne pense pas que Julian essaie den profiter. Si jamais cela se produit, elle trouvera cette maison vide.
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Il rentra à Oxford le dernier jour de septembre au milieu de laprès-midi. Personne navait tenté dempêcher son départ, et personne nétait là pour laccueillir. Le rez-de-chaussée de la maison sentait lhumidité et le moisi, les étages supérieurs le renfermé. Il avait demandé à MrsKavanagh de venir aérer de temps en temps, mais lodeur donnait limpression que les fenêtres navaient pas été ouvertes depuis des années. Le petit vestibule était jonché de courrier; certaines enveloppes semblaient coller au paillasson. Au salon, dont les longs rideaux étaient fermés contre le soleil de laprès-midi comme dans la maison des morts, des gravats et des dépôts de suie étaient tombés de la cheminée et sincrustaient dans la moquette sous ses pieds imprudents. Lair quil respirait lui semblait vicié. La maison elle-même paraissait se désintégrer sous ses yeux.

La petite pièce du haut, avec sa vue sur le campanile de St Barnabas et les arbres de Wytham Wood, qui commençaient à prendre des nuances automnales, le frappa par sa grande froideur, bien quelle fût restée inchangée. Il sassit et se mit à tourner avec indifférence les pages du journal où, chaque jour, il avait noté ce quil avait fait, passant méticuleusement et sans joie en revue les villes et les sites quil avait visités comme on accomplit un devoir de vacances. LAuvergne, Fontainebleau, Carcassonne, Florence, Venise, Pérouse, la cathédrale dOrvieto, les mosaïques de San Vitale, Ravenne, le temple dHéra à Paestum. Il était parti sans se réjouir de rien; il navait pris aucun risque; il ne sétait aventuré dans aucun endroit inconnu dont la découverte aurait pu racheter la monotonie de la table et du lit. Il sétait déplacé dans un confort organisé et dispendieux dune capitale à lautre: Paris, Madrid, Berlin, Rome. Il navait même pas dit consciemment adieu à la beauté et aux splendeurs quil avait découvertes dans sa jeunesse. Il pouvait espérer revenir; ce nétait pas nécessairement sa dernière visite. Son voyage avait été un moyen dévasion, pas un pèlerinage en quête de sensations passées. Mais il savait maintenant que la partie de lui-même à laquelle il souhaitait échapper par-dessus tout était demeurée à Oxford.

En août, lItalie était devenue trop chaude. Fuyant la chaleur, la poussière, la horde grise des vieux qui semblaient traîner à travers lEurope comme un banc de brume, il prit la route de Ravello, suspendu comme un nid entre le bleu profond de la Méditerranée et le ciel. Là, il trouva un petit hôtel tenu par une famille, hôtel cher et à moitié vide où, à défaut de la paix quil cherchait, il trouva le confort et la solitude et resta jusquà la fin du mois.

Cétait Rome qui lui avait laissé le souvenir le plus vif, la Pietà de Michel-Ange à Saint-Pierre, les rangées de cierges crépitants, les femmes agenouillées, riches et pauvres, jeunes et vieilles, fixant les yeux sur le visage de la Vierge avec une intensité de désir presque insoutenable. Il se rappelait leurs bras tendus, leurs paumes pressées contre la vitre protectrice, leurs prières marmonnées sélevant comme un seul gémissement dangoisse pour transmettre au marbre indifférent laspiration désespérée de toute lhumanité.

LOxford quil retrouvait était décoloré et épuisé par un été chaud, et latmosphère qui y régnait lui parut inquiète, tendue, presque intimidante. Il erra dans les cours des collèges, que parait dor le soleil généreux de lautomne, donnant lillusion que les murs flamboyaient encore des fastes de lété triomphant, sans rencontrer aucun visage connu. Il semblait à son imagination fantasque et cafardeuse que les habitants dautrefois avaient été mystérieusement chassés et que les inconnus qui hantaient les rues grises ou se tenaient assis comme des fantômes sous les arbres des parcs étaient des étrangers. Dans la salle des professeurs, la conversation était guindée et décousue. Ses collègues paraissaient éviter son regard. Les rares à avoir pris conscience de son absence lui posaient des questions sur son voyage, mais sans curiosité, par simple politesse. Il avait limpression de ramener de létranger quelque honteux mal contagieux. Il était à nouveau chez lui, dans sa ville, et pourtant il retrouvait ce malaise étrange auquel il ne voyait pas dautre nom à appliquer que celui de «solitude».

Une semaine après son retour, il téléphona à Helena, surpris davoir non seulement envie dentendre sa voix, mais despérer une invitation. Il fut déçu. En lentendant, Helena ne prit pas la peine de cacher son irritation. Mathilda était apathique et ne mangeait plus.

Le vétérinaire avait fait certains examens, et cest de lui quelle attendait un coup de téléphone.

«Jai passé tout lété loin dOxford, dit-il. Est-ce quil est arrivé quelque chose?

Comment ça, arrivé quelque chose? Quel genre de choses? Il nest rien arrivé.

Ah bon. Cest vrai quaprès six mois dabsence, on sattend toujours à trouver des changements.

Rien ne change jamais à Oxford. Pourquoi voudrais-tu que les choses changent?

Je ne pensais pas juste à Oxford, mais au pays en général. Je nai pas eu beaucoup de nouvelles pendant que jétais parti.

Il ne sest rien passé. Et pourquoi est-ce à moi que tu le demandes? Il y a eu quelques problèmes avec des dissidents, cest tout. Et encore, ce nest peut-être que des rumeurs. Il paraît quon a fait sauter des embarcadères pour empêcher des Quietus. Et puis, il y a un mois, on a annoncé à la télévision quun groupe projetait de libérer tous les déportés de lîle de Man, et quune invasion pourrait même être lancée depuis là pour déposer le Gouverneur.

Cest ridicule, commenta Théo.

Cest aussi ce que dit Rupert. Mais pourquoi annoncer des trucs pareils si ce nest pas vrai? Ça ne fait quinquiéter les gens. Tout était si tranquille.

Est-ce quon sait qui sont ces dissidents?

Je ne crois pas. Je ne crois pas quon sache. Théo, il faut que tu me laisses, maintenant. Jattends le téléphone du vétérinaire.»

Elle raccrocha sans même attendre quil lui eût dit au revoir.

À laube du dixième jour après son retour, le cauchemar revint. Cette fois, pourtant, ce nétait pas son père qui pointait vers lui un moignon sanglant, mais Luke; et Théo nétait pas dans son lit, mais dans sa voiture, et pas dans la rue: dans la nef même de léglise de Binsey. Les vitres de la voiture étaient fermées. Il entendait hurler une femme comme Helena avait hurlé. Rolf, le visage écarlate, tapait contre la carrosserie en criant: «Vous avez tué Julian, vous avez tué Julian!» Et Luke, planté devant la voiture, tendait vers lui son moignon sanglant. Théo était comme mort, incapable du moindre geste. Il les entendait qui criaient: «Dehors! Dehors!» mais il ne pouvait pas bouger. Il regardait, lœil vide, la silhouette accusatrice de Luke à travers le pare-brise, attendant quon forçât la portière, que des mains larrachassent à son siège, quon le plaçât face à lhorreur dont lui, et lui seul, était responsable.

Ce cauchemar lui laissa un malaise qui, jour après jour, alla saggravant. Il essaya de sen débarrasser, mais rien, dans sa vie solitaire et routinière, nétait assez puissant pour accaparer son esprit tout entier. Il se disait quil devait agir normalement, paraître détaché, quil faisait lobjet dune forme de surveillance. Mais il nen voyait aucun signe. Pour autant quil sen rendît compte, personne ne le suivait. Il navait pas de nouvelles de Xan, pas de nouvelles du Conseil. Personne nessayait de le contacter. Cependant, il redoutait que Jaspers renouvelât sa proposition de venir sinstaller chez lui bien quil ne se fût pas manifesté depuis le Quietus. Il prenait de lexercice comme à laccoutumée, et, deux semaines après son retour, il partit un matin de bonne heure dans lintention de courir jusquà Binsey. Il savait quil serait imprudent daller voir le vieux prêtre pour le questionner, et il avait du mal à sexpliquer pourquoi il lui paraissait important de retourner là-bas et ce quil espérait y trouver. Comme il traversait Port Meadow à longues enjambées régulières, il craignit un moment de conduire la Police de Sécurité à lun des endroits où le groupe avait lhabitude de se réunir. Mais lorsquil eut atteint Binsey, il vit que le hameau était absolument désert et se dit que les Cinq Poissons devaient avoir abandonné tous leurs anciens repaires. Où quils fussent, il le savait, ils étaient exposés au pire danger. Maintenant, il courait comme chaque jour dans un tumulte démotions conflictuelles et familières  agacement de sêtre laissé piéger, regret de ne pas avoir mieux manœuvré lors de sa rencontre avec le Conseil, terreur à lidée que Julian pouvait être en ce moment même aux mains de la PS, frustration devant limpossibilité dentrer en rapport avec elle et de navoir personne à qui il pût parler en toute sécurité.

Le chemin conduisant à léglise St Margaret était encore plus négligé, plus herbu que lors de sa dernière visite; des branches se joignaient au-dessus et le rendaient aussi sombre et sinistre quun tunnel. Lorsquil arriva au cimetière, il vit quune voiture mortuaire était garée devant la maison, dont deux hommes soccupaient de sortir un cercueil de bois blanc.

«Le vieux curé est mort?» demanda Théo.

Sans le regarder, lhomme qui paraissait guider la manœuvre répondit: «Il y a intérêt. Il est dans la caisse.» Le cercueil une fois chargé dans le véhicule, il prit place au volant et claqua la portière tandis que son compagnon sinstallait à côté de lui. La voiture démarra sans que personne eût ajouté un mot.

La porte de léglise était grande ouverte. À lintérieur, la pénombre emplissant le vide séculaire névoquait plus rien que la ruine, la déchéance. Des feuilles avaient pénétré jusque dans le chœur, dont le sol était maculé de boue et de ce qui paraissait être des taches de sang. Il y avait de la poussière partout, et lodeur indiquait que des bêtes, probablement des chiens, venaient rôder par là. Devant lautel, des signes étranges avaient été peints sur les dalles, dont certains avaient un aspect vaguement familier. Théo regrettait dêtre venu dans ce sanctuaire profané. Il en sortit et referma la lourde porte avec une sensation de soulagement. Pourtant, il navait rien appris, il avait perdu son temps. Ce petit pèlerinage inutile navait fait quexacerber son sentiment dimpuissance devant une catastrophe imminente.
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Il était huit heures et demie lorsquil entendit frapper. Occupé à se préparer une salade pour le dîner, il était en train de mélanger avec soin les justes proportions dhuile dolive et de vinaigre de vin. Il allait, comme il avait coutume de le faire le soir, manger sur un plateau dans son bureau, et le plateau, avec une serviette et un napperon propres, était déjà tout prêt sur la table de la cuisine. La côtelette dagneau grillait dans la poêle. La bouteille de bordeaux était ouverte depuis une heure, et il sen était versé un premier verre, quil sirotait tout en cuisinant. Il accomplissait tous ses gestes de façon plutôt mécanique, sans grand intérêt. Il fallait bien manger, se disait-il. Il avait toujours été pointilleux sur la sauce à salade. Mais tandis que ses mains exécutaient le rituel, son esprit lui soufflait que tout cela navait pas la moindre importance.

Il avait tiré les rideaux des portes-fenêtres donnant sur le patio et le jardin, moins pour préserver son intimité  ce qui nétait guère nécessaire  que par habitude, pour tenir la nuit à lécart. Hormis les menus bruits dont il était lauteur, le silence était absolu, et le vide des étages supérieurs pesait sur lui de façon presque tangible. Cest alors quil portait son verre à ses lèvres quil entendit quon frappait au carreau. Lappel était discret, mais pressant: un premier coup suivi de trois coups rapides, comme un signal convenu. Il écarta les rideaux et vit les contours dun visage pratiquement collé à la vitre. Un visage sombre. Sans vraiment la reconnaître, il sut dinstinct que cétait Miriam. Il tira les deux verrous et ouvrit la porte pour la faire entrer.

«Vous êtes seul? demanda-t-elle sans même le saluer.

Oui. Pourquoi? Quest-ce qui se passe?

Ils ont pris Gascoigne. Ils nous recherchent. Julian a besoin de vous. Comme il lui était difficile de venir elle-même, elle ma envoyée.»

Il était surpris de réagir avec tant de calme à son agitation et à la peur quelle impliquait. Mais pour imprévue quelle était, cette visite lui apparaissait comme laboutissement naturel de langoisse quil sentait monter en lui depuis une semaine. Il savait que quelque chose dexceptionnel se préparait dans quoi il aurait son rôle à jouer. Il était prêt.

Comme il ne disait rien, Miriam reprit: «Vous avez dit à Julian que, si elle avait besoin de vous, vous viendriez. Elle a besoin de vous, maintenant.

Où est-ce quelle est?»

Elle hésita, comme sous le coup dun regain de méfiance, puis elle dit: «Ils sont dans une chapelle, à Widford, près de Swinbrook. Nous avons la voiture de Rolf, mais la PS doit en connaître le numéro. En plus de vous, nous avons donc besoin de votre voiture. Il faut que nous disparaissions avant que Gascoigne ne craque et ne livre nos noms.»

Aucun deux ne doutait que Gascoigne allait craquer. Rien daussi grossier que la torture physique ne serait nécessaire. La Police de Sécurité disposait de drogues efficaces et ne se ferait pas scrupule den user.

Il demanda: «Comment êtes-vous venue?

À bicyclette, répondit-elle dun ton impatient. Je lai laissée au bout du jardin, à côté du portail. Il était fermé. Heureusement que votre voisin avait sorti sa poubelle. Jai grimpé dessus pour sauter la barrière. Allez, on na pas le temps de manger. Mais prenez ce que vous avez comme nourriture, il vaut mieux. À part du pain et du fromage, nous navons que quelques boîtes de conserve. Où est votre voiture?

À Pusey Lane, dans un garage. Je vais chercher mon pardessus. Vous trouverez un sac dans ce placard. Le cellier est par là. Ramassez ce que vous pouvez. Et prenez cette bouteille de vin; il suffit de la reboucher.»

Il alla prendre son lourd manteau puis monta au dernier étage chercher son journal, quil glissa dans la poche intérieure. Son action navait rien de réfléchi; il aurait eu du mal à en expliquer la raison. Son journal nétait pas spécialement compromettant; il y avait veillé. Il ne pensait pas quil quittait pour plus de quelques heures lexistence quil y consignait et dont cette maison vide constituait le cadre. Et même si le voyage qui sannonçait devait être le début dune odyssée, il aurait pu emporter des objets plus précieux, plus utiles, un talisman plus significatif.

Que Miriam lui enjoignît une fois de plus de se dépêcher était superflu. Il savait que le temps pressait. Sil voulait pouvoir discuter avec le groupe de la meilleure façon dutiliser son influence auprès de Xan, et surtout sil voulait voir Julian avant quelle ne fût arrêtée, il lui fallait se mettre en route sans perdre une seconde. Dès que la PS saurait que le groupe était en fuite, elle tournerait son attention vers lui. Le numéro de sa voiture était connu. Le repas quil laissait, même sil prenait la peine de le mettre à la poubelle, dirait assez quil était parti précipitamment. Mais dans son anxiété de rejoindre Julian, il ne sinquiétait guère pour lui-même. Il avait été conseiller du Gouverneur. En Grande-Bretagne, un seul homme concentrait tout pouvoir et toute autorité entre ses mains, et cet homme était son cousin. Quoi quil arrive, la Police de Sécurité serait bien obligée de le laisser voir Xan. En revanche, elle pouvait lempêcher de voir Julian; cela, oui, elle en avait le pouvoir.

Miriam lattendait dans lentrée avec un sac plein à craquer. Lorsquil lui eut ouvert la porte, elle jeta un rapide coup dœil à droite et à gauche, puis elle dit: «Je crois quon peut y aller.»

Il avait plu. Dans la nuit sombre et fraîche, les réverbères faisaient luire le pavé humide et les toits semés de gouttelettes des voitures garées le long du trottoir. Des deux côtés de la rue, les rideaux étaient tirés, sauf à une seule fenêtre, ouverte, où lon voyait des têtes se profiler dans la lumière, et doù sortait une musique indistincte. Mais soudain quelquun augmenta le volume, et la rue grise retentit alors des accents pénétrants et doux dun quatuor vocal, tiré sans doute dun opéra de Mozart  Théo naurait su dire lequel. Et pendant un instant de cuisante nostalgie, il retrouva la rue quil avait habitée trente ans plus tôt alors quil était étudiant, ses voisins et amis disparus, les nuits dété et les fenêtres ouvertes doù jaillissait un tohu-bohu de jeunes voix, de musique et de rires.

La rue était déserte, et hormis cette glorieuse explosion de bruit, il ny avait nulle part aucun signe de vie. Pourtant, cest avec précaution et en silence que Miriam et lui parcoururent les trente mètres qui les séparaient de Pusey Lane, comme si un pas un peu trop appuyé, un simple chuchotement pouvaient suffire à mettre le quartier en état dalerte. Puis ils tournèrent le coin de la rue, et Miriam attendit quil eût sorti la Rover du garage pour sinstaller à côté de lui. Ils descendirent Woodstock Road aussi rapidement que possible, mais en ayant soin de ne pas dépasser la limite de vitesse. Ils avaient atteint les faubourgs de la ville avant que Théo ne se mît à parler.

«Quand est-ce quils ont pris Gascoigne? demanda-t-il.

Il y a environ deux heures. Il plaçait des explosifs pour faire sauter un appontement à Storeham. Il devait y avoir un nouveau Quietus. La Police de Sécurité lattendait.

Ce nest pas étonnant. Vous détruisez les embarcadères. Ils vous guettaient. Alors, il sest fait prendre il y a deux heures? Je suis surpris quils ne vous aient pas encore attrapés.

Ils ont dû attendre quon le ramène à Londres pour linterroger. Et puis je ne vois pas pourquoi ils seraient tellement pressés: nous ne sommes pas si importants. Mais ils viendront, cest sûr.

Oui, cest sûr. Comment est-ce que vous avez su quil sétait fait prendre?

Il a téléphoné pour nous annoncer son projet. Cétait son idée à lui; Rolf nétait pas daccord. Quand nous faisons un travail comme ça, nous téléphonons toujours une fois que cest terminé. Lui na pas donné signe de vie. Luke est allé voir chez lui, à Cowley. La Police de Sécurité était venue fouiller  en tout cas, la propriétaire a dit que quelquun était venu fouiller. Ça ne pouvait être que la PS.

Ce nétait pas très malin de la part de Luke daller chez lui. La police aurait pu se méfier et le cueillir sur place.

Rien de ce que nous faisons nest très malin. Cest seulement nécessaire.»

Après un silence, Théo dit: «Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais si vous voulez que je vous aide, vous feriez bien de me parler de vous. À part vos prénoms, je ne sais strictement rien. Où est-ce que vous vivez? Quest-ce que vous faites? Comment est-ce que vous vous retrouvez?

Je vais vous le dire, mais je ne vois pas pourquoi cest important, ni pourquoi vous devriez le savoir. Gascoigne est  était  chauffeur de poids lourd. Cest pourquoi Rolf la recruté. Je crois quils se sont rencontrés dans un pub. Avec ses déplacements, il pouvait distribuer des tracts dans toute lAngleterre.

Et avec ça, expert en explosifs. Je vois son utilité.

Pour les explosifs, cest son grand-père qui lui a appris  il était dans larmée, et ils étaient très proches. Mais il nest pas vraiment expert; il ny a pas besoin de lêtre pour faire sauter un appontement ou je ne sais quoi. Rolf, lui, est ingénieur. Il travaille dans les services délectricité.

Et dans le groupe, quest-ce quon attend de lui à part son brillant rôle de chef?»

Miriam ignora le sarcasme. «Pour Luke, vous savez, poursuivit-elle. Il était prêtre. Et je pense quil lest toujours. Daprès lui, un prêtre reste prêtre toute sa vie. Il na pas de paroisse parce quil ny a plus beaucoup déglises dans sa variété de christianisme.

Quelle variété?

Celle dont on sest débarrassé dans les années 1990. Lancienne Bible, lancien rituel. Quand on le lui demande, il assure parfois un service. À part ça, il travaille aux jardins botaniques et étudie lélevage.

Pourquoi est-ce que Rolf la recruté, lui? Pas pour le réconfort spirituel du groupe, jimagine?

Parce que Julian voulait quil soit des nôtres.

Et vous?

Pour moi, vous savez. Jétais sage-femme. Je nai jamais voulu être autre chose. Après Oméga, jai pris un emploi de caissière dans un supermarché de Haddington. Depuis, je suis devenue gérante.

Et quest-ce que vous faites pour les Cinq Poissons? Vous glissez des tracts dans les paquets de céréales pour petit déjeuner?»

Elle haussa les épaules. «Je vous ai dit que nous nétions pas très malins, pas que nous étions stupides. Si nous étions aussi stupides que vous avez lair de le penser, nous nous serions déjà fait prendre.

Si vous êtes toujours là, cest parce que le Gouverneur le veut bien. Il aurait pu vous faire boucler il y a des mois, mais vous lui êtes plus utiles en liberté quen prison. Il ne veut pas de martyrs. Il veut quun prétendu danger menace lordre public. Il en a besoin pour asseoir son autorité. Les tyrans connaissent tous cette tactique. Pour renforcer sa position, il lui suffit de dire au peuple quune société secrète qui se prétend libérale cherche en fait à supprimer la colonie pénitentiaire de Man, à lâcher dix mille psychopathes criminels sur une société vieillissante, à renvoyer chez eux tous les Séjourneurs en sorte que les ordures ne seront plus ramassées ni les rues balayées, et finalement à renverser le Conseil et le Gouverneur lui-même.

Pourquoi est-ce que les gens le croiraient?

Pourquoi pas? Ce nest pas sans rapport avec votre programme. Je suis sûr que Rolf souhaite renverser le Conseil et le Gouverneur. Dès quun gouvernement cesse dêtre démocratique, il ny a plus de place pour les dissidents, une opposition modérée devient impossible. Mais dites-moi, à part " les Cinq Poissons ", est-ce que vous vous êtes donné des noms de code? Maintenant, vous pouvez tout aussi bien me les dire.

Rolf est Rouget, Luke est Loche, Gascoigne est Gardon, et moi, Merlan.

Et Julian?

Comme poisson commençant par J, on na rien trouvé que " John Dory "  le saint-pierre.»

Il ne put sempêcher de rire. «Cest un peu infantile, non? Passe encore pour " les Cinq Poissons "  il fallait que votre groupe ait un nom  mais le reste… Quand Rolf vous téléphone, jimagine quil dit " Rouget appelle Merlan " en espérant que, si quelquun de la PS écoute, il sarrache les cheveux et mord le tapis de frustration.

Daccord, dit-elle, cest puéril. Ces noms, nous ne les utilisons pratiquement pas. Cétait une idée de Rolf.

Je men doutais.

Vous aimez vous moquer, hein? Vous êtes intelligent et vous maniez le sarcasme pour le prouver aux autres. Parfait. Mais en ce moment, je supporte mal. Nessayez pas de vous en prendre à Rolf. Si vous vous souciez de Julian, laissez tomber. Daccord?»

Ils roulèrent quelques minutes en silence. Jetant un coup dœil à Miriam, il vit quelle regardait la route avec une attention féroce, comme si elle sattendait à tomber sur une mine. Elle tenait les mains crispées sur le sac, au point que ses articulations pâlissaient, et la nervosité qui se dégageait delle était presque palpable. Elle avait répondu à ses questions, mais son esprit était ailleurs.

Lorsquelle se remit à parler, elle utilisa pour la première fois son prénom, et cette familiarité imprévue le surprit. «Théo, je dois vous confier quelque chose. Julian ma dit dattendre que nous soyons en route. Pas parce quelle doutait de votre bonne foi: elle était certaine que vous viendriez si elle vous le demandait. Mais au cas où quelque chose dimportant vous aurait retenu, elle préférait que vous ne sachiez pas. Il ny avait pas de raison de vous mettre dans la confidence.

De quoi sagit-il?» Il la regarda encore: elle continuait à fixer la route, et ses lèvres bougeaient en silence comme si elle cherchait ses mots. «Eh bien, dites-moi ce que cest, Miriam.»

Sans tourner la tête, elle commença: «Vous nallez pas me croire. Je ne mattends pas à ce que vous me croyiez. Dailleurs, ça na pas dimportance. Dans une demi-heure, vous verrez par vous-même. Mais je vous en prie, ne discutez pas. Je ne me sens pas de taille à affronter une discussion. Je nessaierai pas de vous convaincre: Julian sen chargera.

Dites-moi, cest tout. On verra bien si je vous crois ou non.»

Elle se décida enfin à le regarder, et dune voix parfaitement claire par-dessus le bruit du moteur, elle annonça: «Julian est enceinte. Cest pourquoi elle a besoin de vous. Elle va avoir un enfant.»

Dans le silence qui suivit, il éprouva dabord une amère déception, puis de lirritation et du dégoût. Il était répugnant de penser que Julian pût cultiver une telle absurdité, et que Miriam fût assez stupide pour entrer dans son jeu. Lorsquil lavait vue à Binsey, malgré la brièveté de la rencontre, il avait éprouvé de la sympathie pour elle, il lavait jugée intelligente, pleine de bon sens. Or il naimait pas voir ainsi son jugement contrarié.

Au bout dun moment, il dit: «Je ne veux pas discuter, mais je ne vous crois pas. Je ne pense pas que vous mentiez délibérément. Pour vous, cest sûrement vrai. Mais ce nest pas possible.»

Cette illusion avait si souvent été démentie. Les premières années après Oméga, des femmes du monde entier sétaient crues enceintes et en avaient montré tous les symptômes. Lui-même en avait vu plus dune promener fièrement son ventre sur High Street. Mais le moment venu, après les spasmes, les cris, les douleurs propres à laccouchement, elles nenfantaient rien que du vent. Du vent et de langoisse.

Cinq minutes plus tard, il demanda: «Depuis quand croyez-vous à cette histoire?

Je vous ai dit que je ne voulais pas en parler. Je vous ai dit dattendre.

Vous avez dit que je ne devais pas discuter. Je ne discute pas. Je vous pose une question, cest tout.

Depuis que le bébé bouge. Avant, Julian ne savait pas. Comment est-ce quelle aurait pu? Mais alors elle ma parlé, et jai confirmé quelle était enceinte. Je suis sage-femme, non? Par prudence, nous évitions de nous voir plus quil nétait besoin. Si je lavais vue plus souvent, jaurais compris plus tôt. Même après vingt-cinq ans, jaurais su.

Si vous savez, comme vous dites, vous prenez ça très calmement.

Jai eu le temps de my faire. Maintenant, ce qui me préoccupe, cest laspect pratique du problème.»

Il y eut un nouveau silence. Puis elle dit, comme si elle avait pour se souvenir tout le temps du monde: «Javais vingt-sept ans, lannée dOméga, et je travaillais à la maternité de lhôpital John Radcliffe. Un jour quon mavait collée au service des consultations prénatales, jai voulu noter le prochain rendez-vous dune patiente, et je me suis tout à coup rendu compte que le registre était entièrement vide. Sept mois sans un seul nom. Normalement, les femmes venaient consulter dès le deuxième mois, parfois même plus tôt. Mais il ny avait plus un seul rendez-vous prévu. Je me suis dit: Quest-ce qui arrive aux hommes de cette ville? Et puis jai téléphoné à une collègue du Queen Charlotte. Là-bas, cétait la même chose. Elle ma dit quelle allait appeler une amie qui travaillait à la maternité du Rosie, à Cambridge. Vingt minutes plus tard, elle ma rappelé pour me dire que, là encore, cétait la même chose. Et cest alors que jai compris. Jai dû être parmi les premiers à savoir. Jétais là à la fin. Maintenant, je suis là au début.»

Ils étaient arrivés à Swinbrook, et Théo ralentit et baissa les lumières comme si ces précautions allaient pouvoir les rendre invisibles. Mais le village était désert. Une lune couleur de cire, à demi pleine, oscillait sur la soie frémissante dun ciel gris-bleu, où perçaient quelques étoiles. La nuit était moins sombre quil ne lavait pensé; dans lair calme et doux flottait une odeur dherbe. Sous le pâle clair de lune, les pierres patinées émettaient une lueur diffuse qui semblait emplir latmosphère, et lon voyait nettement le contour des maisons, les hauts toits pentus, les murs couverts de fleurs. Il ny avait nulle part de fenêtres éclairées, et le village, silencieux et vide, était comme un décor de film abandonné, apparemment solide et permanent, mais éphémère, avec des façades peintes maintenues par des étais de bois, et derrière lesquelles pourrissaient les débris laissés par léquipe de tournage. Théo eut un instant le sentiment que, se fût-il appuyé contre une de ces façades, celle-ci se serait effondrée dans un déluge de plâtre et de portants. Et pourtant lendroit lui était familier. Même dans cette lumière irréelle, il en reconnaissait les principaux repères: la petite place et son bassin, le gros arbre entouré dun banc, lentrée de la ruelle conduisant à léglise.

Il était venu là avec Xan il y avait bien longtemps. Cétait par un jour étouffant de juin, un jour où Oxford était devenu intenable, où il fallait fuir ses trottoirs brûlants envahis de touristes, ses rues empuantis par les gaz déchappement, le vacarme de langues étrangères troublant les cours paisibles de ses collèges. Ils sétaient embarqués en voiture sans idée précise de lendroit où aller, et ils descendaient Woodstock Road quand Théo sétait brusquement souvenu quil voulait visiter la chapelle St Oswald, à Wiford. Cette destination en valait une autre. Heureux davoir un but, ils avaient donc pris la route de Swinbrook. Rétrospectivement, il voyait dans cette journée un symbole de lété anglais dans sa perfection  ciel dazur presque sans nuage, voile de brume poétisant le paysage, grisant parfum dherbe coupée. Mais elle symbolisait aussi certaines choses, plus transitoires, qui, contrairement à lété, ne reviendraient jamais: la jeunesse, la confiance, la joie, lespérance de lamour. À lentrée de Swinbrook se déroulait un match de cricket; ils avaient arrêtés la voiture et sétaient installés dans lherbe, à labri dun mur de pierres sèches, pour regarder, critiquer, applaudir. Et ensuite, ils étaient allés se garer à lendroit même où il était garé maintenant, à proximité du bassin, et ils avaient suivi le chemin que Miriam et lui allaient prendre, passant devant la vieille poste pour remonter létroite ruelle qui, entre des murs vêtus de lierre, conduisait à léglise du village. Un baptême se préparait. Une petite procession savançait vers le porche, menée par les parents, la mère portant lenfant en robe blanche, les femmes coiffées de chapeaux à fleurs, les hommes, un peu gauches, transpirant dans des costumes ajustés gris ou bleus. La scène lui était apparue comme hors du temps, et il se souvenait de sêtre amusé un moment à imaginer des baptêmes plus anciens, dans des tenues dautres époques, mais avec les mêmes têtes de villageois, la même expression de sérieux et de plaisir anticipé. Et il avait pensé alors, comme il y pensait maintenant, au temps qui passe inexorablement, au temps impitoyable que rien ne saurait arrêter. Mais ses pensées dalors étaient un exercice de style, sans douleur, sans nostalgie, car il avait encore tout le temps devant lui: à dix-neuf ans, la vie paraît comme une éternité.

Il ferma la voiture et dit: «Si cest à la chapelle St Oswald que vous êtes, le Gouverneur connaît.»

Miriam répondit dune voix calme: «Quelle importance sil ne sait pas que nous y sommes?

Il le saura dès que Gascoigne aura parlé.

Gascoigne ne le sait pas non plus. Cest un endroit que Rolf avait prévu au cas où lun de nous se ferait prendre; il nen a parlé à personne.

Où est-ce quil a laissé sa voiture?

Elle est cachée à lécart de la route, à plus dun kilomètre dici. Ils ont pensé quil était plus sûr darriver à pied.

À travers champs, dans lobscurité? Ce nest pas un endroit très commode sil fallait détaler.

Non, mais cest loin de tout, personne ny va jamais, et la chapelle reste toujours ouverte. Et puis il ny a pas de raison quil nous faille détaler puisque personne ne sait que nous sommes là.»

Il doit tout de même y avoir un meilleur endroit, songeait Théo, repris de doute quant aux qualités de Rolf comme chef et organisateur. Et, comme le dédain lui apportait un certain réconfort, il se dit que, sil était beau garçon et possédait une sorte de force brute, Rolf manquait dintelligence  cétait en somme un ambitieux barbare. Quelle idée avait donc eue Julian de lépouser?

Au bout de la ruelle, ils tournèrent sur la gauche et prirent, toujours entre des murs couverts de lierre, un méchant chemin ouvrant sur un champ. En contrebas sétalait une ferme que Théo se rappelait avoir vue.

Miriam dit: «Elle est vide. Le village entier est abandonné, maintenant. Je me demande pourquoi les choses se passent ainsi dans tel endroit et pas dans tel autre. Il suffit peut-être quune ou deux familles importantes décident de partir pour que les autres paniquent et suivent le mouvement.»

Le champ était accidenté, et ils marchaient avec prudence, les yeux fixés par terre. De temps en temps, lun deux trébuchait et lautre lui tendait vivement la main pour le soutenir, tandis que Miriam allumait sa torche pour chercher dans le rond de lumière un sentier qui nexistait plus. Il semblait à Théo quils devaient avoir lair dun très vieux couple, les derniers habitants de quelque village abandonné, accomplissant dans les ténèbres un ultime voyage jusquà la chapelle St Oswald par besoin ancestral de mourir en terre consacrée. Sur sa gauche, les champs descendaient vers une haute haie derrière laquelle, il le savait, coulait le Windrush. Après avoir visité la chapelle, Xan et lui étaient allés là sétendre dans lherbe, regardant tour à tour les poissons glisser dans leau lente et le feuillage dargent se découper sur le bleu du ciel. Ils avaient emporté du vin et acheté des fraises en route. Ici encore, il se rappelait chaque mot de leur conversation.

Après avoir gobé une fraise, Xan sétait tourné vers lui pour prendre la bouteille de vin. «La nostalgie, mon cher. Encore un peu et je regretterais mon ours en peluche.» Puis, sans changer de ton: «Je crois que je vais entrer dans larmée.

Pourquoi diable?

Comme ça. Pour me désennuyer.

Mais cest ennuyeux au possible, sauf pour ceux qui aiment les voyages et le sport, et je ne crois pas que tu en raffoles, mis à part le cricket, qui ne se pratique guère dans larmée. Les jeux de soldats ne sont pas ton genre. Et dailleurs, on ne te prendra pas. Depuis quils ont réduit les effectifs, ils sont devenus très difficiles à ce quon ma dit.

Ne ten fais pas, on me prendra. Et après, je tâterai peut-être de la politique.

Mais cest encore pire! Tu nas jamais montré le moindre intérêt pour la politique. Et je ne te connais pas la moindre conviction.

Ça sacquiert. Et puis ça ne peut pas être aussi ennuyeux que ce à quoi tu te prépares. Une fois que tu auras eu ta licence avec mention, Jasper va te trouver comme à tous ses chouchous un petit boulot de recherche. Et puis tu seras nommé en province, où tu te consoleras davoir à enseigner à des cancres en tesquintant à écrire des articles et peut-être un livre bien documenté qui sera accueilli avec respect. Enfin, Oxford touvrira ses portes  un bon collège, si tu as de la chance et que tu nes pas déjà complètement rétamé  et tu seras assuré de pouvoir à vie répéter tes cours devant des étudiants qui auront choisi lhistoire parce que ce nest pas trop difficile. Et joubliais: une femme assez intelligente pour soutenir une conversation de table, mais pas assez brillante pour te faire de lombre, et deux mômes bien doués, bien ennuyeux, pour répéter le processus.»

Il ne se trompait guère, sauf pour ce qui était de la femme et des deux enfants. Et ce quil avait dit de son avenir à lui, un peu comme sous le coup de linspiration, faisait peut-être déjà partie dun plan bien réfléchi. En effet, larmée lavait pris. Il était même devenu le plus jeune colonel depuis cent cinquante ans. Il nétait toujours affilié à aucun parti et navait pas dopinions politiques. Sa seule conviction était quil lui fallait avoir ce quil voulait et que ce quil entreprenait était appelé à réussir. Après Oméga, lapathie gagnant le pays, personne ne voulant travailler, la paralysie guettant ladministration, le crime devenant incontrôlable, tout espoir et toute ambition étant à jamais compromis, lAngleterre sétait offerte à lui comme un fruit mûr  un fruit trop mûr et déjà pourrissant que Xan avait cueilli sans autre effort que celui de tendre la main. Théo essaya de sarracher au passé, mais les voix de ce dernier été résonnaient dans sa tête, et même par cette fraîche nuit dautomne, il avait limpression den sentir le soleil dans le dos.

Maintenant, la chapelle se dressait devant eux, chœur et nef sous un toit unique, dominé par le clocher central. Elle était exactement comme il sen souvenait, minuscule, une sorte de jouet construit pour un enfant par un fanatique complaisant. Comme ils approchaient de la porte, il fut saisi par une soudaine appréhension qui figea momentanément ses pas, tandis que, avec une curiosité mêlée dangoisse, il se demandait ce quil allait trouver à lintérieur. Il ne pouvait pas croire que Julian fût enceinte; ce nétait pas la raison pour laquelle il était là. Miriam était sage-femme, cest vrai, mais elle navait plus pratiqué depuis vingt-cinq ans, et les possibilités derreur existaient. Certains états graves pouvaient se confondre avec la grossesse. Il serait tragique que, aveuglées par lespoir, Miriam et Julian aient laissé se développer une tumeur maligne. Les premières années après Oméga, on avait souvent parlé de tels cas, presque aussi souvent que de grossesses fantômes. Théo avait horreur de penser que Julian avait pu se laisser abuser, mais plus horreur encore dimaginer quelle pût être mortellement malade. Et il sen voulait de son inquiétude. Ne signifiait-elle pas que Julian lobsédait? Sinon pourquoi se serait-il aventuré dans ce lieu désolé?

Miriam promena rapidement sur la porte le faisceau de sa lampe de poche, quelle éteignit presque aussitôt. Puis elle ouvrit et le fit entrer. Lintérieur était sombre, mais le groupe avait allumé huit bougies placées en ligne devant lautel. Théo se demanda si Rolf les avait apportées lui-même ou si des visiteurs les avaient laissées là. Leurs flammes vacillèrent le temps que Miriam refermât la porte, projetant des ombres mouvantes sur le sol de pierre et le bois des lambris. Au premier coup dœil, Théo crut que la chapelle était vide, puis il vit leurs trois silhouettes se lever dun banc et venir se placer face à lui, dans lallée centrale. Ils semblaient en tenue de voyage; Rolf portait une veste en peau de mouton et une casquette de marin, Luke un vieux manteau noir et un cache-col, Julian une espèce de houppelande descendant jusquaux pieds. Personne ne disait rien. Léclairage ne permettait pas de distinguer leurs traits. Puis Luke se détourna pour prendre une bougie quil tint devant lui, et Julian, souriante, savança vers Théo et lui dit:

«Cest vrai, Théo, sentez.»

Sous son pardessus, elle portait une blouse et un pantalon amples. Elle lui prit la main droite, quelle guida sous sa blouse. Le ventre était gonflé, et il sétonna que sa convexité ne fût pas plus visible sous les vêtements. Dabord, la soyeuse peau tendue lui donna limpression dêtre froide sous sa main, mais la chaleur de sa peau se transmit bientôt à celle de Julian, si bien quil ne sentit plus aucune différence et quil lui sembla que tous deux partageaient la même chair. Puis une brusque secousse lui fit retirer sa main. Julian rit, et le carillon de son rire emplit toute la chapelle.

«Écoutez, dit-elle, écoutez son cœur battre.»

Il était plus facile pour lui de sagenouiller, et il sagenouilla tout naturellement, sans concevoir ce geste comme un hommage, mais sûr quil était juste quil se mît à genoux. Il passa le bras droit autour de sa taille et colla loreille à son ventre. Il nentendit pas le cœur battre, mais il entendit et sentit les mouvements de lenfant. Il perçut la vie de lenfant. Et une vague démotion se souleva en lui, le submergea de joie, de respect et de peur, le laissant épuisé et sans voix. Il resta un moment à genoux, incapable de bouger, appuyé au corps de Julian, à simprégner de son odeur, de sa chaleur, de son essence même. Puis il se ressaisit et se mit debout, conscient des yeux qui lobservaient. Mais toujours sans parler. Il aurait voulu être seul avec Julian, lemmener dans la nuit, partager avec elle ses ténèbres, son silence. Se taire et sentir, cest ce dont il avait besoin pour retrouver la paix de lesprit. Mais il savait quil lui faudrait parler, déployer toute sa force de persuasion. Et les mots ne suffiraient pas. Il devrait opposer la volonté à la volonté, la passion à la passion, lui qui navait jamais su que discuter, lui qui navait jamais reconnu que la raison et lintelligence. Maintenant, il se sentait vulnérable et impuissant là même où il croyait que résidait sa force.

Il sécarta de Julian et dit à Miriam: «Donnez-moi la torche.»

Elle la lui tendit sans un mot, et lui, layant allumée, la braqua tour à tour sur chacun de leurs visages. Tous le regardaient: Miriam dun œil souriant et ironique, Rolf avec une expression de triomphe agacée, Luke dun air suppliant et désespéré.

Ce fut Luke qui parla le premier: «Théo, vous comprenez maintenant quil nous fallait fuir, quil nous fallait penser à la sécurité de Julian?

Ce nest pas en fuyant que vous allez assurer la sécurité de Julian, rétorqua Théo. Son état change tout, et pas seulement pour vous: pour le monde entier. Cest vrai que désormais plus rien ne compte que sa sécurité et la sécurité de lenfant. Mais sa place est à lhôpital. Téléphonez au Gouverneur, ou laissez-moi le faire. La nouvelle une fois connue, il ne sera plus question de tracts ni de dissidents. Au Conseil comme dans lensemble du pays, dans lensemble du monde, chacun naura plus quun souci: que lenfant naisse dans les meilleures conditions possibles.»

Julian posa sur la sienne sa main déformée et dit: «Non, je vous en prie. Je ne veux pas que le Gouverneur soit là quand mon enfant naîtra.

Il ne sera pas forcément là. Il fera ce que vous voudrez. Tout le monde fera ce que vous voudrez.

Il sera là, si. Vous savez quil sera là. Il sera là pour la naissance; il sera là tout le temps. Il a tué le frère de Miriam; maintenant, il sen prend à Gascoigne. Si je tombe entre ses mains, je ne serai jamais libre. Mon enfant ne sera jamais libre.»

Mais comment pourrait-elle échapper à Xan? se demandait Théo. Avait-elle lintention de tenir à jamais son enfant secret? «Cest à lenfant quil faut penser dabord, dit-il. Supposez quil y ait des complications, une hémorragie?

Il ny en aura pas. Miriam soccupera de moi.»

Théo se tourna vers celle-ci. «Parlez-lui, Miriam.

Vous êtes sage-femme. Vous savez quelle devrait être à lhôpital. Ou pensez-vous comme elle? Pensez-vous, comme les autres, à vous? À votre gloire personnelle? Ce ne serait pas mal, hein? Accoucheuse du premier représentant dune race nouvelle, si cest ce que cet enfant est destiné à être. Cette gloire, vous ne voulez pas la partager; vous avez peur den être exclue. Vous voulez être la seule à assister au miracle de cette naissance.

Des enfants, jen ai mis deux cent quatre-vingts au monde, répondit calmement Miriam. Leurs naissances me sont toutes apparues comme des miracles. Ici, tout ce que je demande, cest que la mère et lenfant se sentent bien, en sécurité. Je ne confierais pas une chienne portante au gouverneur de lAngleterre. Cest vrai, je préférerais que laccouchement se passe à lhôpital, mais le choix appartient à Julian.»

Théo se tourna vers Rolf. «Quen pense le père?»

Rolf simpatientait. «Si nous traînons à discuter ici, nous naurons plus le choix. Julian a raison. Une fois entre les mains du Gouverneur, elle naura plus son mot à dire. Cest lui qui soccupera de tout. Il sera là pour la naissance. Il lannoncera au monde. Il présentera lenfant à la nation via la télévision. Mais cest mon enfant, cest à moi de le faire.»

Théo pensait: il croit défendre sa femme, mais son seul souci est que lenfant naisse avant que Xan et le Conseil soient au courant de la grossesse.

«Cest de la folie, dit-il dune voix que la colère rendait tranchante. Vous êtes comme des enfants qui refusent de partager avec les autres un nouveau jouet. Mais cette naissance concerne le monde entier, pas seulement lAngleterre. Lenfant appartient à lhumanité.

Lenfant appartient à Dieu», corrigea Luke.

Théo se tourna vers lui. «Bon sang! Est-ce quon ne peut pas garder cette discussion sur le terrain de la raison?»

Miriam sen mêla à son tour. «Lenfant nappartient quà lui-même, dit-elle. Mais sa mère est Julian. Pour linstant, il ne fait quun avec elle. Julian a le droit de dire où elle entend le mettre au monde.

Même si lenfant doit en pâtir?»

Julian dit: «Si le Gouverneur est présent quand je le mets au monde, nous mourrons tous les deux.

Cest ridicule.

Vous voulez prendre le risque?» demanda tranquillement Miriam. Et comme il ne répondait rien, elle répéta: «Vous êtes prêt à prendre cette responsabilité?

Bon, quels sont vos plans?»

Rolf expliqua: «Trouver un endroit sûr enfin, aussi sûr que possible. Une maison vide, un cottage, un abri quelconque où nous puissions nous retrancher pendant quatre semaines. Dans un coin retiré, peut-être dans la forêt. Il nous faudra des provisions, de leau, une voiture. La seule voiture que nous ayons est la mienne, et ils connaissent le numéro!

La mienne ne vaut guère mieux, dit Théo. En ce moment, la police est peut-être déjà à St John Street. Je ne vois pas comment lentreprise pourrait réussir. Dès que Gascoigne aura parlé  et avec leurs drogues, il parlera sans même quil soit besoin de le torturer , dès que le Conseil sera au courant de la grossesse, ils se mettront en chasse avec tous les moyens dont ils disposent. Jusquoù espérez-vous aller avant quils vous attrapent?»

Du ton patient quon adopte à légard dun enfant obtus, Luke répliqua: «Nous savons bien quils vont venir. Nous savons bien quils nous recherchent pour nous détruire. Mais peut-être ne sont-ils pas aussi pressés, aussi acharnés que vous limaginez. Car pour lenfant, ils ne savent rien. Nous navons rien dit à Gascoigne.

Il faisait pourtant partie du groupe, cétait lun de vous. Vous croyez quil na rien deviné? Il a des yeux, il pouvait voir, non?»

Julian dit: «Il a trente et un ans; je doute quil ait jamais vu une femme enceinte. Il ny a plus de naissances depuis vingt ans, cest quelque chose à quoi on ne pense pas. Les Séjourneurs avec lesquels je travaillais dans le camp non plus ny pensaient pas; personne na rien remarqué. À part nous cinq, personne ne sait.

Julian a les hanches larges et son enfant est placé haut, dit Miriam. On voit à peine quelle est enceinte. Vous-même nauriez rien vu si on ne vous avait rien dit.»

Ainsi, songeait Théo, ils nétaient pas assez sûrs de Gascoigne pour lui confier leur plus précieux secret. Ils nen avaient pas jugé digne cet homme simple et solide qui, lors de la première rencontre, lui était apparu comme lancre du groupe. Mais sils ne sétaient pas méfiés de lui, sils lavaient tenu au courant de ce qui se passait, Gascoigne aurait suivi les ordres; il naurait pas tenté un sabotage; il ne se serait pas fait prendre.

Comme sil lisait dans ses pensées, Rolf dit: «Cétait pour sa sécurité à lui, pas pour la nôtre. Moins il y avait de gens qui savaient, mieux cétait. Pour Miriam, il fallait bien sûr quelle soit au courant: nous avons besoin de ses compétences. Et puis je lai dit à Luke parce que Julian y tenait. Parce quil est prêtre  au nom de je ne sais quelle superstition: il est censé nous porter chance! Cétait malgré moi, mais je le lui ai dit.

Cest moi qui le lui ai dit», rectifia Julian.

Et Théo pensa que cétait sans doute aussi malgré Rolf quon lavait fait venir Julian lavait voulu, et on lui avait accordé ce quelle demandait. Mais le secret, une fois révélé, ne pouvait signorer. Il lui était loisible dessayer déviter de sengager, mais pas doublier ce quil venait dapprendre.

Pour la première fois, la voix de Luke trahissait une certaine urgence. «Il nous faut partir avant quils arrivent. Nous prendrons votre voiture. Sil y a encore à discuter, nous pourrons le faire en route. Vous aurez tout le temps dessayer de convaincre Julian de changer davis.»

Julian dit: «Je vous en prie, Théo, venez avec nous. Aidez-nous, je vous en prie.

Il na pas le choix, trancha Rolf. Il en sait trop. On ne peut plus le laisser se défiler maintenant.»

Théo regarda Julian. Il aurait voulu dire: «Est-ce là lhomme que vous et votre Dieu avez choisi pour repeupler la terre?»

Au lieu de quoi il riposta dun ton glacé: «Pas de menaces, daccord? Nous ne sommes pas dans un film de gangsters. Si je vous accompagne, cest en toute liberté.»
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Ils soufflèrent les bougies une à une. La petite chapelle retrouva sa sérénité de toujours. Rolf ferma la porte, et, derrière lui, ils commencèrent à clopiner à travers champs. Il avait pris la torche, dont le rond de lumière avançait parmi les touffes dherbe tel un feu follet, éclairant au passage comme un projecteur miniature tantôt une tremblante fleur solitaire, tantôt un bouquet de pâquerettes, luisantes comme des boutons. Les deux femmes le suivaient, Julian le bras passé sous celui de Miriam. Luke et Théo fermaient la marche. Ils ne disaient rien, mais Théo sentait que Luke était content de sa présence. À part lui, il sétonnait de pouvoir éprouver des sentiments de crainte, de stupeur et dexcitation aussi puissants que ceux qui lhabitaient tout en étant capable de les analyser et den observer les effets sur ses pensées et son comportement. Il sétonnait aussi que, dans ce tumulte, il y eût encore place pour de lagacement. Ce sentiment-là lui semblait bien mesquin face à limportance du dilemme où il se trouvait. Mais la situation entière était paradoxale. Avait-on jamais vu buts et moyens si discordants, entreprise aussi lourde de conséquences aux mains daventuriers si pathétiquement démunis? Mais il pouvait encore se désolidariser deux. Sans armes, ils nétaient pas en mesure de le contraindre à rester toujours avec eux. Et puis cest lui qui avait les clés de la voiture. Il pouvait leur fausser compagnie, téléphoner à Xan, mettre fin dun coup à tous leurs projets. Mais sil le faisait, Julian mourrait. Ou du moins elle pensait quelle mourrait, et cette conviction pourrait suffire à la tuer et à tuer lenfant. Il était déjà responsable de la mort dun enfant. Cétait assez.

Lorsquils furent enfin arrivés à lendroit où la Rover était garée, il sattendait presque à la voir cernée par des représentants de la PS, immobiles, lœil fixe, larme au poing. Mais le village était aussi désert quavant. Et comme ils approchaient de la voiture, il fit une dernière tentative.

Sadressant à Julian, il dit: «Quoi que vous pensiez du Gouverneur, malgré la peur quil vous inspire, laissez-moi lui téléphoner. Laissez-moi lui parler. Ce nest pas le monstre que vous imaginez.»

À quoi la voix impatiente de Rolf répondit: «Vous ne laissez donc jamais tomber? Elle na pas besoin de vos conseils. Elle ne croit pas à vos promesses. Nous allons faire ce que nous avons décidé: aller aussi loin que possible, trouver un abri, voler la nourriture dont nous aurons besoin jusquà la naissance de lenfant.

Théo, nous navons pas le choix, insista gentiment Miriam. Nous finirons bien par trouver un endroit, un cottage abandonné quelque part dans la forêt.»

Théo sétait tourné vers elle. «Comme cest romantique. Jimagine la scène. Un mignon petit cottage perdu au fond des bois, la fumée dun bon feu sélevant de la cheminée, un puits deau pure, des oiseaux alentour, des lapins ne demandant quà se faire prendre, un potager plein de légumes. Peut-être même des poules, une chèvre pour le lait. Et bien sûr, un berceau laissé dans la remise par les propriétaires.»

Dune voix toujours calme, mais avec fermeté, le regardant droit dans les yeux, Miriam répéta: «Nous navons pas le choix, Théo.»

Lui ne lavait pas davantage. Linstant où, à genoux aux pieds de Julian, il avait senti son enfant bouger sous sa main lavait irrévocablement lié à eux. Et ils avaient besoin de lui. Même si Rolf ne lacceptait pas, ils avaient besoin de lui. Si les choses tournaient mal, il pourrait intercéder auprès de Xan. Sils tombaient aux mains de la Police de Sécurité, sa voix ne pourrait pas être ignorée.

Il sortit de sa poche les clés de la voiture. Rolf tendit la main pour les prendre. «Je conduirai, dit Théo. Vous choisirez la route. Jimagine que vous savez lire une carte.»

La plaisanterie prit Rolf à rebrousse-poil. Dune voix dangereusement calme, il rétorqua: «Vous nous méprisez, hein?

Non, pourquoi?

Sans raison. Parce que vous méprisez tous ceux qui ne sont pas de votre espèce, tous ceux qui nont pas votre instruction, votre façon de penser, de vivre. Gascoigne en valait deux comme vous. Quest-ce que vous avez accompli? Quest-ce que vous avez fait de votre vie sauf parler du passé? Je ne métonne pas que vos lieux de rendez-vous favoris soient les musées. Vous y êtes chez vous. Gascoigne pouvait sans aide détruire un débarcadère et arrêter un Quietus. Vous sauriez le faire, vous?

Utiliser des explosifs? Non, javoue que ça ne fait pas partie de mes talents.»

Rolf imita sa voix: «" Javoue que ça ne fait pas partie de mes talents! " Vous devriez vous entendre. Non, vous nêtes pas des nôtres. Vous nen avez jamais été. Vous navez pas le cran. Et ne croyez pas que nous voulions vraiment de vous. Ne croyez pas que nous ayons de la sympathie pour vous. Vous êtes là parce que vous êtes le cousin du Gouverneur. Ça pourrait nous servir.»

Son «nous» aurait pu être un «nous» de majesté  les autres nétaient guère concernés. Théo répliqua: «Si vous aviez tant dadmiration pour Gascoigne, pourquoi ne lui avez-vous pas fait confiance? Si vous lui aviez dit, pour lenfant, il naurait pas désobéi aux ordres. Il se peut que je ne sois pas des vôtres, mais lui en était. Il avait le droit de savoir. Sil sest fait prendre, cest votre faute, et sil est mort, vous êtes responsable de sa mort. Ne vous en prenez pas à moi parce que vous vous sentez coupable.»

Miriam mit la main sur son bras et dit avec une tranquille autorité: «Ne vous emportez pas, Théo. Si nous nous querellons, nous sommes perdus. Allons-nous-en dici, daccord?»

Lorsquils furent installés dans la voiture, Rolf assis à lavant à côté de Théo, celui-ci demanda: «Alors, où est-ce quon va?

Dans le Pays de Galles. Nous y serons plus en sécurité. Lautorité du Gouverneur est censée être la même des deux côtés de la frontière, mais là-bas, on ne laime guère. Nous pourrons circuler la nuit et dormir le jour. Nous prendrons des petites routes. Limportant, ce nest pas daller vite, mais de ne pas se faire repérer. Et puisque cette voiture risque dêtre recherchée, nous en changerons si loccasion se présente.»

Théo eut alors une inspiration. Jasper. Jasper si proche et si bien approvisionné. Jasper qui rêvait de sinstaller à St John Street.

Il dit: «Jai un ami qui habite près dAsthall, cest pratiquement le village dà côté. Il a chez lui des stocks de nourriture, et je crois que je pourrais le persuader de nous prêter sa voiture.

Pourquoi est-ce quil ferait ça? demanda Rolf.

Parce que je peux lui proposer en échange quelque chose dont il a envie.

On na pas de temps à perdre. Ce ne sera pas trop long?»

Théo maîtrisa son irritation. «Changer de voiture et trouver de quoi manger ne me paraît pas une perte de temps. Nous devons le faire, vous lavez dit vous-même. Mais si vous avez mieux à proposer, allez-y, je vous écoute.

Bon, daccord, on y va», acquiesça Rolf.

Ils roulèrent en silence jusquaux abords dAsthall, où Théo dit: «On va emprunter sa voiture et laisser la mienne dans son garage. Avec un peu de chance, ils ne penseront pas à lui avant longtemps. Et je suis quasiment sûr quil ne parlera pas.»

Sur quoi Julian se pencha en avant, inquiète: «On ne risque pas de le mettre en danger? Ce ne serait pas juste.

Il faudra quil se fasse une raison», simpatienta Rolf.

Sans y faire attention, Théo expliqua à Julian: «Si nous sommes pris, le seul lien avec nous sera la voiture. Il pourra toujours dire quon la lui a volée, ou que nous lavons forcé à coopérer.

Et sil refuse de nous aider? fit Rolf. Il faudra que je vienne avec vous. Je veillerai à ce quil accepte.

Employer la contrainte serait une très mauvaise idée. Il nous dénoncerait dès que nous aurions tourné les talons. Il coopérera, mais pas sous la menace. Non, vous ne viendrez pas avec moi. Je ne prendrai que Miriam.

Pourquoi Miriam?

Elle sait ce quil faut pour laccouchement.»

Rolf cessa de discuter. Cependant, Théo se demandait sil avait montré suffisamment de tact à son égard, et, en même temps, lui en voulait de larrogance qui rendait ce tact nécessaire. Il fallait pourtant quil évite de se disputer avec lui. Comparée à la sécurité de Julian, à limportance vitale de lentreprise dans son ensemble, lexaspération croissante que lui inspirait Rolf était simplement ridicule. Il était avec eux par choix même si, en fait, ce choix nexistait pas. Il ne devait penser quà Julian et à lenfant à naître; cest pour eux seuls quil était là.

Lorsquil leva la main pour presser la sonnette placée sur un montant du portail de lentrée, il vit avec surprise que celui-ci était ouvert. Il fit signe à Miriam de le suivre, et il referma le portail derrière eux. La maison était plongée dans les ténèbres, sauf le salon, dont les rideaux tirés laissaient voir un rai de lumière. Il remarqua que le garage aussi était ouvert: la porte était levée, mais la Renault se trouvait bien à lintérieur. Il passa par la porte de côté, sans plus sétonner quelle ne fût pas fermée à clé. Une fois dans le hall, il alluma et lança un appel discret, mais sans obtenir de réponse. Il entraîna Miriam dans le couloir conduisant au salon.

Aussitôt quil eut poussé la porte, il sut ce qui lattendait. Lodeur le saisit à la gorge, une odeur infecte de fèces et de sang, une puanteur de mort. Pour accomplir son dernier geste, Jasper sétait confortablement installé devant la cheminée, où il gisait maintenant dans un vaste fauteuil, bras ballants sur les accoudoirs. La méthode quil avait choisie laissait peu de place au hasard: il sétait tiré une balle dans la bouche pour se faire sauter la cervelle. Ce qui restait de sa tête pendait sur sa poitrine parmi du sang coagulé qui ressemblait à du vomi. Il était gaucher, et son revolver était tombé sur la gauche du fauteuil, sous une petite table ronde où se trouvaient ses clés de maison et de voiture, un verre vide, une bouteille de vin vide, et une note manuscrite commençant par une citation latine:



Quid te exempla iuvat spinis de pluribus una?

Vivere si recte nescis, decede peritis.

Lusisti satis, edisti satis atque bibisti:

Tempus abire tibi est.



Miriam sapprocha du corps et caressa les doigts glacés dans un geste instinctif et vain de compassion. «Pauvre homme, murmura-t-elle. Oh, pauvre homme.

Rolf dirait quil nous a rendu service. Il nest plus nécessaire de perdre du temps à le convaincre.

Pourquoi est-ce quil a fait ça? Quest-ce quil a écrit?

Cest une citation dHorace. En gros, elle dit quil ne sert à rien denlever une épine parmi beaucoup dautres. Quand on ne peut plus vivre convenablement, le moment est venu de partir.»

Les quelques mots quil avait ajoutés en anglais étaient plus terre à terre: «Quon ne men veuille pas du désordre. Il reste une balle dans le revolver.» Sagissait-il dune mise en garde ou dune invitation? se demanda Théo. Quant à ce qui avait poussé Jasper à se supprimer, ce nétait pas bien difficile à imaginer: le désespoir, le regret, la solitude, la constatation que, même lépine retirée, la douleur reste, la blessure refuse de guérir. «Vous trouverez du linge et des couvertures à létage, dit-il. Je moccupe des provisions.»

Il était content davoir pris son gros pardessus. Le revolver tiendrait sans peine dans la poche intérieure. Il vérifia quil y avait une balle dans le chargeur, len retira et la mit dans sa poche avec larme.

La cuisine, avec ses plans de travail dégagés, sa rangée de tasses suspendues par lanse, était dune propreté un peu douteuse mais parfaitement en ordre, et il ny avait dautre signe quon sen était jamais servi que le torchon, froissé mais récemment lavé, mis à sécher sur légouttoir, par ailleurs vide. La seule note discordante dans cette ordonnance était les deux tapis de coco roulés dressés contre le mur. Jasper avait-il dabord eu lintention de se suicider là et roulé les tapis pour ne pas les tacher? Ou avait-il prévu de laver les carreaux puis pris conscience de la futilité de son souci obsessionnel des apparences alors quil se préparait à mourir?

La porte de la réserve, elle non plus, nétait pas fermée à clé. Après vingt-cinq ans déconomie, son trésor devenu inutile, il lavait laissée ouverte, comme sa vie, aux éventuels maraudeurs. Ici encore, tout était parfaitement ordonné. De grandes boîtes métalliques, dont du papier collant fermait le couvercle, étaient alignées sur des rayons. Chacune portait une étiquette rédigée de la main élégante de Jasper: Viande, Fruits en conserve, Lait en poudre, Sucre, Café, Thé, Farine.

La vue de ces étiquettes, de lécriture si minutieuse, suscita chez Théo un accès de compassion, un élan de pitié et de regret que la vision du corps, de la tête fracassée de Jasper sur sa poitrine sanglante, navait su provoquer. Il se reprit en main pour se concentrer sur sa tâche. Il pensa dabord à vider par terre le contenu des boîtes pour choisir ensuite ce qui leur serait le plus nécessaire pour survivre une semaine au moins. Mais il se ravisa: il naurait pas le temps denlever tout ce papier collant. Mieux valait prendre, telles quelles, un choix de boîtes contenant de la viande, du lait en poudre, des fruits secs, du café, du sucre, des conserves de légumes. Celles, plus petites, étiquetées «Seringues» et «Médicaments» simposaient delles-mêmes. Ainsi que la boussole quil trouva dans un coin. Il hésita un instant entre deux réchauds à pétrole, dont lun était une véritable antiquité, mais quil décida pourtant demporter de préférence à lautre, plus moderne mais plus encombrant. Enfin, il fut ravi de découvrir, à côté dun bidon dhuile, un bidon de dix litres dessence  ce qui lui fit penser au réservoir de la voiture: pourvu quil ne fût pas vide!

Il entendait Miriam se déplacer dun pas rapide au-dessus de sa tête, et, revenant après avoir porté à la voiture son deuxième chargement de boîtes, il la croisa qui descendait les escaliers, le menton sur une pile doreillers.

«Il faut aussi penser au confort, dit-elle.

Oui, mais ça va prendre de la place. Vous avez trouvé tout ce quil faut pour laccouchement?

Des serviettes et des draps, oui. Et puis jai découvert une pharmacie dans la chambre à coucher. Jai mis tout le contenu dans une taie doreiller. Le désinfectant pourra être utile, mais il sagit surtout de médicaments tout bêtes: aspirine, bicarbonate, sirop pour la toux… Il y a tout ce quon veut dans cette maison. Dommage que nous ne puissions pas y rester.»

Ce nétait pas une suggestion sérieuse, il le savait, mais il expliqua néanmoins: «Dès quils auront remarqué que je ne suis plus chez moi, ils vont venir voir ici. Toutes mes connaissances y passeront.»

Ils continuèrent à remplir le coffre sans parler, rangeant méthodiquement tout ce quils avaient apporté. Lorsquils eurent enfin terminé, Théo dit: «Nous allons mettre ma voiture dans le garage et le fermer à clé. Et nous fermerons le portail aussi. Ça ne va rien empêcher, mais il ny a pas de raison de faciliter le travail de la PS.»

Comme il fermait à clé la porte du cottage, Miriam mit une main sur son bras et dit rapidement: «Le revolver. Cest mieux que Rolf ne sache pas que vous lavez.»

Il y avait dans sa voix une insistance, une autorité qui faisaient écho à sa propre inquiétude instinctive. «Je nai pas lintention de le lui dire, rétorqua-t-il.

Mieux vaut non plus ne pas le dire à Julian. Rolf essaierait de vous le prendre, et Julian voudrait que vous le jetiez.

Je ne le leur dirai pas, acquiesça-t-il sèchement. Mais si Julian veut que son enfant soit protégé, il faudra quelle accepte les moyens qui simposent. Quest-ce quelle veut? Être plus vertueuse que son Dieu?»

Il sortit prudemment la Renault du jardin et la mit derrière la Rover, à côté de laquelle Rolf faisait nerveusement les cent pas.

«Vous en avez mis du temps! Quest-ce qui se passe? Vous avez eu des ennuis?

Non. Jasper est mort. Suicide. Nous avons ramassé de quoi remplir la voiture. Mettez la Rover au garage; je fermerai la porte à clé, et la grille aussi. Pour la maison, cest déjà fait.»

Il ny avait rien dans la Rover qui vaille la peine dêtre transbordé dans la Renault, à part les cartes routières et une édition de poche dEmma qui traînait dans la boîte à gants. Théo mit le bouquin dans la poche intérieure où se trouvaient déjà son journal et le revolver, puis il jeta négligemment son pardessus dans la voiture, à la place du chauffeur. Après quelques secondes dhésitation. Rolf se décida à sasseoir à côté. Derrière, Julian sinstalla entre Miriam et Luke. Théo ferma la grille et jeta les clés par-dessus. De la maison noyée dans les ténèbres, on ne voyait que la pente noire du toit.
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Durant la première heure, ils eurent à sarrêter deux fois pour laisser Miriam et Julian disparaître dans les ténèbres. Rolf les suivait des yeux, sagitant aussitôt quelles étaient hors de vue. En réponse à son impatience évidente, Miriam lui dit: «Il faudra que tu ty habitues. Cest courant en fin de grossesse. Pression sur la vessie.»

Au troisième arrêt, ils sortirent tous se dégourdir les jambes, et Luke, marmonnant une excuse, se perdit lui aussi dans lobscurité. Les phares de la voiture éteints, le moteur arrêté, le silence semblait absolu. Les étoiles brillaient haut dans le ciel, et lair était doux comme en plein été. Théo croyait sentir au loin lodeur dun champ de haricots; mais cétait certainement une illusion: à cette époque, les fleurs étaient passées, les cosses formées depuis longtemps.

Rolf sapprocha de lui. «Il faut que nous parlions tous les deux.

Eh bien, parlez.

Il ne peut pas y avoir deux chefs à cette expédition.

Vous appelez ça une expédition? Cinq fugitifs mal équipés qui ne savent pas vraiment où ils vont ni ce quils feront une fois arrivés? À mon avis, il ny a rien qui demande ici une hiérarchie de commandement. Mais si le titre de chef vous fait plaisir, prenez-le, je ny vois pas dinconvénient pourvu que vous nattendiez pas une obéissance inconditionnelle.

Vous navez jamais été des nôtres, vous navez jamais fait partie du groupe. On vous la proposé, et vous avez refusé. Si vous êtes là, cest parce que je vous ai fait chercher.

Si je suis là, cest parce que Julian ma demandé de venir. Nous sommes coincés ensemble. Je dois vous supporter, je nai pas le choix. Je propose que vous fassiez preuve de la même tolérance.

Je veux conduire.» Et comme sil craignait de ne pas avoir été suffisamment clair, il répéta: «À partir de maintenant, je veux conduire.»

Théo rit; son amusement était spontané et sincère. «Lenfant de Julian va être considéré comme un miracle. Vous serez vous-même considéré comme le responsable de ce miracle  le nouvel Adam, le fondateur dune nouvelle race, le sauveur de lhumanité. Il y aurait amplement de quoi vous faire tourner la tête. Et vous nêtes pas content parce que vous navez pas le volant!»

Rolf réfléchit un instant. «Bon, nous allons faire un pacte. Jaurai peut-être besoin de vous. Le Gouverneur estimait que vous aviez quelque chose à offrir. À moi aussi, il me faudra un conseiller.

À ce quon dirait, je suis le conseiller universel. Mais prenez garde, vous serez probablement aussi peu satisfait de mes services que mon cousin.» Puis, après un silence, il remarqua: «Vous avez donc lintention de reprendre sa place?

Pourquoi pas? Si on veut mon sperme, il faudra me prendre avec. On ne peut pas avoir lun sans lautre. Et son travail, je le ferai aussi bien que lui.

Daprès vous, je croyais justement quil le faisait mal, que cétait un tyran sans merci? Mais la dictature par laquelle vous allez remplacer la sienne sera bienveillante, jimagine? Au départ, les tyrans sont toujours pleins de bonnes intentions.»

Rolf ne répliqua rien. Et Théo pensa: nous sommes seuls; je naurai peut-être pas dautre occasion de lui parler sans les autres. Ce qui le décida à dire: «Écoutez, je pense toujours que nous devrions téléphoner au Gouverneur. Il faut assurer à Julian tous les soins dont elle a besoin. Vous savez quil ny a pas dautres moyens.

Et vous, vous savez quelle ne veut pas en entendre parler. Mais tout ira très bien. La naissance est un phénomène naturel. Et puis elle a une sage-femme.

Qui na plus pratiqué depuis vingt-cinq ans. Sans compter que des complications sont toujours possibles.

Il ny aura pas de complications. Miriam nen prévoit pas. Et Julian risque des complications plus graves, physiques et mentales, si on la met de force à lhôpital. Le Gouverneur la terrorise; pour elle, il est le mal incarné. Il a tué le frère de Miriam, et si ce nest pas déjà fait, il est probablement en train de tuer Gascoigne en ce moment. Julian est sûre quil va faire du mal à lenfant.

Cest grotesque! Aucun de vous ne peut penser ça. Cest la dernière chose quil pourrait souhaiter. Cet enfant va accroître son pouvoir dans des proportions formidables, pas seulement en Grande-Bretagne, dans le monde entier.

Non, pas son pouvoir, le mien. Tout se passera très bien pour Julian. Elle naura rien à craindre du Conseil ni pour elle ni pour notre enfant. Mais notre enfant, ce nest pas Xan Lyppiatt, cest moi qui le présenterai au monde. Et on verra bien, alors, qui gouvernera lAngleterre.

Vous avez des plans?»

Rolf le regarda dun air méfiant. «Comment ça, des plans?

Pour le gouvernement de lAngleterre, une fois que vous aurez arraché le pouvoir à Xan Lyppiatt?

Il ne sagit pas de lui arracher le pouvoir. Le pouvoir, le peuple me le donnera. Il faudra bien si on veut repeupler ce pays.

Le peuple vous le donnera? Oui, je vois. Vous avez probablement raison. Mais ensuite?

Je nommerai mon propre conseil. Sans Lyppiatt. Du pouvoir, il en a déjà eu plus que sa part.

Et vous allez vous occuper de pacifier lîle de Man?

Ce ne sera sûrement pas mon premier objectif. Jimagine mal que le pays me soit reconnaissant de libérer une horde de criminels. Je les laisserai séliminer entre eux. Le problème se résoudra de lui-même.

Cest certainement aussi lidée de Lyppiatt, remarqua Théo. Elle ne plaira guère à Miriam.

Je nai pas à plaire à Miriam. Quelle soccupe de son travail. Quand il sera fait, elle sera récompensée comme il convient.

Et pour les Séjourneurs? Vous songez à améliorer la façon dont ils sont traités ou à mettre fin à limmigration des jeunes étrangers? Leurs pays auraient peut-être grand besoin deux, après tout.

Je contrôlerai limmigration et je veillerai à ce que les étrangers qui viennent travailler ici soient bien traités tout en étant soumis à une surveillance minimale.

Comme le Gouverneur pense le faire aujourdhui. Et pour les Quietus?

Ça, je nempêcherai certainement pas les gens de se suicider de la manière qui leur plaît.

Exactement comme Xan Lyppiatt.»

Rolf sénerva. «Peut-être, mais il y a une chose que je peux faire et que lui ne peut pas, cest procréer. Nous avons déjà sur ordinateur tous les renseignements quil faut sur les femmes susceptibles dêtre fécondées. La concurrence sera terrible. Il faudra sassurer de choisir non seulement les plus saines mais les plus intelligentes.

Là encore, le gouverneur vous approuverait. Il a tout prévu dans ce sens.

Oui, mais il na pas le sperme, et moi je lai.»

Théo observa: «Il reste un point auquel vous ne semblez pas avoir pensé. Tous vos beaux projets reposent sur lidée que lenfant de Julian sera sain et normal. Mais si jamais elle accouchait dun monstre?

Un monstre? Pourquoi ça? Pensez-vous que je ne sois pas capable de lui faire un enfant normal?»

La fragilité, la crainte secrète que Rolf laissait tout à coup entrevoir malgré lui suscitèrent chez Théo un élan de sympathie. Trop superficiel pour lui faire aimer son compagnon, mais suffisant pour lempêcher de dire ce quil avait en tête: «Crois-moi, il vaudrait peut-être mieux pour toi que lenfant soit anormal, difforme, idiot. Car sil est sain, tu ne seras jamais plus quun étalon. Ne timagine pas que le gouverneur va céder le pouvoir, même au père dune nouvelle race. Bien sûr que ton sperme est précieux, mais dès quon en aura assez pour pouvoir repeupler lAngleterre et la moitié du monde, on pourra se passer de toi. Et si le Gouverneur te voit comme une menace, je ne donne pas cher de ta peau.»

Cest ce que pensait Théo, mais il ne le dit pas.

Et comme il attendait à côté de Rolf, les silhouettes des trois autres sortirent lentement des ténèbres, Luke en tête, Miriam et Julian derrière, main dans la main, suivant dun pas prudent le bas-côté de la route.

Rolf prit place au volant.

«Dépêchez-vous, dit-il. À partir de maintenant, cest moi qui conduis.»
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Dès le démarrage, Théo comprit que Rolf conduirait trop vite. Il lui jeta un coup dœil, se demandant sil pouvait risquer une remarque, espérant que la route allait saméliorer. Dans la lumière décolorante des phares, la chaussée pustuleuse avait laspect sinistre et fantastique dun paysage lunaire, à la fois proche et mystérieusement éloigné, ininterrompu. Rolf regardait à travers le pare-brise avec lintensité fiévreuse dun pilote de rallye, tirant sur le volant chaque fois quun nouvel obstacle surgissait des ténèbres. Avec ses nids-de-poule, ses bosses et ses ornières, la route aurait été dangereuse même pour un conducteur prudent. Pilotée avec la brutalité de Rolf, la voiture tressautait et cahotait, envoyant dun côté à lautre les trois passagers serrés à larrière.

Miriam réussit à se pencher en avant pour dire: «Du calme, Rolf. Ralentis. Ce nest pas bon pour Julian. Tu ne voudrais pas quelle accouche ici?»

Sa voix était tranquille, mais lautorité qui en émanait obtint un effet immédiat. Tout de suite, Rolf leva le pied de laccélérateur. Mais il était trop tard. La voiture fit un bond puis une embardée, et, durant trois secondes, elle échappa à tout contrôle. Enfin, freinant à mort, Rolf réussit à larrêter.

«Merde! jura-t-il presque entre ses dents. On a dû crever à lavant.»

Les reproches étaient inutiles. Théo décrocha sa ceinture de sécurité. «Il y a une roue de secours dans le coffre. Mettons la voiture sur le bord de la route.» Ils sortirent et se tinrent debout dans lombre de la haie tandis que Rolf rangeait la Renault sur le bas-côté. Ils étaient en rase campagne, à une quinzaine de kilomètres de Stratford, estima Théo. De part et dautre courait une haie de buissons non taillés coupée de brèches irrégulières par où lon devinait les sillons dun champ labouré. Julian, enveloppée dans son manteau, attendait en silence comme un enfant docile emmené en pique-nique attend patiemment dans son coin que les adultes aient réglé entre eux un petit contretemps.

Dune voix toujours calme, mais où perçait pourtant une note danxiété, Miriam demanda: «Combien de temps ça va prendre?»

Rolf regardait autour de lui. «Une vingtaine de minutes, répondit-il. Moins, si nous avons de la chance. Mais il vaudrait mieux être carrément hors de la route, quon ne puisse pas nous voir.»

Sans explication, il partit dans la nuit, les yeux des autres fixés sur lui. Une minute plus tard, il était de retour. «À cent mètres à droite, il y a un portail et un chemin de terre qui semble conduire à un petit bois. On sera mieux là-bas. Dieu sait que cette route est presque impraticable, mais du moment quon a pu la faire, dautres le peuvent aussi. Il nous faut éviter le risque quun imbécile sarrête pour nous proposer de laide.

Cest loin? sinquiéta Miriam. Inutile de faire plus de chemin quil nest nécessaire. On a déjà été assez secoués comme ça.

Nous devons nous mettre à couvert, rétorqua Rolf. On en aura peut-être pour plus de temps que prévu. Il faut absolument quon ne puisse pas nous voir de la route.»

Théo acquiesça en silence. Ce qui comptait dabord, cétait de ne pas se faire repérer. La PS ne pouvait savoir quelle direction ils avaient prise, et, aussi longtemps que le corps de Jasper ne serait pas découvert, elle naurait pas idée du genre de voiture quil fallait chercher. Il se mit au volant sans que Rolf fît la moindre objection.

«Avec tout ce quil y a dans le coffre, il vaut mieux ne pas trop charger la voiture, dit-il. Monte, Julian; nous autres, nous irons à pied.»

Le portail signalé était ouvert, et le chemin montait en pente douce le long dun champ qui, manifestement, nétait plus cultivé depuis longtemps. Entre les ornières où les pneus dun tracteur avaient laissé lempreinte de leurs chevrons, de hautes herbes frémissaient dans la lumière des phares comme de fragiles antennes. Théo roulait au pas, Julian assise à côté de lui, lombre des trois autres se découpant dans la lunette arrière. Arrivé au petit bois, il vit quil offrait en effet un couvert idéal. À condition toutefois de franchir un dernier obstacle. Car un fossé de six pieds de large le séparait du chemin.

Rolf frappa contre la vitre et dit: «Attendez ici, je vais voir.» Et il disparut. Lorsquil revint, il expliqua: «Il y a un passage à une trentaine de mètres. Il paraît conduire à une sorte de clairière.»

Un petit pont de rondins maintenant envahi dherbes donnait effectivement accès au bois. Théo vit avec soulagement quil était assez large pour la voiture, mais avant de sy engager, il attendit que Rolf eût vérifié avec la lampe de poche que les rondins nétaient pas pourris. Enfin, Rolf lui fit signe de passer, et, la voiture cahotant doucement, il avança sans autre difficulté sous le dais de bronze que formaient les hautes branches dun bosquet de hêtres. Lorsquil mit pied à terre, il constata quil sétait arrêté sur un lit de feuilles mortes et de faines.

Rolf et Théo se mirent aussitôt à louvrage, Miriam tenant la torche pour les éclairer, Luke et Julian les regardant sans mot dire sortir le cric, la manivelle et la roue de secours. Cependant, enlever la roue se révéla plus difficile que Théo ne sy attendait. Les boulons, trop serrés, résistaient à tous ses efforts de même quà ceux de Rolf.

À un certain moment, comme Miriam, accroupie, changeait de position pour éviter une crampe, le faisceau de la lampe de poche bougea de façon désordonnée. «Tiens cette lampe comme il faut, grogna Rolf. Je ne vois pas ce que je fais. La lumière est déjà tellement faible!»

Une seconde plus tard, il ny avait plus de lumière du tout.

Miriam ne laissa pas à Rolf le temps de sen prendre à elle. «La pile est morte, dit-elle. Il ny en a pas dautre, je suis désolée. Il va falloir quon reste ici jusquà ce quil fasse jour.»

Au lieu de se mettre en colère, comme laurait cru Théo, Rolf se redressa et dit tranquillement: «Bon. Nous allons manger quelque chose et nous installer pour la nuit aussi confortablement que possible.»
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Laissant aux autres la voiture, où Luke sinstalla à lavant et les deux femmes sur la banquette arrière, Théo et Rolf avaient décidé de dormir dehors. Théo rassembla quelques brassées de feuilles, mit par-dessus limperméable de Jasper, et se pelotonna sous une couverture et son propre manteau. Il entendait au loin Julian et Miriam échanger des propos indistincts; il entendait à ses moindres mouvements craquer les brindilles et les feuilles sur lesquelles il était couché. Il entendit encore avant de sendormir le vent qui se levait, pas assez fort pour agiter les branches basses des hêtres au-dessus de sa tête, mais animant de son souffle le bosquet tout entier.

Le lendemain, il ouvrit les yeux sur le dais de bronze, dor et de cuivre que perçaient les flèches dune lumière laiteuse. Conscient de la dureté du sol, il trouvait aussi un obscur réconfort à respirer lacre odeur quexhalaient les feuilles mortes et la terre. Il repoussa la couverture et le manteau qui pesaient sur lui et sétira, conscient davoir mal aux épaules et aux reins. Il sétonna davoir si bien dormi sur une couche qui, pour moelleuse quelle lui avait paru dabord, avait tôt fait de se tasser sous son poids pour devenir aussi dure quune planche.

Apparemment, il était le dernier à se réveiller. Les portières de la voiture étaient ouvertes, et il ny avait plus personne à lintérieur. Quelquun avait déjà préparé du thé. À côté dune théière de métal, cinq bols de couleur vive avaient un petit air de fête.

«Servez-vous», dit Rolf.

Miriam tenait deux oreillers, un dans chaque main, quelle secouait vigoureusement. Rolf saffairait déjà autour de la roue à changer. Ses fortes mains aux doigts carrés semblaient dune adresse remarquable. Après avoir bu quelques gorgées de thé, Théo alla laider. Cette fois, leur collaboration savéra efficace. Peut-être parce quils ne dépendaient plus de la lumière dune torche, peut-être parce quils étaient maintenant reposés et moins inquiets, ils vinrent rapidement à bout des boulons quils navaient pas pu desserrer la veille.

Ramassant une poignée de feuilles pour sessuyer les mains, Théo demanda: «Où sont Julian et Luke?

Ils disent leurs prières, répondit Rolf. Comme tous les jours. Quand ils seront revenus, on prendra le petit déjeuner. Jai demandé à Luke de soccuper des rations. Ce sera bon pour lui davoir autre chose à faire que de dire des prières avec ma femme.

Ils ne peuvent pas prier ici? Il vaudrait mieux quon reste ensemble.

Oh, ils ne sont pas loin. Ils aiment être entre eux. De toute façon, je nai rien à dire. Julian aime ça, et Miriam ne cesse de me répéter que je dois penser à son calme et à son bonheur. Il semble que prier la rend calme et heureuse. Pour eux, cest une sorte de rituel.

Je ny vois rien de mal. Mais allez les rejoindre si vous êtes inquiet.

Je ne pense pas quils aient envie de me voir.

Allez savoir. Ils pourraient essayer de vous convertir. Vous êtes chrétien?

Non, je ne suis pas chrétien.

Quest-ce que vous croyez, alors?

À propos de quoi?

Des choses que les gens religieux estiment importantes. Sil y a un Dieu. Comment sexplique le mal. Ce qui se passe après la mort. Pourquoi nous sommes là. Comment il convient de vivre.

Ce dernier point est le plus important, dit Théo. Cest même la seule question qui compte. Mais il ny a pas besoin dêtre religieux pour se la poser. Et il ny a pas besoin dêtre chrétien pour trouver une réponse.»

Rolf se tourna vers lui pour demander, comme sil voulait vraiment savoir: «Mais quest-ce que vous croyez? Sans quil sagisse forcément de religion. Quelles sont vos convictions?

Que je nai pas toujours été, que je suis maintenant, et quun jour je ne serai plus.»

Rolf eut un rire bref, cassant comme un cri. «Vous ne vous compromettez pas. Personne ne peut vous contredire là-dessus. Et le gouverneur, quest-ce quil croit, lui?

Je nen sais rien. Nous nen avons jamais parlé.»

Miriam sétait rapprochée et assise au pied dun arbre. Dos appuyé contre le tronc, jambes écartées, yeux clos, visage tourné contre le ciel, souriant, elle écoutait sans dire un mot.

«Je croyais en Dieu et au diable, raconta Rolf, et puis un beau matin, quand javais douze ans, jai perdu la foi. Je me suis réveillé et jai découvert que je ne croyais plus en rien de ce que les Frères chrétiens mavaient enseigné. Avant, je pensais que si ça marrivait un jour, jaurais tellement peur que je ne pourrais pas continuer à vivre, et puis jai remarqué que ça ne changeait rien. Je métais mis au lit croyant, et le lendemain, quand je me suis réveillé, javais perdu la foi. Cest tout. Je ne pouvais même pas dire à Dieu que je regrettais: Il nétait plus là. Mais ce nétait pas si grave. En fait, je ne me suis pas porté plus mal.

Et à la place quil laissait vide, quest-ce que tu as mis? demanda Miriam sans ouvrir les yeux.

Mais il ny avait pas de place vide. Cest justement ce que jessaye dexpliquer.

Et le diable, quest-ce que tu en as fait?

Comme diable, le Gouverneur me suffit amplement. Et lui, il existe.»

Théo les quitta et prit un petit sentier pénétrant dans le bois. Il était toujours mal à laise en raison de labsence de Julian, mal à laise et irrité. Elle aurait dû comprendre quils devaient rester tous ensemble, quun promeneur, un forestier, un paysan, pouvait surgir à tout moment et les voir. Ce nétait pas seulement la Police de Sécurité et les Grenadiers quils avaient à craindre… Son agacement se nourrissait dangoisses irrationnelles, Théo le savait. Qui, à cette heure, risquait de les surprendre dans ce lieu isolé? Mais il avait beau se raisonner, la colère continuait de monter en lui.

Et puis il les vit. Ils étaient à cinquante mètres seulement de la clairière et de la voiture, agenouillés sur un petit tertre de mousse, complètement absorbés. Luke avait installé son autel: une des boîtes de métal recouverte dun torchon. Dessus, une seule bougie brûlait dans une soucoupe. À côté, une tasse voisinait avec une autre soucoupe, contenant deux morceaux de pain. Luke portait une étole couleur crème. Est-ce quil lavait toujours sur lui, roulée dans sa poche? se demanda Théo. Ils étaient inconscients de sa présence et lui rappelaient deux enfants sadonnant tout entiers à quelque jeu de leur invention, insouciants du soleil, qui, à travers le feuillage, piquetait leurs visages graves. Maintenant, Luke soulevait de sa main gauche la soucoupe du pain et plaçait au-dessus la paume de sa main droite. Julian baissait plus bas la tête et paraissait presque accroupie.

Les mots, des paroles dont le souvenir remontait à sa lointaine enfance, parvenaient clairement à Théo bien que prononcés à mi-voix: «Entends-nous, ô Père plein de miséricorde, nous Timplorons très humblement; et accorde-nous, prenant le pain et le vin que Tu nous dispenses selon la sainte institution de Ton Fils, notre Sauveur Jésus-Christ, en souvenir de sa mort et de sa passion, de partager son corps et son sang bénis, lui qui, la nuit même où il fut trahi, prit du pain et, lorsquil eut rendu grâces, le rompit et le distribua à ses disciples, disant: prenez, mangez, ceci est mon Corps qui vous est donné, faites cela en mémoire de moi.»

Théo les observait à labri des arbres, mais par le souvenir, il se retrouvait dans linsignifiante petite église du Surrey, en costume du dimanche, au moment où MrGreenstreet, plastronnant sans en avoir lair, conduisait banc après banc les fidèles à la table de communion. Il revoyait la tête penchée de sa mère. Alors comme aujourdhui, il se sentait exclu.

Sans bruit, il retourna à la clairière. «Ils ont presque fini, annonça-t-il. Ils ne vont plus tarder.»

Rolf répliqua: «Ils nen ont jamais pour bien longtemps. Nous pouvons les attendre pour manger.

Soyons reconnaissants que Luke ne se sente pas obligé de lui faire un sermon.»

Son sourire comme sa voix étaient indulgents. Quels étaient ses rapports avec Luke? se demanda Théo. Il semblait le tolérer comme un enfant plein de bonnes intentions, dont on ne peut attendre quil prenne les responsabilités dun adulte, mais qui fait de son mieux pour se rendre utile et ne gêner personne. Rolf acceptait-il ce qui se passait comme un caprice de femme enceinte? Était-ce parce que Julian désirait les services dun chapelain personnel quil avait admis Luke parmi les Cinq Poissons bien quil fût sans utilité politique? Ou malgré le complet rejet de la religion de son enfance conservait-il sans le savoir un reste de superstition? Voyait-il quelque part dans sa tête Luke comme un faiseur de miracles capable de transformer du pain en chair, le garant de la chance, le possesseur de pouvoirs mystiques et de charmes anciens, dont la seule présence parmi eux pouvait leur rendre favorables les redoutables dieux de la forêt et de la nuit?
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Vendredi 15 octobre 2021

Jécris ces lignes dans la clairière dun bois de hêtres, adossé à un arbre. Laprès-midi est déjà avancé et les ombres sallongent, mais la chaleur du jour persiste à labri du bocage. Quelque chose me dit que cest la dernière fois que je tiens ce journal, mais même si je meurs et que ces mots ne soient pas appelés à survivre, il me fallait parler de cette journée. Elle a été extraordinairement heureuse, et je lai passée avec quatre inconnus. Avant Oméga, au début de chaque année universitaire, je mettais par écrit ce que je pensais de chacun des candidats dont javais accepté lentrée au collège, et je gardais le tout dans un fichier avec les photos qui accompagnaient les demandes dadmission. À la fin des trois ans, je me plaisais à vérifier combien souvent mon portrait préliminaire sétait révélé juste, combien peu les étudiants avaient changé, combien peu en somme leur nature essentielle sétait transformée sous mon influence. Je me trompais rarement sur leur compte, et cet exercice, dont cétait peut-être le but, confirmait la confiance naturelle que javais en mon propre jugement. Je croyais pouvoir connaître autrui et rien ne me détrompait. Avec mes quatre compagnons de fuite, jai un tout autre sentiment. Je ne sais toujours pratiquement rien deux; leurs parents, leurs familles, leur éducation, leurs amours, leurs espoirs et leurs désirs me demeurent inconnus. Et pourtant, je ne me suis jamais senti aussi à laise avec mes semblables quaujourdhui, avec ces quatre étrangers dont jen suis venu plus ou moins malgré moi à partager le sort, et parmi qui il me semble apprendre à aimer.

Cette journée dautomne a été parfaite: ciel dazur clair, soleil moelleux et doux, aussi chaud quen juin, air parfumé où flottait encore, semblait-il, une odeur de foin coupé, toutes les senteurs de lété. Peut-être parce que ce petit bois est si bien isolé, comme à lécart du monde, nous y avons connu un sentiment de sécurité absolue. Nous avons passé notre temps à travailler, mais aussi à paresser, à bavarder, à jouer comme des enfants avec des cailloux, des branches, des pages arrachées à ce journal. Rolf a décidé de vérifier le bon fonctionnement de la voiture et en a profité pour la nettoyer. À le voir tout contrôler, frotter, astiquer, il était impossible de croire que le mécanicien qui sactivait avec tant dinnocence et trouvait un plaisir si évident à bien faire le travail quil avait entrepris était le Rolf qui, hier, avait montré tant darrogance et de franche ambition.

Luke sest occupé de nos provisions. En lui confiant cette responsabilité, Rolf sest comporté en chef. Luke a décrété quil fallait commencer par manger la nourriture fraîche puis les conserves les plus anciennes. Lapprobation que nous lui avons aussitôt donnée la quelque peu aidé à prendre confiance en ses qualités dintendant. Il sest alors mis en devoir de dresser une liste de nos biens et de composer des menus. Après que nous avons mangé, il sest retiré dans un coin avec son livre de prières, puis il est venu se joindre à Miriam et Julian auxquelles je faisais la lecture dEmma. Couché dans les feuilles mortes sous un ciel dont le bleu allait sintensifiant, je me sentais aussi bêtement heureux quà nimporte quel pique-nique réussi. Et cest vrai, nous aurions pu aussi bien être là pour un simple pique-nique. Nous ne parlions pas de lavenir, de ce quil convenait de faire, des dangers qui nous attendaient. Cela peut paraître extraordinaire, mais je pense que cétait moins le résultat dune décision consciente déviter un sujet qui aurait pu soulever des discussions et des disputes, que dun désir commun de garder cette journée intacte. Je nai pas été tenté non plus de relire ce que javais précédemment écrit dans mon journal. Dans létat deuphorie où je suis, je nai aucune envie de retrouver lhomme solitaire, sardonique et nombriliste qui en est lauteur. Ce journal na pas encore dix mois, et dorénavant, je nen aurai plus besoin.

La lumière baisse; cest à peine maintenant si je vois ce que jécris. Dans une heure, nous nous mettrons en route. La voiture, rutilante grâce aux bons soins de Rolf, est chargée et prête au départ. De même que je sens que je ne toucherai plus à ce journal, je sens quil va nous falloir affronter des dangers, des horreurs qui me sont pour linstant inimaginables. Je nai jamais été superstitieux, mais ce sentiment, cette conviction, échappe à la raison et ne veut rien entendre. De lavoir nentame dailleurs pas ma sérénité. Je suis trop heureux que nous ayons eu cette journée de répit, ces heures dinnocent bonheur que notre fuite rendait inespérées. Dans le courant de laprès-midi, alors quelle cherchait je ne sais quoi à larrière de la voiture, Miriam a trouvé une deuxième lampe de poche, à peine plus grande quun crayon, coincée sur le côté dun siège. Nous ne soupçonnions pas son existence, et cest tant mieux: nous avions trop besoin de cette journée.
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La pendule du tableau de bord indiquait trois heures moins cinq  plus tard que Théo naurait cru. La route, étroite et vide, déroulait devant eux un pâle ruban taché et déchiré. Le revêtement était détérioré, et, de temps à autre, au passage dun nid-de-poule, un violent cahot les faisait sursauter. Il était impossible de conduire vite sur une route pareille; on ne pouvait prendre le risque dune nouvelle crevaison. La nuit nétait pas vraiment noire; une moitié de lune courait à travers les nuages qui, chassés par le vent, découvraient par instants tel bouquet détoiles, tel fragment de constellation, un lambeau de Voie lactée. Dun maniement facile, la voiture était comme un mouvant refuge, réchauffé par leur souffle, plein de vagues odeurs familières, dodeurs de choses rassurantes que, dans son état dabrutissement, Théo samusait à identifier: essence, corps humains, le vieux chien de Jasper, mort depuis longtemps, même un léger parfum de menthe. À côté, silencieux mais tendu, Rolf gardait les yeux fixés devant lui. Derrière, Julian était coincée entre Miriam et Luke. Cétait certainement la place la moins confortable, mais elle-même avait voulu sy mettre, tirant peut-être des deux corps qui la soutenaient une illusion de sécurité supplémentaire. Elle avait les yeux clos, et sa tête reposait sur lépaule de Miriam, attentive à la remettre en place sitôt quelle la sentait glisser. La tête rejetée en arrière, la bouche entrouverte, Luke aussi paraissait dormir.

Maintenant, la route zigzaguait mais présentait une surface plus égale. Davoir roulé des heures sans rencontrer dautres voitures, Théo éprouvait un regain de confiance. Après tout, ils ne couraient pas forcément à la catastrophe. Gascoigne avait sans doute parlé, mais il ne savait rien de lenfant. Pour Xan, les Cinq Poissons ne devaient être quune ridicule petite bande damateurs. Peut-être même ne se souciait-il pas de les faire arrêter. Pour la première fois depuis le début du voyage, il sentit en lui revivre lespoir.

Quand larbre abattu surgit tout à coup devant lui, il ne put éviter de freiner violemment pour sarrêter avant que le capot ne donne contre les branches. Réveillé en sursaut, Rolf se mit à jurer. Théo coupa le moteur. Un silence suivit, durant lequel deux pensées, si rapides quelles étaient presque simultanées, lamenèrent à prendre conscience de la situation. Soulagement dabord: sous son feuillage dautomne, larbre nétait pas si gros quon ne pût sans trop de mal dégager la route. Horreur ensuite: il ne pouvait être tombé là par hasard; il ny avait pas eu récemment de forts vents; cétait un barrage volontaire.

À cette même seconde, les Omégas étaient sur eux, apparition dautant plus effrayante quaucun bruit ne laccompagnait. Leurs visages peints, éclairés par des torches, grimaçaient derrière les vitres de la voiture. Miriam ne put retenir un cri. «Marche arrière!

Démarre!» hurla Rolf, cherchant à saisir le volant et le levier de vitesse. Théo lécarta, mit le moteur en marche, passa la marche arrière, enfonça les gaz. La voiture bondit mais sarrêta presque aussitôt, et si brutalement quils furent tous projetés vers lavant. Sans quils sen soient aperçus, les Omégas avaient dû leur couper la retraite par un autre obstacle. Et leurs visages étaient de nouveau derrière les vitres de la voiture. Théo fixait deux yeux sans expression, luisants, cerclés de blanc, dans un masque de volutes bleues, rouges et jaunes. Au-dessus du front peint, les cheveux étaient tirés en arrière et formaient un chignon au sommet du crâne. Dans une main, lOméga tenait une torche enflammée, dans lautre, une matraque de policier, mais ornée de fines tresses de cheveux. Avec effroi, Théo se souvint davoir entendu sans y croire que quand les Visages peints tuaient, ils coupaient les cheveux de la victime pour sen faire un trophée. Maintenant, il considérait avec une horreur fascinée les tresses qui se balançaient sous ses yeux et se demandait si elles provenaient dune tête dhomme ou de femme.

Dans la voiture, personne ne disait rien. Le silence, qui paraissait nen pas finir, navait peut-être duré que quelques secondes lorsque commença la danse rituelle. Après avoir poussé un grand cri de triomphe, les Omégas se mirent à tourner à pas lents autour de la voiture, tapant de leurs matraques contre la carrosserie pour rythmer leur stridente mélopée. Ils navaient dautres vêtements que des culottes courtes, mais leurs corps nétaient pas peints. Dans la lumière des torches, leurs poitrines nues avaient la blancheur du lait, et les côtes quon voyait saillir sous la peau leur donnaient un aspect étrangement vulnérable. À les voir sagiter ainsi, avec leurs têtes de carnaval et leurs bouches qui souvraient en cadence, on aurait pu les prendre pour une bande denfants montés en graine sadonnant à un jeu tapageur, agaçant, mais fondamentalement inoffensif.

Pouvait-on leur parler, raisonner avec eux, les amener à reconnaître leur appartenance à une commune humanité? Théo ne perdit pas de temps à réfléchir à ces questions. Il se rappelait avoir rencontré un jour une de leurs victimes, et des bribes de conversation lui revinrent à lesprit. «On prétend quils sacrifient toujours quelquun, mais nous avons eu de la chance, ils se sont contentés de la voiture.» Puis: «Si vous tombez sur eux, nessayez pas de discuter, laissez-leur votre véhicule et fuyez.» Cétait facile à dire, mais comment fuir avec une femme enceinte? Un fait pourtant pouvait les détourner de lidée de tuer sils étaient capables dune pensée rationnelle: létat de Julian. Même un Oméga devait pouvoir être convaincu quelle portait un enfant. Mais la réaction de Julian ne faisait pas de doute: sils fuyaient Xan et son conseil, ce nétait pas pour tomber au pouvoir des Visages peints. Il la regarda. Elle était assise, tête basse. Elle devait prier. Il souhaita que son Dieu lui vienne en aide. Les yeux de Miriam exprimaient la terreur. Luke, lui, nétait pas dans langle du rétroviseur. Et quant à Rolf, ramassé sur son siège, il navait pas fini de dévider son chapelet de jurons.

La danse continuait. Les corps tournoyaient de plus en plus vite; les voix montaient. Il était difficile de les compter, mais ils devaient être une douzaine au moins. Sils navaient encore fait aucun geste pour ouvrir les portières, il leur serait facile de forcer les serrures. Et ils pourraient de même retourner la voiture et y mettre le feu avec leurs torches. De toute façon, ils ne seraient pas à labri longtemps.

Les pensées de Théo galopaient. Quelles possibilités de fuite y avait-il, ne serait-ce que pour Julian et Rolf? À travers le kaléidoscope des corps en mouvement, il étudia le terrain. Sur la gauche sélevait un mur dont la hauteur ne devait pas atteindre un mètre et derrière lequel se dressaient des arbres. Théo avait un revolver, mais le seul fait de le montrer pourrait être fatal. Aussi bien ajustée quelle soit, son unique balle néliminerait quun homme, et les autres fondraient alors sur eux avec une fureur décuplée. Ce serait le massacre. Il était inutile de songer à recourir à la force, ils ne faisaient pas le poids. Leur seul espoir était lobscurité. Si Julian et Rolf parvenaient à atteindre les arbres, il leur serait possible de se cacher. Dans un bois inconnu, ils nauraient de chances déchapper que sils se cachaient. Lassés de les chercher, les Omégas pourraient se contenter de la voiture et des trois passagers restants.

Il ne faut pas quils voient que nous parlons, il ne faut pas quils sachent ce que nous méditons, se disait Théo. Avec le boucan infernal qui emplissait la nuit, quils entendent sa voix nétait pas à craindre. Mais il était indispensable quil parle haut et distinctement sil voulait se faire comprendre de ceux qui se trouvaient assis à larrière.

«Ils vont finir par nous faire sortir, dit-il sans détourner la tête. Il faut savoir exactement ce que nous allons faire. Dès que les portières seront ouvertes, toi, Rolf, tu vas partir avec Julian. Tu laideras à franchir le mur, puis vous courrez vous mettre à labri des arbres. Choisis bien ton moment. Nous autres, nous vous couvrirons.

Comment ça, nous couvrir? Je ne vois pas comment vous pourriez nous couvrir.

En parlant. En détournant leur attention.» Puis une inspiration lui vint: «En dansant avec eux.

Danser avec ces salauds?» Il y avait quelque chose dhystérique dans la voix de Rolf. «Tu crois peut-être quil sagit dune ronde? Tu rêves. Ces salauds ne parlent pas. Ils ne parlent pas, ils ne dansent pas avec leurs victimes. Ils brûlent, ils tuent.

Jamais plus dune personne. Il faut éviter que ce soit Julian ou toi.

Mais ils vont nous poursuivre. Et Julian ne peut pas courir.

Avec trois autres victimes possibles, avec une voiture à brûler, ils ne se soucieront sûrement pas de vous. Le tout est de choisir le bon moment. Et de faire passer le mur à Julian. Ensuite, vous serez très vite cachés par les arbres. Daccord?

Cest de la folie.

Propose autre chose.»

Après un instant de réflexion, Rolf dit: «On pourrait leur montrer Julian et leur faire constater quelle est enceinte. Leur dire que je suis le père. Passer un accord avec eux. Obtenir au moins quils ne nous tuent pas. Oui. Mais il faut leur parler maintenant, sans attendre quils nous fassent sortir.»

Du fond de la voiture, Julian se manifesta pour la première fois. «Non», dit-elle dun ton catégorique.

Et ce «non» réduisit tout le monde au silence jusquau moment où Théo reprit: «Ils ne vont pas tarder à nous faire sortir. Il faut nous décider. Si nous réussissons à nous joindre à la danse avant quils ne nous tuent, il devrait être possible de détourner leur attention assez longtemps pour vous donner loccasion de fuir.

Non, se rebella Rolf, je ne bougerai pas. Il faudra quils me sortent dici.

Cest ce quils vont faire.»

Luke donna son avis: «Peut-être que si nous ne bougeons pas, ils finiront par sen aller.

Ils ne sen iront pas sans brûler la voiture, rétorqua Théo. À nous de savoir si nous voulons rester à lintérieur ou non.»

Il y eut alors un craquement, et ils virent sétoiler le pare-brise. Puis un Oméga enfonça à coups de matraque la fenêtre située à côté de Rolf. Lair de la nuit fit courir un frisson de mort à lintérieur de la voiture. Rolf recula dun bond tandis que lOméga brandissait sous son nez la torche enflammée.

LOméga rit et dit dune voix pateline, cultivée, presque tentatrice: «Allons, mon petit, viens, viens, viens.»

Au même moment, deux nouveaux craquements se produisirent à larrière. Une torche effleurant son visage arracha un cri à Miriam. Une odeur de cheveux brûlés emplit la voiture. Théo neut que le temps de dire: «Souvenez-vous. La danse. Et puis filez en direction du mur», avant que des mains ne les empoignent pour les tirer à lextérieur.

Torche dans la main gauche, matraque dans la droite, les Omégas firent cercle autour deux et les regardèrent un instant avant de reprendre leur danse rituelle, avec à nouveau des mouvements plus lents, plus cérémoniaux, et en psalmodiant cette fois comme un chant funèbre. Tout de suite, Théo se joignit à eux, se déhanchant, bras levés, mêlant sa voix aux leurs. Et les quatre autres prirent place un à un dans le cercle. Ils étaient séparés. Dommage. Théo aurait voulu avoir Rolf et Julian à côté de lui pour pouvoir leur donner le signal du départ. Mais la première partie du programme, et la plus dangereuse, avait néanmoins réussi. Il aurait pu être assommé au premier geste, perdre conscience ou même être tué avant davoir pu tenter quoi que ce soit. Rien de tel ne sétait passé.

Comme en réponse à des ordres tacites, après avoir tapé du pied à lunisson et de plus en plus vite, les Omégas sétaient soudain mis à danser chacun pour soi. Celui qui se trouvait face à Théo pivota sur lui-même puis savança lentement, avec des pas de chat, en faisant tournoyer sa matraque au-dessus de sa tête. Il souriait. Son nez touchait presque celui de Théo, qui pouvait sentir son odeur  une odeur musquée plutôt agréable , suivre les volutes compliquées qui, rouges, bleues, noires, soulignaient les pommettes, sincurvaient au milieu du front, couvraient le visage tout entier dun dessin à la fois recherché et barbare. Une seconde, il pensa aux indigènes dOcéanie quil avait vus au Pitt Rivers, à sa rencontre avec Julian dans le musée désert.

Tandis quils dansaient face à face, vite, toujours plus vite, le regard noir de lOméga restait rivé au sien. Il nosait détourner les yeux pour voir ce que devenaient Julian et Rolf. Allaient-ils enfin se risquer à partir? Les yeux fixés sur ceux de lOméga, il les encourageait de toute sa volonté à fuir, maintenant, avant quon ne se lasse de leur douteuse camaraderie. Puis son vis-à-vis sécarta brusquement de lui et il se risqua à tourner la tête. Côte à côte au point le plus éloigné du cercle, Rolf se trémoussait, les bras raides, dans une gauche parodie de danse, tandis que Julian se balançait au rythme des clameurs en tenant son manteau dune main. Cependant, le danseur qui se trouvait derrière elle attrapa tout à coup sa tresse, qui se défit en un instant. Décontenancée, Julian, les cheveux dans le visage, se remit pourtant à danser aussitôt revenue de sa surprise. Peu à peu, elle se rapprochait du bord de la route. Derrière elle, Théo voyait le mur éclairé par les torches, et, plus loin, la silhouette sombre des arbres. Il aurait voulu crier: «Allez-y! Cest le moment. Partez! Partez!» Et Rolf se décida. Empoignant Julian par la main, il fonça vers le mur, sauta par-dessus puis souleva Julian pour laider à passer. Plongés dans un état second par leur danse et leur chant, les Omégas ne saperçurent de rien à part celui qui était le plus proche. Celui-là, laissant tomber sa torche, poussa un cri farouche, sélança derrière eux et réussit à attraper un pan du manteau de Julian alors quelle franchissait le mur.

À son tour, Luke se précipita, ceintura lOméga et se mit à crier: «Non, non. Prenez-moi! Prenez-moi!»

LOméga lâcha le manteau, et, avec un grognement, il se tourna vers Luke. Bras tendus dans sa direction, Julian hésita une seconde, mais Rolf la tira derrière lui et leurs deux silhouettes disparurent bientôt dans lombre des arbres. Toute la scène sétait déroulée en un rien de temps, et Théo en garda la vision confuse de Julian, main tendue vers Luke dans un geste quon eût dit implorant, de Rolf lentraînant à sa suite, de la torche de lOméga continuant de brûler dans lherbe.

Maintenant, les Omégas avaient leur victime. Un silence terrible sétablit tandis quils lentouraient, ignorant Théo et Miriam. Au premier coup de matraque, Théo entendit un cri, un seul, mais il naurait su dire sil venait de Miriam ou de Luke. Puis Luke tomba, et ses bourreaux fondirent sur lui comme des bêtes sur leur proie, se bousculant pour prendre part au carnage. La danse était finie, la cérémonie funèbre faisait place à la mise à mort. Ils tuaient en silence, un silence effrayant où Théo croyait entendre craquer les os, sentir bouillonner dans ses oreilles le sang jaillissant de Luke. Il prit Miriam par le bras et lentraîna en direction du mur.

«Non, haleta-t-elle. Nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! Nous ne pouvons pas le laisser.

Il le faut. Nous ne pouvons plus rien pour lui. Julian a besoin de toi.»

Les Omégas les laissèrent sen aller. Lorsquils eurent atteint la lisière du bois, ils sarrêtèrent pour regarder. La fureur meurtrière des premiers instants avait pris un tour plus organisé. Cinq ou six Omégas tenaient leurs torches en lair pour éclairer la scène, et, au sein du cercle quils formaient, leurs camarades levaient et abattaient leurs matraques en cadence dans une sorte de ballet rituel. Même à cette distance, Théo croyait percevoir le craquement des os de Luke. Mais il ne pouvait rien entendre, il le savait, rien que le halètement de Miriam et le bruit sourd de son propre cœur. Puis il prit conscience que Rolf et Julian les avaient rejoints. Ensemble, ils regardèrent sans dire un mot les Omégas achever leur œuvre, et, avec un nouveau hurlement de triomphe, quitter le corps brisé de Luke pour sélancer vers la voiture. La lumière des torches permettait à Théo de distinguer un large portail donnant accès au champ qui bordait la route. Tandis que deux Omégas le tenaient ouvert, la voiture, pilotée par un membre de la bande et poussée par les autres, cahota sur le bas-côté et entra dans le champ. Ils devaient forcément avoir un véhicule à eux, songea Théo, sans doute une camionnette. Il ne se rappelait pas avoir rien vu de tel, mais un bref instant, il eut lespoir ridicule que, dans leur excitation, ils auraient oublié den assurer la garde et quil pourrait sen emparer, trouvant peut-être même les clés sur le contact. Cependant, à peine cette idée lui était-elle venue, il vit une camionnette noire remonter la route et entrer à son tour dans le champ.

Ils nétaient guère quà une cinquantaine de mètres de la route. La danse et les cris avaient repris. Bientôt coupés par un bruit dexplosion lorsque la Renault senflamma. Et avec elle toutes les fournitures médicales de Miriam, leurs vivres, leurs couvertures. Avec elle flambait leur espoir.

Théo entendit Julian qui disait: «On pourrait prendre Luke, maintenant. Pendant quils sont occupés.

Non, il vaut mieux pas, rétorqua Rolf. Sils remarquent quil a disparu, ils sauront que nous sommes toujours dans le coin. Nous viendrons le chercher plus tard.»

Julian tira gentiment sur la manche de Théo. «Vas-y, sil te plaît. Peut-être quil est encore vivant.

Il ne faut pas lespérer, dit Miriam. Mais nempêche, je ne le laisserai pas. Morts ou vivants, nous sommes ensemble.»

Elle avait déjà fait un pas en avant quand Théo la retint par le bras. «Reste avec Julian. Je men occupe avec Rolf.»

Et sans regarder Rolf, il partit vers la route. Dabord, il crut quil était seul, mais quelques instants plus tard, il vit que Rolf lavait rattrapé.

Lorsquils furent près du corps, recroquevillé sur le côté et comme endormi, Théo dit: «Tu es le plus fort. Prends la tête.»

Ensemble, ils mirent Luke sur le dos. Il navait plus de visage. Dans la lumière rougeâtre que projetaient jusquà eux les flammes de la voiture, ils virent que la tête nétait plus quune masse sanglante dos brisés et de peau déchirée. Les bras gisaient, complètement désarticulés, et lorsque Théo saisit les chevilles pour soulever le corps, il crut que les jambes allaient céder.

Luke était plus léger quil ne laurait pensé, et pourtant, au moment de franchir le mur, il remarqua que Rolf avait le souffle court. Quand ils les eurent rejointes, Julian et Miriam partirent sans un mot vers lintérieur de la forêt comme si lordonnance du cortège funèbre avait été réglée davance. Miriam marchait en tête et tenait braqué devant elle le faisceau de la lampe de poche. Ils avancèrent ainsi interminablement jusquau moment où un tronc leur barra la route.

«Nous nirons pas plus loin», décréta Rolf. Et tout le monde parut daccord pour sarrêter là.

Julian sagenouilla à côté de Luke. Miriam, qui avait eu soin de ne jamais éclairer le corps, éteignit la torche et dit: «Ne regarde pas. Cest inutile.»

Dun ton calme, Julian rétorqua: «Je veux voir. Autrement, ce sera pire. Donne-moi la lampe.»

Miriam la lui tendit alors sans protester, et, layant rallumée, Julian la promena lentement sur le corps avant dessayer dessuyer de sa jupe le visage de Luke.

«Cest inutile, répéta Miriam dune voix douce.

Il est mort pour moi.

Il est mort pour nous tous.»

Théo prit soudain conscience dune immense lassitude. Il faut que nous lenterrions, songea-t-il. Il faut que nous lui creusions une tombe avant de continuer. Mais de continuer comment? Il allait falloir retrouver une voiture, de quoi manger, de quoi boire, de quoi se protéger du froid. Et dabord de leau. Il avait tellement soif quil ne sentait même pas la faim.

Cependant, Julian avait posé sur ses genoux la tête de Luke, et ses longs cheveux noirs tombaient sur ce qui restait de son visage. On ne lentendait pas pleurer. Elle était parfaitement silencieuse. Et tout à coup, Rolf se pencha pour lui prendre la torche et la braqua droit sur le visage de Miriam, qui, aveuglée, mit dinstinct une main devant les yeux.

«De qui est lenfant?» demanda-t-il dune voix basse et rauque, une voix qui semblait provenir dun larynx malade.

Miriam laissa retomber sa main et le regarda fixement, mais sans parler.

«Je tai posé une question, reprit-il. De qui est lenfant?»

Sa voix était plus claire, mais Théo vit que tout son corps tremblait. Sans réfléchir, il se rapprocha de Julian.

«Ne ten mêle pas, toi! lui dit aussitôt Rolf. Cest à Miriam que je parle. Ce nest pas ton affaire. Ce nest pas ton affaire! répéta-t-il avec violence. Tu nas rien à voir là-dedans! Rien!»

La voix de Julian monta des ténèbres: «Pourquoi est-ce que ce nest pas à moi que tu poses cette question?»

Pour la première fois depuis quils étaient là, il se tourna vers elle, éclairant son visage.

«De Luke, dit-elle. Lenfant est de Luke.»

Avec un calme redoutable, Rolf demanda: «Tu en es sûre?

Jen suis sûre, oui.»

Il baissa alors le rayon de la torche sur le corps de Luke et lexamina avec lintérêt détaché dun bourreau qui sassure que le condamné est bien mort, quun coup de grâce {2} est superflu. Puis, dun mouvement brusque, il se détourna deux et courut, trébuchant parmi les arbres, se jeter contre le tronc dun hêtre, quil encercla de ses bras.

«Mon Dieu, soupira Miriam, pourquoi faut-il que cette question surgisse à un moment pareil?»

Et Théo lui dit: «Va toccuper de lui, Miriam.

Je ne vois pas comment je pourrais laider. Cest un problème quil doit régler tout seul.»

Julian était toujours agenouillée près du corps de Luke. Debout côte à côte, Théo et Miriam tenaient les yeux fixés sur la silhouette sombre de Rolf comme si leurs regards seuls lempêchaient de se dissoudre dans la nuit. Aucun son ne venait de lui, mais Théo crut le voir se frotter le visage contre larbre, tel un animal qui cherche à se débarrasser des parasites qui le dévorent. Et maintenant, il jetait par saccades son corps tout entier contre le tronc quil tenait embrassé, comme pour décharger sur lui sa colère, épuiser sa souffrance dans une parodie de viol. Décidément, le spectacle de la douleur a toujours quelque chose dindécent, se dit Théo. Et il se détourna pour regarder Miriam.

«Tu savais que Luke était le père? demanda-t-il.

Oui.

Tu le savais par elle?

Non, jai deviné.

Et tu nas rien dit?

Quest-ce que jaurais dû dire? Dans mon métier, je ne me suis jamais souciée de savoir qui était le père. Un enfant est un enfant.

Mais cet enfant-ci nest pas comme les autres.

Pour une sage-femme, si.

Elle laimait, Luke?

Ah, cest ce que les hommes veulent toujours savoir. Demande-le-lui.

Je ten prie, Miriam, dis-moi, insista Théo.

Je crois quelle avait surtout pitié de lui. Je ne crois pas quelle laimait. Pas plus que Rolf. Si elle aime quelquun  mais je ne sais trop ce que ça veut dire  cest certainement toi. Tu dois le savoir, dailleurs. Ou lespérer. Sinon tu ne serais pas là.

Et les examens de sperme, Luke nen faisait pas? Est-ce que Rolf et lui évitaient de sy soumettre?

Depuis quil savait que Julian était enceinte, Rolf les évitait, oui  il pensait que jusque-là le laboratoire sétait trompé ou quil avait passé entre les gouttes. Mais Luke, lui, en était exempté. Il avait eu des crises dépilepsie quand il était enfant. Comme Julian, il était jugé impropre à la procréation.»

Ils sétaient placés un peu à lécart de Julian. Maintenant, se tournant vers sa silhouette agenouillée, Théo remarqua: «Elle est si calme. Tout le monde penserait quelle attend cet enfant dans les meilleures conditions possibles.

Les meilleures conditions possibles? Mais autrefois, les femmes donnaient la vie en temps de guerre, de révolution, de famine. Elle a lessentiel: toi, et une sage-femme en qui elle a confiance.

Elle a confiance en Dieu aussi, non?

Là, tu ferais bien de suivre son exemple. Ça te donnerait un peu de son calme. Bientôt, quand le bébé naîtra, il faudra que tu maides. Si tu taffoles, tu ne seras bon à rien.

Et toi?»

Elle sourit, comprenant sa question. «Si je crois en Dieu? Non. Pour moi, cest trop tard. Je crois en la force de Julian, en son courage, et je crois aussi dans ma capacité de bien faire mon travail. Mais qui sait? Sil nous tire daffaire, je reverrai peut-être mon jugement, jessaierai de trouver un accommodement avec Lui.

Je ne crois pas que Dieu marchande.

Bien sûr que si. Je nai peut-être pas la foi, mais je connais ma Bible. Ma mère y a veillé. Il marchande, oui. Mais il est censé être juste. Sil veut quon croie en Lui, il a intérêt à donner des preuves.

Quil existe?

Quil se soucie de nous.»

Ils se turent, les yeux fixés sur la forme sombre qui semblait ne faire quun avec larbre dressé derrière elle et contre lequel, apaisée, elle se tenait adossée sans un geste, comme à bout de forces.

Théo, connaissant la vanité de sa question, ne put pourtant sempêcher de demander à Miriam: «Est-ce quil sera normal?

Je nen sais rien. Comment veux-tu que je sache?»

Elle le laissa pour sapprocher de Rolf, à quelques pas duquel elle sarrêta et attendit, sachant que, sil avait besoin du réconfort dune main, elle était la seule vers qui il pouvait se tourner.

De son côté, Théo sétait rapproché de Julian. Lorsquelle se décida à se lever, il sentit son manteau qui frôlait son bras mais garda les yeux fixés devant lui. Il était conscient des sentiments mêlés qui lhabitaient: colère dune part, une colère quil navait aucun droit déprouver, et soulagement de lautre, un soulagement voisin de la joie à lidée que Rolf nétait pas le père de lenfant. Mais pour linstant la colère dominait. Sil ne sétait contenu, il aurait lancé à Julian: «Alors comme ça, cest toi qui te chargeais du délassement de ces messieurs? Et Gascoigne? Tu es sûre que lenfant nest pas de lui?» Mais cétaient là des mots quelle naurait pu lui pardonner, quelle naurait jamais oubliés. Tout en sachant que rien ne lautorisait à lui demander des comptes, il était incapable de réprimer les questions qui le travaillaient ni la souffrance quelles trahissaient.

«Tu les aimais, tous les deux? Tu aimes ton mari?

Et toi, rétorqua-t-elle dune voix tranquille, tu aimais ta femme?»

Ce nétait pas une riposte, il le sentait; cétait une question sérieuse qui demandait une réponse sérieuse, sincère. «Je me suis persuadé que je laimais quand je lai épousée, dit-il. Je me suis forcé à éprouver les sentiments appropriés sans même savoir ce que ces sentiments étaient. Je lui ai prêté des qualités quelle navait pas, puis je lui en ai voulu de ne pas les avoir. Ensuite, jaurais pu apprendre à laimer si javais pensé davantage à elle et un peu moins à moi.»

Il songeait: portrait dun mariage. Ces quatre phrases peuvent peut-être résumer la plupart des mariages, quils soient bons ou mauvais.

Après lavoir regardé un instant, Julian dit: «Cest la réponse à ta question.

Et Luke?

Non, je ne laimais pas. Mais jaimais le sentir amoureux de moi. Je lenviais de pouvoir aimer si fort, de pouvoir éprouver des sentiments si forts. Jamais je ne me suis sentie désirée avec une telle intensité. Cest cette intensité qui ma amenée à lui céder. Si je lavais aimé, çaurait été…» Elle chercha ses mots et reprit: «Le péché naurait pas été aussi grave.

Le mot me paraît un peu fort pour un simple acte de générosité.

Mais ce nétait pas un acte de générosité. Cétait de légoïsme pur.»

Le moment ne se prêtait guère à ce genre de conversation, mais y aurait-il jamais une meilleure occasion? Peut-être pas. Or il fallait quil sache, quil comprenne. «Il ny aurait pas eu de problème, il ny aurait pas eu de " péché ", comme tu dis, si tu lavais aimé? Alors tu es daccord avec Rosie McClure: lamour justifie tout, excuse tout?

Non, mais lamour est humain, naturel. Moi, je nai fait que me servir de Luke par curiosité, par ennui, peut-être pour me venger de Rolf qui soccupait du groupe plus que de moi, peut-être aussi pour le punir de ne plus minspirer damour. Je ne sais pas si tu comprends ça, quon puisse avoir envie de faire du mal à quelquun simplement parce quon ne laime plus?

Oui, je comprends.

En somme, tout cela était banal, ajouta-t-elle. Banal, prévisible et pas très reluisant.

De mauvais goût?

Non, je ne dirais pas ça. Avec Luke, rien nétait de mauvais goût. Le pauvre, je lai fait souffrir plus que je ne lai rendu heureux. Tu ne me prenais tout de même pas pour une sainte?

Non, mais je te croyais bonne.

Eh bien, tu sauras que je ne le suis pas.»

Dans la semi-obscurité, Théo vit que Rolf sétait détaché de larbre et marchait vers eux en compagnie de Miriam, qui lavait rejoint. Tout le monde avait les yeux sur lui, guettant ce quil allait dire. Lorsquil fut pratiquement à sa hauteur, Théo remarqua quil avait la joue gauche et le front en sang; à force de se frotter contre lécorce, il sétait mis la chair à vif.

Sa voix, parfaitement calme, avait changé de registre, si bien quun instant Théo eut lillusion quun étranger avait profité des ténèbres pour se mêler à eux. «Avant de partir, il faudra lenterrer, dit-il. Nous ne pourrons pas le faire avant laube. Mais il vaudrait mieux lui enlever son manteau maintenant, avant quil soit trop raide. Il faut que nous emportions tous les vêtements chauds que nous avons.»

Miriam remarqua: «Lenterrer ne sera pas facile. Nous navons pas de pelle, et il faudra bien que nous creusions un trou; on ne peut pas simplement le recouvrir de feuilles.

On verra ça demain, dit Rolf. Pour linstant, enlevons-lui son manteau. Il nen a plus besoin.»

Cependant, il ne fit pas un geste pour mettre sa proposition à exécution, et ce furent Miriam et Théo qui se chargèrent de la besogne. Les manches du pardessus étaient poisseuses de sang. Lorsquils eurent réussi à les retirer, il leur fallut rouler le corps pour dégager le manteau, après quoi ils le recouchèrent sur le dos, les bras contre les flancs.

«Demain, je moccuperai de trouver une voiture, annonça Rolf. En attendant, essayons de dormir.»

Du hêtre abattu près duquel ils sétaient arrêtés, une branche saillait, dont le riche feuillage automnal paraissait offrir un semblant de sécurité. Dun commun accord, ils décidèrent de sinstaller sous cet abri, où ils se blottirent les uns contre les autres comme des enfants qui viennent de commettre un méfait et cherchent à se cacher des adultes. Rolf se mit à un bout, à côté de Miriam, et Théo à lautre, à côté de Julian. Leurs corps tendus dégageaient une angoisse qui semblait se communiquer alentour. La forêt elle-même saffolait; mille petits bruits surgissaient de partout dans lair agité. Théo était incapable de dormir, et le souffle inégal, la toux réprimée, les vagues soupirs et grognements des autres lui disaient que sa veille était partagée. Le temps du sommeil viendrait. Il viendrait avec la tiédeur du jour, avec lensevelissement de cette forme rigide et sombre qui, dissimulée de lautre côté de larbre, continuait à vivre dans leurs esprits. Il sentait la chaleur de Julian, pressée contre lui, et pouvait espérer quelle trouvait à son voisinage le même réconfort. Miriam lavait enveloppée dans le manteau de Luke, doù lui paraissait émaner une odeur de sang. Il avait limpression que le temps était suspendu; il était conscient du froid, de la soif, des bruissements innombrables de la forêt, mais pas de lécoulement des heures. Comme à ses compagnons, il ne lui restait pourtant quà attendre le lever du jour.
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Timide et blême, laube sinsinua dans le bois comme un souffle, sentortillant autour des écorces et des rameaux brisés, effleurant les branches basses et les troncs des arbres, donnant forme et substance aux mystères de la nuit. Lorsquil ouvrit les yeux, il eut peine à croire quil avait dormi; pourtant, il avait bien fallu quil perde un moment conscience car il navait aucun souvenir davoir vu ni entendu Rolf se lever. Et maintenant, Rolf arrivait à grands pas à travers les arbres.

«Jai été faire un tour, dit-il. Cest un petit bois de rien du tout: il na pas cent mètres de profondeur. On ne peut pas rester cachés ici. Mais à la lisière, jai repéré une espèce de fossé. Pour lui, ça devrait faire laffaire.»

Cette fois encore, il resta à lécart du corps de Luke et laissa à Miriam et Théo le soin de sen occuper. Miriam prit les jambes, quelle tint serrées contre ses hanches. Théo passa ses bras par-dessous les aisselles et souleva contre lui la tête et les épaules déjà raidies. Portant ainsi le corps presque plié en deux, ils se mirent à suivre Rolf à travers les arbres. Julian, étroitement enveloppée dans son manteau, le visage serein mais très pâle, marchait à côté deux avec, sur le bras, le pardessus ensanglanté de Luke et son étole crème, quelle portait comme des trophées.

La lisière nétait guère à plus de cinquante mètres et donnait sur un vaste horizon gentiment vallonné. Les moissons étaient terminées, et lon voyait semés sur les hauteurs des rouleaux de paille semblables à de gros traversins. Le soleil, boule de dure lumière blanche, commençait déjà à dissiper la brume qui voilait les champs et les lointaines collines, absorbant les couleurs automnales pour les fondre en un doux vert olive où la silhouette darbres isolés se découpait en noir. Ce serait encore une belle journée dautomne. Avec un battement de cœur, Théo vit en bordure du bois une haie de ronces couvertes de mûres. Il faillit lâcher le corps de Luke pour sy précipiter.

Le fossé était peu profond, rien de plus quune étroite rigole entre la forêt et le champ. Mais, vu les circonstances, on naurait pu trouver meilleur endroit pour enterrer Luke. Le champ avait été récemment labouré et la terre semblait relativement meuble. Théo et Miriam se penchèrent pour déposer le corps et le rouler doucement dans le fossé. Théo aurait voulu montrer davantage de respect  il ne sagissait pas de se débarrasser dun cadavre de bête. Luke reposait maintenant face contre terre. Sentant que Julian en était contrariée, il se mit à genoux pour essayer dy remédier. Ce nétait pas facile; il aurait mieux valu ne rien tenter. Pour finir, Miriam dut lui prêter main-forte, et ce nest encore quà grand-peine quils réussirent à retourner le corps en sorte que ce qui restait du visage de Luke regardât vers le ciel.

Miriam dit: «Avant de mettre de la terre, on pourrait le couvrir de feuilles.»

Rolf sobstina à ne rien faire, mais les trois autres retournèrent dans le bois chercher des brassées de feuilles mortes, ternes et pourrissantes ou encore gaiement colorées selon quelles étaient plus ou moins récemment tombées. Avant que lenterrement ne commence, Julia roula létole de Luke et la mit dans la tombe. Une seconde, Théo fut tenté de protester. Ils avaient déjà si peu de chose: leurs vêtements, une petite lampe de poche, un revolver avec une balle et cest tout. Létole pourrait leur être utile. Mais à quoi? Pourquoi ôter à Luke ce qui était à lui? Après avoir couvert le corps de feuilles, ils se mirent à prendre de la terre à pleines mains dans le champ pour la déposer dans le fossé. Il aurait été plus facile et rapide de faire rouler les mottes avec les pieds, songeait Théo, mais le regard de Julian le retenait dagir avec cette grossière efficacité.

Durant tout lenterrement, Julian était demeurée silencieuse et parfaitement calme. Puis tout à coup, elle dit: «Il devrait reposer en terre consacrée.» Pour la première fois, elle semblait abattue, hésitante, plaintive comme un enfant inquiet.

Théo en éprouva de lagacement. Que voulait-elle? Quils attendent la nuit pour déterrer le corps, pour le trimbaler dans le plus proche cimetière et y ouvrir une tombe?

Ce fut Miriam qui répondit. Regardant Julian, elle dit gentiment: «Tout endroit où repose un homme bon est terre consacrée.»

Julian se tourna alors vers Théo. «Luke voudrait que nous disions loffice des morts. Son livre de messe est dans sa poche.»

Et elle déplia le pardessus pour prendre dans la poche intérieure un petit livre de cuir noir, quelle tendit à Théo. Il eut tôt fait de trouver la page. Il savait que le service nétait pas long, mais il était bien décidé à labréger quand même. Sil ne pouvait pas refuser ce que lui demandait Julian, la tâche nétait pas de son goût. Planté entre les deux femmes, il se mit à lire. Rolf se tenait debout au pied de la tombe, jambes écartées, bras croisés, regardant droit devant lui. Son visage ravagé était si blanc, son maintien si rigide que, levant les yeux, Théo craignit de le voir seffondrer. En même temps, il éprouva pour lui davantage de respect. Il était impossible dimaginer lampleur de sa désillusion, lamertume quil devait ressentir devant la trahison dont il était victime. Et cependant, il tenait bon. Il ne laurait pas cru capable dune telle maîtrise de soi. Il baissa les yeux sur le livre de messe, conscient que le regard de Rolf était fixé sur lui.

Au début, sa voix sonna à ses oreilles comme celle dun étranger, mais lorsquil arriva au psaume, les paroles lui revinrent, et, les sachant pratiquement par cœur, il les prononça dun ton calme et confiant. «" Seigneur! Tu as été pour nous un refuge, de génération en génération. Avant que les montagnes fussent nées, et que Tu eusses créé le monde, déternité en éternité Tu es Dieu. Tu fais rentrer les hommes dans la poussière, et Tu dis: Fils de lHomme, retournez! Car mille ans sont à tes yeux comme le jour dhier, quand il nest plus, et comme une veille de la nuit. "»

Il en arriva aux paroles de promesse, et comme il disait: «" la terre à la terre, la cendre à la cendre, la poussière à la poussière, dans lespoir sûr et certain de la résurrection à la vie éternelle, par Notre Seigneur Jésus-Christ "», Julian saccroupit pour jeter une poignée de terre sur la tombe. Après une seconde dhésitation, Miriam limita. Dans létat de Julian, se tenir accroupi nétait pas facile, et elle sappuya sur Miriam. Limage dun animal occupé à faire ses besoins vint malgré lui à lesprit de Théo, qui sen voulut tout aussitôt et sempressa de la chasser. Lorsquil prononça les paroles de grâce, la voix de Julian se joignit à la sienne. Enfin, il ferma le livre de messe.

Rolf, qui était demeuré sans bouger et navait rien dit jusque-là, pivota brusquement sur les talons et déclara: «Ce soir, il faudra que nous trouvions une voiture. Maintenant, je vais dormir. Vous feriez bien den faire autant.»

Mais dabord, ils longèrent la haie pour se gaver de mûres. Les lèvres et les doigts noirs, ils se servaient sans se lasser aux buissons de ronces tout chargés de fruits mûrs à point. Théo sémerveillait que Rolf y résistât. Mais, ce matin, peut-être en avait-il déjà mangé son content. Les baies, éclatant sous la langue, restauraient force et espérance en perles de jus incroyablement délicieux.

Leur faim et leur soif apaisées, ils retournèrent dans le petit bois près de larbre tombé où ils avaient passé la nuit, et qui, psychologiquement au moins, leur offrait une cachette rassurante. Les deux femmes se blottirent ensemble sous le manteau de Luke, et Théo sallongea à leurs pieds. Rolf sétait déjà fait un lit de lautre côté du tronc. Une bonne couche de feuilles mortes adoucissait le sol, mais eût-il été dur comme fer, Théo aurait dormi quand même.
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La journée touchait à sa fin lorsquil se réveilla. Julian était plantée devant lui. «Rolf est parti», annonça-t-elle.

Du coup, il eut toute sa conscience. «Tu es sûre?

Oui.»

Il la crut, mais il se sentit néanmoins tenu de la rassurer par des mots despoir: «Il a peut-être été faire un tour. Il voulait être seul pour réfléchir…

Il a réfléchi; maintenant, il est parti.»

Sobstinant à essayer de la persuader, ou de se convaincre lui-même, il dit: «Il était furieux; il ne savait plus que faire; il ne voulait plus être là lors de la naissance de lenfant. Mais je ne peux pas croire quil nous trahisse.

Pourquoi pas? Je lai bien trahi, moi. Il vaut mieux réveiller Miriam.»

Mais cétait déjà fait. Leurs propos avaient pénétré sa conscience alors quelle était en train démerger du sommeil. Elle sassit brusquement et regarda lendroit où Rolf sétait couché. Puis elle se leva en disant: «Alors il est parti. On aurait dû savoir quil le ferait. Mais de toute façon, on naurait pas pu lempêcher.»

Théo dit: «Jaurais pu le retenir, moi, avec le revolver.»

Devant les yeux étonnés de Julian, Miriam expliqua: «Nous avons un revolver. Ne tinquiète pas, ça pourra être utile.» Puis elle se tourna vers Théo. «Le retenir? Peut-être, mais combien de temps? Et comment? En se relayant nuit et jour pour le surveiller?

Tu penses quil est allé trouver le Conseil?

Pas le Conseil, le Gouverneur. Il a changé de bord. Le pouvoir la toujours fasciné. Il a rallié la source du pouvoir. Mais je ne pense pas quil ait téléphoné à Londres. La nouvelle est trop importante pour quil risque des indiscrétions. Il voudra la donner lui-même au Gouverneur seulement. Ce qui veut dire que nous avons quelques heures devant nous  mettons cinq heures si nous avons de la chance. Nous ne savons pas quand il est parti; nous ne pouvons pas savoir où il est en ce moment.»

Que nous ayons cinq heures ou cinquante heures, quelle différence? songeait Théo. Le désespoir avait fondu sur lui, pesant de tout son poids sur son esprit et sur ses membres, le rendant physiquement si faible quil aurait voulu se coucher par terre et ne plus bouger. Et durant une seconde, sa pensée même fut comme paralysée. Mais la seconde passa. Lintelligence reprit ses droits, et en même temps que la faculté de penser lui revint lespoir. Quelle aurait été son idée à la place de Rolf? Rejoindre la route, arrêter une voiture, trouver le téléphone le plus proche? Mais était-ce aussi simple? Rolf était un homme en fuite; il navait pas dargent, pas de nourriture, pas de moyen de transport. Miriam avait raison. Son secret était si lourd de conséquences quil voudrait le garder pour lui jusquau moment où il pourrait le confier à celui pour qui il avait le plus dimportance, à celui qui le paierait le plus: Xan.

Rolf devait parvenir jusquà Xan, et sans se faire prendre. Arrêté par la Police de Sécurité, il risquerait dêtre abattu avant davoir eu le temps de rien dire. Arrêté par les Grenadiers, il serait jeté en prison, où ses demandes à voir le Gouverneur seraient accueillies par des rires. Non, il ferait limpossible pour arriver à Londres, se déplaçant de nuit, vivant de ce quil trouverait sur sa route. Une fois dans la capitale, il se présenterait à lancien ministère des Affaires étrangères et exigerait de voir le Gouverneur, avec la certitude que là, à lendroit où le pouvoir absolu sexerçait, sa demande serait prise au sérieux. Et si jamais ce nétait pas le cas, il lui resterait à jouer son atout majeur. Il naurait quà dire: «Il faut que je le voie. Prévenez-le que la femme est enceinte.» Et Xan le recevrait immédiatement.

Mais la nouvelle une fois connue, et crue, ce serait le branle-bas de combat. Et même si Xan refusait de croire Rolf, même sil le prenait pour un fou, ils viendraient. Même sils étaient convaincus que les signes, les symptômes, le ventre gonflé, tout cela ne signifiait rien quune nouvelle grossesse fantôme appelée à finir en farce, ils viendraient. Cétait trop important pour risquer une erreur. Ils viendraient par hélicoptère avec des médecins, des sages-femmes, et, la vérité une fois établie, avec des caméras de télévision. Julian serait tendrement conduite dans un hôpital, où lon sempresserait de déployer pour elle un appareil technologique qui navait plus servi depuis vingt-cinq ans. Xan lui-même présiderait à tout et annoncerait lheureuse nouvelle au monde incrédule. La naissance de lenfant ne serait pas saluée par de simples bergers.

«On doit être à vingt ou vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Leominster, dit-il soudain. Il ny a pas de raisons de changer nos plans, sauf quil nest pas question daller dans le Pays de Galles. Nous prendrons plutôt au sud-est pour essayer de rejoindre la forêt de Dean. Là-bas, nous nous débrouillerons pour trouver un abri  un cottage, une maison  aussi bien caché que possible. Mais il nous faut dabord un moyen de transport, de quoi boire et manger. Dès quil fera nuit, jirai dans le village le plus proche voler une voiture. Juste avant que les Omégas nous arrêtent, jai vu des lumières à une quinzaine de kilomètres. Cest là que jirai.»

Il sattendait presque à ce que Miriam lui demande comment. Au lieu de quoi elle dit: «Ça vaut la peine dessayer. Mais ne prends pas trop de risques.

Théo, je ten prie, implora Julian, ne prends pas le revolver.»

Il se tourna vers elle, réfrénant son irritation. «Je prendrai ce dont jai besoin et je ferai ce que je dois faire. Combien de temps est-ce que tu pourrais tenir, sans eau? Les mûres, cest bien joli, mais ça ne suffit pas. Il nous faut à boire, à manger; il nous faut des couvertures, un minimum de choses en vue de laccouchement. Et puis surtout il nous faut une voiture. Notre seule chance est de trouver une cachette avant que Rolf ait alerté le Conseil. À moins que tu naies changé davis? Tu veux peut-être faire comme lui, abandonner, te rendre?»

Elle secoua la tête sans dire un mot. Théo vit quelle avait des larmes dans les yeux. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais plutôt que de le faire, il se détourna delle et mit la main dans sa poche intérieure pour sentir le poids froid de larme.
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Il se mit en route dès la nuit tombée, impatient de partir, soucieux de ne pas perdre un seul instant. Leur sécurité dépendait de la rapidité avec laquelle il pourrait semparer dune voiture. Julian et Miriam laccompagnèrent jusquen bordure du bois et le regardèrent séloigner. Lorsquil se retourna pour leur adresser un dernier regard, il dut chasser la conviction quil ne les reverrait plus. Les lumières du village ou de la petite ville quil se rappelait avoir vues étaient situées à louest de la route. Couper à travers champs serait le plus direct, mais il avait laissé la lampe de poche aux femmes, et cheminer à laveuglette à travers une campagne quil ne connaissait pas était trop hasardeux. Il décida donc de suivre la route par laquelle ils étaient arrivés, et, tour à tour courant et marchant, il atteignit au bout dune demi-heure un croisement où, après quelques secondes dhésitation, il prit lembranchement de gauche.

Il lui fallut encore une bonne demi-heure de marche forcée pour atteindre les abords de lagglomération. La route, sans éclairage, était bordée dun côté par une haie touffue et, de lautre, par une forêt clairsemée. Cest de ce côté-là quil se tenait, de manière à pouvoir se dissimuler dans lombre des arbres lorsquil entendait une voiture approcher. Cette précaution, il la prenait par besoin instinctif de se cacher, mais aussi, plus rationnellement, parce quil craignait quun homme solitaire se hâtant dans la nuit néveillât la curiosité. Maintenant, la haie et la forêt faisaient place à des maisons particulières entourées de vastes jardins. Les garages, ici, devaient souvent contenir plus dune voiture. Mais garages et maisons étaient sans doute bien protégés. Lorsquelle sétale ainsi, la propriété na pas grand-chose à redouter dun voleur doccasion. Dans ce genre de quartier, il navait aucune chance.

Depuis quil nétait plus dans la campagne, il marchait plus lentement, et pourtant, son cœur battait plus vite  il le sentait cogner dans sa poitrine. Il ne voulait pas pénétrer trop avant dans la ville. Il lui fallait trouver ce quil cherchait et filer aussi vite que possible. Il vit alors sur sa droite une rangée de petites maisons doubles. Chaque paire de villas était identique, avec une fenêtre en saillie à côté de la porte et un garage collé au mur. Il sapprocha de la première, marchant presque sur la pointe des pieds. La maison de gauche était vide: les volets étaient fermés, et, à lentrée, un écriteau annonçait quelle était à vendre. Elle nétait manifestement plus habitée depuis longtemps. Son étroit jardin était envahi dherbes, et dans lunique massif quon devinait au centre, cest à peine si lon voyait encore quelques tiges de rosiers au milieu des broussailles.

La maison de droite était occupée et présentait un tout autre aspect. Il y avait de la lumière derrière les rideaux tirés de la pièce du bas, le coin de pelouse était soigneusement tondu, et une plate-bande de chrysanthèmes et de dahlias bordait le chemin conduisant à la porte. Une palissade neuve séparait son jardin de celui dà côté, pour en cacher peut-être la désolation, ou pour prévenir lenvahissement des mauvaises herbes. Lendroit paraissait idéal. Labsence de voisin assurait que personne nétait là pour espionner; laccès à la route était facile et laissait espérer un départ rapide. Mais y avait-il une voiture dans le garage? En observant attentivement le gravier, Théo y reconnut des traces de pneus et une petite tache dhuile. La tache dhuile nétait pas rassurante, mais la maison était si bien entretenue, le jardin tellement impeccable, quil était difficile à croire que la voiture, même très vieille, ne fût pas en état de marche. Mais sinon? Il faudrait recommencer, et le second essai serait doublement risqué. Debout près du portail, regardant à droite et à gauche pour vérifier que nul ne lobservait, il réfléchit. Pour empêcher les occupants de la maison de donner lalarme, il lui suffirait de les ligoter et de couper le fil du téléphone. Mais si, ne trouvant pas de voiture ici, il nen trouvait pas davantage lors dun deuxième essai? La perspective de ligoter une succession de victimes était aussi ridicule que dangereuse. Au mieux, il pourrait faire deux tentatives. Et sil échouait, il lui resterait la possibilité darrêter une voiture sur la route pour se lapproprier. De cette façon, il serait sûr au moins davoir un véhicule qui marche.

Après un dernier coup dœil alentour, il poussa le portail et savança dun pas rapide jusquà la porte. Le soulagement lui arracha un petit soupir. Sur le côté de la fenêtre en saillie, le rideau nétait pas complètement tiré, et une fente de quelques centimètres lui permettait de voir clairement ce qui se passait à lintérieur.

Il y avait une cheminée, mais la pièce était dominée par un très gros appareil de télévision. Deux têtes grises, sans doute celles dun vieux couple, dépassaient des fauteuils installés en face. À part cela, lameublement se résumait à une table et deux chaises, plus un petit bureau placé devant la fenêtre latérale. Il ne semblait pas y avoir de livres, de bibelots, de fleurs ni de tableaux, seulement une grande photo en couleurs sur laquelle figurait une fillette, et, au-dessous, une haute chaise denfant avec un ours en peluche donnant du nez sur une énorme cravate à pois.

Même à travers la vitre, il entendait distinctement la télévision. Les vieux devaient être sourds. Il reconnut le programme: Neighbours, une série à petit budget réalisée en Australie entre la fin des années 1980 et le début des années 1990. Du fait du triomphe quelle avait connu à lépoque, on sétait décidé à la reprendre, et, adaptée aux appareils à haute définition, elle jouissait dun regain de succès et faisait presque lobjet dun culte. La raison en était évidente. Les épisodes, dans le cadre dune lointaine banlieue baignée de soleil, suscitaient une irrésistible nostalgie dinnocence et despoir. Mais surtout, ils traitaient des jeunes. Les séduisantes images de jeunes visages, de jeunes corps, le son de jeunes voix créaient lillusion que, quelque part aux antipodes, cette jeunesse existait toujours, et que le monde rassurant où elle évoluait demeurait accessible. Cest dans le même esprit et en réponse au même besoin que les gens achetaient des cassettes vidéo daccouchements et regardaient bouche bée des anciens programmes de télévision pour enfants.

Il sonna à la porte et attendit. À cette heure relativement tardive, il aurait juré que les deux vieux viendraient ouvrir ensemble. Il entendit des pas étouffés, des bruits de verrous, et quand la porte sentrebâilla, retenue par la chaîne, il vit en effet deux personnes très âgées lever vers lui des yeux chassieux, où se lisait toutefois plus de méfiance que dinquiétude.

«Quest-ce que vous voulez?» demanda lhomme dun ton sec.

Théo se fit rassurant. «Je suis du conseil local, expliqua-t-il. Nous effectuons une enquête sur les passe-temps et intérêts des gens. Jai un questionnaire à vous faire remplir. Ce ne sera pas long.»

Lhomme hésita puis se décida à retirer la chaîne. Aussitôt à lintérieur, Théo repoussa la porte et sy adossa, revolver en main. «Ne vous inquiétez pas, dit-il sans leur laisser le temps de protester ou de crier. Vous navez rien à craindre. Je ne vous ferai aucun mal. Tenez-vous tranquille, faites ce que je vous dis, et tout ira bien.»

Agrippée au bras de son mari, la femme sétait mise à trembler violemment. Elle était toute menue, et si frêle que le cardigan fauve jeté sur ses épaules semblait trop lourd pour elle. Son regard exprimait maintenant une franche terreur, et, avec toute la force de persuasion quil put réunir, Théo dit: «Je ne suis pas un criminel. Jai besoin daide. Jai besoin dune voiture, besoin de nourriture et de boisson. Vous avez une auto?»

Lhomme acquiesça.

«Quel modèle?

Une Citizen.» Cétait la voiture de tout le monde, bon marché à lachat et économique à lemploi. Les plus récentes avaient dix ans, mais la construction était bonne, et elles étaient fiables. En tout cas, il y avait pire.

«Est-ce quil y a de lessence dans le réservoir?»

Lhomme acquiesça encore.

Théo insista: «Elle est en état?

Oh oui. Jai toujours été très soigneux.

Bon. Maintenant vous allez monter à létage.»

Lordre les terrorisa. Pensaient-ils quil avait lintention de les égorger dans leur chambre à coucher?

«Ne me tuez pas, plaida lhomme. Elle na que moi. Elle est malade. Le cœur. Sans moi, ce sera le Quietus pour elle.

Personne ne vous fera de mal. Il ny aura pas de Quietus.» Il répéta: «Pas de Quietus!»

Lentement, ils montèrent lescalier, la femme toujours accrochée au bras de son mari.

Le plan de létage était simple: sur le devant, la principale chambre à coucher, jouxtant la salle de bain et les toilettes; sur larrière, deux chambres plus petites. Théo leur fit signe dentrer dans lune delles. Il ny avait quun lit. En retirant la courtepointe, il vit quil était fait.

«Faites des bandes avec les draps», ordonna-t-il à lhomme.

De ses mains noueuses, le vieux essaya en vain de déchirer le coton. Lourlet résistait.

Théo dit dune voix impatiente: «Il faut des ciseaux. Où est-ce quil y en a?»

Cette fois, ce fut la femme qui répondit: «Dans la chambre de devant. Sur la table de toilette.

Je vous en prie, allez les chercher.»

Elle sortit à petits pas raides et revint quelques secondes plus tard avec une paire de ciseaux. Pas grands, mais efficaces. Sil laissait le travail aux mains tremblantes du vieux, il perdrait toutefois de précieuses minutes.

«Reculez, dit-il sèchement. Mettez-vous contre le mur.»

Ils obéirent, et lui se plaça face à eux, de lautre côté du lit, le revolver à portée de la main. Et il se mit à déchirer les draps. Le bruit était invraisemblable. Il avait limpression de déchirer le tissu même de la maison. Enfin, lorsquil eut terminé, il dit à la femme: «Couchez-vous sur le lit.»

Elle jeta un coup dœil à son mari comme pour lui demander la permission.

«Fais ce quil dit, ma douce.»

Elle narrivait pas à monter sur le lit, et Théo dut laider. Elle était légère comme une plume. Il la mit sur le flanc, et, après lui avoir retiré ses chaussures, lui attacha les chevilles et lui lia les mains derrière le dos.

«Ça va?» lui demanda-t-il.

Elle fit un petit signe de tête. Le lit était étroit, et il se demandait sil y aurait de la place pour deux; mais le mari, sentant ce qui se passait dans sa tête, sempressa de dire: «Ne nous séparez pas. Ne me mettez pas dans la chambre dà côté. Ne me tuez pas.»

Théo sirrita: «Je ne vais pas vous tuer! Le revolver nest même pas chargé…» Maintenant que larme avait rempli son rôle, il ne risquait rien à mentir.

«Couchez-vous à côté delle», ajouta-t-il.

La place était tout juste suffisante. Après avoir attaché les chevilles et les mains de lhomme, il leur lia les jambes. Ils étaient tous les deux étendus sur le flanc, pratiquement collés lun à lautre. Leur position, les mains dans le dos, manquait certainement de confort, mais autrement, Théo craignait que lhomme ne parvînt à se détacher en se servant de ses dents.

«Où sont les clés de la voiture?» demanda-t-il.

Lhomme souffla: «Dans le bureau du salon. Le tiroir du haut. À droite.»

Théo alla chercher les clés, quil trouva sans difficulté, puis revint dans la chambre. «Il me faudrait une grande valise. Vous avez ça?

Sous le lit», répondit la femme.

Il sy trouvait effectivement une valise de bonne dimension, mais légère, en carton, renforcée aux coins. Il se demanda sil valait la peine demporter ce qui restait des draps. Tandis quil hésitait, les lambeaux de tissu dans la main, lhomme implora: «Ne nous bâillonnez pas. Nous ne crierons pas, cest promis. Ne nous bâillonnez pas. Ma femme ne pourrait pas respirer.

Il faudra que javertisse quelquun que vous êtes ligotés là, dit Théo. Je ne pourrai pas le faire avant au moins douze heures, mais je le ferai. Est-ce que vous attendez quelquun?»

Sans le regarder, lhomme répondit: «MrsCollins, notre aide-ménagère, sera là demain matin à sept heures et demie. Elle vient tôt; il faut ensuite quelle aille ailleurs.

Elle a une clé?

Oui, elle a toujours une clé.

Personne dautre ne doit venir? Un membre de la famille, par exemple?

Nous navons pas de famille. Nous avions une fille, mais elle est morte.

Mais vous êtes certains que MrsCollins sera là à sept heures et demie?

Oui, on peut lui faire confiance. Elle sera là.»

Il écarta les rideaux de coton à fleurs pour regarder dehors. Tout ce quon devinait dans la nuit, cétait un bout de jardin et la forme sombre dune colline. Ils pourraient toujours crier: leurs voix ne seraient sûrement pas entendues. Mais tout de même, il laisserait la télévision et pousserait le son au maximum.

«Je ne vous bâillonnerai pas, dit-il. Avec le bruit de la télévision, personne ne pourra vous entendre  inutile dessayer de crier. MrsCollins soccupera de vous détacher demain matin. En attendant, vous pourrez dormir. Je regrette davoir à faire ça. Pour la voiture, ne vous inquiétez pas: vous finirez par la ravoir.»

La promesse était ridicule, mais il avait envie de les rassurer. «Est-ce que vous avez besoin de quelque chose?» demanda-t-il encore.

La femme répondit dune voix faible: «Je voudrais de leau.»

De leau. Le mot suffit à réveiller sa soif. Il était extraordinaire que, après avoir rêvé de boire pendant des heures, il ait pu oublier son envie ne fût-ce quun instant. Il alla dans la salle de bain, et, prenant un verre à dents, il lemplit deau et but tout son saoul sans même prendre la peine de le rincer. Puis il retourna dans la chambre, où il souleva sur son bras la tête de la femme et porta le verre plein à ses lèvres. Elle but avidement. Un peu deau coulait de son menton sur son cardigan. Sur sa tempe, les veines battaient comme si elles allaient éclater, et les tendons de son cou saillaient comme des cordes. Quand elle eut fini, il prit un bout de drap pour lui essuyer la bouche, après quoi il alla de nouveau remplir le verre et aida à son tour le mari à boire. Curieusement, il avait du mal à les quitter. Il sétait introduit chez eux comme un malfaiteur, et il était incapable de trouver quoi leur dire en guise dadieu.

Une fois à la porte, il se retourna et sexcusa encore: «Je regrette davoir dû faire ça. Essayez de dormir. MrsCollins sera là demain matin.»

Plutôt queux, cétait peut-être lui quil avait besoin de rassurer. Au moins, ils étaient ensemble, se dit-il.

Et il demanda encore: «Vous nêtes pas trop mal?»

La question était idiote. Troussés comme des volailles sur un lit si étroit que tout mouvement risquait de les faire tomber, comment auraient-ils pu se sentir bien? La femme murmura quelque chose qui lui échappa mais que son mari parut comprendre. Tant bien que mal, il leva la tête pour regarder Théo. Ses yeux délavés réclamaient la compréhension, la pitié.

«Elle voudrait aller aux toilettes», dit-il.

Théo faillit rire tout haut. Il se retrouvait à lâge de huit ans quand sa mère sénervait: «Enfin, tu aurais pu y penser avant de sortir!» Que pouvait-il répondre? «Il fallait quelle y pense avant que je lattache?» Quelquun aurait dû y penser, cest vrai. Maintenant, il était trop tard. Il avait déjà perdu trop de temps avec eux. Il ne pouvait pas faire attendre indéfiniment Julian et Miriam, qui, dévorées dinquiétude, devaient être tapies dans lombre des arbres à guetter le bruit des voitures. Et puis il lui restait des choses à faire, réunir des provisions, vérifier que la Citizen fonctionnait. Non, il ne pouvait pas gaspiller de précieuses minutes à défaire tous ces nœuds. Si elle se souillait, tant pis  attendre jusquau lendemain ne serait pas si long.

Mais il savait quil ne pourrait pas la laisser ainsi. Lui infliger une telle indignité était au-dessus de ses forces. Tandis que, paralysée de honte, elle tenait les yeux obstinément fermés, il commença à sactiver autour des nœuds. Cétait trop difficile. Il prit les ciseaux et coupa pour lui libérer les chevilles et les mains, sefforçant de ne pas voir les marques que portaient les poignets. Tremblante de peur et faible comme elle létait, elle eut bien du mal à se mettre debout malgré laide quil lui apportait. Enfin, suspendue à son bras, elle trottina jusquaux toilettes.

«Ne fermez pas la porte; laissez-la entrouverte», dit-il dune voix que la gêne rendait brusque.

Puis il se mit à faire les cent pas sur le palier en attendant, cœur battant dimpatience, que le bruit de la chasse deau annonçât la fin de lopération.

Quand la vieille reparut, elle leva vers lui des yeux reconnaissants et murmura: «Merci.»

Il laida à se recoucher sur le lit, déchira deux nouvelles bandes de drap et la rattacha, en prenant soin cette fois de ne pas trop serrer. Puis il dit au mari: «Il vaudrait mieux que vous y alliez aussi. Si je vous aide, vous pourrez sautiller jusque-là. Il suffira que je vous détache les mains.»

Mais même le bras passé autour des épaules de Théo, le vieux était trop faible pour faire le moindre petit bond, et il fallut pratiquement le traîner jusquaux cabinets.

Après tout ce temps perdu, le vieux à nouveau ligoté sur le lit, Théo gagna en hâte le rez-de-chaussée, la valise à la main. Dans la cuisine, méticuleusement propre et ordonnée, un petit garde-manger voisinait avec un énorme réfrigérateur. Mais le butin serait maigre. Malgré sa taille, le frigidaire ne contenait quune brique dun demi-litre de lait, une boîte avec trois œufs, une demi-livre de beurre sur une soucoupe recouverte dun papier dalu, un morceau de cheddar emballé et un paquet de biscuits ouvert; et rien dans la partie congélateur sinon un bout de morue et des petits pois surgelés. Quant au contenu du garde-manger, il était tout aussi décevant: un peu de sucre, de thé et de café, cest tout. Il était insensé quune maison fût si mal approvisionnée. Théo en ressentit un mouvement de colère à légard des deux vieux, qui ne pouvaient pourtant guère être tenus pour responsables de sa déconvenue. Ils devaient avoir lhabitude de faire leurs achats une fois par semaine, et il avait eu la malchance de tomber sur le mauvais jour. Il rafla tout, fourrant les provisions dans un sac en plastique. Il prit ensuite trois bols et trois assiettes dans un placard, et, dans le tiroir des couverts, trois couteaux, fourchettes et cuillères, plus un couteau à éplucher et un couteau à découper. Enfin, il mit dans sa poche une boîte dallumettes et remonta quatre à quatre au premier, où il se rendit cette fois dans la chambre de devant et dépouilla le lit de ses draps et de ses couvertures, auxquels il ajouta un oreiller. Pour laccouchement, Miriam avait dit quelle aurait besoin de serviettes propres. Il en trouva une demi-douzaine dans la salle de bain. Ça devrait suffire. Il entassa le linge dans la valise. Puis il regarda dans le placard. Il ne renfermait rien dintéressant à part une bouteille de désinfectant. Les ciseaux à ongles étaient inutiles; il avait déjà dans la poche les petits ciseaux de couture dont il sétait servi pour découper les draps.

Restait le problème de la boisson. Le lait ne suffirait même pas à désaltérer une personne. Il se mit à chercher un récipient. Rien. Pas une bouteille vide. Maudissant les vieux dêtre si mal pourvus, il finit néanmoins par découvrir une bouteille Thermos. Il pourrait rapporter du café à Julian et Miriam. Mais il navait pas le temps de mettre de leau à chauffer dans la bouilloire. Tant pis, il prendrait de leau chaude au robinet. Il choisit encore parmi les casseroles les deux dont le couvercle fermait le mieux, et il les remplit deau ainsi que la bouilloire. Leur transport jusquà la voiture lui prendrait du temps, mais qui sait autrement jusquà quand ils devraient attendre pour trouver de quoi étancher leur soif? Pour finir, il prit la précaution de boire encore une fois lui-même tout ce quil pouvait au robinet et saspergea le visage deau.

Comme il se rendait au garage, il vit que des vêtements étaient suspendus dans le vestibule: une vieille veste, une longue écharpe de laine et deux imperméables, visiblement neufs. Il hésita avant de les prendre. Sil leur fallait dormir par terre, ce serait une très bonne protection contre lhumidité. Mais de voler les seules choses neuves que contenait la maison lui semblait ajouter à son pillage une note de mesquinerie particulièrement déplaisante.

Il ouvrit la porte du garage. Le coffre de la voiture était petit, mais suffisant pour quil pût y loger la valise, la literie, les imperméables, la bouilloire et lune des casseroles. Lautre, il la mit sur le siège arrière avec le sac contenant la nourriture, les couverts et la vaisselle. Lorsquil essaya le moteur, il constata avec satisfaction quil tournait rond. De toute évidence, la Citizen était bien entretenue. Mais le réservoir était à moitié vide, et il ny avait de cartes nulle part. Les vieux ne se servaient probablement de la voiture que pour faire de petites promenades et leurs courses. Après avoir prudemment reculé puis fermé la porte du garage, il prit conscience quil avait oublié de monter le son de la télévision. Mais était-ce bien utile? La maison mitoyenne étant vide et celle dà côté séparée par une double bande de jardins, il était pratiquement impossible que quiconque entendît les cris que pourraient pousser les vieillards.

Enfin, il prit la route, et, ce faisant, il se mit à réfléchir à la prochaine étape. Le mieux était-il de continuer ou de revenir en arrière? Xan saurait par Rolf quils avaient lintention de gagner le Pays de Galles. Mais il sattendrait certainement à ce quils modifient leurs plans. Ils pourraient se cacher nimporte où dans le Sud-Ouest. Même si Xan mettait à leurs trousses une équipe importante, les recherches seraient longues. Et il ne le ferait sûrement pas. Si Rolf parvenait à le joindre sans mettre personne dautre au courant de linvraisemblable nouvelle, Xan chercherait sans doute à la tenir secrète aussi longtemps que son authenticité ne serait pas vérifiée. Il ne voudrait pas risquer que Julian tombe aux mains dun officier de la PS, ou des Grenadiers, susceptible dexploiter la situation à des fins personnelles. Et sil voulait être présent au moment de la naissance, Xan ignorait dans quelle mesure il devait se presser. Rolf ne pouvait pas lui apprendre ce que lui-même ne savait pas. Et jusquoù avait-il confiance dans les autres membres du Conseil? Non, Xan voudrait venir en personne, et vraisemblablement sans plus que quelques hommes triés sur le volet. Ils finiraient par réussir; cétait inévitable. Mais les recherches prendraient du temps. Limportance et la difficulté de la tâche, la nécessité de garder le secret, le nombre limité des chercheurs, tout cela sopposait à lobtention de résultats rapides.

Mais où aller et dans quelle direction? Un moment, Théo se demanda si le plus habile ne serait pas de rentrer à Oxford pour se cacher à Wytham Wood, au-dessus de la ville, qui serait certainement le dernier endroit où Xan penserait à les chercher. La route serait dangereuse  surtout à partir de demain matin, lorsque les deux vieux auraient raconté leur histoire , mais pas plus que nimporte quelle autre. Pourquoi semblait-il plus risqué de rebrousser chemin que de pousser plus loin? Peut-être parce que Xan résidait à Londres. En même temps, Théo pouvait voir Londres comme la cachette idéale. Avec sa population réduite, la capitale restait un ensemble de villages, de ruelles secrètes, dimmeubles à moitié vides. Mais elle représentait aussi une multitude dyeux, et il ny connaissait aucun refuge, personne à qui demander asile. Son instinct lui disait, comme ils lavaient primitivement prévu, de mettre autant de distance que possible entre la capitale et eux. Julian serait certainement daccord sur ce point. Chaque kilomètre loin de Londres les rapprocherait de la sécurité.

Tandis quil roulait sur la route heureusement déserte, il sautorisa à rêver en sefforçant de croire que ses fantasmes correspondaient à un but rationnel, accessible. Il se représenta un cottage embaumé dont les murs conservaient la chaleur de lété, une maisonnette enracinée aussi naturellement quun arbre au fond dune vaste forêt, et qui, abandonnée depuis des années dans un écrin de végétation protectrice, commencerait à peine à se décrépir et contiendrait encore du linge, des allumettes, des boîtes de conserve pour eux trois. Il y aurait une source fraîche et du bois pour le feu lorsque viendrait lhiver. Ils y vivraient des mois; ils y passeraient au besoin des années. Cette vision idyllique, dont il sétait moqué il y avait deux jours seulement, lui apportait un réconfort quil naurait jamais soupçonné, et il se complaisait à lévoquer tout en sachant que ce nétait quun rêve.

Quelque part dans le monde naîtraient dautres enfants  il voulait le croire comme le croyait Julian. Son enfant ne serait plus le seul; il ne serait plus exposé quaux mêmes dangers que nimporte quel enfant.

Même sil était le premier-né dun nouvel âge, Xan et le Conseil ne verraient plus lutilité de larracher à sa mère. Tout rentrerait dans lordre. Mais cétait pour lavenir, un avenir auquel il était vain de penser maintenant. Pour linstant, et durant les quelques semaines qui les séparaient de la naissance de lenfant, Julian, Miriam et lui devaient se contenter de penser à leur sécurité.
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Depuis deux heures que Théo concentrait son esprit et ses forces pour mener à bien la mission quil sétait fixée, lidée ne lavait pas effleuré quil pourrait lui être difficile de reconnaître lorée du petit bois. Parvenu au croisement où il avait trouvé la route conduisant à la ville, il sefforça dévaluer la distance quil avait parcourue jusque-là à laller. Mais dans son souvenir, la crainte, la fatigue, la soif, la douleur quil avait ressentie au côté brouillaient tous les détails du paysage quil avait entrevus dans la nuit. Un bosquet apparut sur sa droite, dont laspect familier lui redonna courage. Mais ce nétait que quelques arbres, et la haie qui leur succédait ne tarda pas elle-même à prendre fin. Cependant, après un long passage au bord de champs que rien ne séparait de la route, il aperçut le début dun mur de pierre et ralentit, les yeux sur la route. Puis il vit ce quil espérait tout en le redoutant: le sang de Luke répandu sur lasphalte en taches devenues noires. À la même hauteur, le mur présentait lébréchure dont il se souvenait.

Mais pourquoi les deux femmes nétaient-elles pas là? Il se serait attendu à les voir apparaître aussitôt la voiture arrêtée. Il refoula langoisse que soulevait en lui lidée que, peut-être, elles sétaient fait prendre, et se gara au bord du mur pour aller voir dans la forêt. Au bruit de ses pas, elles se manifestèrent, et il entendit Miriam murmurer: «Dieu merci, te voilà. On commençait à sinquiéter. Tu as trouvé une voiture?

Une Citizen, oui. Mais cest à peu près tout. Il ny avait pas grand-chose à prendre dans la maison. Enfin, voilà du café.»

Miriam lui arracha presque la Thermos des mains, en dévissa le couvercle, le remplit du précieux liquide et le tendit à Julian.

Puis, dune voix délibérément calme, elle annonça: «La situation a changé, Théo. Il faut nous dépêcher. Le bébé est en route.

Combien de temps il nous reste? demanda Théo.

Au premier accouchement, cest difficile à dire. Peut-être pas plus de quelques heures. Peut-être vingt-quatre. Julian nen est quaux tout premiers stades, mais il va falloir quon trouve un endroit rapidement.»

Et puis, soudain, toutes ses hésitations précédentes furent balayées par un vent purifiant de certitude et despoir. Un seul nom lui vint à lesprit, si distinctement quil eut limpression de lentendre prononcer par une voix, une autre voix que la sienne. Wychwood. Et il se rappela une promenade dété solitaire, un sentier ombragé longeant un mur de pierre et senfonçant dans la forêt pour déboucher dans une clairière moussue avec un lac et, plus loin sur la droite, un hangar à bois. Jusquici, il navait même pas pensé à Wychwood, trop petit, et, situé à une trentaine de kilomètres dOxford, trop facile à atteindre. Mais cette proximité était maintenant un avantage. Contrairement à ce que Xan imaginerait, ils feraient marche arrière vers un endroit dont il se souvenait, un endroit quil connaissait, un endroit où ils étaient sûrs de trouver un abri.

Il dit: «Allez dans la voiture. On fait demi-tour. On va dans la forêt de Wychwood. On mangera en route.»

Il nétait pas question de discuter. Le temps manquait. Et les femmes avaient une préoccupation autrement plus importante que lendroit où il convenait daller. Cétait à lui de décider.

Il ne craignait pas réellement une nouvelle attaque des Visages peints. Cette atrocité lui apparaissait désormais comme la concrétisation de la certitude superstitieuse qui était la sienne au début du voyage daller vers une tragédie aussi inévitable quétaient imprévisibles le moment où elle se déroulerait et la forme quelle allait revêtir. Maintenant, elle avait eu lieu, elle était derrière; le pire était passé. Comme le voyageur qui, chaque fois quil prend lavion, sattend à le voir sécraser, il était soulagé que la catastrophe redoutée se fût enfin produite: elle appartenait au passé, elle nétait plus à craindre. Mais il savait que Julian et Miriam ne pouvaient pas si aisément exorciser leur peur des Visages peints. Assises toutes droites au fond de la petite voiture, elles regardaient avec appréhension la route qui souvrait devant eux, comme si à tout moment pouvait se renouveler lhorreur des cris sauvages et des yeux enfiévrés dans la lumière des torches.

Mais il y avait aussi dautres dangers. Nul ne savait au juste quand Rolf était parti. Sil était parvenu jusquà Xan, il se pouvait que les recherches aient déjà commencé, que des barrages soient mis en place, que des hélicoptères nattendent pour décoller que les premières lueurs de laube. Les petites routes étroitement encaissées entre des haies touffues et des murs de pierres sèches partiellement effondrés semblaient, de façon peut-être irrationnelle, leur plus sûr garant de sécurité. Avec linstinct des êtres poursuivis, Théo multipliait les tours et les détours, recherchait les ténèbres qui pouvaient les dissimuler. Mais les chemins de campagne avaient leurs propres pièges. Quatre fois, pour éviter le risque dune nouvelle crevaison, il freina brutalement devant une crevasse impossible à franchir et dut faire marche arrière. Vers deux heures du matin, une de ces manœuvres faillit bien tourner au désastre. Les roues arrière donnèrent dans un fossé, et il fallut une heure defforts pour que Miriam et lui parviennent à remettre la voiture sur la route.

Il maudissait labsence de cartes, mais, le temps passant, les nuages bas se dissipèrent, le ciel apparut, et il put sorienter daprès la Grande Ourse et létoile Polaire. Cette ancienne méthode ne pouvait toutefois lui donner quune grossière idée de sa route, et il se sentait en constant danger de se perdre. De temps à autre, un poteau indicateur surgissait dans la nuit, sinistre comme un gibet, et il sortait alors de la voiture, sattendant presque à entendre des grincements de chaînes et à voir un cadavre se balancer lentement au bout dune corde, pour aller promener lœil de la torche sur les noms à demi effacés de villages inconnus. Maintenant, il faisait plus froid; un avant-goût dhiver avait soudain chassé les dernières saveurs de lété. Lair nembaumait plus lherbe, la terre chauffée par le soleil; il avait une vague odeur de désinfectant, comme à proximité de la mer. Quand Théo coupait le moteur, le silence était absolu. Planté sous un poteau indicateur dont les noms pour lui navaient aucun sens, il se sentait perdu, étranger, comme si les champs déserts qui lentouraient, le sol quil avait sous les pieds, latmosphère mystérieuse qui lenveloppait nappartenaient pas à son habitat naturel et noffraient à lespèce menacée qui était la sienne nul refuge sous le ciel impassible.

Depuis quils avaient pris la route, les douleurs de Julian sétaient espacées. De ce côté-là au moins il navait pas à sinquiéter; les retards ne tiraient pas à conséquence, et pour linstant, il pouvait considérer quarriver au but sain et sauf comptait davantage que dy arriver rapidement. Pourtant, il savait que chaque contretemps augmentait le désarroi des femmes. Il devinait que, désormais, elles nespéraient guère plus que lui échapper à Xan pendant des semaines, ni même pendant des jours. Si les premières douleurs navaient été quune fausse alerte, tomber entre les mains de Xan avant que lenfant naisse était toujours possible. Régulièrement, Miriam se penchait vers lui pour lui demander darrêter la voiture en sorte que Julian pût prendre avec elle un peu dexercice. Debout sur le bord de la route, il regardait alors aller et venir leurs deux silhouettes, il les entendait murmurer, et bien que quelques mètres seulement les séparassent de lui, limpression dêtre exclu du souci qui les occupait le faisait se sentir très loin delles. Pour leur part, elles ne posaient dailleurs aucune question sur leur itinéraire, et leur silence même semblait dire que ce sujet ne les concernait pas: cétait là son problème à lui.

Avant laube, une note de triomphe dans la voix, Miriam lui annonça toutefois que les contractions de Julian avaient recommencé, et par bonheur, un écriteau indiquant la direction de Chipping Norton lui apprit peu après à quel endroit précis ils se trouvaient. Le moment était venu de quitter les petits chemins tortueux pour se risquer sur la route principale lespace de quelques kilomètres.

Au moins, il navait plus maintenant à redouter une autre crevaison; le revêtement de la chaussée était nettement meilleur. Et comme aucune voiture nétait en vue, ses mains se détendirent bientôt sur le volant. Le réservoir était dangereusement vide, mais faire le plein était hors de question. Théo sétonnait du peu de distance quils avaient parcourue depuis leur départ de Swinbrook. Il avait le sentiment de voyager sans répit depuis des semaines pour fuir un danger qui ne cessait de se rapprocher. Tôt ou tard, ils finiraient par se faire prendre. Dun instant à lautre, ils pouvaient tomber sur un barrage de police et tout serait dit. Ils avaient échappé aux Omégas, mais avec la PS, il ne fallait pas rêver de sen tirer, il le savait. Rouler, continuer à espérer, cest tout ce quil pouvait faire.

En réponse aux halètements de Julian, Miriam disait tout bas des mots de réconfort. Autrement, personne ne parlait. Mais comme ils roulaient ainsi depuis environ un quart dheure, Théo entendit à larrière un cliquetis rythmé de métal et de porcelaine, après quoi Miriam lui tendit un bol.

«Il est temps de manger, dit-elle. Il faut que Julian prenne des forces. Jai battu les œufs dans le lait et ajouté du sucre. Cest ta part.»

Normalement, le mélange eût écœuré Théo, mais cest avec avidité quil but le fond du bol auquel il avait droit, et, en sentant aussitôt leffet revigorant, il regretta quil ny en eût pas davantage. Puis, lorsquil lui eut rendu le bol, Miriam lui tendit un biscuit beurré surmonté dune noisette de cheddar. Jamais fromage ne lui avait paru aussi bon.

«Tu en auras encore, promit Miriam. Il y en a deux pour chacun de nous et quatre pour Julian.»

Julian protesta: «Il ny a pas de raisons que jen aie plus que vous.» Mais une douleur lui coupa la parole.

«Tu en gardes pour plus tard? demanda Théo.

En garder pour plus tard? Tu as vu ce que tu nous as ramené? Cest maintenant quil nous faut des forces!»

Et comme les biscuits secs et le fromage leur avaient donné soif, ils achevèrent leur repas en buvant leau de la plus petite des casseroles.

Miriam lui passa les bols et le sac des couverts afin quil les range à côté de lui. Puis, comme si elle craignait de lavoir blessé, elle lui dit: «Tu nas pas eu de chance, Théo. Mais tu nous as trouvé une voiture, et ce nétait pas facile. Sans toi, on ne sen sortait pas.»

Il espérait que cela signifiait: «Nous comptions sur toi, et tu ne nous as pas déçues.» Lui qui sétait si peu soucié de lapprobation dautrui était maintenant ravi davoir la sienne, et il sen étonna avec un sourire triste.

Enfin, ils arrivèrent à Charlbury. Il ralentit. Lorsquils auraient dépassé lancienne gare de Finstock, il ne fallait pas quil manque le chemin qui, aussitôt après le tournant, partait en direction de la forêt. Il lavait toujours pris dans lautre sens, en venant dOxford, et même ainsi il lavait raté plus dune fois. Ayant passé devant la gare et franchi le tournant, il poussa un soupir de soulagement en reconnaissant sur la droite la rangée de cottages de pierre qui marquait le début du chemin. Les cottages étaient vides, leurs fenêtres condamnées. Un instant, il se demanda sils ne pourraient pas y trouver refuge. Non, ils étaient trop près de la route. Et puis Julian tenait à la forêt, il le savait.

Il roula prudemment entre les champs à labandon au bout desquels se profilaient les arbres. Il ferait bientôt jour. Il regarda sa montre. MrsCollins devait être arrivée chez le vieux couple, qui en ce moment buvait peut-être déjà une tasse de thé en attendant larrivée de la police. Comme il changeait de vitesse à lapproche dune montée difficile, il entendit Julian prendre son souffle et émettre un curieux petit bruit entre le grognement et la plainte.

La forêt leur tendait les bras. Aussitôt sous le couvert des arbres, le chemin devenait plus étroit. Un mur en ruine le bordait sur la droite, dont les pierres encombraient le passage. Il mit la première, sefforçant déviter les cahots. Après un ou deux kilomètres, Miriam se pencha en avant pour dire: «Je crois quil vaut mieux que nous marchions devant. Ce sera moins pénible pour Julian.»

Les deux femmes sortirent de la voiture et poursuivirent à pied entre les ornières et les pierres, Julian sappuyant sur Miriam. Pris dans les phares de la voiture, un lapin simmobilisa, pétrifié, avant de détaler droit devant lui. Puis il se fit une grande agitation et deux formes blanches jaillirent des buissons, juste devant le capot de la voiture. Cétaient une biche et son faon. Après un saut de côté, ils bondirent ensemble par-dessus le mur, leurs sabots claquant sur les pierres.

De temps en temps, les deux femmes sarrêtaient et Julian se penchait en avant, presque pliée en deux. À la troisième de ces manœuvres, Miriam fit signe à Théo darrêter et dit: «Il faudrait peut-être quelle remonte en voiture, maintenant. Cest encore loin?

Pour linstant, nous longeons toujours la lisière.

Mais on doit bientôt arriver à un tournant. Ensuite, il reste environ un kilomètre et demi.»

La voiture repartit. Arrivé à ce quil croyait être un tournant, Théo vit quil sagissait en fait dun croisement. Il hésita avant de décider de prendre sur la droite, où le chemin, encore plus étroit, descendait en pente douce. Cétait certainement dans cette direction que se trouvaient le lac et, derrière, le hangar à bois dont il se souvenait.

«Une maison! sécria Miriam. Là, à droite.» Il tourna la tête juste à temps pour la voir. Elle se dressait, solitaire, au milieu dun champ.

«Non. Non, reprit Miriam, elle se voit trop. Et puis il ny a rien autour qui permette de se cacher.»

Ils roulaient maintenant en plein cœur de la forêt. Le chemin semblait interminable. Il ne cessait de se rétrécir. On entendait les branches racler le fond de la voiture. Au-dessus de leurs têtes, le ciel avait blanchi; un pâle soleil perçait, à peine visible à travers les ramures. Théo, qui avait limpression de progresser dans un tunnel au bout duquel ils ne trouveraient quune haie impénétrable, commençait à se demander sérieusement sil ne sétait pas fourvoyé, sil naurait pas plutôt dû prendre à gauche, quand le chemin souvrit soudain sur une clairière herbeuse. Le lac était devant eux.

Il arrêta la voiture à quelques mètres seulement de la rive et sortit pour aider Julian à descendre. Elle resta un moment agrippée à lui, soufflant profondément, puis elle se détendit, sourit, et prit le bras que lui tendait Miriam pour aller jusquau bord de leau. La surface de létang  on ne pouvait guère parler de lac  était couverte de feuilles mortes et de plantes aquatiques, si bien quon aurait dit un prolongement de la clairière. Montant de la mélasse du fond, des bulles apparaissaient ici et là, se groupaient ou se séparaient, paresseuses, dérivaient un instant avant déclater. Là où leau était dégagée, le ciel encore embrumé se mirait. Sous la surface luisante, dans les profondeurs ocre, de grosses branches brisées émergeaient de la boue, évoquant la membrure de bateaux naufragés. Une foulque sébrouait sous les joncs penchés qui ourlaient la rive, tandis que, plus loin, un cygne savançait avec majesté sur londe immobile. Les chênes, les frênes, les sycomores qui poussaient jusquau bord de létang composaient une rutilante toile de fond, qui, en dépit de la dominance des teintes automnales, avait un éclat presque printanier dans la fraîche lumière du matin. En face, les feuilles jaunes dun buisson dont les branches demeuraient dans lombre accrochaient les rayons du soleil, qui en faisait comme une pluie dor suspendue dans lespace.

Julian, qui sétait éloignée de quelques pas, leur lança soudain: «Venez! Ici leau paraît claire et la berge est sûre. Cest un bon coin pour se laver.»

Ils allèrent la rejoindre, et, agenouillés sur le bord, samusèrent à sasperger. Cependant, Théo saperçut que, aussitôt remuée, leau se transformait en une boue verdâtre. Même bouillie, elle ne serait sûrement pas bonne à boire.

Puis, tandis quils retournaient vers la voiture, la désignant dun geste, Théo dit: «Quest-ce quon va en faire, maintenant? Si on ne trouve pas mieux, elle pourrait nous servir dabri. Mais elle risque de nous faire repérer. Et puis le réservoir est presque vide. Avec lessence qui reste, on ne ferait pas cinq kilomètres.

Il faut sen débarrasser», trancha Miriam.

Théo regarda sa montre. Neuf heures. Lheure des nouvelles. Pour banales et prévisibles quelles seraient sans doute, pourquoi ne pas les écouter avant dêtre tout à fait coupé du monde? Il sétonnait de ne pas avoir pensé à la radio plus tôt. En route, lidée de lécouter ne lui était même pas venue. Mais il avait conduit dans un tel état de tension quune voix étrangère, ou même de la musique, lui eût été insupportable. Sans plus réfléchir, il passa le bras par la vitre ouverte et tourna le bouton. Au bulletin météorologique succédèrent des informations concernant les routes qui allaient être officiellement fermées ou ne seraient plus réparées, puis les petites nouvelles sans intérêt dun pays vivant toujours plus replié sur lui-même. Agacé, Théo sapprêtait à éteindre le poste lorsque la voix du journaliste changea, devint plus lente, plus solennelle. «On me prie encore de faire cette annonce, commença-t-il. Un homme et deux femmes appartenant à un groupe de dissidents voyagent en ce moment dans une voiture volée, une Citizen bleue, dans la région de la frontière galloise. Lhomme, quon pense être Theodore Faron, dOxford, a pénétré hier soir par effraction dans une villa de la banlieue de Kingston, où, ayant ligoté le couple des propriétaires, il a pillé leur maison et volé leur voiture. Ce matin, lorsquon la retrouvée attachée sur son lit, la femme, MrsDaisy Cox, était morte depuis plusieurs heures. Lhomme est donc recherché pour homicide. Il est armé dun revolver. Quiconque apercevrait les trois personnes ou la Citizen bleue est prié den informer dans les plus brefs délais la Police de Sécurité de lÉtat. La voiture est immatriculée MOA 694. Je répète: MOA 694. Mais attention: lhomme est armé et dangereux; il ne faut pas tenter de lapprocher.» Théo éteignit sans sen apercevoir. Tout ce dont il avait conscience, cétaient les battements de son cœur et une sensation de douleur sabattant sur lui comme une maladie, une horreur, un dégoût de lui-même qui faillit le mettre à genoux. Si cest la culpabilité, se dit-il, je ne pourrai pas la supporter. Non, je ne la supporterai pas.

Il entendit la voix de Miriam. «Rolf est donc parvenu jusquau Gouverneur. Ils sont au courant de lépisode des Omégas; ils savent que nous ne sommes plus que trois. Mais au moins, ils ne savent pas que la naissance est imminente. Cest plutôt rassurant. Rolf nen savait rien; il pensait que Julian devait accoucher dans un mois. Jamais le Gouverneur naurait demandé à la population de rechercher la voiture sil avait eu lidée quon pourrait y trouver un enfant nouveau-né  Ça ne me rassure pas, dit-il. Je lai tuée.» La voix ferme de Miriam se fit plus forte; elle lui corna presque aux oreilles: «Tu ne las pas tuée, voyons! Si elle était susceptible de mourir dun choc, elle serait morte dès que tu as sorti le revolver. Pourquoi elle est morte, tu nen sais rien. Mais cest certainement de causes naturelles; il nen manque pas. Elle serait morte de toute façon. Elle était vieille, elle avait le cœur faible  tu nous las dit. Ce nest pas ta faute, Théo, cest la dernière chose que tu aurais voulue.»

Je ne lai pas voulu, bien sûr, se répétait Théo. Je nai pas voulu non plus être un fils égoïste, un père indifférent, un mauvais mari. Est-ce que jai jamais voulu quoi que ce soit? Dieu sait de quel mal je serais capable si je me mettais à vouloir!

«Le pire, dit-il, cest que jy ai pris du plaisir. Du plaisir, vraiment!»

Miriam avait commencé de décharger la voiture.

«Du plaisir à ligoter ces vieux? Allons, ne nous raconte pas dhistoire! Tu as fait ce que tu avais à faire.

Pas à les ligoter, ce nest pas ce que je voulais dire. Mais jai pris du plaisir à laventure, à lexcitation, à voir ce dont jétais capable. Ce nétait pas horrible, non. Ça létait pour eux, pas pour moi.»

Julian ne dit rien mais sapprocha de lui pour lui prendre la main. Il la repoussa méchamment. «Combien de vies va encore coûter ton enfant? Et pour quoi? Tu es si calme, si sûre de toi, rien ne tatteint. Tu crois que tu vas avoir une fille? Daccord. Mais est-ce que tu as pensé à la vie qui lattend? Tu crois quelle sera la première, quil y aura ensuite dautres naissances, que maintenant déjà il y a probablement des femmes enceintes qui ne savent pas encore quelles portent en elles la nouvelle vie du monde. Mais imagine que tu te trompes. Imagine que ta fille soit le seul enfant. Quel enfer, pour elle! Tu vois un peu à quoi ressembleront ses dernières années? Les vingt ans ou plus quelle passera absolument seule, sans pouvoir jamais espérer entendre une autre voix humaine? Jamais, jamais, jamais! Bon sang, on dirait que vous navez aucune imagination, vous deux!»

Calmement, Julian rétorqua: «Jy ai pensé, Théo, à ça et à bien dautres choses. Mais je ne peux pas souhaiter quelle nait jamais été conçue. Je ne peux pas penser à elle sans en éprouver de la joie.»

Miriam, qui ne perdait pas de temps, avait déjà sorti du coffre la valise et les imperméables et déchargeait maintenant la bouilloire et la casserole deau.

Sans être vraiment en colère, elle dit avec agacement: «Je ten prie, Théo, reprends-toi. On avait besoin dune voiture; tu nous en as trouvé une. Tu aurais peut-être pu en choisir une meilleure et lavoir pour moins cher, mais ce qui est fait est fait. Si tu veux pleurer sur toi-même, garde ce plaisir-là pour plus tard. Elle est morte et tu te sens coupable, je comprends. Et je comprends que tu napprécies pas ce sentiment de culpabilité. Mais on sy fait, tu verras. Pourquoi voudrais-tu y échapper? Cest un sentiment qui fait partie de lêtre humain. Tu ne ten es jamais aperçu?»

Il aurait pu répondre: «Pendant toutes ces années, il y a tant de choses dont je ne me suis jamais aperçu.» Mais il savait que ce serait encore pleurer sur son sort, et, une fois de plus dégoûté de lui-même, il haussa les épaules et dit brusquement: «Il faut nous débarrasser de la voiture. Après ce quon a entendu à la radio, cest clair.»

Il desserra le frein et sarc-bouta à larrière, calant ses pieds dans lherbe, heureux que le sol fût sec et légèrement incliné vers le lac. Miriam se plaça de lautre côté pour pousser avec lui. Pendant quelques secondes, inexplicablement, leurs efforts restèrent sans effet. Puis la voiture se mit doucement en branle.

«Quand je te le dirai, tu pousseras de toutes tes forces, ordonna-t-il. Il ne faut pas quelle pique du nez dans la boue juste au bord.»

Lorsque les roues avant eurent atteint la berge, il cria: «Vas-y!» et tous deux donnèrent une violente poussée. Le bruit que fit la voiture en touchant la surface de leau éveilla tous les oiseaux de la forêt. En même temps que des cris, des appels jaillissaient de partout, lair semplit de bruissements de feuilles et de branches. Le lac semblait sêtre ridé dun coup dune rive à lautre. Dégoulinants davoir été éclaboussés, Miriam et Théo, hors dhaleine, regardèrent la voiture osciller un instant, puis sombrer gentiment, presque paisiblement, jusquau moment où leau commença de sengouffrer par les vitres ouvertes. Avant quelle neût complètement disparu, saisi dune soudaine impulsion, Théo tira son journal de sa poche et le lança dans leau.

Et il connut alors un moment de pure horreur, comme on en vit dans les cauchemars, mais avec la certitude quil était éveillé. Tous trois étaient emprisonnés dans la voiture et sombraient avec elle. Tandis que leau le submergeait, il cherchait en vain à ouvrir la portière, retenant son souffle, se retenant dappeler Julian, sachant que sil ouvrait la bouche elle semplirait de boue. Derrière, Julian et Miriam se noyaient, et lui ne pouvait rien pour les aider. Le front couvert de sueur, il serra les poings et sobligea à détourner les yeux du lac pour regarder le ciel, sarrachant à lhorreur du fantasme pour retrouver lhorreur de la réalité. Auréolé de brume, le soleil était blanc, et les hautes branches des arbres se découpaient en noir sur son éblouissante lumière. Il ferma les yeux et attendit. Lhorreur se dissipa et il put à nouveau regarder la surface du lac.

Il se tourna vers Julian et Miriam, sattendant presque à voir sur leurs visages la panique que le sien avait dû exprimer. Mais elles regardaient tranquillement, avec un intérêt presque détaché, lendroit où la voiture venait de disparaître, et vers lequel les feuilles flottant à la surface paraissaient maintenant se presser pour retrouver leur place. Leur calme le sidéra. Comment les femmes sy prenaient-elles pour chasser toute angoisse de leur esprit et se fixer ainsi sur la réalité présente?

Il dit dune voix dure: «Luke. Vous navez jamais parlé de lui dans la voiture. Depuis quil est enterré, je ne vous ai pas entendues prononcer son nom. Est-ce quil vous arrive de penser à lui?» La question sonnait comme une accusation.

Miriam le regarda sans broncher. «Nous pensons à lui autant que nous osons, dit-elle. Mais ce qui compte pour linstant, cest que la naissance de son enfant se passe bien.»

Julian sapprocha de lui, mit la main sur son bras, et, comme pour le consoler, elle expliqua: «Nous aurons tout le temps de pleurer Luke et Gascoigne, Théo. Tout le temps.»

Il se retourna. On ne voyait plus rien de la voiture. Il avait craint quil ny ait pas assez de fond, que le toit dépasse de leau ou même reste visible sous la surface. Mais les feuilles avaient repris leur place, cachant tout ce quil y avait à cacher.

«Tu as pensé à prendre les couverts? demanda Miriam.

Non. Jai pensé que tu lavais fait.

Ils étaient devant  je ne me suis pas occupée de ce quil y avait devant. Tant pis. De toute façon, nous navons plus rien à manger.

Tant pis, oui. Mais il vaudrait mieux transporter jusquà ce hangar ce que nous avons sorti de la voiture. Il doit être à une centaine de mètres à droite, le long du sentier.»

Mon Dieu, implora-t-il, fais quil y soit, fais quil soit toujours là. Cétait la première fois quil priait depuis quarante ans. Il ny croyait guère, mais il avait un peu le sentiment que, dans le dénuement où ils se trouvaient, un espoir ainsi formulé pouvait transformer la réalité. Il chargea sur son épaule un des oreillers et les manteaux de pluie, puis saisit la bouilloire dune main et la valise de lautre. Julian mit elle aussi une couverture sur ses épaules, mais lorsquelle empoigna la casserole deau, Miriam la lui enleva des mains. «Si tu veux, prends cet oreiller, dit-elle. Je moccupe du reste.»

Ainsi chargés, ils venaient de sengager sur le sentier lorsquils entendirent ferrailler un hélicoptère. Avec les branches qui sentrecroisaient au-dessus de leurs têtes, ils ne risquaient pas dêtre vus, mais, dinstinct, ils se portèrent sur le côté pour se dissimuler dans les fourrés, où ils attendirent sans bouger, et presque sans oser respirer, comme si le bruit de leur souffle pouvait parvenir jusquà cet objet menaçant où des oreilles les écoutaient en même temps que des yeux les épiaient. Le ferraillement devint assourdissant. Lappareil devait être immédiatement au-dessus deux. Puis il se mit à tourner en rond, aiguisant leur peur dès quil se rapprochait. Enfin, au bout de cinq minutes, comme ils nentendaient plus quun lointain bourdonnement, ils purent espérer quil était parti pour de bon.

Julian hasarda: «Peut-être quils ne nous cherchent pas.» Elle parlait dans un souffle, mais une douleur soudaine lobligea à se plier en deux, et elle saccrocha au bras de Miriam.

«Ça métonnerait que ce soit une sortie dagrément, rétorqua celle-ci. Enfin, lessentiel est quils ne nous aient pas trouvés.» Puis, se tournant vers Théo, elle demanda: «Et ce hangar?

Il doit être à une cinquantaine de mètres  si je me souviens bien.

Espérons-le!»

Le sentier avait repris la largeur dun chemin et leur marche était plus facile. Mais Théo, qui marchait un peu en arrière, se sentait accablé par un autre poids que celui de sa charge. Ses spéculations précédentes à propos de Rolf lui paraissaient maintenant dun optimisme ridicule. Pourquoi aurait-il fallu quil aille jusquà Londres et se présente lui-même au Gouverneur? Une cabine téléphonique était tout ce dont il avait besoin. Le numéro du Conseil était connu de tous les citoyens. Cette accessibilité apparente entrait dans ce que Xan appelait «politique douverture». Parler directement au Gouverneur était problématique, mais non impossible. En loccurrence, lappel aurait eu toutes les chances daboutir. Rolf aurait reçu pour consigne de rester caché et de ne parler à personne avant quon ne vienne le chercher, sans doute en hélicoptère. Qui sait? Il y avait peut-être déjà plus de douze heures quil était avec eux.

Et les fugitifs ne seraient pas difficiles à trouver. Ce matin de bonne heure Xan aurait été informé du vol de la voiture et de la quantité dessence que contenait le réservoir. Sachant ainsi quelle distance ils étaient susceptibles de parcourir, il naurait eu quà dessiner un cercle sur une carte pour délimiter le champ des recherches. Que ces recherches aient déjà commencé, Théo nen doutait pas: lhélicoptère en témoignait. Lorsque, du ciel, ils auraient repéré les maisons isolées, les voitures suspectes, ils viendraient à pied. Cependant, un espoir demeurait. Il se pouvait que le temps qui leur restait soit suffisant pour que lenfant naisse comme le souhaitait sa mère, cest-à-dire sans autres témoins que les deux êtres quelle aimait. Les recherches ne pourraient quêtre lentes; sur ce point, il avait certainement raison. Xan voudrait éviter dattirer lattention publique avant dêtre sûr que lhistoire de Rolf était vraie. Il nutiliserait quun nombre dhommes limité. Et rien ne lassurait quils se cachaient dans la forêt. Rolf lui aurait dit que telle était leur intention, mais ils pouvaient avoir changé davis; ce nétait plus Rolf qui décidait.

Il saccrochait à cet espoir, sefforçant déprouver la confiance sans laquelle il ne pourrait être daucune aide à Julian, lorsquil entendit celle-ci sexclamer: «Théo, regarde! Est-ce que ce nest pas une merveille?»

Il sapprocha delle. Elle sétait arrêtée devant un buisson daubépine chargé de baies rouges. De son sommet cascadait lécume blanche dune clématite, légère comme un voile, et les baies brillaient à travers comme des pierres précieuses. Devant le visage extasié de Julian, il se dit: cette beauté que je ne fais que constater, elle, elle la ressent de tout son être. Puis, avisant plus loin un sureau, il eut limpression de voir véritablement pour la première fois les délicates tiges rouges et les luisantes baies noires. Cétait comme si, en un instant, la forêt sombre et menaçante où il ne pouvait sempêcher de penser que chacun deux allait trouver la mort sétait transformée en un sanctuaire mystérieux et beau, qui sans doute ne se souciait pas deux, mais où rien de ce qui vivait ne pouvait lui être totalement étranger.

Mais la voix de Miriam larracha à ses réflexions. «Le hangar! exultait-elle. Le hangar est bien là!»
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Le hangar était plus grand quil naurait cru. Alors quelle a coutume de magnifier, la mémoire avait ici rapetissé. Un moment, il se demanda même si cette baraque de dix mètres de large était bien le hangar dont il se souvenait. Puis il remarqua le bouleau qui poussait à droite de lentrée. La dernière fois quil lavait vu, larbre était encore tout petit, mais maintenant ses branches surplombaient le toit. Un toit qui, il le constata avec soulagement, tenait toujours le coup même si certaines planches étaient défoncées. Les côtés, eux, présentaient bien des manques, et le bâtiment dans son ensemble ne survivrait certainement pas à plus de quelques hivers. Un gros camion mangé de rouille gisait de guingois au milieu de la clairière à côté de lune de ses roues, énormes, dont les pneus achevaient de pourrir. Tout le bois navait pas été enlevé lorsque avait cessé lexploitation de la forêt, et quelques stères étaient encore debout près dun arbre abattu dont le tronc dépouillé luisait comme de los parmi les éclats de bois et décorce qui jonchaient le sol.

Lentement, presque cérémonieusement, ils pénétrèrent à lintérieur, regardant autour deux dun œil anxieux, comme des locataires prenant possession dune maison quils ont louée sans la connaître.

«Au moins, dit Miriam, nous serons à labri. Et puis apparemment, il y a assez de bois sec pour faire du feu.»

Malgré les buissons et les arbres entourant le hangar, lendroit nétait pas aussi bien protégé que Théo lavait espéré. Sans doute nétait-il pas visible davion, mais un promeneur passant par là pouvait le repérer sans peine. Et il y avait à craindre un tout autre danger quun promeneur doccasion. Si Xan donnait lordre de fouiller Wychwood, il suffirait de quelques heures pour quon découvrît leur repaire.

«Je ne sais pas si nous pourrons nous risquer à allumer un feu, dit-il. Cest très important?

De faire du feu? Pas juste en ce moment, mais quand lenfant sera né, bien sûr. Les nuits sont froides. Il faudra que lenfant et la mère aient chaud.

Alors on en fera. Mais pas avant la nuit. Avec la fumée, ils auraient vite fait de nous trouver.»

Le hangar donnait limpression davoir été abandonné en hâte. Mais peut-être les ouvriers qui travaillaient là navaient-ils pas été avertis que lentreprise fermait ses portes et pensaient-ils revenir le lendemain. En tout cas, il restait deux piles de planches et un tas de bois au fond du hangar, et, sur un tronc dressé faisant office de table, une vieille bouilloire et deux gobelets de métal. À cet endroit, le toit était en bon état, et une couche de copeaux et de sciure adoucissait le sol.

«Par ici, ça devrait aller», décréta Miriam.

Et tout de suite elle entreprit de réunir des copeaux dans un coin, où, après avoir étendu les deux imperméables et mis un oreiller, elle aida Julian à se coucher. Celle-ci se tourna de côté, remonta les jambes et poussa un soupir de bien-être. Ayant placé sur elle une couverture et le manteau de Luke, Miriam alla aider Théo à ranger leurs biens: la bouilloire, la casserole deau restante, les serviettes pliées, les ciseaux et la bouteille de désinfectant  si peu de choses en fait que Théo navait nul besoin daide.

Elle retourna sagenouiller près de Julian et la fit se coucher sur le dos. Puis elle dit à Théo: «Tu peux aller te promener un peu, si ça tamuse. Pour linstant, je nai pas besoin de toi.»

Se sentant une seconde rejeté sans raison, il sortit et sassit sur le tronc. La paix de la clairière lenveloppa. Il ferma les yeux et écouta. Au bout dun moment, il lui sembla pouvoir entendre une myriade de bruits normalement inaudibles, le frôlement des feuilles contre les branches, le craquement des brindilles, le monde vivant de la forêt, secrète, industrieuse, indifférente à leur présence ou tout simplement inconsciente. Mais il nentendait rien dhumain, aucun bruit de pas, de voiture ni dhélicoptère. Il osa espérer que Xan avait éliminé Wychwood de leurs cachettes possibles, quils allaient pouvoir respirer au moins quelques heures, le temps que lenfant naisse. Et pour la première fois il comprit et admit le désir de Julian daccoucher en secret. Pour inadéquat quil fût, ce refuge forestier valait certainement mieux que la seule autre solution possible: le lit stérile, la machinerie prévue pour tous les cas durgence imaginables, les obstétriciens tirés de leur retraite, masqués, gantés, se tenant les coudes pour parer aux éventuelles défaillances que pouvait présenter leur pratique après une interruption de vingt-cinq ans, mais espérant chacun avoir lhonneur de mettre au monde lenfant miraculeux malgré leffrayante responsabilité que cela impliquait; et derrière eux, leurs acolytes, infirmières, sages-femmes, anesthésistes; plus loin, mais dominant la scène, les caméras de télévision et leurs équipes; et pour finir, Xan, attendant dans lombre le moment dannoncer au monde la stupéfiante nouvelle…

Mais dans ce que redoutait Julian, il y avait plus que la suppression de lintimité, la perte de la dignité personnelle. Pour elle, Xan incarnait le mal, et le mal avait un sens. Par-delà la puissance, le charme, lhumour, lintelligence, son œil pénétrait jusquau cœur non du vide, mais des ténèbres. Quoi que lavenir puisse réserver à son enfant, elle ne voulait pas de la présence du mal à sa naissance. Il comprenait cette volonté, ce désir obstiné; dans la paix dont il se sentait enveloppé, ce choix lui semblait juste et raisonnable. Mais son obstination avait déjà coûté la vie à deux êtres, dont le père de lenfant. Elle pouvait arguer que le bien sortirait du mal. Elle avait confiance dans la terrible justice divine, mais cétait son dernier recours. Elle nétait pas plus maîtresse de sa vie que des forces physiques qui, en ce moment même, opéraient dans son corps. Mais si le Dieu auquel elle croyait existait, pouvait-il être un Dieu damour? Cette éternelle question, devenue si banale, navait jamais reçu de réponse qui leût satisfait.

À nouveau, il écouta la vie secrète de la forêt. Les bruits, décuplés par lattention quil leur portait, paraissaient maintenant pleins de menace et de terreur. La menace du chasseur, la terreur de la proie, la lutte instinctive pour manger, pour survivre. Le monde physique entier était uni par la douleur, le cri dans la gorge et le cri dans le cœur. Si le Dieu de Julian était pour quelque chose dans ce supplice, alors cétait le Dieu des forts, pas celui des faibles. Sans aigreur ni tristesse, il mesura le gouffre qui, du point de vue de la foi, le séparait de Julian. Il ne pouvait pas le supprimer, mais il pouvait tendre les mains par-dessus le vide, où lamour finirait peut-être par jeter un pont. Ils se connaissaient si peu, si mal. Lémotion quelle lui inspirait nétait pas du domaine de la raison. Elle était pour lui un mystère. Mais il éprouvait le besoin de la comprendre, den saisir la nature, danalyser ce quil savait être au-delà de lanalyse. Certaines choses pourtant lui étaient devenues évidentes, et cétait peut-être tout ce qui comptait. Il ne voulait que le bien de Julian, qui passait désormais avant le sien. Se détacher delle lui était devenu impossible. Il était prêt à mourir pour quelle vive.

Le silence fut interrompu par une plainte suivie dun cri aigu. Autrefois, il aurait ressenti de lembarras, la crainte humiliante de ne pas être à la hauteur. Maintenant, conscient seulement de son besoin dêtre avec elle, il se précipita dans le hangar. Paisiblement couchée sur le côté, elle lui sourit et lui tendit la main. Miriam était agenouillée près delle.

«Quest-ce que je peux faire? demanda-t-il. Je voudrais rester. Vous voulez bien que je reste?»

Dune voix aussi égale que si le cri ne sétait jamais produit, Julian répondit: «Bien sûr. Il faut que tu restes, voyons. Tu pourrais préparer le feu. Comme ça, il ny aura plus quà lallumer quand ce sera nécessaire.»

Il vit quelle avait le visage gonflé et le front couvert de sueur. Mais il admira son calme. Et il se réjouit davoir quelque chose à faire, une tâche à laquelle il puisse se donner sans avoir à craindre de se montrer incompétent. Sil trouvait des copeaux suffisamment secs, il pouvait espérer que le feu ne dégagerait pas trop de fumée. Il ny avait pratiquement pas de vent, mais il fallait prévoir un emplacement où la fumée ne risque pas dincommoder Julian. Le mieux serait un peu vers lavant du hangar, là où le toit était défoncé, mais assez près quand même pour que la chaleur parvienne jusquà la mère et à lenfant. Et puis il fallait prendre toutes les précautions nécessaires pour éviter que le feu ne se propage. Les pierres du mur en ruine feraient un excellent foyer. Il sortit pour en ramasser, choisissant avec soin leur taille et leur forme. Lidée lui vint aussi quavec quelques pierres plates il pourrait édifier une sorte de cheminée. De retour à lintérieur, il sappliqua à construire un foyer bien rond, y mit des copeaux et des branches, puis disposa des pierres sur le dessus en sorte que la fumée soit dirigée hors du hangar. Lorsquil eut terminé, il prit lair satisfait dun petit garçon, et quand Julian éclata de rire, il se mit à rire avec elle.

«Viens tagenouiller à côté de Julian, dit Miriam. Tu lui tiendras la main.»

Au spasme suivant, elle sagrippa si fort à lui quil sentit ses jointures craquer.

Voyant que la panique le guettait, Miriam le rassura. «Tout va bien. Elle sen tire à merveille. Je ne peux pas faire dexamen interne. Ce serait risqué. Je nai pas de gants stériles et la poche des eaux sest rompue. Mais au juger, le col de lutérus est presque dilaté au maximum. La prochaine étape sera plus facile.

Quest-ce que je peux faire? demanda-t-il encore à Julian. Quest-ce que je peux faire pour toi?

Continue à me tenir la main, cest tout.»

À genoux à côté des deux femmes, il sémerveillait de lassurance avec laquelle Miriam exerçait son art alors quelle était restée vingt-cinq ans sans le pratiquer. Ses mains brunes palpaient doucement le ventre de Julian et sa voix dispensait des encouragements. «Cest bien. Repose-toi, maintenant. Tu pousseras avec la prochaine vague. Surtout, ne résiste pas. Et souviens-toi de respirer comme il faut. Voilà, cest bien. Cest bien, Julian.»

Quand la seconde phase du travail débuta, elle mit deux bûches en guise de cales contre les pieds de Julian et demanda à Théo daller se placer derrière elle pour la soutenir. Délicatement, Théo la souleva en passant les bras sous les siens et la tint serrée contre lui. Les yeux baissés sur son visage, il le voyait se déformer, rougir, devenir presque méconnaissable tandis quelle gémissait et se débattait dans ses bras, puis retrouver toute sa sérénité lorsque, la contraction passée, elle attendait un peu haletante que se manifeste la suivante, le regard fixé sur Miriam. À certains moments, elle avait un air si paisible quil aurait pu croire quelle dormait. Et leurs visages étaient si proches que cétait dun même geste quil en essuyait parfois la sueur confondue. Cet acte primitif dont il était à la fois spectateur et participant les isolait tous trois dans un temps indéterminé où rien nétait réel hors de la mère et du pénible et mystérieux voyage quaccomplissait pour la quitter lenfant qui avait grandi dans son sein. Il avait conscience du murmure incessant de la voix de Miriam, calme mais insistante, prodiguant louanges et instructions, encourageant lenfant à venir au monde, et il lui semblait quelle et la parturiente ne faisaient quune seule femme, et que, bien quinvité à partager leurs peines, lui-même était comme exclu du mystère. Et, dans un soudain élan denvie, il souhaita que ce fût son enfant dont la naissance exigeait tant defforts.

Bouche bée, il vit alors émerger la tête, boule huileuse plaquée de mèches noires. Et il entendit Miriam sexclamer: «Il est couronné! Arrête de pousser, Julian. Contente-toi de haleter maintenant.» Haletant comme un athlète après la course, Julian émit un cri, un seul, et la tête fut projetée entre les mains de Miriam, qui la tourna doucement, juste avant que lenfant, sur une dernière poussée, ne glisse tout entier dans un flot de sang entre les jambes de sa mère. Miriam le prit et le posa sur le ventre de Julian. Contrairement à ce que celle-ci avait imaginé, cétait un garçon. Son sexe, apparemment si dominant, si disproportionné par rapport au petit corps potelé, était comme une proclamation.

Miriam rabattit aussitôt sur lui le drap et la couverture de Julian, les emmaillotant tous les deux ensemble. Puis elle dit: «Te voilà avec un fils!» et elle éclata de rire.

Il sembla à Théo que son rire emplissait de bonheur le hangar décrépit. Il regarda Julian: elle était transfigurée. Tant de joie lui fit presque mal. Il se détourna.

Cependant, Miriam disait: «Il va falloir que je coupe le cordon, et ensuite, il y aura le placenta. Théo, il vaudrait mieux que tu allumes le feu tout de suite pour faire bouillir de leau. Il faut que Julian boive quelque chose de chaud.»

Il saccroupit devant le foyer quil avait préparé. Ses mains tremblaient, si bien quil cassa la première allumette. Mais la seconde enflamma les copeaux, et le feu ne tarda pas à crépiter, diffusant dans labri une odeur de fumée. Il ajouta des branches et des morceaux décorce puis se releva pour prendre la bouilloire. Elle était derrière lui. En reculant, il la bouscula du pied, et elle se renversa. Quand, horrifié, il prit conscience de ce qui sétait passé, il vit que le couvercle était parti et que le contenu sétait répandu sur le sol. Or ils avaient déjà vidé les deux casseroles. Il ne restait plus rien de leur précieuse eau.

Alertée par le bruit de sa chaussure heurtant le métal, Miriam, qui sactivait autour de lenfant, demanda sans tourner la tête: «Quest-ce qui sest passé? Cétait la bouilloire?

Cest affreux, répondit Théo dune voix lamentable. Je lai renversée. Il ny a plus deau.»

Se levant alors, Miriam sapprocha de lui et dit calmement: «De toute façon, on nen aurait pas eu assez. Et puis il nous faut aussi à manger. Je vais rester auprès de Julian jusquà ce que je sois sûre que je peux la laisser sans risque. Ensuite, jirai dans la maison devant laquelle nous sommes passés. Avec un peu de chance, leau sera toujours branchée, ou sinon, je trouverai peut-être un puits.

Mais il faudra que tu traverses le champ. Ils vont te voir.

Il faut que jy aille, rétorqua-t-elle. On ne peut pas rester sans rien. Cest un risque à prendre.»

Elle était trop bonne. Cétait deau surtout quils avaient besoin, et sil ny en avait plus, cétait sa faute à lui.

Il protesta: «Jirai moi-même. Reste avec elle.

Non, cest toi quelle veut, dit Miriam. Maintenant que lenfant est là, elle a besoin de toi plus que de moi. Il faut que je vérifie que le fond de lutérus est bien contracté et que le placenta est complet. Quand ce sera fait, je pourrai la laisser sans crainte. Tu essaieras de faire téter le petit. Le plus vite il sy mettra, le mieux ce sera.»

Manifestement, elle prenait plaisir à parler de son art, à prononcer ces mots qui, depuis tant dannées quils ne servaient plus, étaient presque tombés dans loubli.

Vingt minutes après, elle était prête à partir. Elle avait enterré le placenta, et, sétant tant bien que mal débarbouillé les mains en les frottant dans lherbe, elle les posa une dernière fois sur le ventre de Julian.

«Je me laverai en passant près du lac, dit-elle. Si jétais certaine quil moffre un bain chaud et un bon repas avant de me liquider, je pourrais affronter ton cousin en toute sérénité. Bon. Il vaut mieux que je prenne la bouilloire. À tout de suite. Je ferai aussi vite que possible.»

Sans réfléchir, il lui entoura les épaules dun bras et la serra un instant contre lui. «Merci, dit-il. Merci.» Puis il la libéra et la regarda traverser la clairière à longues et gracieuses enjambées avant de disparaître sous le couvert des arbres.
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Le bébé sétait mis à téter sans quil soit besoin de lencourager. Cétait un enfant bien vivant, qui fixait Théo de ses grands yeux vagues, agitait des mains en étoiles de mer, donnait des coups de tête contre la poitrine de sa mère, cherchait son sein dune bouche avide. Tant de vigueur chez un être tout neuf paraissait extraordinaire. Mais une fois repu, il sétait aussitôt endormi. Et Théo sétait couché à côté de Julian, dont les cheveux collés par la sueur lui effleuraient la joue. Ils étaient étendus côte à côte sur un drap souillé, dans une puanteur de sang, de transpiration et de fèces, mais jamais il navait connu une telle paix, jamais il naurait cru possible un mélange si doux de souffrance et de joie. Dans le demi-sommeil où il sétait laissé aller, il sentait, oubliant les autres, lodeur que dégageait la chair chaude de lenfant, cette délicieuse odeur de nouveau-né, sèche et un peu piquante, rappelant celle du foin.

Puis Julian remua et dit: «Il y a combien de temps que Miriam est partie?»

Il ramena son poignet devant son visage. «À peine plus dune heure.

Elle devrait être de retour. Va la chercher, Théo.

Mais il ne nous fallait pas que de leau. Si elle a trouvé la maison pleine, elle aura décidé de ramener dautres choses.

Pour linstant, il ne nous en faut pas tellement. Si la maison est pleine, on peut toujours y retourner. Va voir, je ten prie. Je suis sûre quil est arrivé quelque chose.» Et comme il hésitait, elle ajouta: «Ne tinquiète pas pour nous. Tout ira bien.»

Ému par lemploi du pluriel comme par ce quil vit dans les yeux de Julian lorsquelle les tourna vers son fils, il protesta: «Mais ils sont peut-être tout près maintenant. Je ne veux pas vous laisser seuls. Je veux que nous soyons ensemble lorsque Xan arrivera.

Nous le serons, ne ten fais pas. Mais Miriam a peut-être besoin daide. Qui sait ce qui sest passé? Elle a pu tomber, se blesser. Va voir, mon chéri, je ten prie. Il faut que je sache.»

Résigné, Théo se leva. «Cest bon, dit-il. Jy vais.»

Il resta quelques secondes devant le hangar à tendre loreille. Il ferma les yeux aux couleurs de lautomne, aux rayons de soleil jouant sur lécorce et sur lherbe, de manière à mettre tous ses sens au service de louïe. Mais il nentendit rien, pas un cri doiseau, pas un battement dailes. Il partit alors en courant à travers la clairière, contourna le lac, remonta le tunnel de verdure dans la direction du croisement, franchissant dun bond les nids-de-poule, trébuchant parfois sur le bord dune ornière, baissant la tête ou faisant un écart pour éviter les branches. Son esprit était partagé entre la peur et lespoir. Cétait de la folie davoir laissé Julian. Si la PS était dans les parages et avait capturé Miriam, elle se ferait prendre à son tour sans quil puisse rien pour elle et son enfant. Il aurait mieux valu rester, attendre avec elle le retour de Miriam, et, si Miriam ne revenait pas, être là du moins pour accueillir leurs poursuivants.

Dans son besoin de se rassurer, il se disait pourtant que tout était possible. Cest vrai, Miriam avait peut-être eu un accident. Une marche branlante ou un plancher pourri avait pu provoquer une chute. Si elle se trouvait dans limpossibilité de marcher, que pouvait-elle faire sinon attendre quon lui porte secours? Et puis une heure était bien peu de temps. Si elle avait eu à choisir entre toutes sortes de provisions, à calculer ce quelle pourrait emporter, à décider ce quil convenait de prendre maintenant et ce qui pouvait attendre, soixante minutes auraient passé pour elle infiniment plus vite que pour ceux qui guettaient son retour.

Cependant, il avait atteint le croisement et le toit de la maison était maintenant visible à travers les buissons. Il sarrêta quelques secondes pour reprendre son souffle, plié en deux, les mains sur les genoux, espérant quallait sapaiser le point quil sentait au côté. Puis, prenant droit à travers les fourrés, il gagna la lisière du bois, où il sarrêta de nouveau, cette fois pour étudier le terrain. Il ny avait pas trace de Miriam. Déçu, plus que jamais conscient de sa vulnérabilité, il se risqua enfin à découvert, avançant prudemment en direction de la maison. Cétait une vieille bâtisse au toit moussu, avec de hautes cheminées élisabéthaines  sans doute une ancienne ferme. Un mur bas la séparait du champ, et son jardin en friche était coupé en deux par un ruisseau que, plus haut, un petit pont de bois permettait de franchir pour gagner lentrée. Les étroites fenêtres navaient pas de rideaux. Tout était silencieux.

Théo avait limpression davoir sous les yeux un mirage, un symbole de sécurité, de normalité et de paix, qui, sil le touchait, pourrait disparaître dun coup. Dans labsolu silence qui régnait par ailleurs, il lui semblait que le ruisseau grondait comme un torrent.

La porte dentrée était entrebâillée. Lorsquil la poussa, le soleil automnal tomba sur le dallage dun long couloir menant sur le devant de la maison. Il sarrêta une fois encore pour écouter. Rien, pas même le tic-tac dune pendule. À gauche, une porte de chêne devait donner accès à la cuisine. Il louvrit. La pièce était sombre, et il lui fallut un moment avant que ses yeux shabituent au demi-jour qui, sous les poutres noircies du plafond, filtrait à travers les petites fenêtres encrassées. Dans lhumidité glacée qui imprégnait les lieux flottait une odeur nauséeuse, comme une odeur de peur. Il chercha dinstinct un interrupteur, sans vraiment espérer quil y aurait encore de lélectricité. Mais la lumière se fit, et alors il la vit.

Elle avait été garrottée, et lon avait abandonné son corps sur un fauteuil dosier, à côté de la cheminée. Elle gisait là les bras ballants, jambes écartées, la tête rejetée en arrière. La corde avec laquelle on lavait étranglée était si profondément incrustée dans la chair quon la voyait à peine. Saisi dhorreur, il se dirigea dun pas incertain vers lévier de pierre placé sous la fenêtre et vomit violemment. Il lui fallait aller vers elle, lui fermer les yeux, lui toucher la main, faire un geste. Il lui devait bien ça. Mais il sen sentait incapable, du moins pour linstant. Le front contre la pierre, il tâtonna à la recherche du robinet et fit couler leau sur son crâne, comme si le flot glacé allait pouvoir le débarrasser de sa peur, de sa pitié et de sa honte. Il aurait pu hurler, hurler de peine et de colère. Durant de longues secondes, il resta sans bouger, paralysé par les émotions dont il était la proie. Puis il ferma le robinet, sessuya les yeux, sobligea à reprendre pied dans le réel. Il devait retourner vers Julian aussi vite que possible. Sur la table, un panier contenait le maigre butin que Miriam avait réuni: trois boîtes de conserve, un ouvre-boîte et une bouteille deau.

Mais il ne pouvait pas laisser Miriam ainsi. La dernière image quil garderait delle serait insupportable. Malgré lurgence de rejoindre Julian et lenfant, il lui devait un semblant de cérémonie. Luttant contre sa répulsion, il alla jusquau fauteuil et se força à regarder. Puis il se baissa pour ôter la corde qui enserrait son cou, caressa tendrement son visage et lui ferma les yeux. Enfin, se sentant incapable de la laisser dans ce sinistre endroit, il la prit dans ses bras, sortit de la maison et déposa son corps sous un sorbier. Son feuillage flamboyant donnait au brun clair de sa peau le même éclat que si le sang eut continué à y circuler. Le visage sétait détendu et paraissait presque serein. Il lui croisa les bras sur la poitrine. Et sa chair, tandis quil la touchait, semblait lui dire que la mort nétait pas la pire chose qui pouvait arriver à lhomme, quelle était demeurée fidèle à son frère, quelle avait fait ce quelle avait à faire. Elle était morte, mais une nouvelle vie était née. Songeant à la cruauté de sa mort, il se dit que, pour Julian, il fallait sans doute savoir pardonner même une telle barbarie. Mais lui en était incapable, et, planté devant le corps de Miriam, il se jura de la venger. Puis il ramassa le panier, et, sans un regard en arrière, partit en courant en direction de la forêt.

Ils étaient tout proches. Ils devaient lépier. Il le sentait. Mais à présent, comme si lhorreur lavait galvanisé, il avait lesprit clair. Quattendaient-ils? Pourquoi ne sétaient-ils pas encore emparés de lui? Pour le suivre jusquà Julian? Mais ce nétait pas nécessaire; parvenus aussi près du but, ils navaient pas besoin de lui pour la trouver. Deux choses lui paraissaient certaines: la patrouille des chercheurs était peu nombreuse, et Xan laccompagnait. Ceux qui avaient assassiné Miriam faisaient sans doute partie dune équipe qui, chargée de découvrir les fugitifs, avait reçu pour instructions de signaler lendroit où ils se cachaient mais sans sen approcher. Jamais Xan ne prendrait le risque quune femme enceinte soit découverte hors de sa présence. Lenjeu était trop grand. Et Miriam naurait pas parlé, il le savait. Ce que Xan sattendait à trouver, ce nétait pas une mère et son enfant, mais une femme qui, si vraiment elle était enceinte, naccoucherait pas avant quelques semaines. Il ne voudrait pas leffrayer et déclencher une naissance prématurée. Cétait peut-être pour cette raison que, plutôt que de la tuer dune balle, on avait étranglé Miriam. Même à cette distance, on avait préféré éviter le bruit dun coup de feu.

Mais ce raisonnement était absurde. Si Xan tenait tant à protéger Julian, pourquoi avoir tué, et de façon atroce, la sage-femme qui avait sa confiance? Il devait bien se douter quils se mettraient à sa recherche. Le spectacle effroyable qui lattendait dans la cuisine, Julian aurait pu le découvrir tout aussi bien que lui. Xan sétait-il persuadé que, dans létat de grossesse avancé où se trouvait la future mère, aucun choc ne pouvait plus mettre en péril la vie de lenfant à naître? Avait-il éprouvé le besoin, même si risque il y avait, de se débarrasser de Miriam sur-le-champ? Pourquoi en faire une prisonnière, avec les complications que cela impliquait, alors quun tour de corde pouvait régler le problème? Cette horreur, il lavait peut-être voulue, comme pour proclamer: «Voilà ce que jai fait. Voilà ce dont je suis capable. Des Cinq Poissons, vous nêtes plus que deux, deux à savoir qui sont les parents de lenfant, et je vous tiens à ma merci.»

Oui, il pouvait sêtre mis en tête de les tuer tous deux après la naissance de lenfant, et de faire ensuite passer celui-ci pour sien. Lui qui disait: «Tout ce quil faudra faire, je le ferai» devait être capable denvisager un tel projet comme sil sagissait dune nécessité politique…

Quand Théo arriva au hangar, Julian était si tranquille quil la crut endormie. Mais elle avait les yeux ouverts et les tenait toujours fixés sur son enfant. Une douce odeur de fumée emplissait labri, mais le feu était éteint. Théo déposa son panier, prit la bouteille deau et sagenouilla à côté de Julian.

Tournant les yeux vers lui, elle dit: «Miriam est morte, nest-ce pas?» Et, comme Théo ne répondait pas, elle ajouta: «Elle est morte en allant me chercher à boire.»

Théo lui tendit la bouteille. «Alors bois, et sois reconnaissante.»

Mais elle détourna la tête, lâchant le bébé qui, si Théo ne lavait rattrapé, aurait roulé à côté delle. Elle semblait assommée de chagrin. Des larmes sétaient mises à couler sur son visage, et elle poussait tout bas une plainte presque musicale, la mélopée funèbre de la douleur universelle. Elle pleurait Miriam comme jamais elle navait pleuré le père de son enfant.

Il se pencha pour la prendre dans ses bras, gêné par le bébé qui se trouvait entre eux, sefforçant de les englober tous deux dans son étreinte. «Pense au petit, dit-il. Il a besoin de toi. Pense à ce quaurait voulu Miriam.»

Elle hocha la tête sans parler et lui reprit lenfant. Puis elle se mit à boire.

De son côté, Théo sortit les trois boîtes du panier. Lune avait perdu son étiquette; elle était lourde, mais rien ne permettait de deviner son contenu. La deuxième était étiquetée pêches au sirop. La troisième était une boîte de haricots à la tomate. Voilà pourquoi Miriam était morte. Non, cétait trop simple. Miriam était morte parce quelle savait la vérité à propos de lenfant.

Louvre-boîtes était dun modèle ancien, émoussé et rouillé. Mais il fonctionnait. Une fois quil eut ouvert la boîte de haricots, Théo passa son bras droit sous la tête de Julian et entreprit de la faire manger, portant à sa bouche la nourriture quil péchait dans la boîte avec les doigts de la main gauche. La nourrir ainsi était un acte damour. Tous deux le savaient et tous deux se taisaient.

Au bout de cinq minutes, la boîte étant à moitié vide, Julian dit: «À toi, maintenant.

Je nai pas faim.

Bien sûr que tu as faim.»

Et comme elle avait les mains plus petites que les siennes dont les doigts ne pouvaient atteindre le fond de la boîte, elle prit celle-ci dautorité afin de le nourrir à son tour comme il lavait nourrie.

«Cest bon», murmura-t-il.

La boîte finie, elle se recoucha, serrant le bébé sur son sein. Il sétendit à côté delle.

Elle poussa alors un petit soupir et demanda: «Miriam, comment est-ce quelle est morte?»

Il sattendait à cette question. Il navait pas le droit de lui mentir. «Ils lont étranglée, dit-il. Ça a dû être très rapide. Elle ne les a peut-être même pas vus. Je ne pense pas quelle ait eu le temps davoir peur ni de souffrir.

Ça na peut-être duré que quelques secondes, rétorqua-t-elle. Mais comment savoir ce quelle a ressenti pendant ce temps? Je pense quon peut vivre toute une vie de souffrance et de peur en quelques secondes.

Peut-être. Mais cest fini pour elle, maintenant. Ils ne peuvent plus latteindre. Comme Gascoigne et comme Luke, elle est hors datteinte du Conseil. Et pour la tyrannie, chaque victime qui meurt est une petite défaite.

Comme consolation, cest un peu facile», protesta-t-elle. Puis, après un silence, elle demanda encore: «Tu crois quils vont tenter de nous séparer?

Rien ni personne ne nous séparera. Ni la vie, ni la mort, ni aucune puissance. Rien de ce qui est aux cieux ni rien de ce qui est sur la terre.»

Elle lui caressa la joue. «Mon amour, tu dis des choses dont tu ne sais rien. Mais ça me fait du bien de tentendre.» Elle se tut un moment, puis elle soupira: «Quest-ce quils attendent?» Mais sa question ne trahissait aucune angoisse.

Théo ne répondit rien. Il lui prit simplement la main, cette main difforme qui lavait dabord repoussé, y posa les lèvres et, la gardant dans la sienne, demeura étendu sans bouger à côté de Julian, conscient de lodeur de fumée, de sciure, conscient du rectangle de lumière que dessinait le soleil à lentrée de labri, conscient des battements de leurs deux cœurs dans le silence, que ne troublait aucun chant doiseau, aucun souffle de vent. Ils communiaient dans ce silence sans plus éprouver la moindre inquiétude. Était-ce là ce que ressentaient les suppliciés quand, miraculeusement, ils basculaient dun paroxysme de douleur dans une paix absolue? Il pensait: jai rempli ma mission. Lenfant est né comme elle le désirait. Personne ne pourra jamais nous enlever cet instant que nous partageons.

Cependant, Julian se redressa soudain. «Ils sont là, Julian. Ils arrivent.»

Lui navait rien entendu, mais il se leva aussitôt. «Attends. Ne bouge pas.»

Tournant le dos pour quelle ne puisse pas voir, il prit le revolver dans sa poche intérieure et y mit la balle. Puis il sortit à leur rencontre.

Xan était seul. Avec sa chemise ouverte, son gros pull et son vieux pantalon de velours, il avait un peu lair dun bûcheron. Mais sous son tricot, on devinait létui dun revolver. Un bûcheron naurait pas porté darme. Un bûcheron naurait pas eu non plus cette expression hautaine que donne la conscience dun pouvoir absolu. À sa main gauche brillait lanneau nuptial de lAngleterre.

«Cest donc vrai, fit-il.

Cest vrai, oui.

Où est-elle?»

Théo ne répondit pas.

«Tu nas pas besoin de me le dire, reprit Xan. Je sais où elle est. Mais comment va-t-elle?

Elle va bien. Elle dort. Elle en a bien besoin.»

Xan poussa un soupir de soulagement et sébroua comme un nageur qui sort de leau. Puis, ayant repris son souffle, il dit dune voix calme. «Je ne suis pas pressé de la voir. Je ne veux pas leffrayer. Je suis venu avec une ambulance, un hélicoptère, des médecins, des sages-femmes. Lenfant naîtra dans les meilleures conditions possibles. La mère sera traitée comme le miracle quelle représente; il faut quelle le sache. Si elle te fait confiance, explique-le-lui toi-même. Rassure-la, calme-la, fais-lui comprendre quelle na rien à craindre.

Elle a tout à craindre. Où est Rolf?

Il est mort.

Et Gascoigne?

Il est mort aussi.

Jai vu le corps de Miriam. De ceux qui savent la vérité à propos de lenfant, plus personne nest vivant. Tu les as tous liquidés.

Sauf toi, rétorqua Xan sans se démonter. Je nai pas lintention de te tuer. Je nai pas envie de te tuer. Jai besoin de toi. Mais il faut que je te parle avant de la voir. Il faut que je sache dans quelle mesure je peux compter sur toi. Tu peux maider avec elle. Tu peux maider dans ce que jai à faire.

Quest-ce que tu as à faire?

Tu ne vois pas? Si cest un garçon et quil est fécond, il deviendra le père dune nouvelle race. Sil produit du sperme, du sperme fécond, lorsquil aura treize ans  il peut même en avoir à douze  nos femmes Omégas nen auront que trente-huit. Elles pourront procréer, et dautres femmes aussi parmi celles que nous avons sélectionnées. Et puis sa mère pourra avoir dautres enfants.

Le père de celui-ci est mort.

Je sais. Rolf nous a tout dit. Mais sil y avait un homme fécond, il peut y en avoir dautres. Nous redoublerons de rigueur avec les examens. Nous nous sommes relâchés. Maintenant, tous les hommes y passeront, quils soient épileptiques ou contrefaits. Et puis si lenfant est mâle, il deviendra notre plus grand espoir. Lespoir du monde.

Et Julian?»

Xan rit. «Je vais probablement lépouser. En tout cas, on soccupera delle. Va la rejoindre, maintenant. Réveille-la. Dis-lui que je suis ici, mais seul. Rassure-la. Dis-lui que tu maideras à prendre soin delle. Bon Dieu, Théo, est-ce que tu comprends quelle puissance est entre nos mains? Reviens au Conseil. Sois mon lieutenant. Tu auras tout ce que tu voudras.

Non.»

Il y eut un silence, puis Xan demanda: «Tu te souviens du pont de Woolcombe?» Ce nétait pas un appel sentimental à la loyauté dautrefois, aux liens du sang; ce nétait pas non plus un rappel des largesses dont Théo avait profité. Simplement, Xan se souvenait, et dans le plaisir quil avait à se souvenir, il souriait.

Théo répondit: «Je me rappelle tout ce qui sest passé à Woolcombe.

Je nai pas envie de te tuer.

Il faudra pourtant que tu le fasses. Il faudra peut-être que tu la tues, elle aussi.»

Il sortit son revolver.

Xan rit. «Je sais quil nest pas chargé. Tu las dit aux vieux, tu te souviens? Sil avait été chargé, tu naurais pas laissé partir Rolf.

Tu penses que, pour lempêcher de partir, je laurais abattu sous les yeux de sa femme?

Sa femme! Je nai pas limpression quelle tenait tant à lui. Ça ne correspond pas au tableau quil nous a si aimablement brossé avant de mourir. Tu nes pourtant pas amoureux delle? Ne lidéalise pas, Théo. Elle est peut-être la femme la plus importante du monde, mais ce nest pas la Sainte Vierge. Lenfant quelle porte sera toujours lenfant dune putain.»

Leurs yeux se rencontrèrent. Quest-ce quil attend? se demanda Théo. Découvre-t-il quil est incapable de me tuer de sang-froid comme moi je me sens incapable de le tuer? Quelques secondes passèrent, interminables. Puis Xan brandit son arme et visa. Et à ce même instant, lenfant poussa un vagissement, un cri qui ressemblait à un cri de protestation. Théo entendit siffler la balle de Xan, qui, sans latteindre, traversa la manche de son pardessus. Dans cette fraction de seconde, il enregistra sans le voir consciemment ce dont il garderait pourtant un souvenir très net: le visage de Xan transfiguré de joie tandis quil lançait un cri de triomphe, un cri semblable à celui du pont de Woolcombe. Et cest avec ce cri-là dans loreille quil pressa à son tour sur la détente.

Après les deux coups de feu se fit un grand silence. Quand Miriam et lui avaient poussé la voiture dans le lac, la forêt sétait brusquement animée dune cacophonie de cris sauvages, dune agitation dailes, de feuilles et de branches, dun remue-ménage qui ne sétait calmé quavec la disparition de la dernière ride à la surface de leau. Ici, rien ne se produisit. Et lorsque Théo savança vers le corps de Xan, il lui sembla être comme un acteur dans une séquence de film au ralenti, les bras en suspens, les pieds haut levés, touchant à peine le sol, progressant indéfiniment vers un lieu que le temps arrêté rendait inaccessible. Puis, comme sous leffet dun choc, la réalité reprit soudain ses droits, et en même temps que des mouvements rapides de son corps, il fut à nouveau conscient de tout ce qui bougeait autour de lui, de lherbe quil foulait, de lair quil respirait, et conscient surtout de Xan, qui, lui, gisait immobile à ses pieds. Il était couché sur le dos, les bras en croix, comme sil prenait ses aises. Avec son visage paisible, dénué dexpression, il avait lair de simuler la mort. Mais lorsquil se mit à genoux, Théo vit que ses yeux avaient la matité de deux galets abandonnés sur une grève dont la mer sétait retirée pour toujours. Il enleva lanneau du doigt de Xan, puis il se releva et attendit.

Ils arrivèrent sans se presser, sortant de la forêt: Cari Inglebach en tête, Martin Woolvington ensuite, et enfin les deux femmes, suivies à bonne distance par six Grenadiers. Parvenus à deux mètres du corps, ils sarrêtèrent. Tenant lanneau, Théo le passa alors ostensiblement à son doigt et leur présenta le dos de sa main.

«Le Gouverneur est mort et lenfant est né, dit-il. Écoutez.»

Le vagissement avait repris, à la fois pitoyable et impérieux. Ils se dirigèrent aussitôt vers le hangar à bois, mais Théo leur barra le passage. «Attendez. Il faut dabord que je demande à la mère.»

À lintérieur, Julian était assise, toute droite, lenfant collé contre son sein. Lorsquelle vit Théo, elle sillumina, posa lenfant sur ses genoux et lui tendit les bras.

«Si tu savais comme jai eu peur, dit-elle dune voix étranglée. Après ces deux coups de feu, jai cru que je ne te reverrais jamais.»

Il sapprocha delle et la prit dans ses bras. «Le Gouverneur est mort, annonça-t-il. Les membres du Conseil sont là. Tu veux bien les voir, leur montrer lenfant?

Un instant, pas plus. Mais, dis-moi, quest-ce qui va se passer, maintenant?»

La peur lavait momentanément vidée de son courage et de sa force, et, pour la première fois depuis laccouchement, il la vit effrayée, vulnérable.

Les lèvres dans ses cheveux, il murmura: «On va temmener à lhôpital. Dans un endroit où on soccupera de toi. Dans un endroit où tu seras tranquille. Je ne laisserai personne te déranger. Le peu de temps que tu y resteras, je serai avec toi. Je ne te laisserai jamais. Quoi quil advienne, nous serons ensemble.»

Puis, la sentant plus calme, il ressortit. Les autres lattendaient en demi-cercle, et leurs yeux se fixèrent aussitôt sur lui.

«Vous pouvez venir maintenant. Non, pas les Grenadiers. Seulement le Conseil. Elle est fatiguée. Elle a besoin de repos.»

Woolvington dit: «Une ambulance attend un peu plus loin. Rien nest plus facile que de la transporter jusque-là. Et puis il y a aussi un hélicoptère à deux pas du village…

Non, lhélicoptère est trop risqué, décréta Théo. Faites venir les brancardiers. Et quon enlève le corps du Gouverneur. Je ne veux pas quelle le voie.»

Et comme deux Grenadiers, pressés dexécuter son ordre, soulevaient le corps sans ménagement, il sirrita: «Un peu de respect, voyons! Souvenez-vous quil y a quelques minutes à peine vous nauriez pas osé le toucher!»

Puis il fit demi-tour et conduisit dans le hangar les membres du Conseil. Ils entrèrent dun pas hésitant, presque comme à regret. Woolvington, qui fermait la marche, nessaya pas dapprocher Julian mais resta planté à lentrée comme une sentinelle. Les deux femmes, elles, sagenouillèrent, mais moins pour marquer leur respect, semblait-il, que pour être tout près de lenfant. En réponse au regard suppliant quelles levaient vers elle, Julian leur tendit lenfant en souriant, et elles, partagées entre le rire et les larmes, avancèrent timidement la main pour lui toucher la tête, les joues, les bras. Et quand, Harriet lui ayant présenté un doigt, le bébé le serra avec une vigueur surprenante, Julian se tourna vers Théo et expliqua: «Daprès Miriam, les nouveau-nés ont cette faculté de serrer, mais ça ne dure pas longtemps.»

Les femmes ne disaient rien. Elles riaient, pleuraient, bêtifiaient pour manifester à lenfant le plaisir quelles avaient à le voir. Cependant, Théo tourna les yeux vers Cari, étonné quil ait eu la force de faire le voyage et que, maintenant, il ait encore celle de rester debout. Voyant quil le regardait, Cari désigna lenfant dun geste du menton et prononça son nunc dimittis. «Tout recommence, je peux partir tranquille.»

Tout recommence, oui, se dit Théo, la jalousie, la traîtrise, la violence, le meurtre, cet anneau à mon doigt. Il regarda le grand saphir ceint de diamants, la croix de rubis, et, conscient de son poids, fit tourner la bague autour de son doigt. Il lavait mise instinctivement et pourtant délibérément, dans un geste qui devait affirmer son autorité et assurer sa protection. Il savait que les Grenadiers seraient armés. À la vue de cet éloquent symbole, ils hésiteraient, ils lui laisseraient le temps de parler. Mais maintenant, fallait-il quil la garde? Il avait à sa portée le pouvoir de Xan. Cari mort, le Conseil serait sans chef. Pour un temps du moins, il lui faudrait remplacer Xan. Il y avait des maux à soigner, mais qui devraient attendre leur heure. Tout ne pouvait être fait tout de suite; des priorités simposaient. Était-ce lexpérience que Xan avait faite? Et cette soudaine griserie de puissance, était-ce ce quavait connu Xan tous les jours de sa vie? Le sentiment que tout était possible, que ce quil voulait serait fait, que ce quil détestait serait aboli, que le monde pouvait être modelé selon sa volonté? Il retira lanneau de son doigt, réfléchit puis le remit. Le moment viendrait plus tard de décider sil convenait de le garder, et combien de temps.

«Maintenant, laissez-nous», dit-il. Et il tendit la main aux femmes pour les aider à se relever. Les membres du Conseil sortirent aussi discrètement quils étaient entrés.

Julian le regarda, et, pour la première fois, elle remarqua la bague. «Elle nest pas faite pour toi», dit-elle.

Lespace dune seconde, pas plus, il sentit quelque chose comme de lirritation. Cétait à lui de décider ce quil allait en faire. Il répliqua: «Pour linstant, elle est utile. Je lenlèverai en temps voulu.»

Cette réponse parut la satisfaire. Peut-être Théo navait-il fait quimaginer lombre quil avait cru voir dans ses yeux.

Elle sourit et dit: «Baptise lenfant pour moi. Maintenant, pendant que nous sommes seuls. Cest ce que Luke aurait voulu. Cest ce que je désire.

Comment veux-tu lappeler?

Je voudrais quil porte le nom de son père et le tien.

Je vais dabord tinstaller plus confortablement.»

Entre ses jambes, la serviette était toute tachée. Il la retira sans dégoût, presque sans penser, et la remplaça par une autre. La bouteille ne contenait plus que très peu deau mais cétait à peine sil en avait besoin. Ses larmes tombaient maintenant sur le front de lenfant. Au fond de sa mémoire, il retrouva le souvenir du rite.

Leau devait couler, certaines paroles devaient être prononcées. Dun pouce où le sang de Julian se mêlait à ses propres larmes, il traça sur le front de lenfant le signe de la croix.
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