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Avertissement

Jai de multiples raisons dêtre comblé par la réédition de La mariée rouge, et la moindre nest pas de figurer au nombre des auteurs de cette collection prestigieuse créée par Pierre Jean et Hélène Oswald et qui sappelle Le miroir obscur.

Juste retour des choses, aussi, et qui nest pas sans ironie. La collection Engrenage devait naître dans la famille Oswald, et cest avec P.J. Oswald que jai signé le contrat initial, contrat racheté ensuite par Hachette.

Le serpent se mord donc la queue, et il trouve ça bon…

Une réédition permet à un auteur de dire son petit mot. Je voudrais en profiter pour madresser à certains de mes premiers lecteurs et mettre en garde les nouveaux: oui, sans aucun doute, ce livre est immoral.

Ce livre a choqué, et choquera encore, mais qui?

Je nai pas rencontré mes contempteurs. Jai eu affaire à la rumeur publique, au fameux on dit, dont lopinion était à lopposé de celle de la critique.

On dit que Jaouen a écrit un livre porno.

Le mot est lâché: porno.

Beaucoup de gens qui me connaissaient, de près ou de loin, mont fait lhonneur dacheter, et même de lire mon livre, parce que jétais un gars du coin, le type de la banque, vous savez celui qui…

Les malheureux! Ils nétaient pas des lecteurs avertis, comme on dit. Du polar, ils ne connaissaient rien. De la littérature générale, pas plus: ni Miller, ni Sade, ni Genêt, ni Céline, ni… bref, ils navaient lu que de belles et bien bonnes choses, bien conformes à lordre et à la morale.

Ils sont tombés en plein désordre. Et le désordre engendre la peur suscitée, je ladmets, par les contrastes que jai exploités: ordinaire/extraordinaire, blanc (de la robe de mariée) /noir (des situations), etc.

Le vocabulaire lui-même a paru terriblement cru, et pourtant, ce ne sont que les mots du dictionnaire: sexe, verge, vulve, et non pas les euphémismes ou tournures argotiques habituels. Justement.

Le livre est immoral, les personnages sont abjects, les bons et les méchants sont mis dans le même sac de la laideur et de la médiocrité, lhistoire est crue, cruelle, obscène, soit, mais le roman nest pas pornographique.

Définir la pornographie est presque impossible dans la mesure où chacun porte en lui sa propre définition. Lon peut généraliser cependant en disant que la pornographie a pour but dexciter le lecteur, ou le spectateur.

Eh bien, si en refermant mon livre un lecteur est excité, cest quil a quelque chose de cassé quelque part et, en tout cas, ce sera pour moi un échec. Jaurai raté la cible que Michel Lebrun a très bien située en écrivant dans «Polar», à propos de La mariée rouge: «Lon en sort hébété comme dun mauvais trip à lacide, avec dans la bouche un arrière-goût de vomi.»

Cest le contraire de la complaisance.

Je voudrais citer Balzac pour revendiquer limmoralité: «Quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque dun signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être immoral.»

Enfin, jappellerai les braves gens que je naurai pas convaincus à méditer cette pensée dOscar Wilde: «Les livres que le monde appelle immoraux sont ceux qui lui montrent sa propre ignominie.»

Sans méchanceté.

En étant daccord avec Jean Vautrin quand il dit que «nous, les auteurs de polars, on est des oscilloscopes: on lit les journaux, on regarde la télé, cest le vrai qui nous donne nos intrigues, doù notre côté intuitif, on est un peu la Pythie du monde actuel».

Voilà. Je vous laisse entre les mains de mes amis et confrères Pierre Magnan et Alexandre Lous qui vont vous faire avaler la pilule, avant la nausée.

H. J.

juin 1983


Préface de Pierre Magnan

Quand jai lu La mariée rouge, bien avant de connaître Hervé Jaouen, jai failli limaginer sous les espèces quil décrit si bien: un mètre quatre-vingt douze, les pieds écraseurs, une tête faite pour porter le chapeau rond en arrière, rubans au vent. «Tout le monde sait, écrit-il, que le Breton, mal nourri pendant des siècles, est un nain qui fait sa croissance.»

Jai trouvé en réalité un homme policé, lœil narquois, le verbe posé. À voir son front serein, on imagine mal les additions concupiscentes qui se trament à son abri. On le croit même timide, réservé «et même un peu farouche». Et pourtant…

Jai été hanté par cette robe de mariée, plantée au milieu du bouquin comme le drapeau blanc sur quelque radeau de la Méduse. Elle sagite glorieuse, promène son symbole sous le nez des hilares. Ils y respirent un parfum suspect de fleur doranger mêlé à quelques effluves plus prometteurs. Elle soubresaute comme une carotte fallacieuse devant la libido démesurément béante dune galerie dimbéciles comme il paraît difficile den réunir autant en aussi peu de pages. Elle flotte fantômale sur les pires excès et elle est bien la seule à parvenir intacte jusquà la dernière phrase.

Car, Jaouen népargne personne. En bon sceptique moraliste, il ne sembarrasse pas de distinguo entre bons et méchants, innocents ou coupables. Tout le monde morfle: il les nivelle tous dans le même état de connerie satisfaite que distille lennui, à travers la goinfrerie repue du bien-vivre général. (Oui, même les deux paumés sont repus.)

Contraint de se contenter, bon gré mal gré, des trente-six situations dramatiques, son produit fini de la douillette vie familiale na que limagination de les photographier, alors que, un peu moins feignant, il pourrait les peindre. Les peindre? Jaouen, qui lui nest pas feignant, sy applique à grands traits. On hésite entre un Brueghel lAncien et un Jérôme Bosch qui auraient disposé de bagnoles à carrosserie bleues, vertes, rouges, amarante, pour étoiler leurs massacres de Bethléem et dailleurs.

Avec Jaouen, la tripe au soleil sous la pluie bretonne (tiens… Il nen parle pas une seule fois de celle-là…) prend des couleurs darc-en-ciel. Les trognes qui rougeoient dans ce massacre pour une bagatelle (tous droits réservés pour le titre ci-dessus) le font à «coups de Sénéclauze 14,5, un tape-cul quon ne trouvait plus dans le commerce».

Soyons sérieux. Bien quelle commence comme une kermesse à Trousse-Boutons, lhistoire que nous conte ici lami Jaouen est proprement effroyable, révulsante, cauchemardesque. Elle sest produite pourtant, probablement, un jour  ou deux  en un coin dArmor ou dArgoat…

Et pourtant, on sy étouffe à la fois dhorreur et de rire à longueur de page. Il faut lire le passage où le mongoloïde de la famille coïte avec la paumée tout en létranglant proprement. Oh pas par méchanceté, pas par vice, non! Mais simplement parce que: «pour assurer son équilibre, il saccroche des deux mains à sa nuque»… comme à la rampe dun escalier!

Si Jaouen nous permet ainsi le rire dans leffroi, cela tient à la qualité de son écriture. Elle domine la truculence sanglante du sujet avec une aisance de grand seigneur. Parfois, il se repose sur lesquisse de quelque manoir breton, quelque ruine évocatrice auprès de laquelle coule en silence quelque fontaine sacrée bien cachée au ras de lherbe. (Savez-vous où se trouve le Mont-Saint-Michel de Brasparts?) Mais il ne sattarde pas. Il revient vite à sa noce rouge, aux scènes devant lesquelles les survivants se voileront la face, au cours de leurs nuits dinsomnie.

Pourtant, il a posé dans un coin de sa composition, un personnage clair parmi tant dombres. Celui-là, il ne regrettera pas sa journée! Cest le garçon dhonneur. Combien de jours hésitera-t-il, après son exploit, avant de se laver les mains, à regret? Car, écrit Jaouen: «La main au panier de la mariée, faut le faire.»

Mais sur celui-ci non plus il ne sattarde pas. On a limpression quil sème en route quantité de matériaux pour servir plus tard, à loccasion. Mais comme ça, ça suffit. Et que je sois changé en calvaire Breton si vous sortez de cette Mariée rouge avant den avoir lu le dernier mot.

Depuis que nous nous rencontrons, Jaouen et moi, au hasard de ces joyeux festivals qui jalonnent lexistence des polardiers que nous sommes, une secrète raison a scellé notre amitié. Cest que, où que nous soyons, on nous voit parfois porter, sous le veston, une main inquiète à notre flanc gauche. Ce nest pas que nous ayons mal au cœur; ce nest pas non plus pour imiter Napoléon; ni non plus  il va sans dire  parce que nous craignons quon nous pique notre portefeuille. Non. Cest tout simplement pour nous assurer que notre billet de retour est bien là, au chaud dans nos contrepoches et quil nous permettra, bientôt, de regagner nos chères provinces respectives.

Vive la Bretagne messieurs et joyeux cauchemars!

Pierre Magnan


Le rouge est mis

par Alexandre Lous

Pour de multiples raisons, La Mariée rouge dHervé M.Jaouen est une œuvre qui compte et qui, sans nul doute, comptera longtemps encore dans lhistoire du roman policier de langue française. Cest avec elle dabord qua été inaugurée, au mois davril 1979, la collection «Engrenage» dirigée par Alex Varoux et publiée aux éditions Jean Goujon  et le paradoxe veut que le roman reparaisse aujourdhui au «Miroir obscur» quaniment Hélène et Pierre Jean Oswald, lesquels, au départ, auraient dû être les éditeurs de la collection «Engrenage» (et donc de La Mariée rouge), si à lépoque quelques complications navaient pas surgi et nen avaient contrecarré la réalisation.

Malgré ses hauts et ses bas, ses imperfections nombreuses, ses titres-tribunes et ses accents par trop hybrides, mi-documents sociologiques, mi-reportages sensationnels, «Engrenage» constitue un événement dans lévolution du polar français, ne serait-ce que parce quelle a secoué le genre, quelle lui a insufflé un ton nouveau, le ton tumultueux des années 80, quelle a surtout cherché à sacraliser avec force les errances et les aberrations de la réalité contemporaine et, bien sûr, parce quelle a révélé certains auteurs. Parmi eux, se détache Hervé Jaouen qui dailleurs, lorsque la collection a émigré au Fleuve Noir, a été une nouvelle fois, avec Quai de la Fosse, le premier écrivain à y être publié.

Mais La Mariée rouge compte aussi  et plus encore  pour des raisons littéraires, tant il est vrai quil y a ici une débauche dimages saisissantes, une richesse de suggestion poétique peu commune, essentiellement dans la deuxième partie du roman quand laction se noue soudain et quéclatent les unes après les autres, presque sans discontinuer, les scènes les plus violentes. Et on est bien à ce moment-là au cœur de la folie meurtrière, au sein de cette mort rouge dont parlait Edgar Allan Poe  et si près quon ne peut pas sempêcher de frémir! Reste quil ne suffit pas daller vers les extrêmes et dy plonger tout à coup pour emporter ladhésion. Encore faut-il pouvoir poser la voix. Beaucoup de romans policiers actuels, sous prétexte dy parvenir, ne sont hélas! que de banals comptes rendus de faits divers, de simples constats dun hyper-réalisme tellement superficiel que tout imaginaire y est évacué, que toute esthétique est rendue impossible. Si la violence existe, si de surcroît elle est même devenue de nos jours, avec le terrorisme, une véritable morale à lenvers, elle sinvente également, elle est également une fiction. Au fond, il ny a de vraie épaisseur romanesque que dans lidéalisation de la réalité, et à lévidence La Mariée rouge est un livre idéalisé. Qui plus est, rien nest hasardeux dans le roman dont la construction est des plus rigoureuses. Dun chapitre à lautre, selon les personnages ou les groupes de personnages décrits (pour ne pas dire selon les mentalités sociales décrites), Hervé Jaouen passe sans cesse du présent au futur, du futur au passé simple et de la sorte, tout en alternant les temps de la narration, il arrive à resserrer son intrigue, à la rendre strictement inexorable, même si y abondent les traits dhumour et les allusions volontairement non voilées. Cest dire que laction saccomplit et va du plus simple au plus inouï, à travers une triple gradation temporelle.

Et puis La Mariée rouge célèbre ce quon pourrait appeler la décentralisation de la littérature criminelle. Hervé Jaouen est breton et ce sont les tumultes de la Bretagne quil chante, la Bretagne profonde, bousculée, ballottée entre ses traditions séculaires, son catholicisme, son besoin dordre (symbolisé, comme on le verra dans le roman, par la mise sur pied dune milice) et ses pulsions libertaires, sa soif de renouveau économique, son devenir. En cela, Hervé Jaouen est, au sens noble du terme, un écrivain régionaliste, et il est certain que, dores et déjà, son œuvre fait figure de référence. Et, naturellement, comme toutes les fictions régionalistes abouties, elle est un miroir où viennent se refléter les soubresauts de la France entière.

Alexandre Lous


Toute ressemblance avec des événements réels, des noms propres, des marques commerciales, des lieux privés, des personnes existant ou ayant existé, serait pure coïncidence.

HJ.
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Les photos sétalaient, encore humides, sur le bureau de lA.P.J. {1} Cornou, de la Sûreté urbaine de Quimper. Il était midi, il attendait les inspecteurs principaux et linspecteur divisionnaire du S.R.P.J.{2} de Rennes. La fatigue le rendait fébrile. Il navait pas fermé lœil de la nuit. Il sonna le planton.

Appelez ma femme… Dites-lui que je ne rentrerai pas déjeuner…

Ce soir, il aurait la soupe à la grimace, comme disent les enfants.

Les photos sétalaient, encore humides, sur le bureau de lA.P.J. Cornou, et il en était sidéré, effaré, battu, rompu, vidé. Depuis le début de sa jeune carrière, il navait eu à traiter que des affaires mineures, désespérément simples et banales: vols de linge, sur les fils, aux frontières des H.L.M., vols dans les clapiers, vols de cyclomoteurs, vols à la tire, dans les voitures, aux abords des fêtes foraines…

Cétait dimanche midi, le commissaire narrivait pas. Pas réveillé. LA.P.J. Cornou prenait pour lui, avec le type du laboratoire, la primeur des clichés dont le nombre dépassait trois cents. La quantité nexcluait pas la qualité. À partir de négatifs parfaits, parfaitement cadrés, parfaitement exposés, le tireur de la Sûreté avait réalisé des agrandissements soignés, sur papier Ilfospeed, en 18×24. Le tireur, comment avait-il réagi, lorsque les ombres étaient peu à peu apparues, dans le révélateur rapide et à la lumière jaune du laboratoire, pour donner, fortement contrastées à cause du flash électronique dont sétait servi le reporter («le reporter!…» sexclama, mentalement, Cornou), des images de cauchemar?… Le tireur qui, dordinaire, nagrandissait que de vulgaires accidents, des traces de craie sur le bitume, des identités judiciaires… Ce dimanche matin, il avait travaillé dans la fesse et le sang. Le jour du Seigneur…

Il ne sagissait plus de vols de linge, sur les fils, aux frontières des H.L.M. Le S.R.P.J. de Rennes descendait: viol et double meurtre, plus triple homicide, en état de légitime défense… Un samedi soir, à Quimper, préfecture endormie où le plus minable voyou se signale comme une tache sur laube dun communiant. Et sélimine comme…

Quel inspecteur, quel commissaire, pourrait se vanter davoir un jour tenu, entre ses mains tremblantes, le reportage complet dun viol, dun double meurtre et dun triple homicide en état de légitime défense? Les photographies des auteurs, des victimes, des lieux? Des photographies techniquement raffinées, prises, selon les nécessités des plans, au grand-angle, au 50mm, au téléobjectif? À la lumière naturelle ou au flash électronique?…

Linspecteur Cornou battait ses cartes pornographiques, ses preuves, ses photos:

La brune, ici, était écartelée, et subissait lassaut dun des salopards.

La blonde, là, sodomisée.

La brune, la bouche forcée pour une pénible fellation.

La blonde, à demi étranglée.

La brune, exécutée.

Le banquier, le dos cambré dans les feuilles mortes, comme un poisson qui sort du chalut: une balle dans le dos.

Une des crapules, la poitrine criblée de balles.

Une photo de groupe: les trois frères, la brune ensanglantée, son mari.

La blonde et les ferrailleurs tirant sur une cigarette gonflée au hasch.

Le masque de mort de la brune, un filet de sperme aux commissures des lèvres.

Une verge en érection, en gros plan.

Des fesses ouvertes.

La gendarmerie de Châteauneuf-du-Faou, arrivant sur les lieux. («Les carabiniers», pensa Cornou.)

Les trois brutes, au Café de lOmnibus levant leur verre de pastis, pour porter quel toast?

Un portrait romantique de la blonde.

Linspecteur Cornou regarda les clichés jusquà lécœurement. Un puzzle à partir duquel lon pouvait reconstituer, dans lordre chronologique, les événements du samedi. Il ne manquait que les photos, officielles, du mariage et quelques instantanés du banquier au travail. Et le portrait du photographe!

Le S.R.P.J. de Rennes allait débarquer dune minute à lautre. Linspecteur Cornou devait frapper un rapide rapport. On lui avait enseigné, pour les rapports, la concision. Il allait être bref, et concis. Cétait dommage. Grâce aux photos, il était possible de revivre entièrement cette journée, ces heures au terme desquelles ces personnages sétaient rencontrés, dans une explosion, inouïe, de violence. Il nétait pas défendu dimaginer…

LA.P.J. Cornou repoussa les photos, prit sa machine à écrire Remington, la posa sur le bureau et, tout en tapant un rapport bref et concis, imagina les lignes quil aurait voulu livrer à ses supérieurs.
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La main force la poche étroite du pantalon. Les longs doigts trouvent la déchirure dans le coton usé. Un rire:

Tu nas pas de slip!

Constatation délicieuse.

Le sexe au repos roule entre le pouce et lindex, se détend lentement comme une jeune pousse de fougère dont la crosse se défait. Deux ongles au vernis écaillé pincent la peau fragile. Dun coup, lérection se parfait.

Didier et Camille se regardent dans les yeux, se frottent le nez, sembrassent à pleine bouche. Éclatent de rire… Et fixent, avec insolence, la patronne du Café de lOmnibus, large matrone qui vient de regagner son comptoir après leur avoir servi un thé. Lhorloge de la gare de Quimper, en face, indique onze heures et cinq minutes.

Fais-lui voir, à la vieille, comme tu branles bien! ordonne Didier.

Camille acquiesce en pressant le sexe quelle tient maintenant bien en main. Et commence, sur un rythme très lent, un va-et-vient passionnant…

Environ trois mois quils se sont rencontrés. Quils se sont compris au premier toucher. Elle travaillait pour un dealer à trente pour cent des ventes, il cherchait de lherbe. Ils ont partagé un joint. Ne se souviennent plus lequel des deux a proposé de filer avec le stock confié à Camille. Ont bazardé la came, changé dhôtel avec en poche trois cent mille balles. De quoi voir venir… une semaine ou deux.

La patronne du café observe ce couple sans pouvoir se faire une opinion. Étudiants en vacances? Hippies? Voyous? Journaliste? (à cause du sac doù dépasse un téléobjectif).

Voyous?… Non. Le type na pas les cheveux longs. À la mode, simplement, les oreilles à peine couvertes. Plutôt beau gosse. Un visage dange intellectuel, aux yeux gris-bleu, aux longs cils noirs (le rimmel ny est pas étranger). Et ce sourire permanent, dont on ne sait trop sil est volontaire ou naturel, crispant par son cynisme. En tout cas, très dangereux pour les femmes.

Jaimerais pas que ma fille lui tombe entre les pattes…

Cest la conclusion de la bonne femme qui a évalué les mailles étroites de ce filet à minettes: une chemise blanc écru, plus très nette, il faut bien lavouer, un ensemble jeans-velours délavé à point, des botillons de cuir fauve… Un repas complet pour lectrice de 20 ANS!…

Doucement, ma camée, faut que ça dure… Didier se raidit sur la banquette recouverte de skaï rouge, savoure un instant la volupté de la caresse, puis semble sen désintéresser au profit dune Camel allumée à la flamme-chalumeau dun Dupont plaqué croco. Il souffle la fumée dans les cheveux de Camille et récite comme une comptine:

«Ma Camille, ma camée, mon caméléon, ma camionnette, mon camélia, mon camelot, ma caméra, ma cambrure, ma cambuse, ma camomille…»

Et quoi encore? roucoule Camille en accélérant son va-et-vient.

Ma canéphore…

Quest-ce que cest?

Jeune fille qui portait les corbeilles sacrées dans certaines fêtes.

Flattée dêtre la maîtresse dun tel érudit, Camille agace du bout des cheveux la joue de son jouet.

Érudition… Cest lérection de lesprit, constate Didier, plein de rêve.  Puis, se penchant vers elle:  Sors-le, il y a des curieux. Ça va les amuser.


3

Comme chaque matin, du mardi au samedi inclus, onze mois de lannée, ponts à déduire, Robert Ganne, sous-directeur de lagence de Quimper du Crédit Breton, poussera la porte de service de la bâtisse prétentieuse, reproduction miniature des immeubles bordant les grands boulevards parisiens. Lagence grésillera comme un poste transformateur: les femmes de ménage, fourmiliers aux fins de mois difficiles, épongeront à grands coups de langues électriques moquettes, travertins et autres dalflex.

Avant dentrer, une heure avant le personnel, Robert Ganne aura acheté, comme chaque matin, le quotidien local, le Télégramme, au café Saint-Corentin. Il louvrira à lavant-dernière page. Une manie.

Cette heure supplémentaire est très pratique. Elle améliore ses notes professionnelles (au chapitre ponctualité on ny voit quune série de A+), et justifie auprès des employés lidée selon laquelle un cadre «ne compte pas ses heures». En fait, ce supplément de présence ne lui coûte rien. À linsu de beaucoup, il récupère en congés. En outre, tôt couché, tôt il se lève. Sans effort. Et cela lui permet de lire le journal, peinard… Premier informé, il courra au-devant du patron, messager empressé et quelque peu mielleux, pour annoncer bonnes et mauvaises nouvelles. Les faits divers de la vie bancaire. Politique du crédit, faillites, publicité des confrères, décès de clients ou de prospects. Il épluche avec un soin particulier les avis mortuaires.

Ce samedi matin, il éludera, non sans un léger sentiment de culpabilité, un peu irritant, sa corvée quotidienne, pour sabreuver et se repaître dun événement qui lintéresse plus que tout: louverture de la chasse!… Il parcourra les commentaires, sans originalité, du journaliste.

«Des compagnies de perdrix du côté de Scaer, Briec, Saint-Évarzec. Quelques lièvres à Coray, importés en mars dernier de Tchécoslovaquie. Le lapin est nombreux dans tous les secteurs… Sest bien relevé de la myxomatose qui a sévi en été…»

De la broutille! Si Robert Ganne na pas pris un jour de congé pour faire louverture, cest que demain, dimanche, il est invité à une battue au chevreuil, à Huelgoat. Et il nétait pas question, quand on a le respect dune telle fête de la chasse, daller savilir la veille en tirant quelques lapins plus ou moins domestiqués.

Demain, il y aura une comtesse, un jeune diplômé de lE.N.A., un ambassadeur en retraite, un ancien administrateur aux colonies, le P.D.G. de la plus grosse entreprise de travaux publics de la région. Du beau monde!… Que lui, Ganne, fréquente maintenant, parce quil a su, fils douvrier, faisant fi de léducation socialiste quaurait voulu lui inculquer son père, gravir les échelons de la hiérarchie bancaire, au prix des poils de son ventre, dont la peau est parfaitement lisse, après vingt-cinq ans de carrière, à force de ramper…

Du beau monde! Et une meute! Des artésiens normands, des fauves de Bretagne, des bleus de Gascogne, autant de paquets de nerfs qui avaleront, sans répit jusquau soir, talus, ruisseaux, ronciers, landes. Après avoir fusé du chenil comme des diables à ressort.

Ganne sy verra déjà, et une bouffée dorgueil lui comprimera délicieusement la poitrine. Se faire inviter na pas été une mince affaire. Il a réussi à VENDRE à la comtesse SON invitation. Comme on vend un compte-chèques, une carte bleue, un plan dépargne-logement… La banque à la pointe du marketing. Le plus fort budget marketing de France en 1974. Le plus fort ou lun des plus forts… Il ne sait plus. Et il sen fout!

Robert Ganne repliera le journal qui, ce samedi, ne lintéressera vraiment pas. Cest une journée foutue. Lappel de la chasse est trop puissant, efface tout, sécrète autour de Ganne une coquille de jouissance prématurée qui limperméabilise. Il se lèvera, et par la fenêtre donnant sur la place Saint-Corentin, observera pendant quelques minutes larrivée en camionnettes des commerçants ambulants. Les non-sédentaires… Beaucoup de marchands de chaussures, de vêtements, qui spécialisé dans la chaussette, qui dans le bas, qui dans la gaine pour femme forte. Une clientèle de ruraux qui descendent en ville le samedi, pour en avoir gardé lhabitude du temps où la foire aux bestiaux était encore primordiale pour le paysan qui voulait bien vendre, et mieux acheter. Aujourdhui, on livre directement aux abattoirs, aux SICA, et le départ des bêtes nest plus arrosé de Muscadet. Sur le marché des blouses noires des courtiers en bestiaux, cest la récession.

Robert Ganne sourira de lagitation un peu ridicule dun de ses bons clients. Un amateur de bons de caisse anonymes… Achète ses pulls et pantalons directement en usine, ou à des soldeurs, des articles déclassés aux défauts imperceptibles pour les petits porte-monnaie. Fait le tour de France les poches bourrées de billets de cinq cents francs… Paie cash et sans facture… Pas de traces! Un forfait fiscal dérisoire (pauvre France!), mais des lingots dans un coffre, des napoléons à remplir une baignoire… Et, dans la poche, une vieille boîte à rouler du gris dont les brins, humidifiés par une feuille de salade roulée dans la blague, recette ancestrale, ont bien souvent souillé la moquette rose vénitien du bureau de Ganne.

Cette dernière image le fera tressaillir du besoin impérieux dallumer sa première pipe. Mélange personnel: bleu, Narval et Amsterdamer. Un mal fou à se mettre à la pipe… Pendant plusieurs années, il a fumé trois paquets de gauloises par jour. Sest converti ensuite, non sans répulsion, croyant fumer moins, à la gitane maïs. Mais sa consommation est très vite montée à deux paquets par jour. Quand même… Quarante cigarettes quil gardait collées aux lèvres, en tirant dessus comme sil avait dû crever de manque, même dans son bain. Son œil droit a mal supporté lépreuve. Il a presque fallu le passer à lémeri tant il ruisselait de nicotine. Bien entendu, cet œil est foutu. Et cest emmerdant pour tirer. Faut viser du gauche. Épauler à gauche. Bref avoir une arme pour gaucher…


4

Pour Marie Dorval, le supplice est terminé. La coiffeuse a donné les derniers coups de brosse, les bras plongés jusquaux aisselles dans dépais nuages de laque. Marie ne sest pas reconnue dans cette petite dame quelle a contemplée face au miroir cerclé de bois laqué orange. Une heure auparavant, elle nétait quune brunette de dix-neuf ans, aux yeux coca-cola, pétillants comme, les cheveux mi-longs tombant sur les épaules, un air frais et naïf de petite main que lon saute vite fait sur les aiguilles de pin, aux bords de lOdet.

La coiffeuse lui avait roulé un chignon hâtif pour remonter les cheveux et ajuster un postiche: une somptueuse chevelure naturelle se terminant par une natte dun brun profond qui venait battre le dos à une main des fesses. On lui avait allongé les yeux, ajusté de discrets faux cils, maquillé le visage et la gorge dun ton un peu trop foncé à son goût.

Ça vous va à merveille! avait insisté la coiffeuse.

Un dernier coup de houppette. Lultime vérification des ongles.

Je vous délivre.

Le sourire de la coiffeuse était très commercial.

Debout, Marie sest admirée de dos dans les deux miroirs qui se font face. Évidemment, la robe dété quelle avait enfilée, le matin, ne lui allait plus. MmeDorval, qui feuilletait Marie-Claire, est venue aux nouvelles. Toutes les mémères du salon se sont extasiées.

Comme elle est belle!… Quelle jolie peau!… Quelle belle petite mariée!… Cest le fiancé qui va être content!

Ça ne vous fait rien de perdre votre fille, madame Dorval? a interrogé la coiffeuse. Un peu tout de même, avouez…

Une phrase classique de son répertoire. La bouche de MmeDorval sest crispée sur une moue qui se voulait délicate.

Et vous savez, a ajouté la coiffeuse, quand vous la verrez en mariée, ce sera encore autre chose! Vous ne la reconnaîtrez pas!

Marie y a pensé, aussi, à sa robe de mariée. Elle se trouve un peu grosse, surtout les fesses. La robe longue effacera le superflu… Oh! et puis on dit que les hommes aiment cela.

MmeDorval a réglé la coiffeuse, sest impatientée:

Ton père nous a promis dêtre là à neuf heures et demie tapantes. Marie a ironisé:

«Tu nétais pas là pour laider à mettre ses boutons de manchette, maman.»

On a papoté, la coiffeuse na pu sempêcher de rattraper un cheveu fou. M.Dorval est arrivé enfin, gauche dans un costume anthracite quil simpose dans les grandes occasions: baptêmes, mariages et enterrements. Son épouse a insisté, en vain, pour quil sachète un complet neuf. À la mode… Il a jugé la dépense inutile:

Nimporte comment, neuf ou pas, il sera démodé pour la prochaine fois, alors…

M.Dorval a horreur de porter costume, chemise blanche et cravate. Pour lui, lexpression «être dans ses petits souliers» nest pas écrite au figuré. Même pour le mariage de sa fille unique… Il voudrait que tout soit moins compliqué. Pourquoi faire tant de chichis pour un mariage? La famille! Cest la famille et ses conventions! Il faut une belle messe, un grand gueuleton et un bal de noce avec danse du tapis.

Tu es presque à lheure, a constaté MmeDorval. Pour une fois!

Oui, parce quil sy est pris à temps pour récurer ses mains, essayer de décaper ce qui nest pas de la crasse mais les cicatrices normales de son boulot douvrier chauffagiste: la graisse, la rouille, les écorchures qui finissent par modeler la peau…

La Renault 4L était garée devant le salon. MmeDorval a suivi sa fille qui marchait raide, maladroite de croire son postiche mal épinglé. Le père Dorval, énervé par les trois ballons de blanc quil venait décluser, a démarré sèchement.

Ne va pas trop vite, Jean!

Éternelle et inutile prière de lépouse. Jean na pas bronché. Cétait jour de fête, non? Il ne pouvait pas savoir que, quinze heures plus tard, il serait en deuil.

Il était dix heures lorsque la Renault passa devant la gare de Quimper.
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Le bureau semplira peu à peu de volutes blancs et gris, odorants et veloutés. LAmsterdamer dominera, onctueux. Ganne quittera la fenêtre et pliera son grand corps dans le fauteuil coquille. Son crâne allongé, ses yeux légèrement enfoncés dans leur orbite sous des verres rectangulaires, monture acier, sa moustache brune taillée au ras dune lèvre lisse et brutale: cest une bête technocratique guettant sa proie.

Les aspirateurs se tairont. Une femme de ménage ouvrira la porte de service. Sept heures quarante-cinq, lheure des consciencieux, des insomniaques, des obéissants, de ceux qui sennuient chez eux… Le chef de caisse qui déploie son journal sur le guichet et allume une Bastos qui empeste. Le chef des titres aux éternelles cravates tire-bouchonnées. La demoiselle du guichet, vieille fille de trente-huit ans, pas laide pourtant. La secrétaire de direction, punaise imbue de son rôle de confidente. Le sous-directeur chargé de la clientèle «Entreprises»: les traits tirés, il aura encore mal dormi. Il possède à son chevet un calepin sur lequel il note brièvement le fruit de ses cauchemars financiers. La nuit, les risques bancaires senflent démesurément. Les faillites pleuvent. Linspection fait une opération coup-de-poing. Le sous-directeur saute! À la porte à deux ans de la retraite: «mauvaise appréciation des risques… a porté un préjudice certain à notre établissement».

Puis ce sera la cohorte des retardataires: guichetiers, dactylos, mécanographes. Rien à faire pour arriver à lheure. Il faut bien reconnaître que le patron donne le mauvais exemple en narrivant jamais avant huit heures quinze…

Tout cela se passera sous Ganne dont le bureau se trouve au second, entre celui du patron et celui du sous-directeur entreprises. Ce dernier jettera sur les genoux de Ganne la bible des boursicoteurs, la Cote Desfossés, prélevée dans le paquet ficelé apporté à linstant par le garçon de course.

Ça va mon vieux? interrogera le sous-directeur tourmenté. Jai encore passé une de ces nuits! Merde! Encore vingt-trois mois à tirer!

Il nattendra pas la réponse. Ganne ôtera la bande adresse du Quotidien économique et financier. La première page lui suffira pour apprécier la tenue du marché, la veille, vendredi.

TENDANCE FERME DANS UN MARCHÉ ACTIF. Les valeurs françaises effectuent un redressement spectaculaire sous la conduite de CIE BANCAIRE, CARREFOUR, OLIDA-CABY, MAISONS PHENIX, BOUYGUES, HACHETTE, REDOUTE, MOULINEX, AQUITAINE, MERIEUX, etc…

Ganne rallumera sa pipe comme pour encenser sa satisfaction. Enfin, depuis le 4 septembre, le gouvernement aura engagé la relance économique. Pour les législatives… La Bourse y sera très sensible, bien quayant anticipé, comme il se doit, dans une très large mesure. Ganne se sera déjà placé depuis plusieurs mois. Grosso modo, ses trois millions anciens déconomies auront monté de cinquante pour cent: quinze mille francs de bénéfice… Il sera temps de vendre. Ganne hésitera. La Bourse, depuis début septembre, grimpe à chaque séance. Vendre trop tôt… Vendre trop tard. Acheter au son du canon, vendre au son du clairon… Quinze mille balles, ce nest pas rien. Cest la possibilité de soffrir, à lœil, au fond, le superposé Verney Caron, un bijou qui se vend près de sept mille balles. Avec, en prime, lautomatique calibre22 Unique, à crosse anatomique. Le pied! Pour le fana des armes quest lami Ganne.

Il demandera le standard.

Appelez-moi le docteur Garrec.

Bien, monsieur.

La standardiste connaît. Cest un des plus gros clients du sous-directeur. Quand Ganne achète pour lui-même, il achète pour Garrec.

Allô, Garrec?… Ganne. Comment allez-vous?… Je viens de jeter un coup dœil sur la cote… Dites donc, ça nous fait un bon 50% en quatre mois… Jai bien envie de liquider… Faut pas être trop gourmand… Quen pensez-vous?

Garrec nen pensera rien, ou plutôt, il pensera que Ganne est payé pour penser à sa place.

Faites comme pour vous.

Pas difficile, le toubib, toujours content. On le serait à moins. En vendant, il encaissera une bonne dizaine de briques.

«Pourrait men filer une, pensera Ganne. Jaurai même pas une bouteille de scotch.»

Il commencera de rédiger les ordres, pour les faire télexer vers dix heures. Ne pas oublier les autres clients.

Alors, la Bourse, ça monte?

Le patron tendra une main boudinée qui serre toujours mollement. Il est tout en rondeurs et dépasse les deux cents livres. Heureusement, sa taille le sauve: à vue de nez, un mètre quatre-vingt-cinq, de rares et fins cheveux bruns, comme tirés au cordeau vers la nuque, des épaules de lutteur. Une Dunhill menthol filtre entre les lèvres, lAurore sous le bras gauche («cest un réac», dit de lui le délégué syndical), la breloque du Lions au revers de son veston bleu marine. Un banquier pur-sang. Pour lui, jouer en Bourse est et restera un rêve. Ses cinq gosses le sucent. Cinq cancres qui nen finissent pas détudier, qui veulent moto et argent de poche comme de vrais gosses de directeur de banque. Vingt et un déménagements pour gratter à chaque mutation un échelon et une misère daugmentation. Aujourdhui, les réceptions le ruinent, et ses cent cinquante mille francs de revenus annuels ny suffisent pas: il achète le whisky par caisses et les petits fours par quintaux…

Le téléphone sonnera dans le bureau de Ganne.

Monsieur Ganne, communication personnelle.

Ganne à lappareil.

Robert?… Michel. Je peux passer te voir ce matin? Notre truc est presque au point.

Ganne semblera gêné. Le patron naura pas encore quitté son bureau.

Viens à onze heures!

Et il raccrochera.
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La secrétaire de direction, le chef de secrétariat, le directeur administratif, auront terminé le tri du courrier. La secrétaire aura ouvert les enveloppes, les aura découpées sur trois côtés, les aura empilées, aura déposé les lettres dans une corbeille.

À neuf heures souvrira le comité de direction. Le patron siégera derrière son bureau arc de cercle en acajou massif posé sur une moquette taupe. Sur des murs tendus de toile beige sont accrochées des marines dans des cadres dacajou blond rainuré de trois traits noirs. Un des deux bahuts, en acajou également, renferme un petit réfrigérateur (pour les dames). Comme cela se doit, le bureau du patron est toujours net de tout document. Lacajou et le sous-main de cuir vert mettent en valeur le seul objet qui sy trouve: un énorme pavé de cristal dans lequel un mégot de Dunhill achèvera de se consumer…

Prendront place dans les fauteuils de cuir fauve les deux sous-directeurs, le directeur administratif, le fondé de pouvoir mixte et le chef du secrétariat. Cest lui qui égrènera les nouvelles du jour, extraites dune corbeille quil tiendra sur ses genoux. Le courrier passera entre toutes les mains avant dêtre examiné par le patron. On sacrifiera rapidement au rituel. Il ny aura rien dimportant. Puis le patron, sur un ton anodin, demandera:

Personne na lu les journaux?… Ganne, votre petit compte rendu de presse?

Je vous prie de mexcuser, monsieur, je nai pas eu le temps.

Obsédé par la chasse? Et vous, messieurs? Personne naura encore lu les nouvelles locales.

On le fait pendant les heures de boulot: un cadre ne lit pas le journal, il sINFORME! Brutal, et fier, le patron annoncera:

Je vous apprends donc que le caissier de la B.N.P., à Lorient, sest fait descendre hier soir. Ce nest peut-être pas encore dans la presse. Enfin… Ils étaient trois. La police en a épinglé un, abandonné par ses collègues: il avait oublié quelques liasses sur le guichet et a commis lerreur de rentrer les chercher. Quand il est ressorti, plus de complices. Raisonnable, ou plus malin que les deux autres, il sest rendu. Pour charger ses compères et leur mettre le crime sur le dos.

Ganne sinquiétera, sans pouvoir cacher son excitation:

«Et le signal dalarme, quelquun la fait fonctionner?

Il aurait voulu demander, mais ceût été mal vu: " Et les flics, ils nont pas flingué? "

Le caissier, justement, la fait fonctionner alors quil était sous la menace dune arme. Une vraie connerie. La gloriole… Nerveux, lun des gangsters lui a lâché un coup de revolver en pleine poitrine. Père et grand-père. À deux ans de la retraite. Ça va faire du bruit! Les syndicats… Mais ce nest pas le plus important, pour nous. Le trio avait un vaste programme. Battre le fer tant quil est chaud. Aujourdhui, ils devaient nous "visiter". Le voyou arrêté a craché au bassinet… Cependant, il y a très peu de chances (si lon peut dire), pour que les deux autres suivent leur plan. Mais on ne sait jamais. La police, qui a téléphoné ce matin à mon domicile, surveille nos locaux.

Le patron se tournera vers le directeur administratif:

Veillez à ce que lencaisse soit réduite au minimum. Faites verser le maximum à la Banque de France. Prévenez le chef de caisse et le personnel. Quil ny ait aucune opposition. Et inutile de déclencher lalarme pendant le hold-up. Quand ils sortiront, seulement… Mais je parle au futur alors quils ne viendront sans doute pas. Souhaitons-le. Merci messieurs.
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Didier vient de remarquer trois types assis en face deux, à trois tables de distance. Trois types bien balancés qui paraissent être trois frères. Plutôt crados, daprès ce quil peut en voir. Lun des frères a laissé tomber une boîte dallumettes, sest penché pour la ramasser, a profité de loccasion pour reluquer les jambes de la nana (Camille) et a vu bien mieux: une main féminine plongée dans une braguette masculine pour en extirper un sexe congestionné.

Ça alors, les frangins! Elle est en train de lui faire une branlette!

Les deux autres le regardent, incrédules.

Branlette? Branlette à qui?

Du menton, lheureux observateur désigne le jeune couple. À ce moment, Camille finit de libérer le sexe raidi dont le gland frôle maintenant le dessous de la table.

Sans aucune gêne, les trois frères se penchent ensemble pour constater le délit. Ont, au même instant, le même tressaillement: cest dans leurs yeux qua semblé gicler le sperme projeté en stalactites contre la table.

Didier remercie en roulant à Camille une pelle magistrale.

Pourraient sarrêter un peu, marmonne la patronne du café, énervée de ne pouvoir deviner, saisir, ce quelque chose danormal quelle pressent.

Regarde, Came, on va voir ce quils ont dans le ventre.

Didier désigne les trois types dun claquement de doigts, ouvre à ses pieds le sac en cuir, saisit un Nikon à moteur, un chargeur de cent vingt vues prêt à mitrailler par lœil narquois dun téléobjectif de 180 mm, ouverture maxi 2,8, diaphragme réglé sur 5,6. La vitesse est automatique. Il ny a quà appuyer. La cellule est programmée pour huit cents ASA, sensibilité jusquà laquelle on peut pousser sans risque lIlford HP4.

Didier vise les trois frères, cadre le plus petit qui lève son verre de bière, appuie: en une seconde, trois photos sont prises. Il cadre le deuxième, noublie pas le troisième…

Ils aiment ça, se faire photographier, les coquins.

Camille rit aux éclats. Didier lève la main comme pour saluer et remercie en gueulant un «tankiouverimuch» méprisant et railleur.

Des trois frères Zimon, ferrailleurs, cest Lou, le voyeur, qui fait mine de se lever.

Vous avez vu, les frangins? Il se fout de notre gueule, la lopette. Je vais lui faire une grosse tête.

Du calme, mec.  Cest Henri, dit Riton, qui parle.  La pas lair méchant. Et, remarque, pour se faire branler, comme ça, dans un troquet, même si y a que nous comme clients, cest sûrement un chié mec.

En disant «chié mec», Riton, le cerveau du groupe, lhomme daffaires, a tout dit. Cest la sanction de son admiration.

Louis, dit Lou, nest pas daccord. Il cherche une aide peu probable auprès de la cinquième roue de la charrette, Noël, dit Nono, légèrement mongolien, mais un mongolien monté en graine. Une montagne! Pédé de surcroît. Un cas! Une brute! Voûté tellement le cou est épais. Nono sen fout. Son visage didiot séclaire un peu et sur sa moue de dégénéré on pourrait lire:

Fais comme tu veux, frérot. Si tas besoin dun coup de main, chuis à toi.

Nono ne parle jamais. Il se fait comprendre… À condition davoir la grille pour décoder.

Lou se lève. Didier voit marcher sur lui quatre-vingt-quinze kilogrammes de muscles dans un tee-shirt tendu à craquer sur des pectoraux dathlète de foire, un levis qui serre des hanches étroites avec laide, morale, dun ceinturon nazi sur lequel est gravé: Gott mit uns.

Lou se délecte.

«Je vais me le faire, le minet. Le prendre par le colback, soulever ses soixante kilos dos. Un bon coup de boule pour commencer. Cassera quelques dents. Ah! saignement de nez. Très bon. Quelques manchettes pour terminer. Ah! une claque sur le nez de sa gonzesse. Pourvu que la patronne ferme sa gueule…»

Didier sourit toujours. La rage de Lou atteint son paroxysme… Il nest plus quà trois pas de la table. Didier pose le Nikon sur les cuisses de Camille, se penche sur le sac en cuir. Lou, prêt à étouffer, ne peut sempêcher de regarder ce sac…

Et il devient blême: la gueule sombre dun colt Arminius, calibre22, huit coups, chien relevé contre le pouce de Didier, lui ricane en pleine poire. Et on dirait le même ricanement que celui du minet!

Hello! susurre Didier, ténerve pas, gros!

Ces mots sortent Lou de sa torpeur. Une goutte de sueur coule de son front, se perd dans les sourcils.

Va dire à tes collègues que je leur paie un pot.

Lou hésite. Les paroles de Riton lui reviennent en mémoire: «Cest un chié mec.» Lappréciation flatteuse de laîné, qui supprime la honte de la défaite, le décide à battre en retraite. Le chemin du retour  dix pas , nen finit pas.

Eh! Les frangins! Il a un feu et nous invite à prendre un pot. Quest-ce quon fait, merde?

Jsavais bien que cest un chié mec, confirme Riton, magnanime.

Nono grogne quelque chose que Riton traduit par:

On va pas refuser un pot. Ça ne se fait pas.

Didier et Camille suivent, sans les entendre, ces péripéties dialectiques. Didier pose sa main gauche, sous la robe, à lintérieur des cuisses de Camille et, de sa main droite, caresse la crosse de lArminius. Cest tout lisse, pareil.
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En pleine euphorie, défaillant presque de joie contenue, Ganne regagnera son bureau, fermera la porte, ouvrira un tiroir: larme sera là, bien graissée. Il la prendra en main, la soupèsera amoureusement: un Walther P38, butin de guerre, lautomatique de son premier Allemand descendu au fusil de chasse. La Résistance, le bon temps!

Le P38 ne quitte pas son bureau. Au cas où… Il est arrivé souvent, au début de sa prise de poste, à Quimper, que des employés voient larme.

Je vais faire du tir ce soir, confiait Ganne.

Et cest vrai quil est membre de la F.F.T. Aujourdhui, personne ny prête plus attention, sauf Ganne qui attend loccasion de sen servir, au risque de foutre sa carrière dans le lac, dailleurs. Comment justifierait-il avoir détenu une arme dans son bureau, lavoir utilisée? Peut importe. Il est un peu schizo et persuadé quon ne lui reprocherait pas davoir fait justice.

Ce hold-up, combien de fois ne la-t-il pas vécu? Et la confidence du patron, cette histoire dattaque possible du Crédit Breton, sera pour lui une nouvelle raison dimaginer…

Les sirènes extérieures et intérieures pleurent à longs jets pointus leurs hurlements dimpuissance. Vivement, dun geste cent fois répété, Ganne sempare de larme, actionne la culasse darrière en avant pour faire monter une balle dans le canon, met deux ou trois chargeurs dans sa poche, dévale lescalier quatre à quatre. Sarrête pile à langle du hall. Risque un rapide coup dœil. En professionnel, une seconde lui aura suffi pour enregistrer parfaitement la scène: le personnel et les clients sont couchés sur le ventre, mains sur la nuque, et tenus en respect par un homme masqué armé dune mitraillette. Un autre homme masqué menace le caissier qui vide en tremblant (cest pourtant un flic en retraite) le contenu de sa caisse dans un grand sac de jute. Un troisième homme surveille lentrée de la banque. Soudain, un nouveau client pousse la porte: il est jeté à terre sans ménagement et comprend immédiatement, le canon de la mitraillette dans le dos, quil faut rester à plat ventre, bien sage. Détail qui ne gâte rien: la demoiselle du guichet a la robe troussée jusquà la taille. Et elle est bien roulée, la garce! Pourquoi ne se fait-elle pas monter? Ganne, mon vieux, quest-ce que ten sais? Reviens à tes moutons. Le plus dangereux, à abattre en premier, lhomme à la mitraillette. Ensuite, celui de lentrée. Ganne rit nerveusement: drôles de moutons. Le troisième, qui tient le sac de jute dune main (le caissier ny arrive plus, tellement il chiasse), se rendra, probable, quand jaurai descendu ses compères…

Ganne bondit. Le hall semble prodigieusement long et haut: Ganne-le-Justicier sest accroupi dans la position dite de lœuf. La première balle atteint le gangster en pleine bouche, ressort par le sommet du crâne, qui éclate. Lindex du cadavre reste crispé sur la détente de la mitraillette qui se décharge en vrillant. Au plafond, deux rampes lumineuses sur trois se dispersent en éclats. Lagence est plongée dans la pénombre. Les femmes crient. À petits traits, la demoiselle du guichet urine sous elle.

Le gangster posté à lentrée se retourne. Ganne le tient déjà dans sa ligne de mire. Le P38, tenu à deux mains, crache trois balles qui font de la purée dans la poitrine de lhomme masqué. Il est projeté contre la porte vitrée. Le sang éclabousse le marbre blanc cassé. Le caissier, la bouche béante, étouffe. Merde! il va pas clamser, ce con!

Ganne, dun nouveau bond, est face au dernier homme dont larme est dirigée vers le sol.

Jette ton feu ou tu es mort!

Ganne se félicite mentalement pour cette très belle phrase. Fraction de seconde dhésitation. Lhomme réalise quil est foutu. Le doigt de Ganne a rattrapé le jeu de la détente. Il suffît dune pression infime pour déclencher le tir. Le gangster prend peur: qui est ce tireur en complet veston. Brigade antigang?… Mais y en a pas en province. Pour un peu, il pleurerait.

Lhomme lâche son arme et lève les bras.

À plat ventre, mains sur la nuque, cest ton tour, ptit père.

La demoiselle du guichet se lève, les genoux flageolants, gênée et mouillée. Le caissier reprend sa respiration. Le patron, qui sétait planqué («il a bien une gueule de trouillard», pensera Ganne), se précipite:

Eh bien, Ganne, quel carnage! Dites donc, vous nous aviez caché vos talents!

Sur cinq colonnes à la une, les journaux parisiens du lendemain titreront:

HOLD-UP DÉJOUÉ AU CRÉDIT BRETON DE QUIMPER (FINISTÈRE). LE SOUS-DIRECTEUR DE LAGENCE, MEMBRE DE LA FÉDÉRATION FRANÇAISE DE TIR, ANCIEN COMBATTANT, ABAT DEUX GANGSTERS ET CAPTURE LE CHEF DE BANDE!

Fin dun beau rêve… Ganne entrouvrira ses rideaux. En face, rue Kéréon, sera garée une 204 noire. Au bord de la place Saint-Corentin, côté rue Élie Fréron, une R12 banalisée. Deux hommes dans chaque voiture. Les flics sont venus en force.

Dommage, regrettera Ganne, si ça arrivait, je naurais pas le temps dintervenir.

À tout hasard, il fera monter une balle dans le canon du P 38…

*

Rapport de lagent de police judiciaire

CORNOU Pierre,

Sûreté Urbaine, QUIMPER.

(I)

Samedi… septembre, 7 heures. Nos collègues de Lorient nous informent avoir arrêté lun des membres du groupe ayant commis le hold-up, suivi du meurtre du caissier, de la B.N.P. Lorient. Le délinquant a avoué sans difficulté quune nouvelle agression était projetée contre le Crédit Breton de Quimper, ce même jour, dans la matinée. Nous prévenons la direction de cette banque, en demandant une totale discrétion. Nous organisons la surveillance de lagence, avec tous les moyens dont nous disposons. Lattente dure toute la matinée. Vers midi, Lorient nous apprend que le reste de la bande est sous les verrous. Le risque étant écarté, nous regagnons les locaux de la Sûreté.

Il eût été intéressant, si cette agression avait eu lieu, dobserver les réactions du sous-directeur de lagence, M.Robert Ganne, dont nous savons, par les R.G., quil possède des armes, et quil projette, avec un certain Michel Lagarde, de Riec-sur-Belon, de former une milice…


9

À vingt et un ans, Jean-Pierre Le Du en paraissait dix-huit. On disait quil était grand et mince. Certains le trouvaient fluet. Il avait gardé, dans ses manières effacées, la timidité de ladolescence, en avait perdu lagressivité au profit dun immense sentiment de responsabilité quil navait jamais si bien ressenti que ce samedi-là, jour de son mariage avec Marie Dorval.

Le complet sombre, le nœud papillon gris perle, les alliances, bien au chaud dans leur boîte au fond dune poche, le grandissaient, le vieillissaient à ses yeux. Il était certain de faire dans la vie dadulte une entrée triomphale. À vingt et un ans, tout le monde na pas la force morale de se marier. Sauf bien sûr, lorsque lon y est tenu par les conventions, quand celle qui nétait même pas une fiancée a été maladroitement engrossée… Ce nétait pas le cas de Marie, encore vierge, bien quayant poussé assez loin les jeux de mains avec Jean-Pierre, lui-même quasi puceau. Lexpérience rapide quil avait eu, sous les drapeaux, avec une fille plus que facile, à la sortie dun bal près de la frontière allemande, sans lui avoir permis de jouer comme il laurait fallu sur le clavier de ses sens, lui avait néanmoins appris lintimité du sexe opposé.

Entre Marie et lui, point de grand amour. Il venait de passer le concours de contrôleur des P.T.T., après avoir obtenu son bacG, quand il la rencontra dans un dancing de Bénodet. De baisers en baisers, de la découverte commune, au hasard dun doigt, de lorgasme clitoridien, était née une habitude prolongée, pendant le service militaire, par une correspondance rendue fiévreuse et emphatique: la séparation entraîne à des déclarations damour que la parole ne permettrait pas… Le lien ainsi raffermi, on parla mariage. Marie ne voulait céder sa fleur que dans le lit conjugal. Et Jean-Pierre était paresseux: lanneau nuptial était la clé du septième ciel, pourquoi ne pas laccepter?

Dans la R12 achetée à crédit, ont pris place Jean-Pierre et ses parents. Le mariage civil avait lieu à dix heures trente, à la mairie de Quimper. De quelques pas, on se rendrait ensuite à la cathédrale Saint-Corentin, toute proche.

Les parents Le Du avaient rêvé dun autre mariage pour leur fils cadet, un des rares, au sein dune cohorte de cousins jaloux, à «être allé jusquau bac»… Ils avaient persuadé Jean-Pierre dabandonner ses études (effrayés quils étaient du coût déventuelles études supérieures et satisfaits du niveau bac, sommet amplement prestigieux, à leur avis) pour entrer dans ladministration. Avec un grand A. Une place sûre…

Quand on est sous lÉtat, on ne meurt pas de faim. Ton père a réussi à nourrir sa famille, même sil nétait que facteur…

Jean-Pierre a franchi avec ses parents le grand porche de la mairie. Dans la salle des mariages, le maire, debout, les mains posées sur un bureau en merisier, plaisantait avec les témoins. Marie était assise sur le voltaire de gauche, face au portrait du Président, signé Lartigue.

Je vais vous lire les articles du Code Civil, qui précisent les obligations réciproques des époux…

Le maire était pressé, le photographe chargé de couvrir le mariage est arrivé en retard, trop tard pour la signature du registre, à temps, ouf, pour la remise du livret de famille. Le Hasselblad a crépité. Les belles-mères se sont embrassées, la quête a été boudée par la plupart.

On paie assez dimpôts… Pour ce quils en foutent…

Marie, comme gardée par sa mère et la fille dhonneur, a traversé la place du marché sous le regard insidieux des ménagères supputant la qualité du tissu de la robe, lexistence dun postiche dans lassemblage savant de la coiffure, la réalité dun embonpoint qui aurait dénoncé le mariage «forcé»

Y a plus que ça, maintenant.

La noce sest regroupée à lentrée de la cathédrale. Le photographe a demandé aux couples de sassembler. Un jeune curé est venu aux nouvelles, est reparti en coup de vent rejoindre lorganiste. M.Dorval a accepté le bras de sa fille et fait les premiers pas dans la nef, vers le grand vitrail du chœur dans lequel sest inscrit, danseur profane, le jeune photographe qui a reculé à pas comptés, sans quitter le viseur de son Hasselblad dont le flash a décomposé, à la manière de spots stroboscopiques, la marche lente du cortège.

Depuis plusieurs secondes déjà, le grand orgue, tenu par un amateur, a retenti des premières notes dune marche nuptiale…

Un beau mariage, cétait un beau mariage. MmeDorval ne cessait de le répéter.

La fille dhonneur a aidé Marie à ordonner les plis de sa longue robe de lin blanc, brodée de motifs bretons en fil écru, autour du fauteuil de cérémonie, jumeau de celui auprès duquel le marié se tenait gauchement. Il remit au jeune curé les alliances sur un plateau dargent. Deux prie-Dieu faisaient face aux deux fauteuils.

Lorgue sest tu. Les curieux se sont pressés aux grilles qui séparent le chœur du déambulatoire. Le prêtre-officiant, debout devant le maître-autel, sest retourné, a ouvert les bras.

Que le Seigneur soit avec vous.

Et avec votre Esprit.

Jean-Pierre a sursauté, surpris par la force de la réponse. Il na pu voir, il na pas vu, comme un galon blanc et noir autour du chœur, des dizaines de religieuses: deux des tantes de Marie, des Augustines, avaient largement recruté parmi leurs consœurs pour assurer des réponses et des chants dignes du mariage de leur nièce.
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Les trois quintaux de voyoucratie, dun bel élan, épongent leur demi pression, se lèvent, chaloupent vers Didier au rythme imposé par Riton, le cerveau de la famille, celui qui sait vendre et acheter, voler quand il le faut…

Cest le plus intelligent des trois, mais cest tout de même au carré quest taillée sa cervelle de casseur à la petite semaine. Ses sentiments sont sans nuance: il hait ou il adore.

Salut!

Les trois frères sinstallent. Didier explique:

Jai voulu vous asticoter un peu avec mon appareil, vu que vous avez reluqué sous la table… Ça vous a plu?

Riton répond pour le groupe:

Tes gonflé, mec. Si y avait eu un flic dans le troquet, tétais bon pour outrage à la pudeur… Bons, tous les deux…

Ce serait dommage dentôler une nana comme ça.

Lou fait de lesprit, fier de parler comme un grand.

Ten fais pas pour ça. Sil ny avait que ça pour déplaire aux flics. On en a vu dautres…

À quoi tu joues exactement? Tu te fais branler en public, tu nous paies un pot alors quon te connaît pas.

On joue à jouir, ça tétonne?

Non, tas bien raison, y a que ça qui compte, dans la vie, acquiesce Riton qui a déjà peur quon le prenne pour un cave.

Tas parlé de payer un pot, non? interroge Lou que ce genre de conversation nintéresse pas. On nest pas ici pour faire de la littérature.

Bien sûr, msieur. Cest lheure de lapéro. Quest-ce que vous prenez? Un pastis pour moi.

Ricard pour nous.

Et toi, Came?

Martini Dry.

Va commander, tu seras un chou.

Lou émet un sifflement gras qui se voudrait admirateur: Camille sest levée et se dirige vers la patronne du café. Riton cligne des yeux et avale sa salive. Nono se tasse sur lui-même comme un gros chat: lété qui nen finit pas, une chaleur digne de la côte dAzur, font que Camille est simplement vêtue dune robe de coton, sans manches, agrémentée dun peu de dentelle qui marque, à peine plus bas que les fesses étroites, la fin du voile. De longues jambes, des cuisses lisses, un dos voluptueux, des seins ronds, en demi-pomme, bien hauts: lensemble est étudié pour se cabrer sous la caresse. Le cheveu est court et blond. Une mèche mutine virgule le front.

À chaque pas, le coton pénètre entre les cuisses et sculpte le pubis…

Didier jubile, saisit Camille par les hanches, et, sans plus de gêne, soulève la robe. Le triangle blond, que ne protège aucun dessous, illumine lœil des trois frères, éblouis comme par un coup de phares.

Belle viande, hein? Ça vous plairait de tripoter cette mécanique! Vous ne devez pas en voir souvent, des poupées de ce modèle, dans votre bled!

Si on nest pas trop curieux, comment elle se nomme ta baiseuse? articule Lou.

Camille, pour vous servir.

Et toi? demande Riton.

Didier.

Quest-ce que vous foutez à Quimper? Vous nêtes pas le genre touristes.

Alors là, mon petit père, cest une longue histoire que je ne te raconterai pas.
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Raconter ces trois mois de folie. La fuite de Paris pour échapper au grossiste de marijuana. Vols de bagnoles. Lille. Sedan. Belfort. Lyon. Les Alpes. Un tour à Saint-Trop, en plein été: la fête permanente. La remontée par Toulouse, Bordeaux, Nantes…

La bouffe et lhôtel assurés par de menus larcins: vols dans les caisses de boutiques, tabacs, bistrots, selon un scénario bien au point, à condition que ce fût un mâle qui tînt le porte-monnaie. Camille laguiche, Didier plonge à pleine main dans la caisse. Certains jours de grande dèche, petite prostitution dans les boîtes chics. Repérer le bon bourgeois, le crever au lit, le soulager de son pèze. En face dun réfractaire trop solide, réclamer, faute de mieux «mon petit cadeau», pour les cigarettes de mon jeune frère…»

En trois mois, ils ont vieilli de dix ans. Sans se faire repérer par les flics. Du moins le croient-ils. Faut dire que la saison sy prêtait: juin… juillet… août. La foule sur les routes, les plages, dans les hôtels, les cafés. Partout cétait 14 juillet du lundi au dimanche!

Jusquau jour où ils ont voulu assurer lavenir pour quelques semaines au moins. On approchait de lhiver, cétait hier. Le programme de la journée fut chargé: barbotage dun colt Arminius dans une armurerie de Nantes, hold-up dans une pharmacie de Redon (butin: 13200F), fuite vers Lorient, en train, vol dune 504 sur le parking dun hypermarché, abandon de la voiture à Carhaix, arrivée ce matin, en stop, à Quimper, sans idée précise.

Ils ont exécuté leur plan avec une aisance et un naturel admirables. Camille par inconscience, Didier par défi. Il a ressenti le grand frisson de la bête aux abois: son premier grand coup! Vol à main armée! Le pognon est dans le sac, avec lArminius et le matériel photo, piqué dans une décapotable, du côté de Nice: un Nikon à moteur, trois objectifs, un 28, un 50 et un 180 mm, un flash électronique avec computer.

Faut que ça dure, Camille, faut que ça dure. Et pourvu que ça dure…

Quest-ce que tu racontes?

Rien, je pensais à haute voix… ou à voix haute.

Puriste!

La bistrote apporte les apéritifs. Lair constipé. Pas normal du tout que les trois frères machin  elle les connaît de réputation  sacoquinent avec le jeune couple. Bizarre.

Tchin!

Riton a donné le signal. On trinque. Lou sinquiète:

Dis, mec, tas vraiment pris notre gueule en photo?

Mais oui, mec.

Quest-ce que tu vas en foutre?

Cest pour ma collection personnelle, si ça ne vous dérange pas.

Ça ne les dérange pas. Aucun ne bronche. On se regarde. Lou dévore Camille des yeux. Riton fait semblant de lignorer, pour navoir pas, face à Didier, lair con du cave qui bave sur une nana. Nono, gros timide, la regarde en coin.

Eh bien les gars, on ne peut pas dire que vous soyez bavards. Quest-ce que vous branlez dans la vie? Routiers? Mécanos? Garagistes?

Tu brûles, concède Riton.

Ça te regarde? aboie Lou.

Ta gueule! tranche Riton. On est ferrailleurs, trois frangins ferrailleurs.

Tiens-tiens. Quel genre? Maquillage de tires volées?

Écrase! conseille Lou. On ne ta pas demandé ton bulletin de naissance.

Tinquiète pas, pépère. Tiens, je vais te dire une chose qui tintéresse: on a les flics aux fesses!

Riton tressaille. Il devine, il pressent, il espère! que ce type va leur ouvrir les portes dun pays terriblement différent du leur! Bien plus passionnant que leur univers de délits relevant de la correctionnelle.

Pourquoi tu nous dis ça, à nous. On travaille peut-être pour les poulets.

Me fais pas rigoler! Je sais bien que lhabit ne fait pas le moine, mais quon me les coupe si on nest pas du même bord. Je me trompe?

Non, avoua Riton.

Alors? tires volées, détournement de cuivre sur les chantiers, décorticage de bagnoles accidentées?

Cest lui qui travaille pour les poulets, ma parole! proteste Lou.

Riton ne prête pas attention à la remarque: cest fait, Didier est dans ses papiers, sans retour.

Ben ouais, ça arrive. Mais faut pas croire quon ne fait que ça. On a notre boulot. Et dans ce boulot, on serait plutôt du genre honnête.

Et comment! Je nen doute pas!

Le bistrot commence à sanimer, à se remplir des laborieux dont la bobonne cache les bouteilles, et qui prennent leur dose avant daller déguster le ragoût conjugal. Une soubrette entre en piste. La masturbation des bouteilles renversées sur leur doseur va bon train. La minette a une bonne main. On en ferait une branleuse digne du divin marquis.

Remettez! ordonne Riton à la fille qui frôle la table.

Et après, on va casser la croûte, propose Didier. Je commence à avoir la dalle, pas toi, Came? Les frangins, vous auriez peut-être un morceau chez vous? Au dessert, on ferait un peu de photo.

Quel genre? sétonne Lou.

Je ne vous dis que ça. Ce sera une surprise!
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Les cloches de Saint-Corentin ont carillonné au-dessus du marché, de la vieille ville, des anciennes communes de Penhars, dErgué-Armel, de Kerfeunteun. Les églises paroissiales ont sonné midi et le premier embouteillage, la noce a défilé, devant lœil narquois du Hasselblad, sous le grand porche de la cathédrale.

Les mariés sont comme un pilier immuable au centre de chaque photographie, encadrés tour à tour par les parents, les oncles, les tantes, les cousins et cousines, les amis. On a rechigné:

Non, pas nous, on est trop moches sur les photos.

Vous savez, il ny aura pas de groupe.

Le «groupe», cest-à-dire une photographie densemble des invités juchés sur des tréteaux, est une tradition que les mariés ont jugée surannée. Indigne dune noce moderne, à la page.

Le repas était prévu pour trois heures, à lAuberge des Pêcheurs, à quelques kilomètres au nord de Quimper, sur la route dEdern. Pour tuer le temps, entre midi et trois heures, la fille et le garçon dhonneur devaient déployer leur talent dorganisateurs: programmer la tournée des bistrots pendant que les mariés poseront pour la postérité dans les jardins fleuris du photographe, faire en sorte que les invités arrivent échauffés au premier hors-dœuvre.

On a décidé de prendre le premier apéritif au café le plus proche, le Gradlon. Des groupes se sont formés, les enfants se sont égaillés autour des tables, riches des sous quémandés «pour acheter des bonbons», (ou une glace, ou jouer au flipper). Les serveuses ont noté sur de petits blocs publicitaires des commandes à donner le tournis: Martini, Pernod, Suze, Ricard, Pastis, porto, banyuls, Suze-cassis, Martini-dry, Suze-Pernod, Gin-tonic…

Les derniers étaient à peine servis que les premiers avaient déjà trinqué à grands coups de gueule. Le Père Dorval a commencé de taquiner MmeLe Du. Le garçon dhonneur supputait, et on pouvait le lire sur son visage, ses chances denivrer sa cavalière et, le soir…

Sur lair des lampions, un groupe de jeunes réclamait les mariés. La caisse enregistreuse a crépité. La fille dhonneur a fait le tour des tables en tendant son bouquet dœillets et de roses pour recueillir, dans la forme métallique qui soutient les fleurs, les pièces et les billets de «la masse», sorte de cotisation servant à régler les consommations et à acheter cigarettes et cigares. À ce jeu, les «vieux» sont perdants: les jeunes boiront et fumeront à eux seuls la quasi totalité de la récolte. Mais la règle est bien établie, et personne ne sen plaindra. Et, dailleurs, plus les jeunes seront éméchés, plus il y aura dambiance. Lam talent dorganisateurs: programmer la tournée des bistrots pendant que les mariés poseront pour le postérité dans les jardins fleuris du photographe, faire en sorte que les invités arrivent échauffés au premier hors-dœuvre.

On a décidé de prendre le premier apéritif au café le plus proche, le Gradlon. Des groupes se sont formés, les enfants se sont égaillés autour des tables, riches des sous quémandés «pour acheter des bonbons», (ou une glace, ou jouer au flipper). Les serveuses ont noté sur de petits blocs publicitaires des commandes à donner le tournis: Martini, Pernod, Suze, Ricard, Pastis, porto, banyuls, Suze-cassis, Martini-dry, Suze-Pernod, Gin-tonic…

Les derniers étaient à peine servis que les premiers avaient déjà trinqué à grands coups de gueule. Le Père Dorval a commencé de taquiner MmeLe Du. Le garçon dhonneur supputait, et on pouvait le lire sur son visage, ses chances denivrer sa cavalière et, le soir-Sur lair des lampions, un groupe de jeunes réclamait les mariés. La caisse enregistreuse a crépité. La fille dhonneur a fait le tour des tables en tendant son bouquet dœillets et de roses pour recueillir, dans la forme métallique qui soutient les fleurs, les pièces et les billets de «la masse», sorte de cotisation servant à régler les consommations et à acheter cigarettes et cigares. À ce jeu, les «vieux «sont perdants: les jeunes boiront et fumeront à eux seuls la quasi totalité de la récolte. Mais la règle est bien établie, et personne ne sen plaindra. Et, dailleurs, plus les jeunes seront éméchés, plus il y aura dambiance. Lambiance!… Les parents Dorval, comme les Le Du, ont prié pour quil y ait de lambiance. Une noce sans ambiance, cest comme un enterrement sans gueuleton. Et lambiance, cest si peu de chose! Des chanteurs, des conteurs, un pépé trop saoul quil faut coucher… Lambiance naît ou ne naît pas. On ne sait pas trop bien doù elle vient. Cest un personnage mystérieux que lon invite parfois en vain. Si personne «ne se décide», si un premier chanteur «ne se lance pas», si lhabituel boute-en-train, le cousin machin ou le tonton truc, de toutes les noces, a mal au foie, cest foutu!

Pour lheure, lambiance venait de jaillir dun verre de vin blanc renversé sur une robe par un garçon maladroit. Le coton fleuri devenu transparent, on devinait sous la tache la culotte de la fille qui «ne sait plus où se mettre».

Jattendrai que ça sèche, quoi! Et pis zut, ils nen perdront pas la vue.

Les mariés! Les mariés! Les mariés! Ahhhhhhh…

Une ovation pleine demphase a accueilli Marie et Jean-Pierre. On leur a fait une place, Marie a pris un porto, Jean-Pierre un scotch. Jour de fête, on ne regarde pas à la dépense…

Un baiser! Un baiser! Un baiser! ordonnent les jeunes.

En offrant ses lèvres, Marie a rougi, comme elle rougissait dans le jardin du photographe: un saule pleureur, un plan deau de quelques mètres carrés, une allée dallée de granit, une margelle de puits, quelques parterres de godétias, de glaïeuls, de pied-dalouette, de dahlias, un coin rocaille avec des cosmos, des coreopsis, des campanules, des ancolies, des polygalas, des massifs de lilas, de symphorine, de groseilliers, un magnolia…

Séance de pose: debout près du plan deau, main dans la main, yeux dans les yeux; assis dans le coin rocaille; un baiser; portrait de la mariée, une fleur entre les dents.

«Attention, je double celle-ci…»

Assis sur la margelle du puits; re-baiser en contre-jour.

«Avancez dans lallée, lair naturel, en bavardant…»

Marie jouant avec sa natte.

«Parfait… je crois que ça ira comme ça. Lalbum sera prêt dans une quinzaine… Bonne journée et une nouvelle fois mes meilleurs vœux.»

La fille et le garçon dhonneur se sont consultés. Un mot dordre a été lancé: chez Thérèse!… Un tourbillon de robes longues, des cris, un verre cassé, les gosses qui pleurent, les serveuses qui rient, les vieux qui ronchonnent, des voitures où sentassent six personnes, des isolés qui nont pas su se caser…

«Venez avec nous, on se tassera!»

Les klaxons déchaînés dans la ville déserte. Quelques curieux aux fenêtres, la bouche pleine, la serviette de table à la main. La noce est emportée à mille à lheure vers le dancing les Sables blancs…
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À onze heures, Ganne en aura fini avec une brave dame, pharmacienne, qui installe sa fille, étudiante, à Brest. Acquisition dun studio à financer. Dossier dans les pouvoirs personnels de Ganne. Pas de problème, accord immédiat, la cliente aux anges.

À bientôt, chère madame. Comptez sur nous. Ce nest plus maintenant quune question de paperasse.

Le téléphone sonnera, la voix chantante de la standardiste annoncera que quelquun demande Ganne à la réception. Ce sera personnel.

Faites monter.

Michel sera ponctuel. Lhôtesse daccueil seffacera devant un immense bonhomme dont le corps doit plus à lanthropopithèque quà lAdam du Bon Dieu.

La main droite de Ganne, pourtant de taille respectable, paraîtra senfouir dans celle de Michel Lagarde. On dit de ce dernier quil serait un ancien catcheur, qui aurait connu son heure de gloire. Ce nest pas impossible. Il laurait fait par jeu. Lagarde, ancien ostréiculteur dArcachon, a acheté, il y a de cela plusieurs années déjà, une affaire semblable dans le Belon. Il na jamais manqué dargent, et aujourdhui, ses gains font des envieux: la «portugaise» bretonne se vent bien. Catcheur par coquetterie, pas pour arrondir ses fins de mois.

Alors?

Lénorme voix tonnera.

Ne gueule pas, merde! On nest pas dans tes parcs à huîtres…

Alors?  la voix descendra de plusieurs tons.  La brigade est pratiquement montée. On a pensé lappeler Brigade de Protection. Et pour le truc juridique, on pourrait faire une association loi de 1911…

1901…

Ouais, si tu veux… On te réserve la présidence. Un banquier, ça fera sérieux. Et jespère que tu seras daccord, autrement, mon cochon, on te fait la peau…

Lagarde ponctuera sa menace amicale dun rire puissant. Ganne, comment ne serait-il pas consentant, alors que lidée même vient de lui?

Cela date de six mois environ, vers la fin du premier trimestre. Les lycéens donnaient leur sauterie annuelle à la salle des fêtes. Malgré lévolution rapide des mœurs, la pilule gratuite et secrète, la sauterie des lycéens est restée quelque chose de très respectable. On sassure les services dun bon orchestre (Claude Luther, ce jour-là), on invite les parents et le proviseur, on twiste à lancienne, on jerke, on frotte gentiment sur quelques slows. Il a fallu quune bande de voyous, sortis tout droit des années soixante  on croyait que ça nexistait plus  blousons de cuir, jeans délavés, bottes de cow-boys à bout ferré, vienne tout démolir. Les lycéens nétaient pas de taille à résister. Bilan: trois fractures du nez, des bras cassés et, plus grave, une fille violée dans les toilettes, dune manière particulièrement dégueulasse.

À genoux devant la cuvette des W.C., le visage baignant dans leau pisseuse au rythme des coups de boutoir, la tête maintenue par un voyou assis à cheval sur ses épaules, elle fut prise par derrière, la culotte rabattue sur les cuisses, comme pour recevoir dans un calice, la gelée tiède de cinq verges mal lavées.

Quatre autres filles, enfermées dans les autres cabines, attendaient leur tour qui ne vint pas grâce à lintervention des flics.

Des arrestations avaient eu lieu, mais les sanctions navaient pas été à la mesure de la faute. Lopinion sétait déchaînée. Dautant que peu de temps avant cet événement, la population avait été sensibilisée par la création dune milice dans une localité du Val-dOise. À Nancy, même…

Ganne avait lancé cette idée de brigade de protection au cours dune réunion danciens combattants de lA.F.N. Sa proposition avait été accueillie dans lenthousiasme.

Daccord pour la présidence, mais il ne faudrait pas appeler lassociation Brigade de Protection. Tu sais que les milices sont illégales. Ce quon peut faire, cest une amicale de tireurs. On adhérerait à la Fédération Française de Tir, ça nous ferait une couverture.

Démerde-toi comme tu veux. Lessentiel, cest quon puisse organiser des rondes à la sortie des bals, leur faire bouffer leurs coups-de-poing américains, aux morveux. Je toffre lapéro?

Onze heures trente. La matinée est terminée. Ganne appellera lhôtesse:

Je mabsente jusquà midi.

Ganne clignera des yeux sous le soleil de septembre. Quatre heures de bureau fatiguent sa vue, surtout son œil gauche. Les cloches de la cathédrale Saint-Corentin sonneront à la volée un «oui» échangé. Sous le porche, les mariés sapprêteront pour la photo traditionnelle. Le photographe travaillera rapidement, sans trépied, au Hasselblad. La mariée est une belle petite, bien roulée. Une natte magnifique lui bat les fesses. Le marié est plutôt falot, lair dun adolescent monté en graine.

Jespère quil saura sy prendre, ce soir, plaisantera Ganne.

Tu prendrais bien sa place, vieux singe?

Pas toi, vieux crabe? On va au Sabre?

Je croyais que cétait fermé.

Tu devrais venir plus souvent en ville, au lieu de jouer au plouc dans ta cambrousse: cest ouvert depuis quinze jours. Racheté par des Allemands.

Ils nous boufferont, ceux-là, avec leur mark à deux cents balles!
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Thérèse, propriétaire des Sables blancs, na pas peur des grands mots: elle a fait installer, au fronton de son établissement, une enseigne en belles rondes lumineuses: NIGHT CLUB. En réalité, un café où se donnent rendez-vous, le samedi soir et le dimanche après-midi, les gens de couleur de la région, quelques voyous et des minettes de petite condition, trop jeunes encore pour posséder une voiture (qui leur permettrait de fréquenter les boîtes chics de Bénodet ou de Concarneau), ou pas assez jolies pour espérer trouver ailleurs un flirt de quelques heures. La plupart des minettes sont outrageusement fardées et habillées bien trop court pour se faire respecter des garçons qui ne cherchent quune chose: les sortir pour les baiser debout derrière le bâtiment, ou au bord du Steïr, à la frontière du parking de lhypermarché.

Il y a des fleurs qui se perdent, sans plaisir, et sans que le consentement soit toujours total. Comme la serre trompe la plante qui pousse à contre-saison, mentent aux jambes qui souvrent la moiteur des peaux, la fureur des danses, livresse des bières chaudes, léclairage rouge sous lequel les visages se satinent à la manière des clichés de David Hamilton.

En semaine, Thérèse loue sa boîte aux noces qui veulent y passer une heure dans lattente de la grande bouffe. Elle gave son magnétophone de marches, valses, tangos, polkas, danses du tapis.

La place était déjà occupée. Marie et Jean-Pierre ont demandé aux autres mariés, après avoir échangé des vœux, si cela ne les dérangerait pas que…

Non, pas du tout. Il y a encore de la place. Et plus on est de fous, plus on rigole!

Les «Vieux «se sont assis autour de la piste, ont retrouvé parmi les invités de lautre noce des relations, voire même de la famille.

Le monde est petit, hein!

Vous prendrez bien lapéritif avec nous… Mais si, mais si, cest pas tous les jours…

Les jeunes ont déjà une demi-douzaine de pastis ou de Martinis dans lestomac. Jean-Pierre a invité lautre mariée. Son époux rend la politesse à Marie.

À la valse a succédé un tango, au tango une danse du tapis. Les vieux sy mettent. Le garçon dhonneur a embrassé Marie au coin des lèvres: petit frisson chargé délectricité.

Cest bien, deux noces, ça met de lambiance!

La danse du tapis a duré une bonne demi-heure. La fumée des cigarettes blondes vite écrasées par les filles qui nont pas lhabitude de fumer a provoqué des nausées indicibles, les apéritifs font briller les yeux, tandis que les baisers échangés ont jeté les tendres bases dun flirt qui se dénouera à la fin du bal.

Les ventres ont crié famine. Le garçon dhonneur a rassemblé son petit monde, la «masse» a réglé la note, après que Thérèse eut fait ses comptes laborieux.

Dépêchez-vous, il est déjà trois heures, le restaurateur va gueuler!

Nouveau concert davertisseurs. Le garçon dhonneur a pris le volant de la R12, dans laquelle se sont installés les mariés et la fille dhonneur. La tradition nest pas respectée: les deux filles sont à larrière, les hommes devant. Cest plus gai: on a limpression de partir en bordée.

En déboîtant, la R12 manque se faire accrocher par une Mercedes lie-de-vin. À lintérieur, entourée de quatre types, une blonde aux cheveux courts.

«Joli morceau», apprécie le garçon dhonneur. Et il se fait tirer loreille par Marie.
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Le Café du Sabre, pendant longtemps la brasserie chic de Quimper, sétait éteint lautomne dernier, mort dobésité. La partie hôtelière, tonneau des Danaïdes, avait étouffé la brasserie, rentable, elle. Lhôtel, trop grand et vieillot, entraînait des dépenses de fonctionnement disproportionnées eu égard aux recettes, essentiellement saisonnières. Hors lété, il ny eut plus bientôt quune clientèle de représentants qui émigrèrent peu à peu vers des hôtels plus modernes et surtout plus gais. Les clients attirent les clients. Et réciproquement.

Quelques mois auparavant, le mobilier avait été vendu aux enchères pour apurer une partie du passif de la société dexploitation. La vente avait été excellente. Snobisme? Sentimentalisme des anciens clients? Le commissaire-priseur avait réussi le tour de force de vendre deux à trois francs pièce des verres publicitaires quoffrent les marques de bière. Les portemanteaux perroquets sétaient arrachés à plus de trois cent francs lexemplaire. Des chambres à coucher hideuses avaient été enlevées à trois mille francs: cinq fois leur valeur en salle des ventes. Le livre dor (on pensait que la Municipalité allait lacheter) était monté à près de quatre mille francs. Une bonne affaire, peut-être, pour le nouveau propriétaire de la signature de Charles de Gaulle, Max Jacob… et Serge Lama. Entre autres…

Létablissement était resté fermé de longs mois, pour être repris récemment par un groupe allemand. Le skaï vert bronze et lacier inox avaient remplacé le cuir fauve des anciennes banquettes. Les serveuses et le maître dhôtel transpiraient dans des costumes simili folkloriques.

Ganne et Lagarde sinstalleront à la terrasse, commanderont un Ballantines, feront leurs comptes. Lagarde parlera:

Jai trouvé une occasion incroyable. Tiens-toi bien! Quarante carabines américaines, de paras, à crosse pliante, chargeurs de dix étuis. Tir automatique et coup par coup. Dans un état, tu croirais pas! Comme neuves. Et dix mille cartouches…

Lemmerdement, mon vieux, cest que si on sen sert, on se fait gauler. Cest bon pour une révolution, ton armurerie.

Daccord, mais jallais pas le refuser. À part ça, jai fait le plein en manches de pioche. Pour mater les voyous, je ne vois pas mieux: ça protège des couteaux, ça cogne bien, ça casse à lintérieur, cest anonyme.

Sûr. Au fait, vieux, joubliais. Un hold-up en vue, à la boîte…

Ganne racontera, semballera, sessoufflera. Lagarde en dégoulinera de jalousie.

Jespère que tu feras un éclat, si ça se produit. Tu as ton feu à la banque, au moins?

Tu parles!

Veinard! Te fais pas descendre. On compte sur toi pour ce soir.

Ce soir, impossible. Je me couche tôt. Je fais louverture, au chevreuil, demain.

Merde! Je voulais organiser une première ronde avec les copains. Une tournée des bals de campagne… On ne sait jamais, on pourrait rencontrer une bande de chevelus.
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Les statistiques veulent quun jeune délinquant soit obligatoirement issu dune famille pauvre, si possible dun père alcoolique et dune mère putain. Abandonné à lui-même, sur les trottoirs bitumeux et dans les sombres caves des grands ensembles, il commence, cest bien connu, par de menus larcins: du vélo à lauto, quelques viols à la puberté, pour échouer en maison de redressement et y connaître ses futurs complices. Sa carrière se termine vers la trentaine, en Centrale pour dix ou vingt ans…

Didier ne répond pas du tout à ce portrait-robot. Fils unique dun psychiatre dun certain renom et dune grande bourgeoise, il a, jusquà ses douze ans, barboté dans les brumes roses dune enfance gâtée: il a souillé, bébé, les sièges en cuir de conduites intérieures produites à quelques centaines dexemplaires dans le monde.

Le divorce de ses parents avait fait tourner en eau de boudin le miel de cette vie de fils à papa. Sa mère, âgée de trente-cinq ans à peine, sétait amourachée dun minet quelle entretenait. Le mari avait demandé le divorce, sétait ensuite consolé dans les bras dune starlette aujourdhui célèbre. On avait collé le gosse en pension, à Brest, et pendant les week-end, un taxi, sil vous plaît, lamenait chez sa grand-mère maternelle, à Bénodet. Vite cocu, le père avait délaissé son fils pour courir la fesse. Il se contentait dassurer les dépenses, la mère et la grand-mère se chargeant de largent de poche du jeune homme qui, tout bien calculé, et sauf la vie de famille, était toujours aussi comblé. À tel point quil faisait à lui seul les frais de sortie dune véritable bande, au lycée. Brillant sujet, à seize ans il était bachelier, comme pour contredire lidée préconçue selon laquelle un gosse pourri dargent de poche ne fout rien en classe…

Les choses sétaient gâtées à propos de ce succès au bachot. Maman lui offrit une moto, un casque, une tenue de cuir noir, des bottes cloutées, ce qui allait à merveille à cette petite gouape en pleine crise de révolte adolescente: il dévorait Sartre, Camus, Vian, pencha vers le communisme après Malraux, pour juger plus tard que le fascisme convenait mieux à son personnage. Le portrait dHitler ne quittait plus son portefeuille.

La tenue de motard lui permit de sintroduire au sein dune bande de blousons noirs. Grâce à ses dons, indéniables, pour le commandement, il en devint rapidement le chef et organisa des bagarres sanglantes dans les bals du samedi soir ou les allées boueuses des fêtes foraines. Sans jamais y participer lui-même. En semaine, sage étudiant en lettres, le dimanche voyou, il ne sétait jamais battu, ayant toujours eu à portée de voix quelques solides gardes du corps, flattés de lamitié, condescendante, dun fils de toubib, futur prof de lettres et, qui sait, écrivain (à temps perdu, Didier mettait en vers les contorsions de Gene Vincent et ses sentiments pour James Dean).

Les filles lui tombaient dans les bras et, sinspirant dun héros de roman, il méprisait lamour, rejetait en riant les larmes des minettes qui ne voulaient pas céder dès la première rencontre. Sade, dont il avait lu toute lœuvre, figurait parmi ses auteurs préférés.

En faculté, ses études commencèrent à patiner, et pour cause: il passait rarement une nuit seul et, au lieu de travailler ses cours, ébauchait des romans, buvant autant de gorgées de scotch quil écrivait de lignes.

Maman approvisionnait toujours son compte en banque, bien quil lui fût désormais reconnu tous les droits de la majorité, puisque émancipé avec laccord du juge des tutelles. Les années passèrent, la manne mensuelle (inconscience ou conscience dune mère bien loin dêtre dans le besoin?) lui donna le goût de loisiveté. La grand-mère décédée, la maison de Bénodet vendue, il sinstalla à Paris et trouva, plus pour tuer le temps que pour se nourrir, diverses occupations: pigiste-photo, imprésario dune strip-teaseuse, passeur de revues porno allemandes. Jusquau jour où il fut «mouillé» dans une affaire de drogue. Il jugea bon, et cela lui coûta, au propre et au figuré, de rompre tous liens: il solda son compte en banque et tarit volontairement le sein maternel. Ce qui ne lempêcha pas, à plusieurs reprises, de pleurer dans le giron de maman et dobtenir par ses caresses, et pour sécher ses larmes, un chèque au porteur de dix mille francs…

Il se lia avec une nouvelle bande de fourgueurs de drogue, y goûta lui-même («de lherbe, on ne shabitue pas»), et vécut dexpédients.

Et puis il y eut Camille et ses vingt ans…

En présence des trois frères, Didier a retrouvé son ancienne puissance de chef de blousons noirs. Il connaît parfaitement lemprise quil peut exercer sur ce genre de types, malléables, béats dadmiration et de respect dès que lon se montre plus «gonflé» queux.

Est-ce la drogue, est-ce lévolution normale du personnage, Didier rêvait de réaliser un grand coup, un acte gratuit, à sa manière! Ces trois monstres allaient lui permettre de réaliser son vœu et, ce qui ne gâtait rien, sur les lieux de ses anciens exploits. Son hommage au Sud-Finistère, il ne lavait pas dit à Camille, était un pèlerinage aux sources de sa délinquance.
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Les serveuses ont traîné sur le sol de grandes bassines dans lesquelles ont été versées les têtes de langoustines que vont se disputer dans un instant les poulets du patron. Tout le monde sait que cest très bon pour la coquille des œufs.

Dans la grande salle crépie de blanc, les tables ont été disposées en U et ont accueilli sans mal les quatre-vingt-sept invités, la base du U est la table dhonneur. Au centre, les mariés. À droite du marié, la fille dhonneur. À gauche de Marie, le garçon dhonneur. De chaque côté, M.Dorval et MmeLe Du, M.Le Du, et MmeDorval. Les autres places nont pas été attribuées. Les jeunes se sont affalés, cohue et rigolade, au plus près de la table des mariés, repoussant les vieux qui maugréent encore, vers les extrémités. Quelques célibataires qui sétaient attardés sur le chemin de lAuberge des Pêcheurs pour se gargariser de quelques pastis supplémentaires, se sont retrouvés en bout de table, près des vieux. Ont râlé, se sont consolés: «On aura toutes les bouteilles… et on sera plus près pour réclamer du rab…»

Les serveuses, paysannes de la région qui veulent arrondir leurs fins de mois, juments aux mains rouges et aux jambes épaisses, ont jonglé avec trois bouteilles et proposé martini-ou-porto-ou-muscat.

Une fine gueule bien éduquée sest souvenu quil était bon de porter un toast. On sest levé, on a éructé quelques «aux mariés», jusquà larrivée des langoustines, de la fraîche de bonne taille pêchée la veille au large de Guilvinec, plongée vivante dans leau bouillante, gage de la fermeté de sa chair.

Le Muscadet nétait pas assez frais, plusieurs grincheux en ont fait la remarque. Le garçon dhonneur, maître des cérémonies, a demandé aux serveuses de mettre quelques bouteilles au congélateur, en attendant les coquilles Saint-Jacques.

Un gosse, poussé par des parents fiers des médiocres qualités vocales de leur lardon, chante dans lindifférence générale.

Le service est un peu lent. Les mariés, premiers servis, ont deux fois le temps de terminer leur plat avant que les bouts de table soient servis. Si bien quil y a toujours quelquun qui attend: soit dêtre servi, soit que les autres aient terminé. Cest pourquoi le vin coule à flots. À la table dhonneur, on ne rechigne pas. Marie a déjà pris, avec les langoustines et la coquille, «bonne, mais un peu trop déchalotes… En tout cas, tu as vu, il y a du corail dans toutes…», trois verres de Muscadet, et la tête lui tourne. Le garçon dhonneur caresse du bout de sa chaussure la cheville de la mariée, qui ne trouve pas ça désagréable.

Un cri est lancé: «Mémé Dorval!», repris par les jeunes, puis les vieux… «Sur la table… Sur la table…» Mémé monte péniblement sur une chaise, rajuste sa coiffe de Quimpéroise, pose les mains bien à plat sur son tablier brodé. On fait tinter, pour réclamer le silence, bouteilles et fourchettes. Et Mémé, dune belle voix chevrotante, commence à chanter Fleur de blé noir en breton, sarrête au beau milieu dun couplet, se fait aider, bâcle la fin.

Tout à lheure, je vous en chanterai une autre.

La claque applaudit: «Quand une chanteuse a bien chanté…» Et cest le défilé des hommes qui sempressent dembrasser Mémé, marié en tête du défilé.

Lambiance!

Un jeune entonne Les Filles de Camaret; reprise en chœur. Les filles pouffent, on sembrasse à qui mieux mieux car on ne sait plus qui a chanté, qui na pas chanté, des lèvres ségarent, des mains aussi.

Les serveuses sessoufflent à remplacer les bouteilles vides. Les coquilles sont ramassées, les assiettes changées. La lotte à larmoricaine embaume soudain latmosphère enfumée. Marie na plus faim, déjà; se force à prendre un morceau, plaisanterie inéluctable: «Cest pimenté, sers bien ton mari… Il lui faut ça pour cette nuit…»

Et voici le plat qui a été lobjet de discussions sans fin entre les futurs époux et leurs parents: la langue de bœuf… Parmi les invités, lon compte une large majorité de campagnards. Or, à la campagne, on ne conçoit pas un repas de noces sans langue. Marie et Jean-Pierre pour qui cette coutume «fait plouc», ont dû céder. Et Marie déteste la langue…

Le Côtes-du-Rhône a remplacé le Muscadet. On pourrait dores et déjà classer les invités selon leur taux dalcoolémie… Cela séchelonne de livresse légère (jeunes filles) à lébriété parfaite (quelques célibataires sans cavalières).

Le garçon dhonneur oscille entre les deux. Marie vient de sabsenter, sest dirigée vers lescalier qui mène aux toilettes. Le garçon dhonneur (une idée qui, même dans son ivresse, lui paraît saugrenue) la suivie. Mémé Dorval entonne le Temps des cerises…

Marie retouche son maquillage. Dans le miroir, elle voit la porte souvrir, le garçon dhonneur entrer, sourire. Ils sont seuls. Il sapproche delle, lui prend la taille, approche sa joue de sa joue. Son visage aviné, dans le miroir, apparaît à côté de celui de Marie. Il baise ses cheveux, sa tempe, la naissance de ses lèvres. Il la fait tourner. Ils sont face à face. Leurs lèvres se rapprochent. Leurs langues se cherchent brutalement. La main gauche du garçon dhonneur caresse le ventre de Marie. Elle sécarte pour ménager de lespace à ces doigts qui troussent laborieusement la longue robe de lin, rideau de théâtre qui sélève vers le triangle moite. La main trouve les cuisses nues. Un réflexe les serre. Lexcitation les rouvre. La main pénètre dans la culotte, agrippe le pubis. Lindex écarte le sillon des lèvres, provoque la perle, fait sourdre lhumidité et naître un long frisson qui secoue le ventre…

Un bruit de pas. Une porte claque. Marie se libère brusquement. Le lourd tissu raide retombe sur ses chevilles. Le garçon dhonneur ricane bêtement et bafouille quelques mots dune voix pâteuse.

Sors en premier. Jattendrai un peu.

*

À midi un quart, la Mercedes, conduite par Lou, dépasse lhypermarché America, route de Pont-Aven. Didier secoue lépaule de Lou.

Gare ta bagnole. Briefing, les potes!

Lou coupe le contact en grommelant. À quelques mètres plus bas, le parking de lhyper ressemble à un immense Vasarely: plein à craquer. Normal pour un samedi.

Je vous propose deux choses. Primo, acheter quelque chose à bouffer… et à boire. Vous avez une gueule à navoir que du gros rouge chez vous.

Personne ne bronche, même pas Lou.

Secundo. Ça vous dirait de faire un bon coup, sans risques? Attention! pas pour du pognon… pour le plaisir.

Didier a susurré le mot «plaisir».

Pour le plaisir? sinterroge Lou. Il est dingue ce mec.

Écrase! coupe Riton. Pourquoi pas? Le pognon cest une chose, le plaisir… On crache pas dessus, quoi!

Riton a répondu pour la famille quil vient de hisser en quelques mots à la hauteur de leur nouveau dieu blond…

Parfait. Alors, il nous faut trois bagnoles… Ça vous connaît, voler des bagnoles, non? Moi aussi. Programme: faire les courses, en bons bourgeois, cest moi qui offre. Ensuite, Camille ramène votre tire, et nous quatre, on pique chacun une charrette. Regardez ce parking: y a quà choisir!

Pas moi, grogne Nono.

Pas lui, souligne Riton. Il a les nerfs fragiles.

Okay. Camille ramènera le gros bébé.

La Mercedes fait demi-tour sur la nationale, avalant sans pudeur les briques blanches et les hortensias dun «haricot», se perd dans le labyrinthe du parking, vomit la bande…

Camille et No font les courses, nous, on fait notre beurre. Un concours est ouvert: le premier qui arrive se tape Camille. Daccord, mon chou?

Camille glousse et tire à elle un caddie. Un ramonage de plus, quelle importance? Fatalisme du cul…

Didier, Riton et Lou (bien décidé à gagner le concours) se séparent, chacun poussant un chariot, après une ultime recommandation du chef:

Faites pas les cons: pas de 2CV. Du sérieux, du rapide. Vu?

À treize heures trente, place Saint-Corentin, Robert Ganne claquera la portière de sa DS 23 à injection électronique. Dix minutes auparavant, il aura terminé de siroter son café, filtré sur la tasse, au jardin, auprès de son épouse. Gilberte est la femme quil lui fallait: gaie et pimpante, de la conversation, un brin artiste, bohème ou snob à la demande, bref un indéniable cachet pour les réceptions bourgeoises. Masculine dans ses distractions: chasse, pêche en mer, tir. Au pistolet, à cinquante mètres, elle na rien à envier à Robert qui nen est pas peu fier.

La première et terrible chose quil remarquera, devant la banque, cest un vide: celui laissé par les voitures de police, absentes. Il se précipitera dans le bureau du patron, qui comprendra linterrogation muette:

Le commissariat a appelé pendant que je déjeunais. Ils ont épinglé le reste de la bande. Des amateurs: ils nont même pas pensé que leur collègue pourrait se mettre à table et donner leur planque. Dites donc, je me mets à parler comme un vrai truand. Enfin, ouf, on respire-Pas vous? À quoi pensez-vous?

Ganne semblera se réveiller:

Je pensais que, au fond, ça nous aurait fait de la publicité.
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Au gigot, servi avec des flageolets, personne nen pouvait, nen voulait plus. Et pourtant, ils attendaient encore le «fruit de saison», la «pâtisserie maison», la «bombe glacée», le café et digestif…

Après son jeu de mains, et de vilains, dans les toilettes, Marie a vomi. Elle est revenue, pâle comme sa robe, et des commentaires malveillants ont été chuchotes: «Elle doit être enceinte.» Une petite menthe bue au bar, offerte par la patronne, la remontée.

Toutes ces émotions… Cest normal.

Mentalement, Marie a tiré un trait, brouillé, effacé le parcours tactile du garçon dhonneur. Elle sest promis de ne plus boire de la soirée. Jean-Pierre sest montré attentif, inquiet, ce qui na fait quaccentuer les remords de son épouse. Le garçon dhonneur nest pas dans son assiette, partagé entre un immense orgueil et une angoisse profonde. La main au panier de la mariée, faut le faire. Mais tout de même, si on les avait vus. Le scandale! Le mariage foutu. Au revoir, messieurs les musiciens, et tout le monde au lit pour cuver… Il en a frissonné, a bu une large gorgée de vin rouge.

Entre la viande et le fruit sest écoulé un long temps mort, simplement troublé par les jeux des enfants. Ce nest quà la bombe glacée que les chanteurs ont retrouvé leurs voix. La mémé a chanté lhymne breton, un tonton Tant quil y aura des étoiles, une fille une chanson de Claude François, un autre tonton a raconté des histoires salées, en sexcusant grassement pour les «chastes oreilles féminines»… À chaque fois, on sest levé, hommes ou femmes selon le sexe de la personne méritante, pour la bise de récompense, dans une joyeuse anarchie. Du côté des vieux, on sest plutôt attaché à finir les bouteilles dont quelques-unes, non entamées, ont même disparu. Serviront le lendemain.

On ne les vole pas. Elles sont payées.

Comme pour donner raison à ce joyeux chapardeur, la patronne, armée dune grande boîte en fer-blanc, a entrepris sa tournée dencaissements. Dans la région, la coutume veut que les noces soient «payantes»: chaque invité règle au restaurateur le prix de son repas. Cest pourquoi lon peut inviter deux cents personnes… Pour létranger, ignorant cet usage, la noce paraît une noce riche. Il multiplie le prix du repas par le nombre dinvités et atteint des sommes fantastiques pour un budget douvrier ou de petit agriculteur.

Le prix du repas est très important pour le succès du mariage. Si les invités estiment quils nen ont pas eu pour leur argent, il peut y avoir de ténébreuses et sournoises histoires de famille.

Ils auraient pu trouver un restaurant moins cher…

La langouste… Tu as vu la langouste? À peine de quoi sentir le goût…

Marie et Jean-Pierre ont eu de la chance: le repas semble être estimé à son juste prix. Et les enfants ne paient pas cher: pas du tout jusquà six ans, moitié prix entre sept et treize. Et on peut tricher sur lâge…

Les serveuses ont recommencé le ballet des bouteilles:

Cognac-ou-Vieille Cure-ou-Cointreau?

Digestif au choix, servi dans des verres à fond épais, tandis quune autre équipe a versé le café qui a giclé brûlant dénormes cafetières en aluminium. Un doigt est posé sur le couvercle pour quil ne tombe pas… Le sucre a passé de mains en mains, dans des saladiers ventrus…

Des gens se sont déjà levés pour se dégourdir les jambes. Les dames défilent aux toilettes, les hommes sortent arroser les murs. Une partie de boules  boule plombée sur piste en terre battue  est en route. Dans un coin du bar, deux équipes de beloteurs tirent les rois. Il est huit heures. Pour neuf heures, la salle doit être nette, débarrassée des tables et chaises. Il faut tuer le temps comme on le peut. Les bons usages veulent quon ne parte pas. Les jeunes se mettent aussi à la belote, au billard électrique, à laméricain, au baby-foot. Les filles papotent, séchangent leurs impressions sur leurs cavaliers. Les mariés passent dune table à lautre, sassoient un instant.

Soudain, une rumeur, venue don ne sait où, anime le bar où la noce est rassemblée, saute de table en table, éveille les rires. Comment deviner qui a lancé cette nouvelle: la nuit de noces se passerait dans un hôtel de Huelgoat, à une quarantaine de kilomètres de lAuberge des Pêcheurs. Les conversations avec les mariés, tout à coup, deviennent pleines de sous-entendus. Marie, en pleine forme, répond évasivement, forme daveu, aux questions gaillardes, et se demande, avec Jean-Pierre, «qui a vendu la mèche?» …


19

Didier, dun coup dœil, a repéré une jeune femme passant deux jolies jambes hors dun coupé 304… Il pousse son chariot contre la porte gauche de la voiture, coince sa propriétaire, écorche au passage un charmant genou rond.

Dites donc, ma ptite dame, vous pouvez pas faire attention quand vous ouvrez les portes?

La jeune femme manque en perdre le souffle. Tant dinsolence! Elle bafouille avant même douvrir la bouche: elle va dire que son genou est écorché, elle va insulter ce voyou, le gifler, appeler à laide, crier au viol! Elle renonce très vite. Ce type, au regard qui la déshabille, qui remonte le long des cuisses ouvertes, lui fait peur. Elle hausse les épaules, rougit, attrape son sac dun geste rageur, senfuit en freinant des jambes qui voudraient courir.

Didier, les pouces dans les poches arrière de son jean, la regarde se faufiler entre les voitures, à la recherche dun caddie. Il éclate de rire! Cétait trop facile. Il en est sûr, les clés sont au tableau de bord. Vérifier est inutile.

Il range soigneusement son caddie, sinstalle au volant du coupé. Le réservoir nest quau quart plein. Avant de quitter le parking, il se paie le luxe de faire le plein, au rabais: huit centimes de moins quailleurs, cest ce quannonce la publicité…

Pendant que Didier roule vers le terrain vague, à quelques kilomètres de là, où les trois frères entassent les épaves, Riton et Lou sénervent. Déjà trois tours de parking, en vain… Quelques voitures ouvertes, mais de clés point. Sauf une vieille Ami6, une ruine, dont le proprio ne craint pas les voleurs: quauraient-ils fait dun engin qui, pour démarrer, demande le doigté amoureux du maître et de mystérieux mots de passe?

On abandonne? propose Lou.

Et on rentrera à pinces. Idiot!

Oh, merde! Et lautre con, où il est?

Sans respect pour la propriété du peuple, Lou saute sur le capot dune Renault, cherche Didier. Locéan de voiture lui donne le tournis.

Sûr quil a réussi.

Riton approuve mollement, fixe bêtement le calicot publicitaire de la station-service.

Dans une bande dessinée, on aurait vu soudain sallumer au-dessus de sa tête une ampoule, avec écrit dessus: IDÉE!…

Démerde-toi, ordonne-t-il à Lou, je tiens le filon.

Le filon, cest la station de lavage rapide. Dun côté des balais de nylon, les bourgeois alignent leurs voitures, et sen vont. Un employé prend les véhicules en charge, les lave-sèche-lustre-pour-cinq-francs, les range de lautre côté du tunnel, bien propres. Cest évident, seul, il ne peut avoir lœil partout. Le cadeau royal!

Il faut prendre, cela va de soi, une voiture en tête de file: pour éviter les manœuvres et pour se trouver le plus loin possible de lœil éventuellement méfiant du larbin. Or, pour linstant, il y a une 504, puis une R4… La Peugeot fait laffaire, mais pas la Renault… La courte paille? sinterroge Lou.

Puisque tu as envie de baiser la nana, prends la 504. Jattendrai une autre fournée, accorde Riton, magnanime.

Lou ne se le fait pas répéter. Laffaire est enlevée, en souplesse.

Une DS est en préparation. Patience et longueur de temps. Riton allume une gauloise, fait grincer sur quelques mètres, histoire de tuer le temps, les roulettes de son caddie. Deux minutes plus tard, la DS brille de tous ses chromes.

La bagnole sent la femme. Un parfum de rupin. Riton apprécie en connaisseur. Il pousse à gauche le levier de vitesses automatiques: le moteur, un ange, répond comme un enfant de chœur à son curé.

«Au fond, se dit Riton, pas la peine de prendre des gants, de jouer aux Sioux. Le mec de la station na pas dœil derrière la tête, et il ne peut pas prendre en photos les heureux propriétaires.»

Et cest parfaitement exact…
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Dix-sept heures trente… Le personnel du Crédit Breton jaillira par grappes et ira grossir la foule dans les magasins. Ganne imaginera de les aligner un jour, ces employés modèles, comme des coureurs à pied et, dun coup de pistolet, de libérer la meute endimanchée…

En quelques secondes, lagence se videra. Ganne, pipe entre les dents, sacrifiera à la ronde routinière du samedi soir: les stylos à bille sont bien rangés, les tampons accrochés aux tourniquets, les machines encapuchonnées. Du guichet il remontera au second, rencontrera le chef du secrétariat, laccompagnera chez le patron, dont le bureau sera toujours aussi net (à croire quil sest tourné les pouces depuis le matin), pour «le ptit whisky de fin de semaine» (paroles du délégué syndical).

Ganne répartira les verres, se rendra aux toilettes pour arroser deau le bac à glaçons, séparera les blocs de glace, les versera dans un bol apporté par le fondé de pouvoirs. Le flacon de White Horse aura été bien entamé, le samedi précédent…

Eh! eh! gloussera le patron, mais ça suffira bien encore pour cette fois-ci. Si Ganne nous en laisse un peu…

Ganne sera ailleurs, à la chasse… Pourtant, dordinaire, il ne manque pas de sujets de conversation: pêche, chasse, voitures, bateaux, politique, femmes, à tel point quon doit souvent lui couper la parole. Ce soir, il ne saura trop pourquoi, il se sentira de mauvais poil.

Et cest mécaniquement quil saluera ses collègues. Il quittera la banque et se sentira mieux.

Bourrer une nouvelle pipe, faire le tour des services désertés, prendre un scotch avec le patron: les menus plaisirs dun sous-directeur de banque qui renouvellera sa provision de tabac rue Elie Fréron, fera jouer avec volupté la suspension hydraulique de sa DS 23, et regagnera sagement sa villa au bord de lOdet, sur la rive gauche de lanse de Kerogan, au milieu des pins maritimes.
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Lorchestre, composé damateurs: un employé municipal à la batterie, un cheminot au saxo, un peintre en bâtiment à laccordéon, a fait retentir ses premiers pom-pom-pom… Retentir est un euphémisme: la sono mal réglée éructe des notes assourdissantes dans une pièce de dimension modeste où le seul son des instruments aurait suffi. Noblesse oblige: un orchestre sans sono na aucune chance darriver premier au hit-parade des flons-flons populaires…

Quelques semaines auparavant, un conflit avait opposé les futurs mariés à leurs parents. Ces derniers voulaient et nen démordaient pas, un orchestre, «cest plus gai, plus vivant… Cest pas comme votre musique de nègres!», les jeunes se seraient contentés dune bonne chaîne hi-fi et de quelques disques de rock et de jerk… Et du twist pour sacrifier à la mode rétro…

Après quelques hésitations, les trois musiciens, qui jouaient légèrement à contretemps, ont «attaqué» une marche bien scandée dans le but de plaire aux anciens assis le long des murs. MmeDorval et M.Le Du ont osé essuyer les plâtres. La mère de Marie tortille des fesses imposantes (le portrait de sa fille dans trente ans), son danseur se prend très au sérieux, menton relevé, dos droit, pas élastique, trop élastique… MmeLe Du ne peut quaccepter linvitation de M.Dorval, guidé par les conventions. Un oncle invite Marie. Jean-Pierre est enlevé par la fille dhonneur.

Lorchestre chauffe les couples pendant un bon quart dheure. Vers neuf heures et demie, le saxophoniste, solennel, annonce une péripétie très attendue:

Attention (cymbales), mesdames mesdemoiselles messieurs (cymbales), dans un instant (cymbales), lentrée de bal! (cymbales)… Formez les couples… La fille et le garçon dhonneur vous attendent dans le fond de la salle (cymbales)…

Cavaliers et cavalières se cherchent. On fait lever les vieux couples réticents. Le garçon dhonneur allume des bougies, les distribue… Derrière Marie et Jean-Pierre, on se donne le bras, jeunes, puis vieux…

Lentrée du bal!… (cymbales).

On devine les notes dune marche nuptiale.

À pas lents, les mariés, suivis de la noce, commencent un tour de salle. Les lumières séteignent. Les bougies seules éclairent le cortège. Lorsque les mariés, le tour bouclé, marchent sur les talons des derniers couples, un roulement de tambour rompt le charme… Lorchestre, saxo à pleins poumons, enlève les premières notes allègres de En passant par la Lorraine, poursuit par Ah, ce quon semmerde ici…

Au premier roulement de tambour, Jean-Pierre a pris Marie dans ses bras pour danser cette marche. Aussitôt, les couples ont posé les bougies sur le parquet ciré, entourant les mariés dun mur de flammes vacillantes qui se rapprochent peu à peu jusquà ce quils ne puissent plus faire un pas… Marie tremble de joie en relevant sa robe sur ses chevilles. On souffle les bougies… Cest lobscurité. Jean-Pierre dévore les lèvres de sa jeune épouse: les lumières éclatent. Le baiser se prolonge… Les jeunes comptent: «un-deux-trois» jusquà vingt… Et Marie reprend ses lèvres. Mutine, faussement effrayée par les vivats, elle enfouit son visage au creux de lépaule de Jean-Pierre. La noce, à laquelle se sont jointes les serveuses, applaudit à grands cris. Lorchestre accompagne lovation des sons les plus aigus et disparates. Le batteur, transporté sans doute dans un festival de rock au Palais des Sports, assomme rageusement sa quincaillerie.

En place pour la danse du tapis!… (cymbales).
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Michel Lagarde, déjà décrit, se sent plus quà laise dans son Opel Commodore automatique dont il ne tient pas le volant. À ses côtés, au volant donc, un type plutôt gros, presque chauve, quarante-cinq ans environ. Profession, boucher-charcutier. Mais attention, pas le petit détaillant de quartier… Ce stade-là, il la dépassé depuis belle lurette. Il se contente, aujourdhui, dencaisser des royalties auprès de ses quatre gérants, plus les loyers de quelques studios et les dividendes, maigres ceux-là, dun portefeuille confié à un agent de change, par snobisme.

À larrière, deux types plus jeunes, des minables si on les compare, socialement, aux deux premiers. Lun, surnommé le Croquemort, parce quil bénéficie, à la mairie, dun emploi réservé qui consiste à entretenir les cimetières. Lautre, surnommé Trésor, parce quil est garçon de courses à lEnregistrement, un travail simple qui correspond bien à son esprit obtus.

Les quatre hommes ont quelque chose en commun: leur carrure… et leur soif de Justice. Bien quils ne sachent pas quelle justice. Mais peu importe: LEUR justice, synonyme dORDRE…

Le Boucher, le Croquemort, Trésor, leur nom nest pas important. Ce qui compte, cest que ce beau monde obéisse aux ordres de Lagarde, nom prédestiné, sauf lorthographe, pour être chef de la Milice quimpéroise, dont personne noserait dire quelle entretient quelques relations, indicibles certes, avec un certain organe simili-politique…

Dans le coffre de lOpel Commodore, quatre manches de pioche. Cest tout. Et cela suffit. Cest en tout cas lopinion de Lagarde: on maintient ladversaire à distance, on peut lassommer sans se trouver à portée des rasoirs, couteaux, chaînes de vélo, on laisse des traces anonymes qui pourront être analysées, au choix, comme: chute dans un escalier, accident de moto, rencontre avec une porte vicieuse, et quoi encore?…

La chasse est ouverte!… Pensée de Lagarde qui le guide en toute logique vers son ami Ganne, pour imaginer son mécontentement, lorsquil saura que cette expédition a été organisée, alors même que la couverture juridique (lassociation loi 1911, non 1901…) nest pas en place. Et alors, merde, on va pas attendre cent sept ans, grognera Lagarde, faut quils sachent, les petits enculés, quon est là!…

LOpel Commodore roule en douceur vers un bourg du Sud-Finistère, qui ne sera pas nommé, et où se déclenchent, chaque semaine, au ptit bal du samedi soir, des bagarres sanglantes. Du moins, on le disait… Un endroit plein de charmes pour ceux qui veulent rétablir lordre…

Ailleurs, pas très loin, souvrira le bal de noce de Marie, sendormira Ganne, baiseront et se défonceront Didier et ses ferrailleurs.

Dans lOpel Commodore…

Dans lOpel Commodore, ça commence à puer le tabac et la sueur. Voilà plus dune demi-heure que la bagnole est arrêtée à vingt mètres à peine de la sortie du guinche de campagne, le Papillon rose. À travers la vitre du bistro, sous lenseigne Kanterbrau, parviennent, de la salle attenante, sorte de grand hangar couvert donduline, des rumeurs de jerk. Le Croquemort et Trésor, qui ne sont pas si vieux quils ne puissent prétendre à la conquête dune quelconque jeunette, pensent, et cest fort agréable, quils emballent une fille de ferme du cru, qui sent fort, ou une dactylo venue de Quimper par le car spécialement affrété, qui sent bon, ou pourquoi pas les deux, et la (ou les) baisent dans le champ, en face. Sous le ciel étoilé. Ce nest pas un cliché, cest vrai.

Lagarde sénerve, le Boucher trouve le temps long. Des jeunes sortent de temps en temps pour pisser, ou dégueuler, il y eut un cas, mais de bagarre, point! Les manches de pioche reposent en paix.

Et si on allait boire un godet? propose le Boucher, qui na pas lhabitude de rester plus dun quart dheure sans faire un sort à un ballon de blanc sec, ou à un Muscadet, ou à un Ricard, ou à une demi-réserve hôtel, ou à un calva, ou à une pression, énumération respectant la chronologie de sa quotidienne cuite de riche. La campagne de Simone Veil, son slogan: «On peut être alcoolique sans avoir jamais été ivre», lemmerde, parce quil a limpression dêtre visé, lui, un commerçant honnête…

Les benjamins de la milice approuvent: ils pourront reluquer les minettes, au bar. Lagarde hésite: il fait un rapprochement fulgurant entre sa petite personne et Monseigneur Machin, mort dans lexpectative (?… pas sûr du terme, Lagarde), dans le pieu dune putain. La conclusion est simple: si un curé se permet daller chercher le péché à sa source, un justicier a le devoir de fouiller la merde là où on la trouve…

Ouais, allons boire un coup, approuve-t-il, puisquils veulent pas sortir, les ptits cons.

Le long des huit mètres du bar, les assoiffés se pressent comme des brebis au râtelier. Rien que des mecs. Les filles sont attablées, seules ou avec leur copain dun soir. Au bar, on ne sert que de la bière et du rouge. Aux tables, les goûts sont plus relevés: bière anglaise, perrier-tranche, et les choses vertes et roses.

La milice fait son entrée, très remarquée. La moyenne dâge, ici, non comptés le patron du guinche et sa moitié, tourne autour de vingt ans. Lagarde et ses ouailles font figure dancêtres, dont la musculature est diversement appréciée par quelques bagarreurs en puissance mais qui estiment à lunanimité et à la faveur dun étrange phénomène de transmission de pensée, que le gibier est bien au-dessus de leurs forces.

Lagarde écrase sous ses bottes Jourdan la sciure de bois précipitée, au ras du bar, par le trop-plein des ballons de rouge. Lodeur le dégoûte. Et pas une place au bar. Du haut de ses cent quatre-vingt-douze centimètres, il domine, dune part ses acolytes, dautre part, et largement, les consommateurs. Tout le monde sait que le Breton, mal nourri pendant des siècles, est un nain qui fait sa croissance. Le patron du bistro interroge Lagarde du regard.

Quatre scotches! il ordonne.  Et, pour le Boucher:  On va pas se rincer au rouge, comme cette bande denculés!

Les plus proches buveurs, des types trop laids pour pouvoir espérer emballer en début de soirée (à la fin du bal, qui sait, ils auront leur chance avec les moches esseulées), ont entendu, se regardent, sinquiètent. Lagarde, dun coup dépaule, crée une percée. Le Boucher sinfiltre. Le Croquemort et Trésor suivent, à regret, mais avertis par le faciès agressif de Lagarde quils doivent se tenir prêts pour la danse. Les deux buveurs séparés par Lagarde sécartent encore. La milice, sans heurt, a fait son trou au bar.

Scotch? interroge le patron.

Whisky, quoi, merde! sanctionne Lagarde. Tu connais pas le français?

Ah! Whisky!… daccord, mais vous savez, ici, on na pas lhabitu…

Ten as ou ten as pas? coupe Lagarde.

Nous en avons, monsieur…  Il se tourne vers sa bobone:  Yvonne, prends la bouteille qui est dans le salon…

Yvonne revient, une vierge bouteille de Long John dans la saignée du coude.

On prend la bouteille… Voilà dix sacs, jcrois que ça suffira pour ta bibine, clame Lagarde. Puis, rigolard, à lintention du Boucher:  Pour une fois, je cracherai pas dessus… Mais ça ne vaut pas un pur malt.

Le Boucher approuve, servile, bien que «pur malt» ne signifie rien pour lui. Le Croquemort et Trésor ricanent tout en reluquant deux minettes qui sucent deux pailles plongées dans deux Gini.

Le patron du guinche dispose, après un coup de torchon, quatre verres à digestif.

Il est dingue, ce mec, gueule Lagarde. Nous prend pour des bonnes femmes… Ramasse tes dés à coudre et torche-nous quatre verres dhommes…

Au bar, les conversations, comme un ventilateur quon vient de débrancher, se sont tues, decrescendo. Les buveurs observent, du coin de lœil ou par en dessous, les quatre monstres. Lagarde partage en quatre parts égales le blended dans quatre verres à bière. Le Boucher, le Croquemort et Trésor acceptent le verre tendu par leur chef.

Cul-sec, les gars!…

Les ordres sont les ordres. La milice, à limage de son chef, obtempère. Lagarde allume une Benson, tend le paquet au Boucher. Les deux autres ne fument pas. Et ne pourraient pas. Dans leur estomac de petite santé, pour le Croquemort, ou de peu dhabitude, pour Trésor, le scotch dévaste et détruit. Le sang leur bat au front et sous les yeux. Le Boucher, lui, aurait tenu le coup, sil navait bu, tout au long de la journée, les différents breuvages déjà énumérés. Au bout de quelques minutes, il plane, pas saoul à rouler, mais bien, très bien. Pour Lagarde, leffet recherché a été obtenu: sa forme est splendide et il sidentifie de plus en plus, et de mieux en mieux, à la Justice.

Et il est temps de la rendre, cette justice, comme saint Louis, sous des manches de pioche en chêne. Cette pensée le fait rigoler: il rigole. Les trois autres le regardent rigoler. Et ils se marrent, tous les quatre…

Aux tables, le silence ne sest pas fait, pour deux raisons. Primo, parce que la musique a couvert les paroles de Lagarde. Secundo, parce que, à la différence des buveurs du bar, pour les couples ou les filles qui sont venus guincher et flirter, la milice enivrée manque totalement dintérêt. Et Lagarde ressent cette indifférence comme une offense. Les buveurs du bar, dabord parce quils boivent tout comme il a bu, lui, ce qui crée des liens, ensuite parce quils ont prouvé leur respect en se taisant, lui sont presque sympathiques. Par contre, ces minets et ces minettes roucouleurs et suceurs de paille…

Pourraient être polis… observe Lagarde, suivant le fil de ses pensées.

Le Boucher, sans savoir pourquoi, dit ouais.

Cest vrai, dit Trésor, pourraient être polis… Et les quatre hommes ont maintenant le dos tourné au bar et observent les tables. Curieusement, les buveurs les ont imités. Ces regards ont éteint les conversations dans la salle. Les deux minettes aux Gini pouffent dans leur chemisier. La patronne du guinche, qui croit aux prémonitions, propose, avenante:

Un ptit alcool par là-dessus, messieurs? Cest la tournée du patron!…

Lagarde ne se retourne même pas. Le Boucher, qui ouvrait la bouche pour dire oui, a la pénible impression davoir «manqué», tout en se félicitant de lavoir pas dit, ce «oui», aveu de son caractère pacifique sur lequel le chef aurait craché, dun regard. Heureusement le chef na rien vu, rien entendu. Comme un vrai chef, il pense à sa tactique et, pour ce faire, détaille, consciencieusement, les visages silencieux, ponctuant chaque examen de paroles que les autres ne comprennent pas très bien. Et cest un euphémisme.

Les deux minettes, seize, dix-sept ans, qui pouffent dans leur chemisier:

Feraient mieux dêtre au lit, à réviser leur histoire de France…

Un jeune couple, joue contre joue:

Vont baiser tout à lheure… Faire des gosses. Non, doit prendre la pilule, la minette… Comment «ils» ont pu voter cette loi, les cons… Avortement et tout…

Mais, hélas, et Lagarde doit se rendre à lévidence, pas de voyou, rien à se mettre sous la dent. Il se tourne vers ses complices:

Rien à croquer, les gars!…

Et, à ce moment, la lumière sest éteinte…

Pendant dix secondes, tout juste, le bar na plus été éclairé que par la porte vitrée qui le séparait de la salle de bal et par la boîte verte marquée «sortie». Pendant ces dix secondes, Lagarde est resté de marbre. Et, quand la patronne eut rétabli la lumière, lon put voir, et Lagarde put contempler, frémissant, le FAUTEUR DE TROUBLES.

Un minet, beau gosse, trop beau gosse, bien habillé dun costume de velours noir, chemise blanche et foulard à fleurs rentré dans le col de la chemise. Un minet un peu saoul accompagné de DEUX filles, un peu saoules, pendues à son cou. Le trio, qui venait du bal, avait trébuché contre le mur. Le mur où se trouvait linterrupteur. Lagarde regarda le Boucher. Trésor ricana. Le trio saffala sur deux chaises, près dune table restée libre. Le minet avait une fille sur ses genoux, lautre lui agaçait loreille à laide dune paille. Le Croquemort et Trésor furent, brutalement et inéluctablement, jaloux. Le Boucher se sentit inquiet («va y avoir du rif»… pensa-t-il, mécontent dans un certain sens).

Le minet et ses filles prirent conscience du silence anormal qui régnait, dans ce bar. La voix de Lagarde les fouetta:

Viens un peu par ici!…

Le minet regarda derrière lui.

Julien cest toi quil appelle, le bonhomme? murmura la fille assise sur ses genoux.

Oui, toi, toi! répéta Lagarde en pointant son doigt.

Quest-ce que vous lui voulez? dit une des filles. Il vous a rien fait.

Ta gueule… Il est pas capable de répondre, ton minet? Il a peut-être pas de couilles au cul!… Il chante du bel canto!…

La salle, qui avait pris parti, et cétait dégueulasse, rigola. Pour les garçons de ferme, les mécanos, les tourneurs, les chômeurs du bar, ce minet, cet étudiant trop bien mis, trop mignon, et tombeur de deux nénettes à la fois, allait prendre une raclée, et ce serait bien fait pour sa gueule!…

Julien, qui préparait son bacB, aimait, comme ses deux copines lycéennes, les bals de campagne, qui coûtaient moins cher et dont latmosphère était plus décontractée que celle des boîtes de nuit snobinardes. Dans un bal pouêt-pouêt de campagne, il pouvait extérioriser gentiment, il le reconnaissait, sa petite supériorité. Accompagné de ses deux copines, il jouait à Jules et Jim. Les yeux des autres filles, dans ces bals, brillaient. Et les copines étaient contentes. Julien ne se bagarrait jamais, il avait toujours su éviter la castagne. Bien quil eût, pour la faune du bar et des autres bars des bals de campagne, une sale gueule…

Un lycéen sérieux, promu à un brillant avenir. Lagarde se trompait de cible. Il se foutait complètement dedans! Cest ce que pensait le Boucher en pensant à son fils, lycéen lui aussi…

Julien navait pas encore peur. Car il croyait à la justice, à la raison, aux vertus de la discussion. Naïve jeunesse… En une heure, Lagarde allait faire de lui un gauchiste pur-sang…

Julien navait pas peur. Quelque chose avait déplu à ce grand type, il suffisait de le savoir, de sexpliquer et laffaire serait classée. Il se leva donc.

Tes papiers!… gueula Lagarde.

La patronne du troquet aurait bien appelé les flics, mais elle nosait pas, pas encore.

Mes papiers? À quel titre? Vous êtes fi… de la police?

Occupe-toi de tes fesses!… Je te demande tes papiers, donne-moi tes papiers!

Écoutez… Dabord, vous navez pas à me tutoyer.  Julien aurait bien ajouté: on na pas gardé les cochons ensemble, mais lexpression lui semblait éculée et, en outre, ne lui paraissait pas esthétique.  Ensuite, si vous nêtes pas des flics (après une hésitation, il venait de prendre la décision, courageuse, demployer ce terme), vous navez que faire de mes papiers…

Mais il parle comme un avocat, le mignon!

La salle rigola une nouvelle fois.

Ta carte didentité!

Je nen ai pas…  Et cétait vrai. Julien navait que sa carte de scolarité.  Mais vous, si vous êtes flics, montrez votre carte…

Un raisonneur! Chuis tombé sur un raisonneur! Cest ceux que je préfère!… Tiens! voilà ma carte… répondit Lagarde en balançant à Julien, du revers de la main, une baffe énorme qui lenvoya sur les genoux dune des filles. Lautre fille se leva vivement, sempara du téléphone, à gauche du bar, et engueula la patronne:

Quest-ce que vous attendez pour appeler les flics, les vrais?… Vous ne voyez pas que ce type est fou?…

Dun claquement de doigts, Lagarde élimina ce grain de sable. Le Croquemort et Trésor maîtrisèrent la fille, en la pelotant à laise.

Julien faisait face, à nouveau.

«Jai des témoins, pensait-il, jai des témoins.»

Je vous demande votre carte de flic…

Ten veux une autre? rigola Lagarde.

Coups et blessures, ça peut coûter cher… Jai des témoins…

Des témoins! Une tournée générale pour les témoins!

Les sourires sélargirent.  Et une tournée pour le plaignant.

Une nouvelle baffe balança Julien. Son nez se mit à saigner. La vue du sang fit trembler la patronne. Elle aurait voulu téléphoner à la gendarmerie, maintenant, mais les «deux autres» surveillaient le téléphone. Le Boucher sépongea le front.

Du rif, du rif… marmonnait-il.

Alors, comme ça, tas pas de papiers… Au fond, ça ne fait rien. Tu vas nous donner ton pedigree… Ton nom?

Merde!… répondit Julien.

Fou de rage, Lagarde lattrapa par les cheveux, le mit à genoux pour lui filer un coup de genou sous le menton. Le patron du bistrot, qui figurait parmi les premiers rigolards, ne rigolait plus du tout. Dans les yeux de sa femme, il lisait la condamnation, la fermeture de son guinche pour un mois, deux mois… un an! Et si les parents du petit portaient plainte?

Le Boucher transpirait. Faire ça à un voyou, un produit de lAssistance publique, oui, mais Lagarde se foutait dedans, complètement! Faut arrêter le massacre…

Michel… il doit avoir ses papiers dans sa voiture, faut le sortir…

Tes papiers sont dans ta bagnole?

Je nai pas de voiture…

Menteur!

Michel, tu comprends pas, faut le faire sortir, murmura le Boucher. Y a trop de témoins…

Ah! daccord, pas bête, le Boucher, mais exprime-toi plus clairement.

Allez, ptit gars, on va aller chercher tes papiers avec toi, dans ta bagnole. On nest pas si méchant que ça. Après, on oubliera que tas été injurieux.

Lagarde poussa sa victime vers la sortie. Les deux copines voulurent sinterposer, le Croquemort et Trésor se les partagèrent et, adossés à la porte que le Boucher venait de fermer, se mirent à leur peloter les seins et le ventre. Le patron décrocha le téléphone.

Fais pas le con, mec, conseilla le Croquemort… On va pas labîmer, le minet. Juste une leçon… Sers donc une tournée générale à ces messieurs, comme on ta demandé.

Les buveurs, les deux minettes, le jeune couple, les saouls et les pas saouls, tout le monde se sentait vaguement coupable.

À lextérieur, il faisait doux. Un vrai beau temps dautomne quand lété nen finit pas de finir.

Lagarde poussa Julien contre lOpel Commodore, lui fila un coup de pied dans les couilles.

Pas trop fort, Michel, implora le Boucher.

Tu te dégonfles?… Si tes pas content, fous le camp. Je me démerderai tout seul.

Ténerve pas!

Je ménerve pas, cest le minet qui ménerve. Alors, ton pedigree, tu le sors? Ton nom?

Ne pas céder, ne pas céder… Oh, merde! jai mal… Je me vengerai, je me vengerai…

Julien M…

Julien, Jules, julot… Tes un vrai ptit julot.

Déjà deux branleuses accrochées à la braguette, bravo. Pourquoi que tas éteint les loupiotes?

La question surprit Julien. Cest donc là le motif? Le temps de cette réflexion lui valut une nouvelle baffe. Il décida de céder mais, en se montrant obséquieux, il prouverait quil lemmerdait, ce catcheur.

Parce que je suis tombé, msieur.

Msieur, tu deviens poli, continue. Et pourquoi que tes tombé?

Parce que jai trébuché, msieur.

On va y arriver, on va y arriver. Et pourquoi que tas trébuché?

Je lignore, msieur.

«Je lignore, msieur» Je vais te le dire, moi, pourquoi tes tombé! Parce que tes plein comme un boudin. Parce que ton con de père te donne du fric pour faire la foire, pendant quil fait baiser ta putain de mère par ses copains. Répète après moi: mon père est un con…

Mon père est un con…

Ma mère est une putain!

Ma mère est une putain…

Jai pas de couilles au cul…

Je nai pas de couilles au cul…

Arrête tes conneries, Michel, demanda le Boucher, complètement dessaoulé. Tu vois pas que tu frappes pas à la bonne porte. Cest pas un blouson noir, ce gamin.

Dégonflé! Cest toi qui vas prendre, si tu continues.  Il saisit le Boucher par le col de son veston:  Enlève tes godasses et tes chaussettes!

Puis, à Julien:

Tu vas lécher les pieds de mon copain, entre les orteils, après, tauras mon pied au cul, et tiras te pieuter.

Le Boucher enlevait sa deuxième chaussette. Une bagnole passa. Dans les phares, le Boucher vit Julien sessuyer le nez, qui pissait toujours. Le regard du jeune homme le frappa: il eut soudain lhorrible conviction que ce gamin le connaissait.

Lagarde lui tint la nuque pendant quil sexécutait. Sil navait pas eu peur de son chef, le Boucher aurait fui. Quon en finisse… Cest pas demain la veille que…

Ce fut fini.

Dis merci! ordonna Lagarde.

Merci, msieur.

Il reçut un coup de pied dans le cul. Lagarde siffla ses miliciens. On sengouffra dans lOpel Commodore dont Julien, à terre, releva le numéro.

Cest con, dit Trésor, on na même pas eu doccase, pour les manches de pioche…

Le manche, dit le Croquemort, il est dans ton froc. Et dans le mien. Bien roulées, les greluches du minet! constata-t-il en appréciant, à pleine main, la qualité de son érection.

À deux heures du matin, le téléphone sonna. Le Boucher ne dormait pas. Il méditait dans son salon en cuir, de chez Roche-Bobois. Il décrocha nerveusement.

Jécoute… dit-il, préférant cette affirmation idiote à léculé et commun «allô». Jécoute!… répéta-t-il. Mais parlez, Bon Bieu! Qui est à lappareil?

Ses mains tremblaient. La punition commence, pensait-il, on va la payer cher, cette connerie. Si le gamin avait une fracture du nez? Ou les couilles démolies? On sonnait le tocsin sous ses cheveux rares et trempés de sueur.

Qui est à lappareil? Parlez!

Cest le minet.

Leffroi faillit lemporter, raide… Ce nétait plus le tocsin, cétait le tumulte!

Le minet… je ne comprends pas, bafouilla-t-il.

Vous comprenez très bien, salaud. Je vous ai reconnu. Encore, à midi, jai bouffé un steak acheté une heure avant, par ma putain de mère, dans une de vos putains de boucheries.

Je ne sais pas de quoi vous parlez. Cest une erreur… Et dailleurs, assura-t-il bêtement, je nai pas bougé de chez moi de toute la soirée.

Vous expliquerez ça aux flics. Ils ne vont plus tarder. Et puis, joubliais, jai relevé le numéro de lOpel Commodore. Bonne nuit. Autre chose: lavez-vous les pieds plus souvent.

Le déclic. Le vide. Langoisse. Les menottes. La détention provisoire. La baisse du chiffre daffaires. La faillite. Le déshonneur. Le Boucher péta: ses intestins ne répondaient plus. Il trouva la force, avant daller au refile, dappeler Lagarde.

Allô, Michel? Le gamin que tas amoché, il vient de mappeler. Tu te rends compte, il ma reconnu. Il a pris le numéro de ta bagnole. Tu te rends compte? On est bon pour la tôle… Tout ça à cause de tes idées à la con… Quest-ce qui ta pris de tattaquer à ce gamin? Navait rien dun blouson noir… Tu te rends compte? Il ma léché les doigts de pied… Comment je vais expliquer ça à ma femme? Ooooh… Tu te rends pas compte, jen suis sûr.

Arrête de déconner! Tu mapprends que ta gueule de raie est très connue à Quimper. Si on a des emmerdes, ce sera ta faute…

Ah oui! cest peut-être moi qui ai eu lidée de cette virée, dis?

On lui a rien fait, à ce mec. Caressé un peu, cest tout.

Tu las touché dans sa fierté. Tu peux pas savoir combien ils ont le sens de lhonneur, à cet âge. Je le sais, moi, jai un fils.

Me fais pas chanter, tu me fatigues. Je vais me coucher. Mais je vais te rassurer, parce que je taime bien, au fond: tu connais mes relations, tu les connais?…

Oui, oui, je les connais…

Des relations, très HAUT!… Alors, mets-toi bien ça dans le crâne: tu nas pas bougé de chez toi. Le Croquemort et Trésor non plus. Personne nest sorti! On a tous regardé la télé, chacun chez soi… Sages comme des images! Pigé?…

Pigé, Michel.

Bon, va te coucher, tire un coup, et dors. Tchao!

Le Boucher fit ainsi, sauf quil ne tira pas un coup.

Tu sens le bouc, lui dit une bobonne endormie. Si tu veux coucher dans mon lit, prends une douche. Et ne te figure pas que je vais baiser au milieu de la nuit…

Pendant quelques jours, la presse locale parla de laffaire. Les parents du môme avaient porté plainte. Mais le Boucher ne reçut aucune visite officielle. Pas plus que les autres. LOpel Commodore ne fut point citée. Les témoins furent interrogés, négativement:

Vous navez rien vu, non, bon!

Vous vous êtes trompé de numéro de voiture, mon petit, cest sûrement pas le bon. Essayez encore de vous souvenir du bon numéro… Mais si, mais si, vous y arriverez.

Vous retirez votre plainte, madame, monsieur? Oui, bien.

Quand il eut raccroché, Lagarde pensa que le Boucher était un vrai con et quil faudrait en parler à Robert Ganne. Décidément, il faudrait les mettre à lépreuve, les futurs miliciens. Leur faire passer des tests! Lagarde ne pouvait pas savoir quil ne reverrait plus Robert Ganne, sinon sur son lit de mort…

* 

Le terrain vague se situe à mi-chemin entre la route et la rivière. On y accède par un chemin de terre qui, faute dêtre entretenu par les trois frères, est par endroits à la limite du carrossable. Menée par Camille, la Mercedes a grincé en cahotant…

Peu de temps après, au volant de la 304, Didier a découvert, à la limite naturelle du chemin, un entassement anarchique de carcasses de voitures, un bâtiment délabré à usage de magasin de pièces détachées, et ce qui sert de résidence principale aux trois frères: une ancienne grange, couverte en chaume, longue et étroite, dans laquelle les pièces se succèdent, non sans une certaine harmonie: un vestibule avec placards, une cuisine, un salon et deux chambres.

Comme une brave bourgeoise, Camille cherche dans la cuisine des ustensiles dignes de réchauffer les plats cuisinés, la fille na pas lésiné: langouste mayonnaise, bar en croûte, entre autres… Mets couronnés, au goût de Didier, dune vingtaine de bouteilles de Sancerre et de Médoc… Moitié-moitié… Plus une demi-douzaine de flacons de bourbon. Et sans oublier une boîte dune livre de thé, du noir, de Chine.

Didier flatte la croupe de sa muse et accompagne Nono dans le séjour dont laménagement astucieux surprend chez ces trois brutes… De profonds sièges dautos ceinturent la pièce au milieu de laquelle sétale un assemblage hétéroclite de petites tables basses qui composent ainsi un plateau dau moins trois mètres carrés. Didier y dépose son fourre-tout photo, allume une Camel, jette un regard dégoûté vers les cendriers regorgeant de mégots.

Vous faites collection de clopes?

Nono, pas si bête, saisit lallusion et vide, sans gêne aucune, les cendriers par la fenêtre. Tenant le Nikon dune seule main, Didier prend, à la volée, quelques clichés de la pièce.

Il faut planquer ma 304, gros… et les bagnoles que tes frangins auront, je lespère, piquées.

Nono bredouille quelques mots et obéit. Dans sa cervelle de demeuré, la brume sépaissit de plus en plus. Il ne se souvient plus très bien du tout comment lui, et ses frères, ont rencontré ce mec et cette nana, ce quils foutent chez lui alors quil était parti, avec les frangins, en bordée…

Renonçant à trouver de la vaisselle, Didier et Camille ont transporté les provisions dans le salon. La mangeaille, répartie en cinq tas  on bouffera avec les doigts  circonscrit les bouteilles, petite Manhattan au centre du patchwork de tables. Tout est O.K. pour lorgie.

Cest le moment de te foutre à poil, ma Camée. Tu vas voir leur gueule!

Il ny a pas de désir plus simple à concrétiser. La robe dété saccroche, ex-voto, à un siège: Camille est nue, debout, face à son amant. Un sourire découvre les dents de Didier. Le téton droit est saisi entre deux doigts experts, sous lesquels il roule et, discipliné, durcit en quelques secondes. Didier renouvelle lexpérience avec le téton gauche. Camille frissonne, les paupières closes, les mains entre ses cuisses, lindex sur sa perle.

Tas envie de baiser, salope. Naie pas peur, après la bouffe, tu te les enverras tous les trois, et je te servirai le dessert…

La fille acquiesce dun coup de reins, sallonge sur le ventre, les fesses entrouvertes. Dans le sillon, lon devine quelques frissons.

Cest dans cette position que la découvre Nono. La salive lui remplit brutalement la bouche. Sans attendre. Un filet de morve lui trace deux canines aux commissures des lèvres… Lobturateur du Nikon claque à deux reprises.

À la Cartier-Bresson, ironise Didier. Je tenverrai un agrandissement, gros. Sais-tu que tu es très photogénique?

La porte sest ouverte sans bruit. Inscrit dans le chambranle, pouces sous le ceinturon, Lou, avec dans les yeux une tonne de pression de fureur contenue.

Tes con, mec, de lexciter comme ça. Tas pas vu quil lui manque une case?

Didier, parodiant Bécaud:

Tes venu de loin? À pinces? Jai pas entendu de bagnole.

Tu me prends pour un cave? Je lai mise à labri, à deux cents mètres, dans le bois de pins.

Bravo! concède Didier. Quest-ce que cest comme chiotte?…

504. Monsieur est satisfait?…

Et Riton?

Il est sur mes talons.

Tu fais des vers?

Ta gueule! Jai juste le temps de réclamer mon prix. Sadressant à Camille:  Eh! cocotte! tu te rappelles la promesse de ton homme?

Boudeuse, Camille se redresse, en appui sur un coude, passe une langue pointue sur des lèvres gonflées. Au ralenti, assurée de ses charmes, elle accroche haut sa jambe gauche sur le dossier du siège, laisse pendre à terre sa jambe droite, renverse la gorge en arrière. De la tranche de la main elle caresse son sexe pour le préparer à un hommage quelle prévoit furieux.

Lou jette un regard incrédule vers Didier. Le clac de lobturateur du Nikon le fait sursauter. Et cest comme un ordre qui lui est donné, comme un claquement de doigt appelle un chien. Nerveux, il sy reprend à deux fois pour déboucler son ceinturon. Un slip douteux glisse sur ses cuisses musclées. Et cest une verge congestionnée quil fourre vivement entre les cuisses de Camille.

Au troisième coup de reins, à peine, lexplosion a lieu. Inondée sans joie, Camille souffle, entre ses lèvres qui font la moue, un air de dépit amusé.

Les cheveux de Lou se dressent sur sa tête, sa vessie, serrée par la main calleuse de la terreur, projette quelques gouttes durine dans le tendre fourreau de Camille: le canon du colt Arminius tenu par Didier senfonce durement dans son cou.

Et maintenant, léjaculateur précoce, tu vas conseiller à ton demeuré de frérot daller me chercher le magot de la famille! Vous avez bien un petit magot, non?… Bien sûr. Sinon, je te fais un cours danatomie… pour te décrire le chemin que fera la balle de 22 long dans tes boyaux.

Lou sexécute dune voix sifflante. Il se serait battu, se serait cogné la tête contre les murs. Sêtre collé dans une telle position dinfériorité pour un coup de queue rapide, un triste coït. Le ridicule et la fureur létouffent. Gentiment cynique, Camille fait osciller son bassin, réclame un nouvel hommage de la part de ce sexe rétracté quelle ne sent plus en elle.

Nono est vite revenu, portant à deux mains comme une précieuse relique, une boîte de biscuits, en fer blanc.

Étale la monnaie sur le plancher!

Nono hésite, sinterroge à en perdre le peu de jugeote quil lui reste, sil sagit dun jeu ou dune affaire sérieuse. Lou venait de baiser la fille, donc cétait une copine. Et le copain de la copine, cétait un copain aussi… Ah!

Nono renverse la boîte, étale dune main les billets maculés de graisse: il peut y avoir là un million, deux millions anciens.

Tu peux les ramasser… et retourner les planquer!

Et, en même temps quéclate le rire de Didier, le revolver quitte le cou pour se planter dans les fesses de Lou… Qui bondit, fou de peur, comme un champion de saut en hauteur. À sa grande surprise se retrouve debout, et vivant!

Il se tourne vers Camille, occupée à sessuyer avec soin, la gifle.

Salope! Et toi, lopette, je vais te faire la peau!

Il ramasse vivement le colt tombé à ses pieds, lève le chien. Le canon est à vingt centimètres de lestomac de Didier. Et il tremble, le canon.

Arrête tes conneries!

Cest la voix dun Riton hilare, une mitraillette Sten sous le bras. Dun pas décontracté et très westernien, il entre, apprécie dune grimace lhumour de la situation: Camille à poil sépongeant lentre-jambes, Lou, la queue pendante, le slip sur les pieds.

Comme son frère, il avait garé la DS à quelques centaines de mètres de la grange. Pur hasard, en arrivant, il avait donné un coup dœil par la fenêtre, à linstant précis où Lou finissait de prendre son pied express. Avec un froid respect, il avait observé Didier, entendu Nono remuer la vieille cuisinière, porter la boîte à biscuits, compris le pourquoi du canon du colt sur le cou de Lou.

Il avait couru décrocher la Sten, lavait armée, à regret…

Le revirement brutal du sens de la saynète, le rire de Didier, la rage de Lou, lavait libéré. Son soulagement était à la mesure de son admiration pour Didier.

Lou jette le colt, crache à terre. Didier allume une nouvelle Camel, débouche une bouteille de bourbon, du «Four Roses», remplit cinq verres.

Trinquons! dit-il simplement. Et sans rancune!

À nos succès! souligne Riton.

Trois heures se sont écoulées en ripailles. Lou, aveuglé par le whisky, porte depuis le début de lorgie un sentiment équivoque pour Didier dont il remplit le verre, en observant régulièrement:

Avoue, quand même… Cest pas des coups à faire!

Amical reproche quil ponctue de grandes claques dans le dos. Ils sont tous fin saouls. Des déchets jonchent le sol. Didier samuse et joue au reporter: le Nikon, vue par vue, témoignera… Le chargeur de cent vingt négatifs nest quau tiers entamé.

Camille, peut-être la plus ivre du groupe, vient de se lever, sur lordre de Didier, pour préparer du thé.

Du thé? Tes pas dingue? sinquiète Riton.

Cest bon, le thé, observe Nono, aux anges.

Tas raison, mon pote, approuve Didier, tu vas voir comme cest bon le thé.

Quatre regards, dont un blasé, celui de Didier, caressent la croupe de Camille.

Et si on se foutait à poil? propose Riton, qui juge le moment venu de jouir en groupe des charmes de la jeune fille. Tu feras des photos, mec. Cest pas ça que tu voulais?

Didier ne répond pas: il est plongé dans une bien curieuse occupation. Sur une feuille de papier, il a défait cinq Camel, réuni les brins de tabac quil saupoudre de grains tombant dune boule quil roule entre ses doigts. Il mélange le tout, divise en cinq parties égales, roule cinq cigarettes dans de nouvelles feuilles.

Le thé fume dans une casserole. Camille le sert dans de grands bols. Didier distribue les cigarettes.

Encore une de tes conneries, apprécie Lou, méfiant.

La contestation nintéresse pas Didier:

Thé et marie-jeanne, il ny a rien de meilleur. Riton est très attentif. Passer pour un cave est sa hantise. La drogue est pour les trois frères une découverte. Ils avaient bien lu des trucs là-dessus, dans le journal, lannée dernière: une équipe de hippies sétait fait épingler, du côté des monts dArrée, en pleine brousse, dans une masure isolée où ils se croyaient peinards pour «flipper». Pour Riton et Lou, lherbe avait quelque chose de maléfique, dinterdit: au parfum dexotisme se mêlait lattrait du fruit défendu. Nono, quant à lui, aurait fumé de la bouse de vache sans tousser.

Cest le moment de vous foutre à poil, les gars. Après, vous ne pourrez plus.

Riton et Lou obéissent. Nono les imite. Il est plutôt gras, et sa verge, au repos dans les plis du ventre, est minuscule. Camille pouffe.

Les cigarettes ont été allumées dans un silence cérémonieux. Didier a indiqué le mode demploi: tirer une forte goulée, avaler la fumée, la conserver le plus longtemps possible dans les poumons, lexhaler doucement. Et, quand la soif se fait sentir, boire du thé à petites gorgées…

Les trois frères sappliquent. Lou ne peut sempêcher de critiquer «lodeur dégueulasse des blondes».

Jaurais pu ten rouler une avec du gris, fallait sonner, constate Didier, avant dinterroger: Vous en avez dautres, de mitraillettes?

Deux Sten, plus une russe à chargeur camembert.

Parfait! mais cest bien trop.

Un parfum douceâtre a épaissi latmosphère de la pièce. Camille, plus nue que jamais, vient de verser pour la troisième fois de leau bouillante sur le thé. En procession, les trois ferrailleurs sont sortis vomir en pestant contre cette «vacherie de saloperie de drogue». Didier les a rassuré: une fois lestomac dégagé, il suffit dattendre, tout en buvant du thé, un quart dheure, une heure tout au plus, pour sentir les effets bienfaisants de lherbe. Le cerveau qui tourne à cent mille tours, les images qui se bousculent dans le creuset en fusion dune imagination délirante, et, enfin, la fameuse et tant attendue impression de flotter, léger… léger…

Camille et Didier, parfaitement rodés, se sont offert une nouvelle dose. Riton et Lou, de peur den perdre un milligramme, sont à laffût des sensations promises. Qui ne tardent dailleurs pas à leur offrir leurs faveurs: ils veulent parler, ne parviennent quà bredouiller.

Cest le moment que choisit Camille pour monter, dun joli pas de nymphette, sur la table basse où elle commence dimiter, membres déliés par la drogue, les gestes gracieux dune danse hindoue. Une danse pas pudique du tout, car le folklore quelle veut copier na pas prévu, on ne risque rien à le parier, de saccroupir nue, les cuisses écartées, face aux spectateurs.

Riton et Lou, qui sourient aux anges, bafouillent des paroles quils croient cohérentes et montrent très vite, par des gestes obscènes, lintérêt quils portent à la danse… Un intérêt dressé… Seul Nono reste de bois, le menton ruisselant de litres de salive. La proie est belle pour le vice de Camille. Elle sagenouille entre les jambes de linnocent, adore un instant entre ses paumes creusées la verge ridicule, puis la roule comme elle roulait, petite fille, de la pâte à modeler entre ses mains.

Nono ne reste pas insensible à la caresse. Un signe ne trompe pas: de son menton, la bave dégouline maintenant sur sa poitrine imberbe. Riton et Lou sapprochent en rampant.

Camille fait glisser le prépuce, découvre le gland, le porte à ses lèvres, lhumecte, lirrite à petits coups de langue… La réaction est lente, mais sachève bientôt: le membre de Nono a atteint une taille très honorable.

Didier arme son Nikon.

Nono se lève péniblement, prend Camille par les hanches, la fait tourner sur elle-même. Elle semble ne pas comprendre, et Didier doit traduire la pensée, cette fois bien précise, du demeuré.

Le gros sac veut te prendre par derrière.

Docile, la fille sagenouille, pose son front à terre entre ses bras, relève les fesses pour faciliter la pénétration. La verge de Nono hésite entre les deux voies qui lui sont offertes. Agacée, Camille manifeste son mécontentement par de rapides dérobades. Nono ne pense pas à saider de la main… Cest Didier qui doit laider, comme lon aide un taureau, et Camille achève le travail: dès quelle sent le gland en position, dune ruade elle sempale.

Son sexe prisonnier de létroit casse-noisettes, Nono entre en fureur. Son torse tangue dangereusement tandis quil engage un violent va-et-vient. Pour assurer son équilibre, il saccroche des deux mains à la nuque de Camille. Les ongles crasseux sincrustent dans la chair fragile du cou.

Camille hurle!

Didier, au Nikon, immortalise la scène.

Les hurlements de Camille redoublent. Sa vulve qui se resserre déculpe lacharnement de Nono à parvenir au bout de sa jouissance. La fille se laisse tomber de côté, abrutie par les ricanements de Lou, gargouille horrible. Nono est bien trop lourd, elle ne peut se libérer. La brute se laisse également choir, et ils sont comme deux bêtes lovées lune contre lautre. Le va-et-vient ne cesse pas pour autant. Au contraire, baveux et soufflant, Nono accélère sa course et, à mesure, croît la pression de ses mains autour du cou de Camille…

La fille vire au bleu, la langue déjà sortie. Ses yeux horrifiés sont ouverts, en une dernière supplique, sur lobjectif du Nikon.

Elle griffe, avec de moins en moins de forces, létau qui lassassine. Elle veut appeler son amant: ses mots se perdent dans un gargouillis sans nom, et elle pense, résignée déjà, quelle naura perçu, avant de mourir, comme seule réponse à son ultime appel, que le cynique clin dœil de lobturateur du Nikon.

Mais soudain Nono éjacule des lames de rasoir. Ses mains se décrispent. Camille saffaisse et, dans un râle puissant, prend une immense inspiration dair vicié, qui la sauve.

Et Didier, pris dun doux tremblement, est envahi par un incompréhensible orgueil…
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Après une interminable  pour les vieux -série de slows destinés à permettre la conclusion des flirts ébauchés tout au long de la journée (quelques couples sembrassent à pleine bouche; un «bleo hir»{3} parmi ceux qui ont réussi à se faufiler dans la salle bien que le bal soit privé, a réussi à emballer une fille de la noce: sa légèreté affichée alimentera pendant longtemps les cancans des sorties de messe), lorchestre sapprête à clore la soirée par un pot-pourri de marches…

Les musiciens ont une grande expérience de ce genre de bals. Ils ont fait plaisir à tous: les tangos ont succédé aux jerks, les valses aux rocks, les paso-doble aux twists. Il y a même eu un jabadao…

Une dizaine de couples honorent la marche finale. Les parents se sont déjà habillés. Quelques vieilles personnes, dont la mémé Dorval, sont déjà rentrées. M.Le Du, qui a échappé à la surveillance de son épouse, termine un «quinze cents», qui sert de belle des belles à une kyrielle de «mille» acharnés.

La fille et le garçon dhonneur complotent dans un coin de la salle. Discrètement, ils surveillent Marie. Jean-Pierre est introuvable. Et pour cause… Il est parti vérifier sa voiture, non pas la R12, mais la R4 de ses beaux-parents, dans laquelle se trouvent des vêtements «civils» pour le lendemain… Sa R12, il vient de le constater, a deux pneus dégonflés.

Tradition dont il mesure aujourdhui lidiotie, bien quil y ait sacrifié plus dune fois: les jeunes se doivent, lointaine réminiscence de la «soupen da lez», dantan, de retarder, si possible, toute la nuit, le départ des mariés pour la couche nuptiale. Ils y consentent parfois, quand la nuit de noces na plus, charnellement, de signification, lorsque les corps se connaissent depuis belle lurette…

Changer de voiture est une ruse classique. Et admise. Dans ce cas, il sagit pour les trouble-fête de surveiller les mariés, de les suivre, de les dénicher et de passer avec eux le reste de la nuit à boire du Champagne tiède.

Les mariés ont obtenu la complicité de la patronne du restaurant. Tandis que Jean-Pierre lattend dans la R4, Marie sesquive par les toilettes, la patronne ouvre une porte de secours. Marie est libre. Un appel de phares…

Merci, mesdames, merci mesdemoiselles, merci messieurs. Lorchestre vous souhaite une bonne fin de soirée, renouvelle ses vœux aux jeunes mariés! Une bonne nuit de noces!… et beaucoup denfants! (Coups de cymbales.)

On cherche les mariés.

Les vaches! Ils ont réussi à se barrer!

À lextérieur, un guetteur, donne lalerte. Les portes de la R4 claquent. Phares éteints, Jean-Pierre démarre en trombe.

Ils foutent le camp! Vite, aux bagnoles!… On sélance, cinq, six couples, vers les voitures.

On se gêne pour quitter le parking. On fait hurler les pneus… On sarrête net.

Ils sont partis vers où?

Vers…

À cinq cents mètres de là, Jean-Pierre sest garé dans un chemin de terre, a enlacé Marie, a calé sa main gauche entre ses cuisses moites.

Trois voitures passent à vive allure. Les jeunes époux sétreignent. Marie esquisse un geste timide vers le bas-ventre de Jean-Pierre, puis renonce.

Un peu de patience, murmure-t-elle, tout à lheure, on sera au lit… rien que nous deux.
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Nu, Ganne transpirera sous un drap humide. Il dressera linventaire de ses préparatifs de la veille pour sassurer une énième fois navoir rien oublié. Dans les pins qui entourent la propriété, souffle un vent douest. Des aiguilles mortes tombent. Gilberte ronflera imperceptiblement, allongée sur le dos, un bras plié sur ses seins.

Ils se seront couchés de bonne heure, et, pour cela, auront refusé linvitation du secrétaire général de la préfecture à un «small shop», autre terme pour désigner un buffet somptueusement garni. Ganne tenait à être dans une forme éblouissante; surtout, ne pas rater un coup facile. Sa hantise. Il serait déshonoré.

Dans un sac de voyage, Gilberte aura rangé les vestes de chasse, les gilets, les casquettes. Au pied du lit, sur une chaise, attendront les bottes doublées et les chaussettes de laine…

Le coffre de la DS 23 recèlera un véritable trésor: un superposé Beretta, calibre12, éjection automatique, canons shoke et super-shoke, et sa cartouchière garnie de vingt étuis double zéro; lHammerless de Gilberte, un juxtaposé calibre16, léger, idéal pour une dame, et sa cartouchière remplie détuis numéro 4 (Gilberte ne tirera pas le gros, mais le pigeon sil sen présente, ou un renard, ou un lièvre). Si la topographie du terrain le permet, Ganne proposera, en fin de soirée, de faire un carton à deux cents mètres à la Winchester 30/30, onze balles blindées, longues comme un doigt, déjà dans le magasin. Lautomatique 9 mm Manufrance, pour lequel Ganne possède un permis de détention darme, sera dans la boîte à gants de la DS 23, fraîchement huilé.

Ganne dormira peu, se réveillera à chaque instant, croyant avoir entendu sonner le réveil réglé sur quatre heures. Il devrait pourtant savoir que Gilberte, elle, après avoir dormi profondément, séveillera pile une minute avant que néclate le grelot. Une véritable horloge. On peut lui faire confiance.
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Didier a dévoilé son plan dActe Gratuit… Sur cette portion de ligne droite, à quelques dizaines de kilomètres au nord de Quimper, au sein de la lande déserte des Montagnes Noires, ils attendent leur proie… Didier, Camille et Lou sont dans la 504, Riton et Lou dans la DS. Depuis quelle a failli mourir sous Lou, Camille ne cesse de trembler et fume du hasch, cigarette sur cigarette…

Pressentant un relâchement de lenthousiasme des trois frères, Didier leur a roulé de fortes doses dherbe. Ils en ont redemandé…

De chaque côté de la route, dans les bois épais de Trévarez, les chouettes hululent. Si la lune navait pas été absente, lon aurait pu deviner, à gauche, la masse découpée du château, amputé dune aile, pendant la dernière guerre, par une bombe anglaise de mille livres. Dans la cuvette, au-delà des bois, suintent en plein brouillard les lignes brisées de léclairage public de Châteauneuf-du-Faou.

Les deux voitures sont garées, sur la berme, à cinq cents mètres environ lune de lautre. Didier, chef des opérations, doit choisir les victimes, démarrer en trombe derrière la voiture, phares longue portée allumés. Cest le signal quil suffit à Riton dattendre, à lautre extrémité de la ligne droite, pour placer sa DS en travers de la départementale…

Il y a quelques minutes, ils ont pris en chasse une Peugeot dans laquelle se trouvait un couple. Mais, au moment où Riton démarrait, un autre couple, inquiet, sest levé de la banquette arrière. Didier a fait demi-tour. Quatre, cétait trop…

Un instant plus tard, même scénario. Le couple nétait quun vieux couple. Sans intérêt. Retour au point de départ.

Une autre voiture, qui aurait pu convenir (ou, du moins, ses occupants), avait réussi à fuir. Riton navait pas réagi à temps…

Un quart dheure sans voiture… Didier entretient la forme de Lou à laide dune Camel farcie de hasch, quils partagent. Sur le siège arrière, Camille fume et chantonne. Riton, dans la DS, les imite, tandis que Nono sommeille.

Lou croit voir, dans les frondaisons, des chats: des noirs, des gris, des tigrés, des siamois… Il répète sans cesse quil va les descendre et sanctionne ses affirmations de claquements secs et menaçants de la culasse de la Sten… Riton est équipé de la mitraillette camembert soviétique. Didier a glissé son Arminius dans sa ceinture, à même la peau. Sa main, caressante, va du revolver à une autre bête merveilleuse et obéissante: le Nikon, posé sur ses genoux, coiffé du flash électronique et chargé dun film vierge. Le précédent chargeur de cent vingt vues est soigneusement rangé dans le fourre-tout. Didier est parfois dune naïveté déconcertante: il simagine déjà revendant une fortune ses misérables clichés… et ceux quil va réaliser.

Son pouce explore les cavités lisses du revolver, une phrase lui vient à lesprit: «la mort en ton jardin»… Et il trouve ça très beau…

La Renault roule à cinquante, tout juste, au premier coup dœil, Didier la juge occupée par une personne seule, de forte corpulence. Une fraction de seconde plus tard, il est convaincu quil sagit dun couple enlacé… A priori, donc, dun jeune couple.

Les roues droites de la 504 dérapent sur lherbe grasse. Didier enfonce lavertisseur. Les phares puissants encadrent la Renault.

Riton sursaute. Dun seul bond de fauve racé, la DS est en travers de la route… La Renault freine calmement.

Éblouis, les occupants tentent de deviner lidentité des poursuivants. En vain, malgré leur main en visière.

Lou ouvre la portière arrière de la Renault, saffale sur le siège. Riton, rapidement, manœuvre pour se retrouver dans laxe de la route tandis que Didier gare, dun coup daccélérateur, la 504 dans le fossé.

Vous êtes de la noce? interroge Marie. Ça alors, on croyait quon vous avait semés!

Et elle rit! Rit!…

Un coup de crosse lui cloue le bec. Didier a choisi et repéré les lieux du sacrifice: un étroit chemin de terre battue se terminant en cul-de-sac sur un penty abandonné. La DS roule à vive allure sur ce chemin. Les basses branches des hêtres claquent aux vitres. Jean-Pierre a du mal à suivre. Le canon de la Sten lencourage à se montrer bon pilote. Un mouchoir ensanglanté sur la bouche, Marie sanglote. Son jeune époux est secoué de spasmes et, dans son affolement, imagine des plans de fuite, impossibles à tenir.

Face au penty, les feux de croisement de la DS et de la Renault arrêtées font un angle droit et déterminent comme une scène ou végètent, dans lherbe rase, chardons et pissenlits. Le penty, sous léclairage indirect, a pris lapparence dun masque tragique: la porte est ouverte, bouche béante, sur un étonnement sans bornes que contredit le regard aveugle des deux fenêtres. À cause de lépaisseur des hêtres et des conifères mélangés, la lumière des phares est invisible de la départementale. Les victimes ne peuvent espérer aucune aide…

À coups de pied et de poing, Lou pousse les jeunes époux au centre de cette bucolique place de Grève. Didier exulte:

Des mariés! Merde! On pouvait pas mieux tomber! En place pour la photo!

Il passe le bras de Marie sous celui de Jean-Pierre.

Tu las abîmée, Lou, la jeune épousée. Cest pas bien, vieux.

Quest-ce que vous voulez? articule Jean-Pierre.

Tu verras bien. Essuie donc la bouche de ta femme, je peux pas la photographier comme ça!

Lou, Riton et Nono, béats et ricanants, entourent les mariés. Le flash imprime sur le TRI-X, au 6e synchro, un groupe hallucinant: une mariée aux lèvres éclatées, un mari voûté et mouillé, trois drogués, deux mitraillettes, sur fond de ruines… Une chauve-souris séchappe en silence dans un nouvel éclair de flash.

Le petit oiseau est sorti, ironise Didier. Diane Airbus naurait pas fait mieux.

Didier est désigné, accord tacite, chef dorchestre. Lou et Riton sassoient en tailleur, mitraillette entre les jambes, au pied des mariés. Nono sest installé confortablement contre le chambranle couvert de salpêtre du penty. Didier rassure le couple:

Nayez pas peur, les cocottes. Tout ce quon veut, cest rigoler un peu. Et faire des photos. En vous aidant à passer votre nuit de noces. Cest sympa non?… Une nuit de noces, seuls dans un grand plumard, cest triste! Veinards! Vous connaissez pas votre bonheur dêtre tombés sur nous!

Le regard désespéré de Jean-Pierre va et vient, dans un ballet hagard, de Marie aux trois frères. Sarrête sur Didier dont le visage blond distille une inéluctable menace. Les lèvres enflées de Marie lui font bouche négroïde.

On va respecter le rituel de la nuit de noces, pas vrai, les frangins?

Lou plane à dix mille mètres en compagnie de ses chats. Riton irradie une satisfaction et une sérénité artificielles. Ses nerfs sont électriques, comme si des milliers de plumes le caressaient à même la chair. Depuis une heure environ, une érection brutale le maintient attentif, sans quil éprouve pour autant le besoin impérieux de satisfaire ses sens. Malgré la drogue, il apprécie la jouissance de maintenir à son niveau le plus élevé sa tension sexuelle.

Didier met les époux face-à-face, ordonne:

Tu vas la déshabiller!

Il sy attendait, il devait sy attendre: pourtant, le regard de Jean-Pierre chavire dans les yeux de Marie, en une muette interrogation. Il peut y lire un accord, quelque chose comme: «Faisons tout ce quils veulent, après, ils nous laisseront partir… et il ne nous restera plus quà oublier.»

Marie présente son dos. Dune main tremblante, son mari défait les boutons, au nombre de vingt (jeu imaginé en riant par la couturière: «Il faut que votre mari ait du travail… et de la patience.») Didier laide à faire glisser le tissu sur ses épaules. La robe de lin blanc tombe à terre. Riton lenlève, du canon de la Sten.

Olé!

Camille a jailli de la Renault où elle paraissait dormir. Elle arrache la robe des mains de Lou, linsulte:

Salaud!

Eh! dis-donc, pourquoi tu minsultes, pleurniche Lou.

Elle ne répond pas. Elle quitte sa robe de coton et, chantonnant à nouveau, enfile la robe de mariée, ample pour elle. Didier, subjugué et profondément ému, a compris. Il ôte la couronne de fleurs doranger de Marie, en coiffe Camille dont, dun bras amoureux, il enlace les épaules.

Comme tu es belle, Came! Ten fais pas, va, petite idiote, tu lauras, toi aussi, ton mariage en blanc. Cest promis. Dailleurs, aujourdhui, cest un peu comme si on se mariait. Tiens, Lou va nous photographier. Viens, Lou, tu vises, et tu appuies, cest tout. Fais-nous une belle photo de mariage.

Camille éclate en sanglots. Didier la guide vers la Renault, linstalle à larrière.

Dors, mon pigeon. On se retrouve tout à lheure.

Camille sendort en chien de fusil. Elle a retrouvé son visage de petite fille et, pendant les premières minutes de son sommeil, elle berce dans ses bras une poupée (ou un enfant?) imaginaire.

Marie est affreusement seule dans ses sous-vêtements qui lui ont coûté fort cher: rien ne lui semblait trop beau pour une nuit de noces. Sinspirant dune revue féminine et de la mode rétro, elle avait assorti soutien-gorge, slip et porte-jarretelles. Satin de soie et dentelle. Gris-souris et blanc.

Didier, redevenu loup, siffle, admiratif.

Bravo, petite mariée! Pleine dattentions pour son petit baiseur! Tas de la chance, vieux, on va te laisser la priorité. Tu vas lui rouler une bonne pelle, pour la mettre en condition. Quelle mouille! Quelle ruisselle! Une femme, ça se prépare, je tapprends rien, non?… Mais tu las peut-être jamais baisée, ta chérie! Réponds! Elle est vierge, ta coquine?

Marie se mord les doigts. Cest elle qui répond, dans un sanglot, en courbant la tête et en espérant secrètement que cet aveu lui vaudra, leur vaudra, dêtre libérés.

Faut pas avoir honte dêtre pucelle. Eh! les frangins, on le laisse la dépuceler, quest-ce que vous en pensez?

Ils sourient tous, les pupilles rétrécies. Nono grogne pour la famille…

Comme une sentence, Didier annonce:

Que les mariés sembrassent!

Jean-Pierre serre les poings, foudroie Didier du regard.

Tu vas pas faire le méchant!

Dun geste preste, le colt est contre la tempe du jeune homme, chien relevé.

Tu vois ce qui va arriver, si tu fais le méchant!

Non!

Marie sest jetée dans les bras de son époux, mord furieusement ses lèvres. Didier le pousse à enlacer sa compagne.

Comme ils sont mignons!

Le flash crépite sans arrêt.

Riton se lève, péniblement, comme sil avait un poids énorme sur les épaules. La lame dun couteau à cran darrêt jaillit dans sa main droite.

Elle serait mieux à poil!

Bravo, grand frère! applaudit Lou.

La lame, affûtée, comme celle dun rasoir, tranche les jarretelles, provoque la chute des bas sur les escarpins blancs. Les bretelles du soutien-gorge subissent le même sort. Un bonnet est enlevé à la pointe du couteau, lensemble est jeté vers Nono qui tente, en vain, de se laccrocher autour du cou.

Lopération la plus délicate, plaisante Riton.

La lame se plante entre les fesses de Marie, qui frémit, sectionne la ceinture du slip, descend vers les cuisses en découpant la soie.

Un ordre:

Écarte!

Un index apprécie au passage:

Elle mouille pas.

La main armée du couteau passe de lautre côté, parachève sa dissection. Les deux parties du slip tombent sur les bas.

Marie est nue. Ses bras, croisés sur sa poitrine, ne parviennent pas à dissimuler des seins importants. Elle réalise soudain que son pubis est, lui aussi, offert au regard vicieux des voyous… et à lobjectif du Nikon. Sa main droite se plaque contre le triangle de crins frisés.

Pudique! Une vraie jeune fille!

Riton laisse choir sa mitraillette, empoigne Jean-Pierre par les cheveux, le force à sagenouiller devant sa compagne…

Lèche-là! Ça lui graissera un peu les amygdales.

À ces mots, Marie est envahie par la honte: ce nest plus la nudité qui la gêne, mais le fait doffrir à son époux une intimité sans soins, qui a souffert tout au long de la journée, et plus particulièrement au cours du bal. Un sentiment de culpabilité se mêle à cela: elle croit sentir à nouveau dans son sexe le doigt curieux du garçon dhonneur.

Le couteau de Riton dans le dos, Jean-Pierre sexécute. Lou apporte son aide. Son arme sinsinue entre les cuisses serrées de Marie, écarte les jambes. Sa main se glisse entre les fesses grumelées par la chair de poule. Son doigt senfonce dans la bouche de Jean-Pierre, puis revient au sexe de la jeune mariée.

Joli groupe! sexclame Didier.

Sans répit, le flash électronique décompose laction…

«Arrêts sur limage», pense le photographe.

Nono sest levé, attiré par la longue natte. Il tire dun coup sec. Les épingles cèdent, Marie hurle de douleur, Jean-Pierre se jette en arrière, écrase dun coup de tête les testicules de Riton. Lou bondit, fracasse dun seul coup de poing le nez du jeune homme qui sécroule, les bras en croix. Riton, le souffle coupé, crache, furieux, à lintention de Nono:

Beau travail, andouille! Le voilà dans les vapes. Retourne tasseoir, tauras ta part, ten fais pas.

Nono salive, bienheureux, le postiche enroulé autour du cou, Marie est recroquevillée, à terre, le visage dans les mains. Didier rétablit le calme:

On va attendre quil se réveille. On lui a promis la fleur de sa bobonne, il laura. Faut être régules. Pour passer le temps, on va se faire un joint.

Bonne idée, la pause-café, ricane Lou.

Le visage en sang, Jean-Pierre est maintenant debout. Riton, les sens portés au paroxysme, se montre impatient:

Quil se démerde de prendre la capsule de sa moitié. On perd du temps. On aimerait bien en profiter un peu, nous aussi. Pas vrai Lou?

Sûr!

Didier saisit Marie sous les aisselles, la jette contre son époux.

Défringue-le!

Jean-Pierre, les yeux brouillés de larmes de douleur, semble dire: «Pas la peine», enlève sa veste, sa chemise, se trouve torse nu.

Et ton froc, faut quon taide?

Ses pieds se dégagent du pantalon. Dans une crise de dévouement dérisoire  Marie a soudain limpression dêtre une sainte que lon va immoler  la jeune épouse débarrasse Jean-Pierre de son slip, embrasse timidement son sexe.

Formidable! Elle comprend vite, cette nana! Tas tiré le bon numéro, mec! Ces coups que tu vas tirer, jusquà la retraite!

À deux mains, Lou sempare de la tête de Marie, lui signifie, par un vague mouvement tournant, quelle doit engloutir tout entier le sexe contracté.

Les yeux fermés, les bras ballants, Jean-Pierre éprouve un plaisir coupable. Une idée saugrenue lui traverse lesprit: proposer à ces types la soumission totale dans une partouze, en bons copains.

Ça métonnerait quil bande, confie Didier en pressant le déclencheur du Nikon.

Il devrait, pourtant! Je bande pas, moi?

Et pour répondre par limage à sa question, Riton extirpe de son jean un sexe court et puissant, au bord du spasme, sur lequel une grosse veine bat la chamade. Il fait signe à Nono de sapprocher.

Tu vas tenir le mec pendant que je moccupe de sa nénette…

Et pour Didier:

Faut que je men charge, de cette fleur. On nen finira jamais, autrement.

Le frêle Jean-Pierre disparaît dans létau des bras de Nono, contre un torse qui empeste le lait suri.

La bouche de Marie, toujours à genoux, est forcée par la verge de Riton, qui nattendait que cette chaleur supplémentaire pour dégorger à longs traits un sperme dont lodeur forte se mêle dans lherbe aux vomissements instantanés de la jeune mariée.

À demi étouffé, Jean-Pierre rouvre les yeux, pour voir, désespérément impuissant, le corps écartelé de Marie subir lassaut de Lou. Les coups de reins ponctués dahans, semblent résonner dans la chair de la fille, enfoncent dans le crâne de son époux le clou dune folie naissante.

Souillée de sang et de sperme, Marie sest évanouie.

Nono jouissait au contact des fesses glacées du jeune homme. Didier le comprend très bien qui, dun signe, prévient les deux frères: Jean-Pierre, tenu par Riton et Lou, est violé par le monstre suant et soufflant… Rejoint bientôt à terre son épouse qui gît dans ses déjections.

Le jour se lève du côté de Châteauneuf-du-Faou et, sous les sapins, lobscurité est déjà moins épaisse. Le chargeur du Nikon se termine: une trentaine de photos, à peine, peuvent encore être tirées…

Didier juge le moment venu de clore la nuit. Une évidence qui ne lavait pas effleuré au début de la soirée criminelle, simpose maintenant à lui: ils se sont montrés à visage découvert, il faut liquider les victimes. Mais il se refuse à les fusiller, bêtement.

Son sadisme naturel exacerbé par la drogue, il imagine un jeu auquel il na jamais eu le courage, lui, de sadonner. Il ôte sept balles de son colt pour nen laisser quune, fait tourner le barillet, sapproche des jeunes époux, allongés dans lherbe, les yeux ouverts sur lhorreur.

Debout! On vous laisse une chance de vous en tirer. Vous connaissez la roulette russe?… Je vous explique: on pourrait vous descendre sans cérémonie: tactactac. TAC! Au lieu de ça… Vous allez voir!

Ouais, pourquoi tu cherches des complications? conteste Lou.

Didier le calme dun geste.

Je crois beaucoup aux astres et jai envie de savoir si vous êtes nés sous une bonne étoile. Si cest le cas, je minclinerai. Il ny a plus quune balle dans ce revolver: je fais tourner le barillet, je pose délicatement le canon sur la tempe de ta nana, mec, et je te laisse appuyer. Est-ce que ça va faire clic ou baoum, cest la question!

Y a que toi pour trouver des trucs pareils! avoue un Riton plus quadmiratif.

Le canon du colt se perd dans les cheveux humides de Marie. Les jeunes mariés sont parvenus à la limite extrême de leurs forces morales, au moment où tout devient égal, où les mots mourir, vivre, ne signifient plus rien. Comme sil était un enfant farouche, Didier invite Jean-Pierre à poser lindex sur la détente du revolver. Marie, le ventre déchiré par une douleur brûlante, attend le coup de grâce de la main de son époux. Le percuteur claque à vide.

Bravo! À toi, maintenant, petite mariée.

Le barillet tourne sur son axe, sarrête. Le canon change de tempe. Jean-Pierre tremble violemment. Ses entrailles se tordent. Didier pose le doigt de Marie sur la gâchette. Appuie sur ce doigt…

Même Nono frémit: ce claquement métallique senfonce plus loin dans les tympans quun coup de canon.

Encore gagné!

Les trois frères sont fascinés par cette partie de poker avec la mort.

Encore un coup, les enfants!

Le barillet tourne, en faisant un bruit de crécelle. Le canon senfonce à nouveau dans le pauvre chignon de Marie.

Didier disserte:

Au fond, quand on y réfléchit bien, le poids de la balle doit lentraîner à la perpendiculaire du canon, à lopposé du percuteur. Logique, non?… Courage, bonhomme! Le ciel te sourit! Après on vous libère.

Ivre de douleur, Jean-Pierre se prend au jeu, croit à sa chance, enfonce dun coup la détente, pour en finir le plus vite possible, pour voir sanimer, enfin, quand ILS seront partis, le visage momifié de Marie…

Le colt a tressauté dans la main de linfortuné bourreau… À la détonation sest mêlé le chuintement du flash électronique et, inhumain et démentiel, le hurlement de Jean-Pierre qui a glacé le sang des trois frères. Marie saffaisse et agonise en émettant dhorribles petits cris de souris. La balle de 22 long rifle est entrée très proprement.

Comme un fauve blessé, fou de terreur, Jean-Pierre, dun bon, a disparu dans les fourrés, sorte de dieu Pan, nu et pitoyable.

Didier réagit le premier:

Le laissez pas foutre le camp, bon Dieu!

Merde! Merde! Merde! sécrie Riton.

Et, en même temps que son frère, il libère une rafale de mitraillette qui martèle le silence à des kilomètres alentour… Jean-Pierre a bifurqué et court maintenant parallèlement au chemin, en direction de la départementale. Les balles claquent sur sa droite, dans les troncs de sapins. Lou se jette à sa poursuite. Didier retient Riton:

On va se tirer tous dans la 504. Mets le moteur en route, fait monter Nono.

Puis, consciencieux, il exécute quelques gros plans du visage blême, aux traits tirés, de feu Marie Dorval, épouse Le Du…

Lou manque totalement de méthode: il court dans tous les sens, est trompé par le propre bruit de ses pas sur les aiguilles de pins, ségare. Jean-Pierre nest quà quelques mètres de la route.
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Pour se rendre au Huelgoat, Ganne aurait pu choisir la route de Morlaix, bifurquer avant Brasparts en direction de Loqueffret. Il a préféré prendre le chemin des écoliers: Laz, Châteauneuf-du-Faou, Plonévez-du-Faou, puis un charmant chemin rural qui conduit à Saint-Herbot… Gilberte voulait admirer au passage le château de Trévarez.

Ils sapprochent des ruines, Ganne a rétrogradé, roule en deuxième. Gilberte est déçue: des nappes de brume voilent le château.

Une tache blanche jaillit du bois sur lasphalte de la départementale. Ils nen croient pas leurs yeux. Dans la lumière trouble du jour naissant, cest un homme nu, aux gestes désordonnés, qui vient se jeter contre le capot de la DS 23.

Ganne, qui sait quil na rien à craindre dun type à poil, a freiné, est sorti de la DS, essaye de traduire les paroles incohérentes de Jean-Pierre.

En phrases hachées, coupées de cris, Jean-Pierre tente de décrire le drame que Ganne pressent atroce. Des images défilent dans son cerveau, dansent une sarabande enivrante: laffaire de la sauterie des lycéens, sa conversation de la veille avec Michel Lagarde, le Groupe de Protection! Loccasion lui serait-elle offerte de faire un éclat, de rendre cette justice que ses amis et lui appellent de toute leur rigueur meurtrière?

Le sous-bois explose soudain de craquements amplifiés par la nouvelle, et douce, tension nerveuse de Ganne. Jean-Pierre saffole, veut sarracher de la poigne de Ganne qui le maintient fermement.

Lou fuse sur la chaussée, trébuche…

Sur le visage des deux hommes se lit une incrédulité sans bornes. Il lui faut, à Lou, plusieurs secondes pour analyser la scène: sa victime, tenue par un type bâti comme un lutteur, une DS arrêtée dans le brouillard, une bonne femme dans la DS. Ses facultés de raisonnement livrent une lutte intense contre la drogue… Fuir… Laisser un témoin. Plus DEUX témoins supplémentaires. Descendre tout le monde. Trois assassinats. Rendez-vous avec la Veuve!… Le Mal lemporte: il lève le canon de sa mitraillette. Ganne, cinq secondes plus tard, regrettera son geste: du corps pantelant de Jean-Pierre, il se fait un dérisoire bouclier.

Trois coups de feu rapides claquent. Avant de mourir, la poitrine perforée, Lou aura cru entendre, dans son fossé humide, sa tombe, tinter les trois coups du glas du Diable. Éjectés, les trois étuis de cuivre viennent de choir sur la route. Gilberte a tiré, comme au tunnel, en tenant lautomatique Manufrance à deux mains.

Un démarreur de voiture peine à une centaine de mètres de là. Ganne retrouve ses réflexes dancien para. Jean-Pierre est poussé à larrière de la DS. Le coffre est ouvert: le Beretta et la Winchester 30/30 sont saisis fébrilement, un ordre est donné.

Prends le volant. Châteauneuf nest quà quelques kilomètres. Préviens la gendarmerie. Et quils noublient pas leur artillerie!

Sans discuter, Gilberte fait rugir le moteur de la DS. Ganne plonge dans le fossé. Il a compris, et le démarreur poussif de la 504 ly a aidé, que le danger, et la Gloire, vont fuser du chemin de terre…

En une trentaine de sauts sur les boursouflures du chemin, la 504 arrive en vue de la baie ogivale que décrivent les frondaisons, à la limite de la terre et du goudron.

Riton, Nono et Didier ont entendu les trois coups de feu. La mitraillette na pas répondu.

Barrons-nous, et vite fait! a gueulé Didier en sautant à larrière de la 504.

Riton a pris le volant. À sa droite, Nono subit les événements. Didier, prudent, sest allongé sur le siège.

Ganne a engagé dans le Beretta deux cartouches bourrées de plomb double-zéro. Daprès ce quil a pu comprendre, il y a eu viol, et assassinat. Se trouvera-t-il quelquun pour lui reprocher davoir présenté la note à quelques salopards? Œil pour œil…

La 504 a ralenti pour aborder le croisement. Riton, avant de sélancer vers la liberté, passe la première à trente à lheure. La boîte de vitesses proteste. Pour Ganne, cest le moment. Tenu contre la hanche par le justicier debout, le Beretta vomit deux monstrueuses giclées de plomb.

Riton meurt sur le coup, lœil gauche traversé par une bille, la gorge ouverte par trois ou quatre plombs curieusement groupés. Le pied du mort a quitté laccélérateur. La 504 passe de justesse entre deux sapins, névite pas un troisième. Nono, criblé de plomb, inconscient, est projeté à travers le pare-brise. Son corps mou se brise au sol: il est achevé comme lon tue un lapin, dun coup sur la nuque… Animé par une rage meurtrière doublée de prudence, Ganne abandonne le Beretta, actionne le levier darmement de la Winchester, et, posément, troue onze fois la portière gauche de la Peugeot, immobilisée à cinquante mètres de lui. Didier est indemne. Malgré toute sa volonté tendue, son corps tressaille onze fois: les balles blindées forent la tôle et senfoncent dans le cadavre de Riton. Rage, dépit, angoisse, il ne sait quel sentiment le domine au moment où sonne pour lui le tocsin du danger et le glas dune épopée.

Sans oublier son fourre-tout, il se coule par la porte arrière droite de la 504. Ganne perçoit une ombre, fait aboyer le Beretta rechargé. Deux fois. Une branche est cassée net au-dessus de la tête de Didier. Il trébuche: quelque chose tinte dans la poche de sa chemise. Les sept balles de 22 long… Il sallonge dans les fougères que lautomne proche rend déjà cassantes, garnit son colt, prend bien soin de présenter la première balle face au chien. Et non pas la seule alvéole vide. Ganne, le dos voûté, avance vers la 504. Malgré ses deux derniers coups de fusil  réflexion faite, il est convaincu avoir rêvé, il ne peut plus y avoir un être vivant dans cette bagnole  son attention sest relâchée. Ses bottes écrasent les premières feuilles mortes, annonçant à Didier lavance mesurée dun ennemi quil narrive pas à définir. Pas les flics en tout cas. Un chasseur?

Ganne retourne du pied le corps de Nono. Accorde un regard, par la portière gauche de la 504, au cadavre de Riton. Dès lapparition de Lou, mitraillette «Camembert» pendue au cou, il avait su quil ne sétait pas trompé, quil ne pouvait pas se tromper. Il venait de régler leur compte à trois crapules. Une incommensurable satisfaction lenvahit. Plus de boulot pour les flics. Plus quà ramasser… Et les voyous de France et de Navarre tireront de ce massacre une inoubliable leçon!

Il pose la Winchester et le Beretta contre la Peugeot, tripote un moment sa pipe (il est bien tôt pour fumer, mais merde, je lai mérité…), lallume, fait le tour de la Peugeot, histoire de voir si elle est immatriculée dans le département.

Il présente son dos à Didier.

Qui nhésite pas…

Avant de sombrer dans le coma, Ganne a un souvenir étrange: la recommandation dun de ses chefs, dans le Maghreb. «Avec les bougnoules, faut se méfier. On croit les avoir descendus, et il en reste toujours un dans votre dos.» Un bougnoule? pense-t-il.

À moins dun kilomètre, les sirènes de police hurlent… Le premier réflexe de Didier est de sélancer, à travers bois, dans une course éperdue. Quelques pas le ramènent à la raison. Cette solution nest pas la bonne. Grâce au témoignage du marié, les flics sauront quil en manque un au tableau. La région sera bouclée, ratissée. On fera appel à larmée, aux chiens policiers. Dans leurs champs, les paysans laboureront fusil de chasse à la bretelle. Aucune chance…

Et il sourit soudain, de ce fameux sourire de tombeur. Sourire qui exprime une idée extraordinaire, un dernier coup de poker!

Peigne grossier, ses doigts chassent les aiguilles de pins de ses cheveux. Il a le sentiment davoir oublié quelque chose. Quelquun! Camille! Il court la chercher, la traîne, essoufflé.

Les sirènes se rapprochent.

Le Nikon répond à nouveau à son maître. Le visage de Ganne sillumine au rythme des coups de flash.

La sirène meurt. Le premier gendarme qui gicle du break 404 noir est aveuglé par léclair électronique. Il avance, son bras gauche en visière, la main droite prête à défaire la boucle de létui de son pistolet.

Quest-ce que cest, nom de Dieu, quest-ce que cest?

Un type en jeans est debout, jambes écartées, un fourre-tout photo accroché à lépaule, un Nikon sur la poitrine. Il néconomise pas la pellicule. Tout y passe: gendarmes, bagnoles, armes, cadavres. Le gendarme est impressionné par ce matériel photo perfectionné. Lui, il na quun Instamatic… Le brigadier-chef vient à la rescousse:

Qui êtes-vous?

Ouest-France, répond Didier, imperturbable. Une photo, chef? Je marrangerai pour quon la passe en première page.

Vous naviez rien à foutre ici! À quelle saloperie de revue à scandales pensez-vous vendre ces photos? Cest pas votre canard qui va publier ça! Votre matériel! Donnez-moi votre matériel!

Didier proteste:

Soyez pas vache, Chef! Faut bien que je bosse!

À regrets, il se débarrasse du fourre-tout, tend le Nikon:

Lui faites pas de bobos. Ça vaut une petite fortune, un appareil comme ça.

Viendrez le récupérer à la brigade. Circulez! Jaimerais bien faire mon boulot, moi aussi. Et il est moins marrant que le vôtre.

Et tandis que Didier séloigne, lair furibond, les mains dans les poches de son jean, le brigadier-chef se tourne vers son adjoint:

Ces journalistes, ça doit être ça la génération spontanée! Toujours les premiers! Incroyables!

Et il regarde, perplexe, Didier et Camille monter dans la voiture dun curieux, à qui un gendarme ordonne de circuler.

Circulons! conseille Didier en allumant une Camel.
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Rapport de lagent de police judiciaire

CORNOU Pierre,

Sûreté urbaine, QUIMPER.

(II)

Vers quatorze heures, trois plaintes sont déposées, pour le même objet: vol de voitures à lhypermarché de la route de Pont-Aven. Une des voitures a été dérobée sur le parking, les deux autres aux postes de lavage de la station-service. Nous téléphonons au directeur de lhypermarché pour lui rappeler nos différentes mises en garde contre le risque élevé de vol, au poste de lavage, où les véhicules restent sans surveillance, clés au tableau de bord. Information des brigades de gendarmerie.

Dans la soirée, nous recevons par télex deux avis de recherche et photos. Un couple recherché pour vol à main armée et diverses grivèleries: Camille Mell et son amant Didier Cloumard.

Ordre est donné à deux inspecteurs de réaliser une enquête rapide dans les bars de la ville. Enquête rapidement fructueuse: la propriétaire du Café de lOmnibus reconnaît la jeune fille et son ami, daprès elle journaliste ou photographe, qui auraient consommé en compagnie des trois frères Zimon, ferrailleurs bien connus dans la région, et de nos services (vols, bagarres…). Sous les ordres du commissaire, nous organisons une souricière au domicile des ferrailleurs. Les locaux, tant commerciaux que dhabitation, paraissant vides doccupants, une brève investigation a lieu. Nous découvrons, cachée dans les fourrés, lune des automobiles volées laprès-midi sur le parking de lhypermarché. Et à lintérieur, se trouvent les reliefs dun repas pantagruélique, des boissons portant la marque de lhypermarché précité, des mégots dont nous présumons quils contiennent de la drogue. Nous laissons sur place un inspecteur et trois agents, pour attendre le retour éventuel des frères Zimon et de leurs complices.

Dimanche, 5 heures. La gendarmerie de Châteauneuf-du-Faou nous informe dun drame qui vient davoir lieu dans les bois de Trévarez. Sur place, nous trouvons: le cadavre de Robert Ganne, sous-directeur de lagence de Quimper du Crédit Breton, celui dune ex-demoiselle Dorval, qui venait dépouser la veille M.Jean-Pierre Le Du, miraculeusement rescapé; les cadavres des trois frères Zimon.

Le témoignage de M.Le Du, et surtout les photos ci-jointes, permettent dattribuer, sans doute aucun, les responsabilités respectives de ces meurtres.

Quelques phrases échangées avec les gendarmes nous font comprendre que linstigateur de ces crimes nest autre que Didier Cloumard, recherché, comme sa complice Camille Mell, par le S.R.P.J. de Rennes.

Didier Cloumard, personnage hors du commun qui a poussé le vice jusquà réaliser un reportage complet de ses menées criminelles, a réussi à fuir, grâce à un audacieux subterfuge, qui ne manque pas de panache, avouons-le.

Avec malheureusement plus de quarante-cinq minutes de retard sur les fuyards, les barrages sont mis en place. Larrestation de Didier Cloumard et de Camille Mell ne saurait tarder.
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Le conducteur de la Ford Escort bringuebalante était un paysan du coin et, à côté de lui, cétait sa belle-sœur, ou quelque chose comme ça. Le paysan navait «circulé» quà regret. Comme il avait plus ou moins entendu la conversation avec le gendarme, et compris que Didier était «journaliste», il linterrogea et trouva un brillant conteur qui savoua choqué par toutes les horreurs photographiées. Le paysan réclama des détails sur le viol. Sa belle-sœur lui coupa la parole, se retourna vers Didier et Camille pour dire que, de nos jours, vraiment, on nest nulle part en sécurité. Son regard qui sattarda sur la robe de Camille marqua un certain étonnement exprimé par lensemble de son visage rougeaud. Cétait-y pas une robe de mariée?… Bah! un reporter, ça doit frayer avec les hippies. Ces gens qui portent des robes longues. Y mettent même des fleurs dans leurs cheveux.

Camille avait tenu le coup. Toute sa jolie personne respirait la sérénité. Le hasch y était pour quelque chose. Néanmoins, le regard inquisiteur de la bonne femme linquiéta. Elle prit la main gauche de Didier, caressa ces doigts qui ne porteraient jamais ni chevalière, ni alliance. Elle vit, dépassant du blouson de Didier, la crosse de lArminius. Elle boutonna elle-même le blouson. Didier comprit. Il toucha larme, du bout des doigts, en pensant quelle était déchargée, et sa main droite, aussitôt, se ferma, dans la poche intérieure droite de son blouson sur une boîte de cinquante cartouches Winchester extra power 22 short. À peine plus volumineuse quune boîte dallumettes et pourtant, de quoi faire cinquante macchabées.

Quelle honte! dit soudain, hors de propos, la belle-sœur dont on ne pouvait savoir si lexclamation sadressait aux détails macabres distillés par Didier ou tout bonnement aux hippies, qui portent des robes de mariée.

Je vous arrête à Châteauneuf? demanda le paysan.

Bof… répondit Didier, ils mont piqué mon matériel photo. Que voulez-vous que je foute maintenant?

Le paysan se montra compatissant et hocha la tête.

Vous allez où, vous? sinquiéta Didier.

Huelgoat. Mais y faut que je marrête à Saint-Herbot, dire au courtier que jai un veau à point, quy peut venir le chercher.

Si ça ne vous dérange pas, on va avec vous. Du moment que la journée est foutue… On se promènera dans le coin. Vous passez par où pour y aller?

Châteauneuf, Plonevez, Saint-Herbot. Des ptites routes, quoi!

Au poil! sanctionna Didier, ça nous fera une belle balade.

Il avait la carte Michelin en tête. Litinéraire du paysan était parfait. Des routes secondaires et des chemins vicinaux. Peu de chance de rencontrer des barrages. Didier ne se faisait pas dillusions. Son astuce était sans doute déjà éventée. Il aurait fallu, pour sen tirer, prendre lavion ou sembarquer sur un chalutier. Un rêve. Ils avaient un tout petit espoir de passer au travers des mailles du filet qui se tendait. Mais aussi, ils auraient pu se rendre pour gagner, sinon les circonstances atténuantes, un bon sentiment de la part du jury de la cour dassises. Mais cétait con, de se rendre. Il y avait encore la solution de laisser choir Camille au bord de la route. Les flics la ramasseraient. Que risquait-elle? Complicité? À prouver… Elle navait pas participé à lhallali. Le marié en témoignerait.

Solution satisfaisante pour Camille, mais Didier préféra la lâcheté. Il était angoissé à lidée de se retrouver seul face à la meute. Et puis Camille ne voudrait pas labandonner. Non, il valait mieux résister. Se faire piquer, soit, mais en beauté. Ils ne risquaient pas la mort. Les flics ne les descendraient pas comme des lapins, non? Pour avoir un beau procès.
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Arrivé sur les lieux du crime trente-cinq minutes après les gendarmes, linspecteur Cornou se rendit compte, en trente secondes, quils avaient été blousés. Il reconnut les frères Zimon, et le banquier, quil connaissait de vue. Servi sur un plateau, celui-là, avec ses idées de milice. Bon tireur, pour un banquier: quel massacre!

Le type et la fille avaient filé dans une bagnole. Journaliste! Cornou engueula les gendarmes parce quils navaient relevé ni le numéro dimmatriculation, ni la marque, ni même la couleur du véhicule. Ils se contredisaient sur ce sujet. Et ils sen foutaient, au fond, les gendarmes, parce que, de lavancement, ils nen attendaient plus, peinards dans leur village, à faire pousser leurs patates et leurs poireaux…

Le commissaire arriva à son tour. Il revenait de la messe quand le téléphone, béni soit cet appareil, lavait informé quil tenait laffaire de sa carrière. Il organisa les barrages.

Les barrages! ragea Cornou. Dans les bleds alentour, leffectif des gendarmeries se limitait à deux ou trois, voire quatre ou cinq hommes, paysans du cru. En outre, manque de pot, pour une fois quon aurait aimé les voir, de C.R.S. dans les environs, point. Depuis un bon moment il ny avait pas eu de manifs, et le F.L.B. -A.R.B. se tenait coi.

Le commissaire examina la carte et désigna les axes à contrôler. Impossible de barrer les chemins vicinaux. Mais normalement, à moins de se planquer, les fugitifs se retrouveraient, à un moment quelconque de la journée, sur une départementale.

La Ford venait de franchir le carrefour de Saint-Goazec, par lécluse du Gwaker, à deux kilomètres environ des ambulances qui emballaient les cadavres, et descendait vers Châteauneuf-du-Faou par une route sinueuse bordée de hêtres centenaires qui marquaient la limite du parc du château de Trévarez. Dans le lointain, lon devinait le Mont-Saint-Michel de Brasparts.

La Ford traversa le canal de Nantes à Brest par le pont du Roy où le paysan proposa de prendre un pot à lauberge Tal-ar-Pont. Didier déclina loffre, et pour cause.

Huit minutes après leur passage, un contrôle fut mis en place.

Après Châteauneuf-du-Faou, ils prirent la route de Plonevez-du-Faou. Arrivés là, ils se dirigèrent vers Loqueffret. Cétait le désert breton. Les maisons étaient rares, la circulation inexistante, hormis quelques tracteurs. La route était bordée de champs de maïs et le paysan dit que la récolte serait excellente, le rendement à lhectare exceptionnel. De temps en temps lon voyait des chasseurs postés aux quatre coins des parcelles de maïs, pendant que leurs chiens, inlassablement, montaient et descendaient les travées, à la poursuite dun lapin qui, épuisé, se déciderait à sortir pour rechercher labri du terrier. Il serait fusillé, ou raté…

«Mes frères lapins», pensa Didier en sattendrissant.

À quelques kilomètres de Plonevez-du-Faou, la Ford tourna à droite en direction de Saint-Herbot, par un chemin vicinal étroit. Sur près dun kilomètre, ils restèrent derrière une roulotte occupée par des Parisiens, la Bretagne intérieure sétant mise, récemment, par cette forme de tourisme, au diapason de lIrlande.

Quand ils doublèrent la roulotte, les Parigots leur firent des signes damitié, comme le font la plupart des touristes aux autochtones des régions pauvres, parce quils ont honte de leur excès de pouvoir dachat.

Une estafette de la gendarmerie de Plonevez-du-Faou remplaça la Ford derrière la roulotte. Elle avait pour mission de contrôler le carrefour Saint-Herbot-Huelgoat, sur la départementale Pleyben-Huelgoat.

Le gendarme Le Meur et le gendarme Larhant nétaient pas pressés. Ils avaient lestomac pesant du pain-beurre-café avalé en vitesse et portaient sur eux lodeur lourde du lit conjugal duquel on les avait arrachés. Ils ne croyaient guère à cette histoire abracadabrante que la brigade de Châteauneuf leur avait racontée, à la radio F.M. Ces choses-là, ça narrive pas chez nous… Cest pourquoi ils nabusèrent pas de leurs prérogatives pour doubler la roulotte et attendirent calmement un endroit propice.

La Ford fit halte à Saint-Herbot, hameau de quelques maisons groupées, dans une anarchie typique dun urbanisme révolu, autour dune église insolite, au clocher carré, très anglican. Le courtier en bestiaux tenait un bistrot. La Ford libéra ses quatre passagers. Camille ôta sa couronne de fleurs doranger. Ils sattablèrent dans une salle minuscule, sentant la cire et le cidre bouché, meublée de tables et de chaises en chêne, dun lit clos transformé en bar et dune pendule, sorte dœil de cyclope enfermé debout dans son cercueil.

Le paysan et sa belle-sœur commandèrent chacun un quart de blanc sec. Didier, qui connaissait les bonnes manières, leur proposa plutôt une bouteille de Muscadet que le courtier sortit du frigo et vint partager avec eux.

La bouteille fut éclusée en cinq minutes, tant lhistoire que Didier, présenté comme le journaliste arrivé le premier sur les lieux du massacre, dut raconter au courtier, leur donna soif.

Didier offrit son paquet de Camel à la ronde, sans succès. Le paysan et le courtier se roulèrent une cigarette de bleu caporal. Les palabres commencèrent et demandèrent plus de boulot quà la vache qui avait mis au monde ce veau dont on discutait le prix. Camille était un peu ivre. Didier se sentait dans une forme éblouissante, le Muscadet et la Camel aidant. Il en oubliait quils avaient les flics au cul. Cétait drôle, ces paysans le sécurisaient. Les événements de la nuit lui devenaient étrangers.

Il sen fallut de peu que les gendarmes Le Meur et Larhant ne sarrêtassent dans le même bistrot. Un blanc sec, ils nauraient pas craché dessus, pour faire passer le café de lestomac dans les boyaux… Mais le devoir les appelait! Ils se postèrent donc, selon les consignes, au carrefour désigné, à deux cents mètres du bistrot. Et manque de pot pour leurs futurs galons, ils garèrent lestafette du côté droit, quand on descend vers Huelgoat, sur un terre-plein dont le niveau était dun bon mètre inférieur à celui de la départementale. Garés du côté gauche, plus élevé, ils auraient plongé dun œil ou des deux à lintérieur des voitures. On ne se refait pas.

Cest dire quà ce carrefour, encore, Didier et Camille eurent une chance inouïe.

En sortant du bistrot, Didier vit lestafette. Les gendarmes étaient dedans, bien au chaud. Il estima à zéro la possibilité dun barrage et tout le bazar, et pensa, à juste titre, que dans un pareil désert, les gendarmes navaient pas de si grands moyens.

Quand la Ford passa devant lestafette, il fit semblant de sétirer et enlaça Camille. Leurs têtes disparurent du champ de vision des gendarmes.

Le gendarme Larhant observa:

Tiens, vià Albert Lochou et sa baiseuse de belle-sœur. Zont dû aller voir Bastien… et sfaire rouler dun bon quart de veau…
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Le paysan les déposa près de ce que les gens du coin nomment pompeusement le lac, mais qui nest quun étang, joli ma foi, sur lequel on peut se balader en pédalo. Il y avait encore pas mal de touristes, dune race différente de celle de juillet et août: des touristes sans domicile fixe, qui font du vrai touring, un jour ici, un jour là, à linverse des aoûtiens qui sincrustent dans un trou et nen bougent plus.

Un débit de boissons leur tendait les bras: le Café de lAulne, à la frontière du bois et des fameux amoncellements de blocs de granit. Le paysan tint à payer sa bouteille de Muscadet. La belle-sœur insista aussi. Ils épongèrent donc un nouveau flacon trois quarts.

Cest alors que Didier vit la pancarte, au-dessus du bar, entre une bouteille de Pernod et une bouteille de Suze, en rouge sur fond blanc: chambre à louer.

La chambre était bien à louer.

Vous la prenez pour combien de temps, demanda la bailleresse.

Deux jours au moins. Je vous paie davance.

Ce nest pas la peine, on a confiance, minauda la commerçante, par pure politesse.

Jy tiens, assura Didier, mais peut-on la prendre tout de suite? Nous avons voyagé toute la nuit, et nous sommes crevés.

Je vous la prépare, le temps que vous preniez vos bagages.

Ils sont dans la voiture. Nous les monterons cet après-midi.

Oui, maintenant, Didier et Camille étaient crevés. Le vin blanc les avait achevés. Le paysan, lancé dans une longue diatribe contre lEurope Verte, se serait éternisé là si sa belle-sœur ne lavait tiré par la manche. On se serra la pince, et les fugitifs furent enfin seuls.

La chambre était jolie, avec son papier à fleurs naïf, son lit de grand-mère en merisier, sa commode Louis-Philippe campagnarde et son meuble de toilette, même époque, transformé et équipé dune cuvette et de robinets en cuivre, chaud et froid. On avait vue sur le lac et les pédalos.

Camille, dans son ivresse, était émerveillée. Depuis son enfance, elle rêvait dune chambre comme celle-là. Une chambre de jeunes mariés, fleurant bon le tabac à pipe, le linge frais repassé, la brioche au beurre, la bougie. Et, qui sait, le savon aux amandes douces, pour bébé…

Didier se sentait tout con. La robe de mariée de Camille lintimidait. Il esquissa un geste pour lembrasser. Elle le repoussa. Il insista, défit les boutons de la robe, eut une légère nausée en pensant à lautre fille, lautre mariée, une balle dans la tête, souleva Camille, nue, et la porta sur le lit où elle senfonça dans lédredon de plume, épais comme trois ou quatre matelas. Il se mit nu et la prit doucement, sans préliminaires. Camille sendormit sous lui. À son tour, il sombra dans un sommeil abyssal.
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Linspecteur Cornou avait regagné la Sûreté, dans lattente dappels des gendarmeries, et pour faire développer les photos, dont il attendait beaucoup (et il ne fut pas déçu). Pourquoi aurait-il glandouillé sur les routes? Les fugitifs étaient peut-être déjà du côté de Nantes, Saint-Malo, Loudéac, Vannes?

Il venait de taper la dernière ligne de son rapport incomplet, hélas, après avoir examiné les photos, lorsque les inspecteurs du S.R.P.J. entrèrent. Ils choisirent ensemble la photo où lon voyait Camille en robe de mariée et couronne de fleurs doranger, Didier à ses côtés. Lou ne lavait pas loupée, la photo. Ils la transmirent par télétype à la télé régionale. Il était midi trente, il y aurait un flash spécial au J.T. de treize heures.

Albert Lochou venait de se mettre à table, en face de sa bobonne qui lui reprocha de sêtre encore saoulé la gueule, ce qui était vrai, car après le Muscadet il sétait mis, de onze heures à midi, au Pastis, et davoir fricoté avec sa belle-sœur qui, pour linstant, coupait les patates pour en faire des frites. Cétait vrai aussi, car il se létait envoyée dans la grange, à linstant, mais ce dernier reproche était injuste et mesquin: Robert Lochou baisait sa belle-sœur depuis belle lurette et sa femme le savait pour avoir participé activement à des parties triangulaires. Albert et les deux sœurs formaient un joyeux ménage à trois. Cétait très profitable aux affaires de la ferme. Chacun avait du cœur à louvrage, comme trois.

Albert alluma la télé en couleurs, sa volupté biquotidienne, pour regarder les sacro-saintes informations. Le speaker parla dun accident de la route sur lautoroute de lOuest, du président Sadate, des suites dune catastrophe aérienne, de Raymond Barre qui tournoyait toujours dans la spirale inflation-prix-salaires, de louverture de la chasse dans vingt-quatre départements, puis, à la grande déception dAlbert Lochou et de ses femmes, limage se brouilla. La femme dAlbert donna un grand coup de poing sur le poste et limage revint: cétait le sigle de Télé-Bretagne FR3. Une voix off…

«Flash spécial dinformation à lintention des téléspectateurs bretons. Un crime odieux a été commis cette nuit aux environs de Châteauneuf -du-Faou. Nous donnerons à ce sujet des informations complètes dans le cadre des actualités régionales de dix-neuf heures vingt-cinq. Pour linstant les autorités de police nous demandent de lancer lappel suivant: les principaux responsables de ce crime, un jeune couple, sont actuellement en fuite et se trouvent très vraisemblablement encore en Bretagne. Il est demandé à toute personne susceptible de fournir des renseignements à leur sujet de prévenir immédiatement la gendarmerie la plus proche. Cet appel sadresse tout particulièrement à lautomobiliste qui a pris les criminels à son bord, sur les lieux du crime, croyant avoir à faire à des journalistes. Nous répétons: flash spécial.»

La photographie de Camille et Didier apparut sur lécran. Albert Lochou cracha dans son verre de rouge. Sa belle-sœur, de saisissement, lâcha son couteau de cuisine qui se planta dans la terre battue, entre ses pieds, et elle fit le signe de croix. Albert étouffait. Ils voulurent tous deux parler en même temps. La femme Lochou, qui ny comprenait goutte, cogna du poing sur la table et exigea, en breton, des explications. Albert bégaya, en breton itou, son extraordinaire aventure, celle quil raconterait dans cinquante ans, à ses petits-enfants, si la cirrhose ne lemportait pas avant… et sil parvenait à engrosser une des sœurs.

Eh ben quest-ce que tattends, sac à vin, pour aller voir les gendarmes?

Albert Lochou vida dun trait son verre de Sénéclauze 14°5, un tape-cul quon ne trouvait plus dans le commerce.

Les gendarmes Morvan et Huitric étaient de garde à la gendarmerie de Huelgoat, rue des Cieux. Tout dabord, ils ne crurent pas Lochou.

Tes saoul, Albert, rond comme un boudin, va cuver… Et méfie-toi, si tu continues, on va te faire souffler dans le ballon, eh! eh! eh!

Comme Albert insistait en donnant force détails, paraissait troublé, vraiment, et sachant quil nétait jamais troublé à ce point par la vinasse, les gendarmes Morvan et Huitric durent se rendre à lévidence et appelèrent la Sûreté de Quimper.

À partir de là les choses allèrent très vite.

Et très mal.
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Didier et Camille se réveillèrent vers treize heures trente. Leur ébahissement de se trouver dans une chambre inconnue et accueillante fit place au découragement et à la résignation. Camille fit une toilette rapide et regarda Didier dans les yeux. Elle avait lair épouvanté.

Quest-ce quon a fait? Mais quest-ce quon a fait?

Gêné, Didier ouvrit les rideaux. Il faisait un temps splendide. Sur le lac, deux pédalos décrivaient de larges cercles. Assis sur le muretin, en face du Café de lAulne, un couple de jeunes touristes, en short et blouson la Hutte, cassait la croûte. On entendait des rires denfants.

Tinquiète pas, Came, on sen sortira. On va se taper un bon petit déjeuner campagnard, tu veux? Saucisson, pâté, pain frais, avec un café costaud comme ten as jamais vu. Fait dans une cafetière de quatre litres. On en boira trois bols. Allez viens, on descend demander tout ça à la bonne femme.

Camille passa sa robe de mariée, son seul vêtement.

Et cet après-midi, on tachètera des fringues. Et on fera du pédalo sur le lac.

Didier avait conscience de linconscience quil affichait. Mais dans les yeux de Camille, il avait lu le désespoir. Et, avant que les menottes ne claquent sur leurs poignets tendus, il voulait offrir à sa compagne une chose quil lui avait refusée depuis des mois, alors quelle lavait suivi, dans sa folle aventure, avec une amoureuse abnégation, non sans regretter, cependant, il venait de le découvrir, la vie calme quelle appelait de tous ses sens… Il voulait lui offrir de la POÉSIE. De lharmonie, du lyrisme, des roucoulements, des chants, de la joie!

Le revolver se trouvait sur la table de nuit. Il pensa labandonner là, dans un tiroir, ne put sy résoudre. Cette arme, cétait aussi de la poésie. La mort nest-elle pas lun des sujets préférés du poète? Il chargea lArminius, le glissa dans sa ceinture. Lacier froid lui donna la chair de poule. Camille ne fit aucune observation. Il lui prit la main et ils descendirent lescalier qui menait au bar.
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Les gendarmes Morvan et Huitric avaient pour instructions, dictées au téléphone par linspecteur Cornou:

a) de surveiller discrètement le Café de lAulne,

b) au cas où les fugitifs sortiraient, de procéder à leur arrestation,

c) prévenus que lhomme était probablement armé dun revolver, de ne tirer que sils étaient gravement menacés,

d) lorsque les inspecteurs du S.R.P.J. arriveraient, de leur prêter main-forte, tout comme les brigades de Pleyben, Châteauneuf, Plonevez, Brasparts et Carhaix, convoquées sur les lieux.

Dans lestafette garée près du Café de lAulne, dans une rue étroite perpendiculaire au lac, et donc invisible de la chambre, les gendarmes discutaient âprement. Le gendarme Morvan tenait à respecter scrupuleusement des ordres que le gendarme Huitric, lui, nappréciait pas. À son avis, il valait mieux attendre le jeune couple dans le café même, pour les cueillir à froid quand ils sortiraient de leur chambre. Leffet de surprise jouerait totalement alors que, à lextérieur, la fuite serait encore possible parce que les gendarmes, bien entendu, ne pourraient pas tirer, à cause de la foule.

On coupa la poire en deux. Le gendarme Huitric descendit de lestafette, prit son P.M. quil accrocha par la bretelle, canon dirigé vers le sol, à son épaule gauche. Informé par lexpérience du service militaire et de lentraînement que ces engins peuvent déclencher le tir dune manière parfaitement intempestive, il navait pas armé, bien que, toutefois, un chargeur fût engagé.

Quand le gendarme Huitric entra dans le café, Didier poussait la porte qui séparait le bar de lescalier. Le gendarme Huitric cria «Halte!», ce qui fut assez comique car il avait un accent breton très prononcé, et commit lerreur de vouloir saisir son arme. Didier dégaina, tira quatre fois dans la région du cœur. Un couple de retraités qui prenait une fine gueula «au secours!» et se tassa dans un angle, comme si le cadavre du gendarme Huitric allait leur sucer le sang.

Didier rebroussa chemin, poussa une première porte, tira Camille, et ils traversèrent, dans un fracas de chaises renversées, une longue salle qui ne sert guère quen plein été. À lextrémité de cette pièce Didier poussa une autre porte, ils descendirent cinq marches et se trouvèrent sur un chemin qui menait au bois.

Chemin, si lon peut dire… Un lacis de voies étroites entre et sous dénormes rocs entassés depuis des siècles dans un équilibre précaire: le Chaos, fierté et rente de Huelgoat.

Didier bouscula toute une famille de touristes: deux personnes nauraient pu se croiser, à cet endroit où il faut en plus se baisser. Un blondinet qui se voulait spirituel, souligna:

Dis papa, faudrait mettre un sens unique, ou des feux tricolores!

Didier et Camille sengagèrent dans le cul-de-sac de la Grotte du Diable, firent demi-tour, sortirent enfin de lamalgame de rocs et de troncs, coururent à en perdre haleine sur le chemin rendu humide et glissant par les sources qui affleuraient la mousse. Ils senfoncèrent dans le bois, en jouant des coudes dans les rangs des promeneurs.

Jusquà présent, aucun touriste navait remarqué le revolver de Didier. Par contre, les mémères, surtout, sétonnaient de voir courir ainsi une fille en robe de mariée.

Le gendarme Morvan entendit les coups de feu, arma son P.M., se précipita, vert de trouille, dans le café, vit le cadavre de son collègue, revint à lestafette et mit sa sirène en route… Une manière peu discrète daccueillir le S.R.P.J. dont les inspecteurs fusèrent de deux R 12 et dun break 404 noir. Les explications furent courtes et simples. Le commissaire, qui commandait conjointement avec linspecteur divisionnaire du S.R.P.J., dit:

Le con!

Et cela sadressait au gendarme Huitric.

Linspecteur Cornou connaissait le bois pour sy être promené avec son épouse et ses gosses. À deux pas du café était dressé un plan, à lusage des touristes, très chiadé, en faïence peinte dans des tons très couleur locale, bleu-breton et jaune-ajonc. Linspecteur Cornou démontra facilement que les fugitifs, sils ne rebroussaient pas chemin, allaient déboucher dans quelques minutes sur la départementale Huelgoat-Carhaix. Il suffisait de les attendre à la sortie du bois…

«Au coin du bois», pensa Cornou.

Néanmoins, pour éviter les conneries, deux inspecteurs restèrent sur place avec le gendarme Morvan, quatre autres sélancèrent dans le bois, où ils allaient se perdre, et le commissaire, linspecteur divisionnaire et lA.P.J. Cornou prirent le break 404 pour faire le tour du bois. Sirène à fond, en une minute ils furent au débouché du chemin. Arrivaient au même instant deux estafettes de la gendarmerie de Carhaix. Huit gendarmes furent postés dans la position du tireur à genoux sur le talus bordant la route, après que les estafettes eurent été garées en travers et que deux autres gendarmes eurent été chargés darrêter la circulation.

Ne tirez quà vue! ordonna le commissaire.

Il pensa, plus tard, que cet ordre navait pas collé exactement à son idée. En réalité, il aurait dû ordonner: «Ne tirez que si votre vie est menacée. On ne tourne pas un western. On les veut vifs, pas morts.» Mais dans le contexte durgence de ce moment précis, ceût été bien trop long à expliquer.
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Pour Camille et Didier, finie la poésie. La course contre la mort… Ils ségarèrent sur les marches du théâtre de verdure, tournèrent à gauche, reprirent le chemin qui passait sous la hutte du sabotier dont la cheminée fumait.

Les sirènes de police sétaient tues. Camille, coupée en deux par un point de côté, fit mine de sarrêter.

Rendons-nous, souffla-t-elle.

Tes folle. Jai descendu un gendarme. Vont pas nous faire de cadeau… On se rendra dans un commissariat, si on peut atteindre une ville. Tas pas entendu leurs sirènes à la con?

Il se voyait déjà vivre dans les bois pendant quelques jours, échapper aux chiens policiers, et se rendre, les poignets tendus, à de braves gardiens de la paix époustouflés.

Il simaginait senfoncer dans les bois de plus en plus épais. Le chemin était large, les touristes rares, mais le chaos de plus en plus impressionnant. Ils dépassèrent des gamins qui tentaient de faire bouger la roche tremblante: un roc de dizaines de tonnes, posé par le hasard en équilibre sur une saillie minuscule, et que des gens avertis, en pesant du dos selon un certain angle, parviennent à faire osciller.

Ils laissèrent à gauche le sentier des Amoureux, préférèrent, à leur insu, lallée des Violettes.

Qui menait tout droit à la départementale.

Didier vit tout cela à la fois: le bitume, preuve de la traîtrise de lallée des Violettes, les estafettes et derrière chacune, un attroupement, les gendarmes à genoux, crosse du P.M. sous laisselle, les trois flics en civil, lautomatique au poing.

Il vit les bois, il vit Camille, il entendit la rivière murmurer…

Le gendarme Briec avait lœil rivé à sa ligne de mire et de la sueur dans lœil. Et quand il eut Didier dans sa ligne de mire, il se produisit, dans sa cervelle, comme un cafouillage: sil était là, lui, gendarme, dans la position du tireur à genoux, le P.M. armé, attendant un homme maintenant dans sa ligne de mire, mais cétait bien pour tirer, non?

Il tressaillit, et cela fut suffisant. Le pistolet mitrailleur se déchargea sans que le gendarme Briec songeât, toute volonté annihilée par le martèlement des coups, à ôter son doigt de la détente.

Au moment où Didier jetait son arme et levait les bras. Finir en beauté…

Il tressauta, encaissa une bonne moitié du chargeur dont le reste des balles, selon une ligne montante plus ou moins courbe, se perdit dans les feuillages.

Halte au feu! Halte au feu nom de Dieu! hurla linspecteur Cornou, oublieux de son grade inférieur qui ne lui donnait pas le privilège des ordres.

Camille, hoquetante, les cheveux collés par la transpiration, sélança sur la route dans une course éperdue. À cinquante mètres environ, un panneau touristique semblait lappeler: le Gouffre, souligné dune flèche brisée vers le bas, pour bien montrer quil fallait descendre.

On aurait dit une apparition que cette fille en robe longue qui courait comme une folle en pleurant bruyamment. Une bête blessée. Les gendarmes, éberlués et pétrifiés, ne songeaient pas à se lever. Linspecteur Cornou réagit un peu tard. Camille atteignit la première des trente ou quarante marches en pierre taillée qui menaient au gouffre. Elle tomba au milieu de lescalier, se releva, une jambe éraflée et sanguinolente, fut tout à coup contre une rambarde qui la séparait dune sorte dentonnoir, entre trois rochers de la taille dune maison, dans lequel se fracassait en grondant, dix mètres plus bas, leau de la rivière Stivel. Le fond de lentonnoir bouillonnait et lécume fouettait dun air vif et sentant bon les herbes deau le visage terrifié de Camille.

Linspecteur Cornou descendait lescalier quatre à quatre.

Camille enjamba la rambarde et se jeta dans le gouffre.

Elle fut assommée par les trombes deau, puis noyée. Son corps tourbillonna longtemps dans le chaudron, senroula un instant autour dune roche moussue, se déplia majestueusement, suivit le courant, passa sous un tunnel de granit et, en douceur, vint contre la berge, là où la rivière retrouve sa quiétude.

Linspecteur Cornou la cueillit comme une fleur, car sa robe ressemblait à un grand nénuphar.


4ème de couverture

LA MARIEE ROUGE

"Trois histoires sont montées en parallèle. Dabord léquipée sauvage dun garçon et dune fille qui, nayant rien à perdre, senfoncent avec délices dans labjection. Ensuite la description truculente dune noce bretonne, assortie dun banquet à la Zola. Enfin les fantasmes dun notable, tendance "ordre nouveau", qui se lance dans une chasse implacable aux jeunes délinquants. Les trois groupes finiront-par se rencontrer au bord dun fossé, et le choc aura les conséquences quon imagine,

Lhabileté du récit réside dans sa composition morcelée qui accentue la montée dramatique jusquà une apothéose en coup de poing".

Michel Lebrun (Le roman criminel)

Michel Lebrun (Polar)

"En deux, trois titres, Hervé Jaouen sest placé dans le peloton des meilleurs".

(Mystère Magazine)

"Un des plus originaux nouveaux romanciers français". (Le magazine Littéraire) "Le roman noir breton a gagné".

(Libraires de France)

"Un grand auteur de thriller est né".

(Le Dauphiné Libéré)

Hervé Jaouen est né en 1946 à Quimper. Après des études supérieures déconomie, il est actuellement directeur dagence dune banque en Bretagne. Il commence à écrire des romans policiers en 1978. Il a publié, dans la collection "Engrenage", après La Mariée rouge (qui en fut le numéro 1). La chasse au merle. La petite fille et le pêcheur. Marée basse. Toilette des morts et Quai de la Fosse qui a obtenu le Prix du Suspense Français 1982. La mariée rouge qui la révélé et qui, pour beaucoup, représenta un véritable choc (laffirmation dune voix totalement neuve dans lécriture policière daujourdhui), était depuis longtemps épuisé.


{1} Agent de police judiciaire.

{2} Service régional de police judiciaire.

{3} Cheveux longs.
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