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Présentation de lauteur

Hervé Jaouen est né en 1946 à Quimper. Il commence à écrire dès ladolescence, mais après des études de droit et déconomie, devient chef dagence, métier quil abandonnera peu à peu au profit de lécriture. Il publie en 1979 son premier roman, La mariée rouge, un roman noir qui lui vaut une reconnaissance immédiate. Il élargit ensuite sa palette aux récits de voyages avec Journal dIrlande (1985), aux romans  Ladieu aux îles (1986) et Connemara Queen (1990) , et à la littérature pour la jeunesse: Le cahier noir (1992). Son œuvre a été de nombreuses fois récompensée, notamment par le prix du Suspense (Quai de la fosse, 1982), par le Grand prix de littérature policière (Hôpital souterrain, 1990) et par le prix Populiste (décerné à Lallumeuse détoiles en 1996). Il collabore régulièrement à lécriture de scénarios. Cinq de ses romans ont été adaptés à la télévision. LIrlande et la Bretagne restent ses sujets de prédilection.


À mes grands-parents, qui ont gratté cette terre.

À mes parents, qui mont appris à la respecter.

Ce livre est un roman.

Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait fortuite.

H. J.


Mais il semble déjà que les convulsions de la société, la destruction aveugle de la nature, le gaspillage des matières premières, la peur atomique et mille autres appréhensions poussent nos contemporains à diverses formes de ressourcement qui assureraient au progrès humain de nouveaux départs puisquil semble bien que nous soyons acculés à bien des impasses.

Pierre Jakez Hélias

Le Cheval dorgueil (Plon)

Cette nouvelle Bretagne, je lai vue venir, dannée en année, comme ma mort lente…

Michel Le Bris

LHomme aux semelles de vent (Payot)


PROLOGUE

Anna venait davoir vingt ans et le regard quelle portait sur son passé denfant de la DDASS commençait à se nuancer. Au début de son adolescence, elle avait maudit en silence les religieuses de la Maison rurale où elle avait appris la cuisine, la couture, le raccommodage, le repassage, lhygiène alimentaire et les soins corporels, en deux mots ces «arts ménagers» supposés faire de la jeune sauvageonne une épouse économe, une reproductrice docile et une mère attentionnée. Malgré tout, il fallait bien en convenir à présent, les bonnes sœurs avaient eu le mérite de la pousser dans ses études, jusquà obtenir deux CAP en même temps: demployée de bureau et daide-comptable. Par la suite, les Filles de lEnfant Jésus lavaient inscrite à divers concours administratifs, ce qui lui avait valu de trouver cette «place sûre», comme on disait à lépoque, à la mairie de Plouralez, une commune rurale dà peine trois mille âmes, au nord de la Cornouaille.

Après cette prime jeunesse de bure sous la férule des nonnes, la liberté de la majorité et lindépendance pécuniaire fournie par un travail agréable lui procuraient une joie sans pareille. Peu à peu une brume de tendresse voilait ses souvenirs du pensionnat à la façon de ces feuilles de papier translucide intercalées entre les photographies des albums de mariage quon feuillette avec nostalgie. De jour en jour, lindulgence remplaçait lamertume et le ressentiment. Leau nétait plus aussi glacée, qui giclait des robinets du lavabo collectif, en fonte émaillée, une auge plus quun sanitaire, devant lequel les filles en petite chemise se pressaient, grelottantes, la peau bleuie; le potage quon vous servait midi et soir, été comme hiver, était moins aigre; le pain nétait plus vraiment rassis; la lumière des néons des salles détude était moins crue; les draps moins rêches, les sœurs moins revêches, leurs ciseaux moins prompts à vous couper les cheveux et les prières obligatoires moins ennuyeuses.

Sur la page unique de son enfance et de son adolescence  unique parce quelle constituait une tranche de temps monochrome, écrite en pattes de mouche par un gros cafard sorti tout dégoulinant dencre noire de lencrier de la DDASS  les mauvais souvenirs tendaient à sestomper. Dabord visibles en filigrane, les moments gagnés sur lennui se précisaient et prenaient les couleurs pastel de chromos dont on sait bien quils ne représentent pas la réalité, mais quon accroche néanmoins aux murs de sa mémoire, pour rêver, pour oublier que naguère on désespérait de tout.

Depuis six mois quelle jouissait de son indépendance, Anna revivait sans déplaisir certains de ces instants: lodeur de cendres froides du poêle à bois, au petit matin, dans le dortoir aux vitres givrées; la bonne chaleur du lit entre les draps de coton raide et épais, qui avaient comme un goût de salé  parce quils avaient été mouillés dembruns avant de sécher au bord de la falaise?  quand on posait les lèvres dessus pour embrasser un amoureux imaginaire; les batailles à coups de polochons et le sommier métallique sur lequel on rebondissait comme des diablesses à ressort  et alors là, attention aux punitions! on riait jaune quand on était surprises; le goût de la chicorée au lait, pourtant détesté pendant de si longues années, mais qui maintenant, à se le rappeler, en pensée, vous faisait promener le doigt autour dun grand bol blanc, ébréché et fêlé comme les sentiments quon éprouvait alors; les tours quon jouait aux sœurs, en travaux pratiques de couture, comme par exemple ces boutonspression cousus en douce au-dessus de lourlet de la jupe et qui vous permettaient de la raccourcir en un tournemain, lorsque les religieuses vous lâchaient en groupes, à la kermesse du pardon des Cieux, où lon pouvait un peu, un tout petit peu, aguicher les garçons et se croire aimée, après un seul regard échangé. Anna souriait, en pensant à tout cela. Oui, à vingt ans, elle était libre de sourire de son passé.

Elle avait un chez elle  un gîte rural, à la sortie du bourg , une Mobylette pour aller et venir, quelques meubles achetés à crédit. Son travail se situait au bas de léchelle mais pour elle, venue de si bas, il représentait lémancipation. À la mairie, elle tenait le standard téléphonique, remplissait un tas dattestations et de registres et soccupait de lenvoi des demandes de cartes didentité et de passeports à la préfecture.

Remplir les premières fiches individuelles détat civil lui fut pénible, parce que cela lui rappelait à chaque fois quelle était née de père inconnu, mais elle apprit à surmonter son trouble. Les habituels grincheux ne le restaient pas longtemps en présence de cette jolie fille, bien proportionnée, ni grande ni petite, aux yeux gris-bleu de Celte et aux longs cheveux châtain foncé, quelle laissait le plus souvent cascader sur ses épaules. À la belle saison renaissaient sur ses joues quelques-unes de ces taches de rousseur qui lui firent un véritable masque, jusquà ladolescence.

Elle était de ces filles dont les yeux sourient tout le temps et quon imagine ouverts par défi au début dun baiser, et clos bientôt, chavirés. Le secrétaire de mairie, un veuf de longue date qui sen allait vers la retraite en claudiquant sévèrement, se moquait des bouquets de fleurs des champs  primevères, violettes, digitales, marguerites, fleurs de Marie, chrysanthèmes des blés  quelle cueillait en chemin pour agrémenter son bureau.

Tu as encore cueilli des fleurs, Anna? Cest pas gentil pour elles. Regarde-les, elles sont toutes tristes. Tu sais pourquoi? Parce quelles ne peuvent pas te faire concurrence. Elles se trouvent moches à côté de toi.

Une autre plaisanterie avait pour sujet, bien sûr, ses futures amours.

Jespère que tu ne resteras pas à la maison après quun lascar taura mis la corde au cou! Promets-le-moi, sinon, tintin! je ne publierai pas les bans! Manquerait plus que ça que tu nous fasses faux bond, à peine arrivée.

Mi-août, le secrétaire de mairie la prévint quil y aurait très bientôt affluence au guichet. Les chasseurs allaient venir «tirer leur permis», et ces «andouilles-là» ne sy prenaient jamais à lavance. «Ils se pointent tous à la dernière minute.»

Il exagérait. Anna avait déjà ouvert le grand registre où sinscrivaient les noms de bon nombre dentre eux. Mais il se révéla exact que le gros de la troupe avait lhabitude de se présenter la veille de louverture. Toujours les mêmes. Les noms se retrouvaient au même endroit, à peu près avec le même numéro dordre, dune année sur lautre, dans le registre. Les vieux semblaient les moins pressés. Sans doute hésitaient-ils jusquà la dernière heure, doutant de leurs articulations, et puis se décidaient soudain, ne fût-ce que pour essayer de battre un record.

Cest mon cinquante-neuvième permis! annonçait avec fierté un rhumatisant.

Mon frère aîné a raccroché son fusil à quatre-vingt-dix, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas aussi bien que lui! disait un autre.

Youenn Kermorvan, trente ans au mois de novembre  Anna avait les dates de naissance sous les yeux -, poussa la porte de la mairie le samedi après-midi, retardataire parmi les retardataires. Cétait un paysan, un vrai, un cheval de trait fait homme, bâti comme un champion de lutte bretonne, mais aux traits fins, presque juvéniles, et au regard pétillant sous son front de penn koad, de tête de bois. «Têtu, mais sûrement pas bête», se dit Anna. Décidé. Fort de caractère. Et nayant pas de temps à perdre en salamalecs.

Une fois entré, il marqua un temps darrêt, écarquilla les yeux et mima lincrédulité.

Anna lui adressa un sourire qui ne fut pas seulement de politesse. Cet homme des bois sétait mis beau pour descendre au bourg, et elle trouva cela touchant: un pantalon de bleu de chauffe mal repassé  du travail dhomme , une chemise à carreaux au col ouvert par lequel on voyait le tricot de corps, propre mais usagé. Il sétait rasé et aspergé dafter-shave. Ses cheveux blonds ondulés avaient été plaqués au peigne humide sur les tempes, à lancienne mode. Anna pensa quil devait savoir faire valser les filles, à lendroit comme à lenvers, mais ne rien connaître aux danses modernes. Il sassit de travers sur la chaise en paille en face dAnna, lavant-bras posé bien à plat sur le bureau, lautre main sur la hanche.

La vieille a eu son sac? demanda-t-il.

Eu son sac?

Réformée, mise à la retraite, quoi!

Il faut croire, puisque jai été embauchée à sa place.

Tu es doù, toi?

De nulle part.

Comment ça? On est toujours de quelque part!

Ça dépend.

Tu es de la ville ou de la campagne?

Disons des deux.

Ah! Cest déjà mieux. Et tu as envie de moisir toute ta vie dans la paperasse?

Quest-ce que ça peut bien vous faire?

Parce que, si jamais tavais envie de voir une belle ferme qui nattend quune patronne, on pourrait arranger le coup.

Il y a des fermes partout, par ici.

Sûr que oui, mais des filles comme toi jen vois pas trente-six. Tu habites sur la commune?

Vous êtes bien curieux.

Tu connais le Lutun Ru?

Non, cest quoi?

La salle de bal du dimanche soir. Ça te dirait que je temmène danser?

Je réfléchirai.

Jai dit danser, pas caramboler dans un tas de foin.

Merci de la précision.

Alors? Cest oui ou cest non?

Ce fut oui. Ils allèrent valser au Lutun Ru et six mois plus tard Youenn, en vue du mariage, présenta sa future à son père, Lœiz Kermorvan, alias Lœiz Vraz  le Grand Lœiz  pour les amis, et pour ses enfants Tad, le Père, avec la majuscule, car il en imposait, le maître de Menez Glaz. En voyant Anna, il plissa les yeux.

Doù tu es, ma fille? demanda-t-il lui aussi. À cet homme-là, elle nosa pas répondre «de nulle part».

Anna est une fille de la DDASS, Tad, dit Youenn. Il ny aura pas dinvités de son côté, ça fera moins de tralalas.

Personne nest responsable de sa naissance, dit Tad Kermorvan. Assieds-toi donc, ma fille, et causons de ce que vous avez dans la tête, tous les deux.

Il semblait ne pas pouvoir la quitter des yeux. Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste et de longues années sécouleraient avant quAnna ne se doutât que cétait parce quelles tremblaient.

Il savait très bien doù elle venait et qui elle était.

Il lavait reconnue.


PREMIERE PARTIE


1

Anna entra dans le poulailler et jeta du grain autour delle. Les poulets se précipitèrent. Elle en attrapa un, lui ficela les pattes avec un bout de raphia et le laissa choir contre le grillage, près de la porte, où il ne se débattit quun instant. Ses congénères, dun seul mouvement, sétaient regroupés au fond du poulailler. Anna dispersa un peu de blé entre ses bottes et recula dun pas. Les poulets oublièrent leur méfiance. Elle en saisit un deuxième par une aile, lui ficela également les pattes, ramassa le premier et passa dans lenclos des pondeuses quun grillage séparait des jeunes coqs. Elle leur donna un mélange de blé et de brisures de coquilles dhuîtres, ainsi que du vieux pain trempé dans une vieille bassine.

Au coin de la grange, elle suspendit les poulets à deux clous séparés denviron un pas, à un endroit du mur en planches maculé déclaboussures de sang séché. Depuis des lustres, cétait là quon sacrifiait la volaille et les lapins, à proximité du trou de fumier où lon jetait les boyaux et des feuilles mortes par-dessus. De la pointe dun couteau affûté comme un rasoir, Anna égorgea les coqs. Ils saignèrent pendant quelle arrachait des feuilles de chou jaune pour les pondeuses, dans le carré voisin du verger. Les lapins auraient leur pitance de son et de pain mélangés un peu plus tard, après la traite des vaches que Youenn était parti chercher dans la pâture près de la rivière. Quand Anna revint sous lappentis, les poulets avaient cessé de claquer des ailes. Elle les décrocha, les soupesa  deux kilos de viande nette chacun, estimerait Tad Kermorvan  et alla sasseoir dans la cour, sur le banc de bois entre la fenêtre de la cuisine et la porte dentrée de la maison. Dos au mur, elle se mit à plumer les coqs.

Au bourg et alentour, on appelait la ferme de Menez Glaz «le manoir», à cause de sa maison de maître bâtie en pierre de taille, aujourdhui grêlée de lichen comme les visages des saints des calvaires. Dun petit manoir, la maison avait en effet lallure et les proportions. Au rez-de-chaussée, un large couloir en lambris de châtaignier séparait deux immenses pièces, chacune enrichie dune cheminée monumentale. À droite, la cuisine où lon se cantonnait du début à la fin de lannée; à gauche, une salle à manger et un salon quon nouvrait que dans les grandes occasions. Le couloir menait à un escalier et lescalier à quatre chambres et un cabinet de toilette. Au-dessus, un grenier perdu, sous une charpente en acacia, un bois indestructible, avec le temps devenu plus dur que du fer, dans lequel on aurait essayé en vain de planter un clou.

Il y avait deux ans et demi quAnna avait épousé Youenn, le fils aîné du grand Lœiz Kermorvan. Elle ne se berçait pas dillusions. Cétait moins lamour tout court que lamour de lhomme pour sa terre qui avait fait quelle lui avait dit oui à la mairie et à léglise. Un homme heureux rend sa femme heureuse, et Anna ne réclamait rien dautre quun bonheur simple.

Bien sûr, le travail ne manquait pas, mais seule une chochotte de la ville aurait pu se plaindre dêtre assise sur ce banc, par une belle matinée doctobre, face au soleil levant, à plumer les poulets du lendemain. Un dimanche un peu spécial, ce jour de lannée où Tad Kermorvan exigeait que toute la famille se réunisse à loccasion de la messe anniversaire du décès de sa femme, Herveline, morte dun cancer et enterrée au cimetière du bourg, neuf ans auparavant.

Menez Glaz avait vécu sans femme jusquà ce quAnna reprenne le collier, aux fourneaux, à la traite, au potager, aux poulaillers, aux clapiers, au lavoir, partout où les tâches lattendaient. La naissance de Gwenola ne lavait dispensée daucune corvée. À la campagne, un gosse cest du travail en supplément et non pas une excuse pour fainéanter. La petite, un an à la fin de lannée, nétait pas exigeante, heureusement. Elle tenait de sa mère une bonne humeur innée et de son grand-père une sorte de sagesse réfléchie. Elle posait sur toutes choses un regard sérieux, comme si elle voulait graver dans sa jeune mémoire ces premières images du monde et leur donner déjà un sens. Elle réclamait toujours le sein, à lheure du coucher. Le matin, elle dormait souvent jusquà dix heures. Une gamine du bourg venait sen occuper dans la journée, quand Anna était trop prise par les travaux de la ferme.

Une porte claqua à lintérieur. Anna tourna la tête. Ronan, son jeune beau-frère, se tenait sur le seuil, face au soleil, et se frottait les yeux. Il était torse nu sous sa veste de pyjama  un des pyjamas rayés de Youenn, trop grand pour lui  plus ou moins rentrée dans la ceinture dun jean râpé. Il avait chaussé ses bottes de cow-boy.

Tu dors avec tes bottes? plaisanta Anna.

Ho! Anna! Déjà au boulot?

Si tu crois quil va se préparer tout seul, le repas de demain!

Ne men parle pas! Je suis déjà au bord de lindigestion, rien que dy penser.

Pourtant, à te voir maigre comme un coucou, on se demande ce que tu peux bien manger, en Angleterre.

Il se pencha pour lembrasser sur la joue et son regard sattarda sur la naissance de ses seins. Lautomne était doux, Anna avait juste enfilé une vieille veste de chasse de Youenn par-dessus sa chemise de nuit. Le coq reposait au creux de ses cuisses, sur un bout de toile cirée duquel dépassaient ses genoux. Le pilou de la chemise évoquait la tiédeur du lit, ses cheveux étaient nimbés de soleil, ses jambes étaient nues dans les demi-bottes en caoutchouc: Anna se sentait belle et désirable. Elle rougit, serra les jambes et boutonna sa veste jusquau col.

Je peux taider? lui demanda Ronan.

Tu sais plumer les poulets?

Quest-ce que tu crois? Je suis né ici, non?

Le café est prêt. La cafetière est sur le coin de la cuisinière.

Et toi, tu as pris ton petit déjeuner? Anna secoua la tête.

Pas eu le temps. Quand jaurai fini de préparer les poulets.

Eh bien alors, on le prendra ensemble. En attendant, plumons!

Ronan sassit à côté delle et coinça un poulet entre ses cuisses.

À peine eut-il commencé à arracher des plumes quil frissonna et se gratta.

Ils ont des poux, tes poulets.

Anna éclata de rire.

Tu vas ten mettre partout. Regarde ta veste de pyjama. Je vais te chercher un tablier.

Elle se leva, entra dans la cuisine, revint avec lun de ses tabliers, quelle passa autour du cou de son beau-frère. Une seconde, leurs visages demeurèrent proches, très proches. Elle tourna vivement la tête, comme une fille à qui on veut voler un baiser. Ronan noua la ceinture du tablier autour de sa taille.

Tu sais, Anna, il y a un mystère que je ne mexplique pas. Je me demande comment mon cher grand frère a fait pour séduire une fille comme toi.

Il avait des arguments, comme nimporte quel homme, il faut croire.

Je le vois mal dans le rôle du galant, à genoux en train de te déclarer sa flamme, lui qui peut à peine aligner deux mots aimables de suite.

Arrête de dire des bêtises. Travaille!

Rasé de frais, Tad Kermorvan apparut à son tour sur le seuil. Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste en velours côtelé et, comme chaque matin, le dos droit, le menton levé, considéra son domaine. Dabord, hors sa vue au-delà du mur denceinte mais emplissant son esprit, ces champs qui avaient un nom, baptisés en des temps immémoriaux  le champ triangle, le champ au hêtre, la pâture aux châtaigniers, lez mein, le champ aux cailloux  et, bien plus loin encore, par-delà la plaine de lAulne, les landes rases et les bruyères mauves du pays dArrée. Les pensées de Tad délaissaient ces paysages et revenaient à lintérieur de chez lui. À main gauche, les crèches, en pierre de taille comme le manoir. À main droite, le hangar, immense abri à foin, à bois et à fagots, sous le toit duquel on garait aussi le tracteur et les machines. Enfin, au milieu, dernière halte du regard de Tad Kermorvan, dans lencadrement du porche en ogive, le chemin vicinal, un bout de talus et son toull karr  son passage à charrette  qui menait à un champ en pente et tout en bas à une vallée encaissée où coulait le Dour Gwenn, un ruisseau aux allures de torrent, principal affluent dun fleuve côtier de la baie de Douarnenez.

Sur la butte den face, de lautre côté de la vallée, on apercevait la ferme dArmand Salaun, léleveur de porcs. Tad Kermorvan leva les yeux vers le ciel. À laube dune nouvelle journée de grâce, il trempait son esprit dans le paysage comme on mouille ses doigts dans le bénitier à lentrée de léglise. Enfin, il tourna la tête vers Anna et Ronan et dit: «Salud toundud!», bonjour tout le monde, son expression à lui. Le «salud» et le «dud» sonnaient clair et fort, comme le chant du coq.

Comment va la jeunesse? continua-t-il.

Anna se sentit rougir de nouveau. «La jeunesse»: une façon de lui rappeler quelle avait dix ans de moins que son mari et à peu près le même âge que son beau-frère?

La jeunesse est une chose charmante qui part au commencement de la vie à la conquête des vertes collines dEnna, dit Ronan.

Mar plij! Sil vous plaît! Cest toi qui as inventé ça? demanda Tad Kermorvan en riant de plaisir.

Hélas non. Un type qui sappelait Chateaubriand.

Tu as de ces idées dans le crâne! Je ne sais pas à quoi ça peut servir dans la vie, mais en tout cas cest joli à entendre et ça vous fait regretter davoir été seulement trois ans à lécole.

De votre temps, Tad, il ny avait que les riches qui allaient au lycée, dit Anna.

Et toi, pourquoi tu ny es pas allée? Tes parents navaient pas les moyens? demanda Ronan.

Parfois on se demande où tu as la tête, dit Tad Kermorvan. Dans les nuages, sûrement. Au repas de noce, il aurait fallu changer les serviettes entre chaque plat, tellement les commères narrêtaient pas de sessuyer là bouche avec, pour dégoiser derrière sur le bulletin de naissance de ta belle-sœur.

Ronan nétait pas au mariage, dit Anna. Il nest arrivé que le lendemain.

Cest vrai, javais oublié, dit Tad Kermorvan. Anna est une fille de lassistance.

Pas de mal à ça, dit Ronan.

Sûr que non, quil ny a pas de mal à ça. Je naurais pas pu rêver davoir une meilleure belle-fille.

Vous êtes gentil, Tad. Mais allez donc boire votre café, vous deux, vous mempêchez davancer mon travail.

Anna avait fini de plumer les deux poulets. Elle les vida sur létabli de la remise, mit de côté les abats et jeta les boyaux sur le tas de fumier. Devant la porte de la maison, elle ôta ses bottes et chaussa des mules. Elle accrocha la veste de chasse au porte-manteau du couloir et monta chercher un pull-over à col roulé. Elle se vit, jambes nues, dans la glace de larmoire. Elle renonça à passer une jupe ou un pantalon. Sa chemise était décente, qui lui arrivait juste au-dessus du genou. Elle aimait rester ainsi jusquà sa toilette, après le petit déjeuner. Pourquoi changer ses habitudes? Pour Ronan? Il nen avait pas perdu la vue, jusquici. Elle redescendit.

Dans la cuisine, Tad Kermorvan était assis en bout de table, sa place de maître des lieux. Il tira son couteau de sa poche, traça une croix sur le pain et trancha dépaisses tartines. Anna alluma le grand feu de la gazinière, flamba les poulets, fourra les cœurs, les foies et les gésiers à lintérieur et mit les deux coqs dans le réfrigérateur. Elle tira du garde-manger lassiette de lard rôti quelle posa à droite de Tad Kermorvan. Il en coupa une tranche dans le sens de la longueur, divisa une tartine en petits morceaux, quil garnit un à un de dés de lard pendant quAnna bourrait la cuisinière de bois, secouait la grille du cendrier, remettait de leau à frémir dans la bouilloire sur les rondelles les plus éloignées du foyer, pliait un torchon qui traînait et le suspendait à la poignée chromée, balayait des brins de mousse sèche détachés des bûches et sassurait que rien ne manquait sur la table. En posant la compote de pommes et la confiture de rhubarbe devant Ronan, elle accrocha son regard, quelle évitait depuis son retour dans la cuisine.

Assieds-toi donc, dit-il, tu me files le tournis.

Il lui versa du café. Elle hésita à sasseoir. Sa place était à la droite de Tad Kermorvan. Ronan tapota le banc à côté de lui. Elle céda. Tad Kermorvan plissa les yeux.

Ça fait tout drôle dêtre assise à une autre place, dit Anna un peu gênée. On voit la pièce autrement.

Tu dois être crevée à la fin de la journée, dit Ronan.

Tu crois que je serais mieux à lusine? Cest pas deux poulets que jaurais à plumer et à vider, mais mille ou peut-être dix mille.

Le travail de la ferme na jamais tué personne, dit Tad Kermorvan.

Avant de se marier Anna travaillait à la mairie, non? Ce nétait pas mieux?

Tu parles! dit Anna, remplir des fiches détat civil toute la journée!

Il y en a qui ne sont pas nés pour bouffer de la paperasse, dit Tad Kermorvan.

Par contre moi jen bouffe, cest ça que tu veux dire?

Tad Kermorvan regarda son fils dans les yeux, but une gorgée de café, coupa un dé de lard et le pressa du bout de son couteau sur un morceau de pain.

Tu as fait des études et jen suis fier, même si je ne comprends rien à la philosophie et à tout le bataclan. Je tai laissé vivre ta vie et je ne te reproche rien. Mais il faut que tu te rappelles que cest la terre qui a payé tes études. La terre nourrit ceux qui la respectent, il faut respecter ceux qui travaillent la terre.

Je les respecte mais je nai pas oublié que la veille de sa mort maman trayait encore les vaches.

Anna avala son café dun trait, se leva dun bond, posa son bol dans lévier et, le dos tourné, dit:

Allons, on ne va pas se disputer un beau jour comme aujourdhui.

Papa et moi on ne sest jamais disputés, dit Ronan.

Tad Kermorvan eut un fin sourire.

Cest vrai que tu nas jamais eu la fessée.

Le petit dernier est toujours le plus gâté, dit Anna.

On ne se dispute quavec celui qui vous ressemble, dit Tad Kermorvan.

Alors, tu penses que je ne te ressemble pas? Tu te trompes. Malgré toutes les âneries que je raconte, sil y a un endroit au monde où je me sens bien, cest ici.

Tad Kermorvan haussa les épaules.

Sans doute pour ça que tu ny mets plus les pieds que les trente-six du mois.

Il faut voyager loin pour aimer revenir vivre à lombre de son clocher.

Arrête de men foutre plein la vue, mon fils.

Cest beau, Londres? demanda Anna.

Je vais y rester encore quelques mois. Vous viendrez me voir. Je vous ferai visiter la ville.

Youenn ne voudra jamais.

Jespère que ce nest pas un boui-boui, le bistrot où tu travailles, dit Tad Kermorvan.

Tout ce quil y a de plus sélect! À deux pas de la City.

Et ça te sert à quelque chose, pour tes recherches, ou tes études, je ne sais plus comment tu appelles ça?

Ma maîtrise de sociologie, papa. Oui, ça me sert.

Et tu gagnes assez pour payer ton loyer et le reste?

La preuve, jai pris lavion dès que jai reçu ta convocation. À propos, si tu permets… Pourquoi exiger ma présence à ce gueuleton, demain? La date anniversaire de la mort de maman nest que dans un mois.

À mon âge les années commencent à compter double. Il est temps que jarrange mes affaires. Demain je vais tout étaler sur la table. Je voulais que tout le monde soit là. Même toi, bien que tu ten foutes. Ou justement parce que tu ten fous. Il risque dy avoir du grabuge avec ta sœur. Tu limpressionnes. Toi, elle técoute. Tu la calmeras si elle rue dans les brancards.

Ça me fait penser quil faut que jaille au bourg acheter des biscuits à la cuiller, dit Anna. Margrite et ses enfants adorent le diplomate.

Noublie pas la crème anglaise, dit Ronan. Ma chère sœur en raffole. Bon! Tu me trouves un boulot pour aujourdhui, tendre belle-sœur?

Tu es embauché aux cuisines, répondit-elle, le feu aux joues. Ce quelle peut chauffer, cette cuisinière! ajouta-t-elle en mouillant une serviette sous le robinet pour se rafraîchir.

Le hêtre, cest du bon bois, mais il brûle trop vite, dit Tad Kermorvan.

Il referma son couteau. Au moment où il se levait, un grondement se fit entendre, auquel se mêlèrent peu après les aboiements des chiens et les cris de Youenn.

Plus vite, salopes! Diwall toi la garce! Avancez donc, pisseuses! Bêtes sales! Bande de chieuses de merde!

Harcelées par les chiens, affolées par les éructations de Youenn, les vaches arrivaient au galop. Leurs pis gonflés ballaient entre leurs pattes. Anna se précipita dans la cour, suivie de Tad Kermorvan et de Ronan.

Arrête! Mais arrête donc de les pousser comme ça, ces pauvres bêtes! cria-t-elle.

Elle siffla les chiens. Le jeune setter se coucha sur les chaussons de Ronan, comme pour chercher sa protection. Le vieil épagneul rampa vers Anna, loreille basse, en gémissant un drôle de roucoulement, sa façon à lui de quémander le pardon. Elle ne put sempêcher de rire.

Ah! on est moins fiers, maintenant, hein! Quest-ce qui vous a pris de courir après les vaches? Cest votre patron qui vous a excités comme ça?

Dans un concert de beuglements, les vaches se regroupèrent devant les abreuvoirs. Youenn bouscula Anna, son père et son frère, et entra dans la maison.

Ho! dit Tad Kermorvan, tu as perdu ta langue? Quest-ce qui se passe?

Youenn sarrêta net, se retourna et, au lieu de répondre à son père, apostropha son frère.

Tu pourrais pas thabiller au lieu de te promener à poil devant ta belle-sœur?

Je ne suis pas frileux.

Heureusement pour toi, parce que cest pas le boulot qui te réchauffera.

Tu remarqueras que moi, jenlève mes bottes avant dentrer.

Tas tort, elles sont propres. La merde de vache risque pas de te coller aux semelles.

Mais quest-ce qui te prend? dit Anna.

Toi, va donc traire les vaches avant quelles commencent à pisser le lait par le trou de balle!

Décidément, ironisa Ronan, le machisme rural nest pas une simple vue de lesprit des sociologues.

Ta gueule, létudiant prolongé! Quand tauras fini tes beaux discours, amuse-toi à vider les crèches.

Hercule nettoyant les écuries dAugias?

Va pas trop loin, moblige pas à te rentrer dedans.

Les deux frères se toisèrent. Ronan rendait bien vingt kilos à son aîné mais ne paraissait pas le craindre pour autant.

La paix! dit Tad Kermorvan. Pas de bagarre chez moi!

Youenn rompit le face-à-face. Il ne resta quun instant à lintérieur, le temps de prendre son fusil de chasse et sa cartouchière sur le dessus de larmoire, dans la cuisine. Son père lui barra le chemin.

Tête de mule, tu vas me le dire, ce qui ta mis dans cet état?

Ce fumier de Salaun a encore bouché le chemin du point deau! Les vaches crevaient de soif.

Et cest avec ce fusil que tu comptes rouvrir la garenne?

Toccupe, cest mon affaire! Youenn força le passage.

Donne-moi ce fusil! dit Tad Kermorvan.

Jai passé lâge de recevoir des ordres! Youenn monta sur son tracteur, mit le Diesel en route, siffla les chiens, qui sautèrent aussitôt dans la benne à fumier, et lâcha la pédale dembrayage. Le tracteur démarra sèchement. La fourche se mit à lhorizontale tandis que lengin, sans ralentir, franchissait le porche.

La guéguerre nest pas terminée? demanda Ronan.

Elle ne sera jamais terminée tant que celui den face vivra. Ou tant quil naura pas mis la main sur Menez Glaz.

Il ta fait une offre?

Des appels du pied.

Tu nas pas peur que Youenn le flingue?

Aucun risque. Il fait faire son sale boulot par ses journaliers, la nuit. À lheure quil est, il boit son thé, en robe de chambre, pendant que sa femme joue du piano.

Ho! Tad! Tu rigoles ou quoi? Il boit du thé? Avec le petit doigt en lair, biscuits au gingembre et tout?

À ce quil paraît, en face on est devenu un monsieur. Le goût du chiqué lui est venu avec ses dents longues.

Mais vous étiez copains, dans le temps, non?

Je ne sais pas si on peut vraiment dire ça. Quand on était tous les deux des jeunes chiens galeux, sans doute.

Tad Kermorvan tendit loreille. Le rugissement du tracteur de Youenn déclinait au fur et à mesure quil progressait vers la limite de propriété.

Enfin, oui, disons quil fut un temps où je me suis plus ou moins arrangé avec celui den face. Ce nest plus le cas depuis longtemps.

Le bruit du Diesel fut masqué par la pente qui menait au ruisseau.

Jai été patient, Youenn le sera moins que moi, jen ai bien peur, conclut Tad Kermorvan.

Sensuivit un long silence. Ce fut une chouette qui le brisa. Tad Kermorvan fronça les sourcils et caressa son menton rasé de frais.

Tu te rappelles ce que disait ta mère?

Oui. Ce quelle pouvait me coller les jetons avec cette histoire, quand jétais petit! dit Ronan. Chouette qui ulule en plein jour apporte la mort autour. Cétait à peu près ça, non?

Tad Kermorvan haussa les épaules.

Si tu lui montres la vie, la mort ramasse sa faux. Va donc voir si ta nièce nest pas réveillée. Moi, je vais aller donner un coup de main à ta belle-sœur.
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Excepté pour ceux de Menez Glaz, «en face» avait un nom, écrit noir sur blanc dans les registres cadastraux: Kergrenn Uhellan, Kergrenn den haut  ou de lEst, du côté où le soleil se lève  cependant que Kergrenn Izella, Kergrenn den bas, ne désignait plus, en aval dun chaos de roches au fond de la vallée, que les ruines dun moulin et un «trou» à saumons, autrefois fameux, quand les poissons remontaient par dizaines de milliers, jusquaux sources des fleuves côtiers et que les Anglais venaient pêcher en Bretagne, une région qui les dépaysait plus encore que les hautes terres dÉcosse ou les tourbières du Connaught irlandais.

Aux pierres séculaires du manoir de Menez Glaz et à ses ouvertures étroites de ferme fortifiée, la bâtisse de Kergrenn Uhellan opposait lorgueil de son toit à quatre pentes et de ses cheminées de pignon  lune surmontée dune girouette, lautre dun paratonnerre  ainsi que la modernité de ses grandes baies vitrées et la vanité de son escalier de façade à double volée de marches en haut duquel Salaun, les mains dans les poches, un sourire suffisant sur les lèvres, accueillait ses invités de marque  député, sénateur, maire, conseiller général, président de la coopérative agricole.

Lenvironnement lui-même accentuait le contraste entre les deux propriétés: à larrière du domaine de Salaun, les nombreux bâtiments de sa porcherie industrielle, des champs remembrés et plus loin le bourg, et bien au-delà du bourg le chef-lieu de canton qui élargissait son emprise dannée en année; le manoir de Menez Glaz était quant à lui adossé à un bocage préservé, creusé de vals et de prairies naturelles, et aucune laideur natténuait le plaisir des yeux, aussi loin quon portait le regard, à buter contre lhorizon des Montagnes Noires. Rive droite du Dour Gwenn, la goinfrerie de lélevage porcin hors sol. Rive gauche, la sagesse et le respect de la terre. Rive droite, encore, une cour et des allées bitumées. Rive gauche, toujours, les vrilles du liseron et les festons du lierre au bas des murs en moellons.

Salaun croyait au marché et à lEurope, qui sueraient des richesses si lon voulait bien labourer les champs de la croissance avec des charrues à dix socs. Tad Kermorvan, neût été la nécessaire adaptation quil avait acceptée en la mesurant, aurait volontiers continué de creuser le même sillon à laraire tiré par un postier breton.

Les anciens se rappelaient que les deux hommes avaient débarqué dans la commune en même temps. Ce quils avaient fait avant se perdait dans les brumes du yeun, le marais de Brasparts qui les avait vus naître. Deux hommes jeunes, deux copains apparemment, différents de physique et de caractère, mais deux gars qui semblaient navoir aucune envie de se tirer dans les pattes. Ils avaient tous les deux débuté dans la vie comme journaliers, sur les terres ingrates du pays dArrée, au service dun grand propriétaire, un nommé Henri de Guersalek, mort depuis de sa belle mort.

Pourquoi leur avait-il vendu ces deux fermes en Cornouaille et à quelles conditions? Mystère. En leur temps, des vieux aujourdhui morts et enterrés avaient parlé dun tour de passe-passe. Une donation déguisée? Pour quelles raisons? En dehors des intéressés, personne naurait su le dire. Or, ni lun ni lautre navaient jamais lâché un mot là-dessus, comme sils étaient liés par un serment. Plus on avait avancé vers le présent, plus lorigine de propriété des domaines de Menez Glaz et de Kergrenn Uhellan sétait parée du charme obscur des légendes, jusquà ce que la légende elle-même disparaisse avec les vieux nés avant la Grande Guerre et que leurs descendants se fichent du pourquoi et du comment.

Du passé némergeaient plus que de maigres certitudes: devenus propriétaires, les deux gars sétaient débrouillés chacun à leur façon et selon leur tempérament. Salaun avait épousé la fille dun avoué et la dot lui avait permis dinvestir en grand dans des porcheries. Tad Kermorvan, de mémoire demployé du Crédit rural, navait jamais emprunté un sou.

Dès le début de leur installation, les deux hommes signorèrent et ne sopposèrent pas, malgré leurs ambitions antagonistes. Ce statu quo dura le temps dune génération, jusquà ce que Youenn sorte diplômé du lycée agricole et se montre déterminé à continuer lexploitation des terres que Salaun se mit à convoiter, du jour où il fut notoire que Tad Kermorvan, se sentant faiblir, allait passer la main avec quelques années davance, alors que Salaun était en proie à une espèce de démon de midi des affaires, cravaché par une ambition qui semblait navoir aucune limite, en tout cas pas celle de lâge de ses artères. Léleveur de porcs déclara les hostilités dans lespoir, laissait-il entendre dans les cafés du bourg, que «le jeune ferait une connerie». Du «vieux», du grand Lœiz, Salaun ne parlait jamais, pas plus que Tad Kermorvan ne disait vraiment du mal de son voisin. Étrange situation, que celle dennemis potentiels qui refusent den découdre. Les anciens auraient-ils été encore en vie quils auraient dit: «Les forces contraires sannulent, voilà la preuve quils partagent un secret.»

«Pas demain la veille que tu me dégoûteras de ma terre», songea Youenn en poussant son tracteur à fond sur le chemin en pente au milieu duquel poussaient le genêt, le pissenlit et le plantain. Tout autant que les provocations de Salaun, cétait la quasi-neutralité, feinte ou réelle, de son père, qui le rendait fou de rage; outre que  et là son esprit se heurtait véritablement à un mur en béton armé  la prudence et le manque de combativité de Tad Kermorvan, sinon son indifférence à légard des turpitudes de Salaun, semblaient avoir grandi depuis larrivée dAnna à la ferme. Lui revenaient à lesprit, par bribes, des allusions entendues quand il était gosse. Incompréhensibles. Hermétiques. Son père lui cachait quelque chose, il en était sûr. Seulement voilà, il était aussi vain dessayer dinterroger un Tad Kermorvan décidé à rester muet que de vouloir poser des questions à un têtard de chêne. En lançant la fourche de son tracteur contre les souches déposées au milieu de la garenne, cétait moins contre Salaun que contre le mur du silence de son père que Youenn allait donner de furieux coups de bélier. Il arrivait en vue de la rivière. La pente du chemin saccentua.

Au début du siècle, avant que les journaliers naient les moyens de se payer des vélos et plus tard de rouler à vélomoteur puis en voiture sur les routes goudronnées, le chemin vicinal de Menez Glaz appartenait à un réseau de garennes par lesquelles les pauvres, le dimanche, allaient à pied de pardon en pardon, de grand-messe en vêpres pascales, de kermesses en fêtes foraines. On partait à laube, on revenait au crépuscule, les garçons étaient éméchés, les filles échauffées, et les curés, comme si Dieu leur avait délégué sa prescience, ou comme sils entretenaient un réseau de Judas, dénonçaient en chaire celles qui avaient perdu leur vertu au coin dun talus. Après la dénonciation publique, lanathème. Aux pécheresses, lenfer paroissial des pâques refusées, à moins quelles népousent à très brève échéance nimporte lequel de leurs coquins, et en blanc si elles le désiraient, là-dessus limprécateur fermerait les yeux, pourvu que le sacrement du mariage les lave du péché de luxure.

Le chemin vicinal nétait plus quune impasse qui longeait la crête et menait à une vaste lande que personne navait coupée depuis la dernière guerre. Youenn fit rugir son moteur. Grâce à lécho, on lentendrait den face. Lengin parut basculer à la verticale dans une garenne où le granit était à nu au fond de ravines creusées par les eaux de ruissellement. Youenn dut rétrograder en première. Secoués, bringuebalés, les chiens sautèrent de la remorque pour courir devant le tracteur.

De la crête au lit de la rivière, il y avait près de soixante mètres de dénivellation. Un sentier à vaches coupait à travers la grande lande et cétait par là que les bêtes venaient sabreuver quand elles paissaient de ce côté-ci de la ferme. Ainsi, on économisait leau du puits  sans compter quil aurait fallu la transporter dans la citerne, au cul du tracteur. On économisait aussi le gazole. Jusquà quand? Si Salaun continuait à jouer ses tours de cochon  Youenn ricana et dit tout haut: «Cest le cas de le dire!» , il faudrait se résoudre à installer une station de pompage, avec tous les problèmes que posait la pente. En face, on lavait fait, mais en face on avait les moyens de se payer des pompes électriques et des kilomètres de tuyaux.

À la vue des souches que les gars de Salaun avaient trimballées de là-haut pour boucher la garenne, la rage de Youenn monta encore dun cran. Il se mit à parler tout seul, interpella Salaun: «Mais quest-ce que ça peut te foutre que mes vaches viennent boire à la rivière? Leau est à tout le monde, bon Dieu! Tas pas assez de sous comme ça, que taies besoin de faire chier le monde en plus?»

Par une de ces énigmes dont le cadastre rural est coutumier, Salaun possédait une enclave rive gauche, sur les terres de Menez Glaz. Juste quelques dizaines de mètres carrés, lintérieur dun méandre du Dour Gwenn, en amont du point deau. Par conséquent, dun point de vue strictement juridique, il était libre dy entasser des carcasses pourries de batteuses ou de lieuses, si ça lui faisait plaisir. Aller au tribunal pour revendiquer le droit de passage vers le point deau? Ce nétait pas le genre de Youenn.

La fourche du tracteur souleva une première souche. Youenn allait mettre toute cette saleté en tas, au bord du Dour Gwenn, et quand il aurait le temps larroserait de gazole et dhuile de vidange et y foutrait le feu. Ça brûlerait pendant quinze jours ou un mois. La fourche revint à lhorizontale, Youenn emballa le moteur. «Et han!» grogna-t-il, les mains crispées sur son volant, la tête dans les épaules, comme sil était un taureau et quil encornait Salaun. Il ricana: question cornes, la femme de Salaun était gâtée. Au rabe de branches dans la ramure! Youenn rigola tout seul: éleveur de cochons et cochon lui-même, le vieux verrat!

Rien de tel que la haine pour vous donner du cœur à louvrage. La garenne fut nettoyée en moins dune demi-heure. Youenn retrouva son calme. Il sessuya le front, coupa le moteur de son tracteur, prit son Darne à canons juxtaposés, le chargea de deux cartouches de huit, referma la culasse et siffla ses chiens.

Le setter et lépagneul baguenaudaient à la lisière de la lande, la truffe sur des grattages de lapin. Ces chiens-là daignaient arrêter le poil, par courtoisie. Si leur maître était décidé à tirer un lapin, et ne le manquait pas, ils consentaient à agiter la queue, mais dun jappement pressaient lindélicat de fourrer la bête en vitesse dans sa gibecière, afin quon puisse sadonner à une plus noble quête, celle de la plume.

Youenn accrocha un grelot au collier du setter. Une seule clochette suffisait. Les deux chiens chassaient de concert. Le setter était le plus rapide et lépagneul patronnait. Autrement dit, le vieux se mettait au garde-à-vous derrière le jeune, ce qui froissait lamour-propre de Youenn parce que lépagneul était son chien et le setter celui de Ronan. Enfin, façon de parler. Youenn le nourrissait pendant les douze mois de lannée, mais le setter réservait ses joies à Ronan, bien quil ne lait vu que deux fois en dix-huit mois. Bon gré, mal gré, Youenn était bien obligé daccepter cette ingratitude et cette sécheresse de cœur. Le setter était de la race des bécassiers dexception et il devait sestimer heureux que le fiérot accepte de chasser en sa compagnie. Un jour, il résuma ainsi ce modus vivendi: «On dit quà certains chiens il leur manque que la parole! Celui-là, sil parlait, il me causerait pas!»

Les deux chiens disparurent dans la lande où les bécasses de novembre aimaient se reposer dans la journée, après avoir verroté de bon matin dans les prairies au bord de la rivière. Délogées par les chiens, elles navaient quune solution pour se sortir de la broussaille: monter tout droit; et cétait un jeu denfant de les abattre lorsquelles finissaient leur ascension à la verticale et jaillissaient de la lande en claquant des ailes comme de gros colibris.

Les bécasses de fin de saison étaient moins faciles à tirer. Familiarisées avec le grelot  à leurs oreilles, les notes lugubres dun glas quil fallait fuir , depuis deux ou trois mois habituées au terrain et à tromper les chiens et le chasseur, elles piétaient sous les ronces, choisissaient de se lever à proximité dun obstacle, plus silencieuses que des hiboux, et on les voyait trop tard, au moment où elles disparaissaient par une trouée à travers un bouquet de saules, ou bien volaient au ras du sol sur toute la longueur dun peuplier géant abattu par une tempête et, au bout du tronc, piquaient dun saut de crapaud au milieu de roseaux, hors de portée. Il fallait recommencer: quête, arrêt, levée. Il nétait pas rare de lever cinq fois de rang une bécasse de janvier sans pouvoir faire autre chose que la saluer dun coup de fusil en lair, en guise de coup de gueule et de coup de chapeau du chasseur admiratif et dépité à la fois.

La clochette se tut. La bécasse tint sous larrêt une bonne minute. «Ho!» cria Youenn. Il entendit les chiens bondir sous la lande. Un bruit dailes. Il épaula. La bécasse surgit de lajonc, comme lestée de son long bec. Youenn la manqua au premier coup. Les nerfs lui grattaient encore davoir dégagé la merde de Salaun. Il vida lair de ses poumons, visa soigneusement et tira sa seconde cartouche. Désailée, la bécasse tomba. Assez loin. Le grelot reprit sa petite musique. Ce fut lépagneul qui rapporta loiseau. Youenn le félicita.

Alors, Poulidor, tas gagné, pour une fois? Tas baisé le jeunot? Cest la victoire des manuels sur les intellectuels, dis donc!

Il flatta aussi la tête du setter, des fois que ce chien comprendrait le français, ou lirait dans ses pensées. Il avait intérêt à le caresser dans le sens du poil, cet animal.

À lordre du chasseur, les chiens repartirent broussailler. Arrêt, départ, tir: le setter rapporta une deuxième bécasse. La partie de chasse était terminée. Youenn accrocha son fusil derrière lui à lintérieur de la cabine du tracteur, jeta sa cartouchière sur le plancher et démarra. Les chiens, qui navaient pas eu leur content, choisirent de courir plutôt que de sauter dans la remorque.

Une bande de gamins et de gamines, des pots à lait accrochés au guidon de leurs vélos, attendaient devant latelier de traite. Tad Kermorvan, malgré les critiques de Youenn  «Quest-ce que ça nous rapporte? Rien que des emmerdements! Et un de ces jours, on aura le contrôle sanitaire sur le dos, avec les normes européennes!»  tenait à perpétuer cette tradition: vendre du lait frais aux gens du bourg, le samedi matin. Il avait le sentiment, en se donnant cette peine, de faire le bien autour de lui, et cela lui plaisait de voir tournicoter tous ces gosses dans la cour de Menez Glaz. Lorsquils seraient grands, ils se rappelleraient que le lait coule des pis des vaches dans un seau et non pas des robinets des usines dans les briquettes en carton des hypermarchés.

Tad Kermorvan était un des derniers à tenir dune main ferme les rênes des usages de sa génération et, sil était avare de ses paroles, il ne létait pas de son mépris à légard des cravatés de la chambre dagriculture et de la DDA qui prétendaient savoir mieux que les paysans comment cultiver la terre et soigner le bétail. De son vivant, tant quil aurait ses yeux pour voir et sa langue pour dire non, pas un sac daliment fabriqué avec des vaches et des chiens crevés ne passerait sous le porche de Menez Glaz.

Dans la cuisine, Anna donnait sa bouillie à la petite. Tad Kermorvan préparait sa caissette pour rendre la monnaie aux gosses. Youenn balança les deux bécasses sur la table et dit à Anna:

Tiens! Tu les mettras avec les poulets et tu les serviras spécialement à la bourgeoise et au beau-frère.

La bourgeoise! le reprit Anna. Tu ne devrais pas dire ça de ta sœur. Ce nest pas parce quils ne travaillent pas de leurs mains que…

Ils ont quitté la terre, coupa Tad Kermorvan, ce sont des bourgeois. Youenn a raison.

Pas pour autant quil faut leur jeter la pierre à tout bout de champ.

Non, mais il faut dire les choses comme elles sont, ma fille.

Anna baissa la tête. On ne répliquait pas deux fois à un Tad Kermorvan. Il appartenait à cette lignée, en voie dextinction, des patrons de ferme, véritable noblesse de la terre. Des aristocrates, de qui ils avaient de tout temps été respectés, ils avaient la froideur des traits et cette raideur de maintien sur lesquels sappuyaient des regards à la fois lointains et pénétrants. La plupart de ces maîtres étaient très grands pour des Bretons, ce qui semblait faire deux, déjà, des êtres dexception. Maîtres chez eux, ayant commandé dans le passé, avant le machinisme, à une dizaine de commis, ils ne sestimaient comptables envers quiconque de leurs décisions et regardaient dencore plus haut ceux qui avaient préféré le confort des maisons de la ville au froid dallage des fermes, la régularité dun salaire aux aléas des récoltes, la sécurité à linsécurité, la soumission à lindépendance.

Heureusement que vous navez pas eu dix enfants, Tad, dit Anna. Déjà que trois ne peuvent pas sarranger entre eux. (Elle soupesa les bécasses.) Elles ont lair bien grasses. Je les plumerai cet après-midi.

Une bécasse chacun, ils en auront plein la gueule. Avec ça au moins on pourra les remettre à leur place.

Je veux que chacun tâche déviter les prises de bec, demain, dit Tad Kermorvan.

Oh tinquiète pas, je serai doux comme un agneau! Tant quils nouvriront pas leur grande trappe!

Ne fais pas ta sœur plus méchante quelle nest, dit Anna.

Je la connais depuis quelle est née, la Margrite, moi. Pas toi. Son mari ne vaut pas mieux. Qui se ressemble sassemble.

Dehors, les gosses simpatientaient. On entendait tinter des sonnettes de vélos. Tad Kermorvan sortit. Youenn prit la petite Gwenola dans ses bras.

Alors, poussin, quand est-ce que maman te fera un petit frère?

Rien ne presse, dit Anna.

Dans le temps, on nattendait pas que le premier soit débrouillé pour mettre en route le deuxième.

Appelle linséminateur, tant que tu y es!

Ho! Pourquoi tu me réponds comme ça?

Je suis sur les nerfs, cest tout.

Mais pourquoi?

Pour rien.

Tas pas lhabitude de ténerver pour rien.

Sans doute le repas de demain et tout ce travail supplémentaire. Il me reste encore les gâteaux à faire et les hors-dœuvre à préparer.

Le soir, alors quils se mettaient à table, des coups de feu retentirent dans la vallée du Dour Gwenn. Youenn courut dehors. Il laissa la porte ouverte. Les chiens en profitèrent pour se couler sous la table de la cuisine.

Une nuée sombre et bruissante vira au-dessus de la cour, sembla flotter un instant sur lhorizon, dans la clarté opaline du crépuscule, puis disparut comme une flèche en direction de lest et de lobscurité. Cétait une bande dune centaine de glaziks, en français des «petits bleus», les premières palombes à descendre du nord de lÉcosse. En chemin pour le Midi, elles sabattaient sur les éteules et reprenaient des forces en nettoyant les parcelles non encore retournées de leurs derniers grains de blé.

Youenn prit son fusil dans le tracteur et tira deux coups de fusil en lair. Dans la cuisine, on sursauta. Les chiens aboyèrent. Youenn revint, lair jouasse.

Le salopard den face braconnait les glaziks dans le bois de mélèzes, dit-il.

Sur quoi tu as tiré? demanda Anna.

Sur rien.

Tu es devenu fou?

Il faut montrer quil y a de la vie à Menez Glaz!

Et ton fusil? demanda Tad Kermorvan.

Jai décidé quil resterait dans le tracteur jusquà la fin de lhiver.

Cest moi qui porte les bottes de cow-boy mais cest toi lhomme du Far West, plaisanta Ronan.

Ouais, peut-être, mais que ça tempêche pas daller en ville voir un western, répondit Youenn.

Tu me diras si je me trompe, mais jai limpression de gêner, depuis que je suis arrivé, dit Ronan.

Personne ne gêne personne, dit Tad Kermorvan. Tu es chez toi ici, aussi bien que nimporte qui.

Et la donation, alors, cest quoi? Du pipeau? cracha Youenn.

Samedi nest pas dimanche. Demain sera le jour den parler. Ne me fais pas regretter davoir été chez le notaire. Je vois quil était vraiment temps que je règle mes affaires.

Attends un peu dentendre les dents de ta fille grincer comme un soc de charrue dans la caillasse! Demain soir, tu pourras peut-être dire que tes affaires sont réglées, pas avant!

La paix, maintenant! Jen ai assez entendu pour aujourdhui.

Anna servit le pot-au-feu. Ils mangèrent en regardant la télévision. Une fois la table débarrassée, la vaisselle essuyée et Gwenola couchée, Tad Kermorvan tira le tapis et le jeu de cartes du tiroir du buffet.

Pour une fois quon est quatre, dit-il, autant en profiter.

Anna sait jouer à la belote? sétonna Ronan.

Elle a appris, dit Youenn. Et toi, tu joues à quoi? Au bridge avec les Angliches?

Je joue au con avec les cons.

Encore un mot de travers et je vous fous dehors tous les deux! dit Tad Kermorvan.

Laissez-les donc, Tad, dit Anna, ils adorent se chamailler.

Ils tirèrent les rois. Le sort désigna Anna et Ronan comme partenaires. Anna eut la chance des néophytes  des annonces en veux-tu en voilà  et Ronan celle qui sourit aux téméraires (il «prenait avec rien», ou à laveuglette, en ramassant sur le tapis un valet retourné sans regarder ses cinq premières cartes), si bien quils gagnèrent les deux «mille» et la belle à quinze cents.

Ils montèrent se coucher peu après minuit. Youenn retroussa la chemise de nuit dAnna et glissa sa main, en force, entre ses cuisses. Elle rabaissa sa chemise et serra les genoux.

Je te dégoûte ou quoi? se plaignit Youenn. Malheureux aux cartes et malheureux en amour? Cest ma fête, ce soir!

Je suis dans mes mauvais jours, dit Anna.

Presque deux semaines? Cest plus le débarquement des Anglais, cest lOccupation!

Oh, ne sois pas grossier, en plus!

Eh ben, dormons à lhôtel du cul tourné, alors!

Anna éteignit la lampe de chevet. Depuis larrivée de Ronan, elle se refusait à Youenn de peur que, de la chambre voisine, on nentende le sommier grincer. Cette pensée la glaçait.

Une chouette se posa sur le rebord de la fenêtre et ulula.


3

Ronan ne fréquentait plus léglise, Anna avait le grand repas à préparer: Tad Kermorvan les dispensa de grand-messe. La famille se réunirait dans la salle à manger où, dès le matin, Anna avait allumé un bon feu dans la cheminée. Rarement ouverte, la pièce sentait le renfermé et, bien quelle ne fût pas humide, les belles armoires bretonnes, le lit clos, la table et les chaises massives moisissaient en hiver, quand on oubliait daérer les jours où le vent soufflait du nord ou de lest. Ronan installa les rallonges. Ils posèrent sur la table ce qui avait constitué la dot dHerveline: une nappe et des serviettes brodées et ajourées, un service en faïence de Quimper, une ménagère en métal argenté et des verres en cristal. Hormis quelques «Pardon!» quand ils seffleuraient par mégarde, Anna et Ronan navaient pas échangé trois phrases depuis le petit déjeuner.

Excuse-moi, Anna, mais je vais te dire ce que jai dit hier soir à ton mari: jai limpression de déranger.

Elle haussa les épaules, puis le regarda droit dans les yeux.

Cest idiot. Pourquoi tu me gênerais?

Je repars lundi, tu sais.

Lundi? Demain? Déjà? Je croyais que cétait mercredi ou jeudi. Dommage. Tu aurais pu repeindre les volets. En bleu ils seraient plus jolis.

Hé! Ho! Relax, Anna, relax! Tu ne penses quà bosser? Tu veux me mettre au boulot, toi aussi? Mon cher frère a déteint sur toi, dis-moi!

Tu voulais quon parle, je parle!

Jai du mal à croire que tu es heureuse, entre ces murs.

Va chercher du bois, sinon ta sœur va se plaindre davoir froid. Ou elle sera capable de garder son manteau sur le dos. On se demande bien ce qui pourrait la réchauffer, la Margrite.

Ce bon vieux Thomas, je suppose. Encore que… On les imagine mal en train de brûler de tous les feux de lamour au point dembraser la literie.

Tu vois, on ne peut pas causer avec toi, ça se termine toujours par des bêtises.

Plains-toi! Cette maison dégouline de sérieux. Ça ruisselle sur les murs. Tout est pesé, sensé, rationnel, ramené à son utilité, à sa rentabilité. On crève, dans cette bicoque!

Hier, tu disais que tu te plaisais ici.

Parce que tu me regardais.

Ronan hésita une seconde avant dajouter:

Parce que jaime quand tu me regardes comme ça.

Comment?

Comme en ce moment. Comme si tu nétais pas mariée.

Anna baissa les yeux et resserra le nœud de son tablier.

Évite de dire des choses pareilles devant ton frère.

Jai peur que tu ne sois étouffée par la terre, Anna.

Anna se força à rire et fit mine de séventer avec une serviette de table.

Pour le moment, cest dans cette salle à manger quon étouffe. Ah! Jentends un bruit de moteur!

La DS des invités, la voiture de luxe, la fierté des Dagorn, claironna son arrivée à coups de Klaxon. Thomas manœuvra de façon à se garer face au porche, prêt à repartir.

Thomas, Margrite et leurs deux enfants  Marine, cinq ans, et Julien, sept ans  descendirent de voiture. Les gosses, habillés comme des petits mannequins, se précipitèrent à lintérieur de la maison en réclamant Gwenola.

Elle joue dans son parc, dit Anna.

Gare à vous si vous salissez vos habits! les menaça Margrite.

Elle tendit une joue sèche à baiser. Sèche de peau, de cheveux et de caractère, elle avait hérité de sa mère un corps frêle et une petite santé, et, à force de lire des magazines, avait fini par se persuader que le cancer du sein était héréditaire. Élève médiocre, elle était allée jusquau brevet, un niveau suffisant pour passer une année dans un cours privé de comptabilité et entrer ensuite, à dix-huit ans, au Crédit rural. Employée de banque, cétait quelque chose pour une fille de la campagne! Sitôt embauchée, elle ne sétait plus «sentie pisser»  selon les propres mots de Youenn, par ailleurs bien heureux de se débarrasser de cette geignarde, toujours à se plaindre du froid et de lhumidité, de la boue dans la cour et de lodeur du fumier.

À vingt ans, elle épousa le premier homme qui la courtisa, son cavalier à une noce: Thomas Dagorn, comme elle un transfuge, fils de paysan converti dans le travail de bureau, et à présent son propre patron, propriétaire de lagence locale des Assurances agricoles, une sinécure gratifiante à tous points de vue. Lorsque Tad Kermorvan, autrefois, leur reprochait davoir trahi la terre, ils répondaient quils ne lavaient pas quittée. Ils ne la travaillaient plus, certes, mais restaient à son service. «Cest ça, comme le lierre est au service du chêne, avait répondu Tad Kermorvan. Moi, jappelle ça parasiter.» Et la discussion fut close une fois pour toutes.

Thomas tendit à Anna une boîte de gâteaux de pâtisserie.

Il ne fallait pas, dit Anna à Margrite, tu pouvais te douter que jen aurais fabriqué.

Je ne digère plus le gâteau breton.

Jai fait un diplomate à la crème anglaise.

Merci bien, on a tous les deux du cholestérol.

Margrite toisa Ronan.

Doù tu viens cette fois, toi? DAngleterre, bronzé comme tu es?

Ah! Doù viens-je? Qui suis-je? Où vais-je? Graves questions, ma sœur. Primordiales, essentielles, existentielles!

Je ne comprends rien à ton charabia. Enfin! Mène la belle vie pendant que tu peux! Tu es bien le seul dentre nous qui ne se sera pas crevé la paillasse.

Ronan enfonça lindex dans la brioche de Thomas.

Hé! Voilà une paillasse bien rebondie, il me semble. Tu le nourris bien, ton homme!

Moi? Sûrement pas! Cest au restaurant quil engraisse. Il est toujours à gueuletonner avec ses clients, ou bien avec le maire, les adjoints et compagnie.

Diable! ironisa Ronan, on fréquente du beau linge, chez les Dagorn.

Uniquement par obligation professionnelle, tu sais, se défendit Thomas.

À Menez Glaz, le «rapporté», comme lappelait Youenn, marchait sur des œufs, sastreignait à avoir les mots aussi légers que les pas. Il regrettait de navoir pas pris la R6 de sa femme. Sa DS, dans la cour, brillait un peu trop des feux de la réussite. La 4L de Tad Kermorvan se gara à côté. Youenn jeta un regard mauvais sur la Citroën.

Vous envisagez de prendre racine devant la porte ou bien vous attendez quon déroule le tapis rouge? râla-t-il.

On a fait un détour par le cimetière, sur la tombe de votre mère, dit Tad Kermorvan.

Je lai nettoyée il y a huit jours, dit Margrite.

Jai vu des fleurs fanées, dit Tad Kermorvan. Margrite pinça les lèvres et entra. Tout le monde suivit le mouvement.

Trois heures plus tard, Youenn dénouait sa cravate, déboutonnait le col de sa chemise du dimanche, allumait un ninas et, lœil brillant, envoyait une pique à Margrite.

Alors, tu ten es mis plein lentonnoir? Tu pourras plus dire dans le bourg que, chez ton frère, on bouffe que du ragoût de chou!

Tad Kermorvan redressa le menton et écrasa létincelle dun regard.

Remercions Anna de sêtre donné autant de mal, dit-il.

Cétait normal, Tad, dit Anna.

Mon meilleur repas depuis longtemps, ma fille.

Certainement, acquiesça Margrite en fronçant le nez.

Ils avaient dabord pris lapéritif, Saint-Raphaël pour les femmes, Ricard pour les hommes. Le menu avait été digne dun vrai grand repas du dimanche: macédoine et jambon, joues de lotte à larmoricaine, poulet, fromage, diplomate. Margrite avait chipoté sa bécasse, quAnna avait pourtant flambée au lambig.

Je naime plus tellement le gibier. On nest plus habitués à ce goût fort.

Eh ben laisse! Ça fera plaisir à quelquun! avait dit Youenn en lui prenant son assiette.

Ce fut le seul incident du repas. Chacun sétait tenu sur ses gardes, attentif à ne pas aborder de sujets délicats. Ronan aida Anna à servir le café et le pousse-café.

Tu navais pas quelque chose à nous annoncer? demanda Margrite, impatiente.

Chaque chose en son temps, répondit Tad Kermorvan.

Du tiroir du buffet, il tira le tapis et le jeu de cartes, le stylo à bille et une feuille de papier pour marquer les points. Lorsquil y avait dans la boîte à lettres des publicités simplement imprimées au recto, on les gardait, et on se servait du verso. Quand on était à court  il arrivait que les gosses de Margrite prennent les feuilles pour dessiner , on utilisait la marge du journal. Il ny avait pas à Menez Glaz de beau papier à gâcher.

Pendant que les femmes feront la vaisselle, les hommes ne refuseront pas une belote.

Anna et Margrite débarrassèrent la table. Tad Kermorvan tira les rois. Il ferait équipe avec Ronan, contre Youenn et Thomas. On déboucha une bouteille de bordeaux. Anna apporta quatre verres propres. Ronan choisit de rester au café. Elle lui en fit du frais.

Vers cinq heures, Gwenola se réveilla. On interrompit la partie. Tad Kermorvan ordonna une promenade. Personne naurait osé se rebiffer. Ils allèrent en groupe jusquau bout du chemin vicinal. Le cousin et la cousine poussèrent le landau de la petite. Youenn, dexcellente humeur, ne sexcita même pas quand on tira des pigeons, en face.

Risque pas de leur faire grand mal, lautre con, il tire comme un pied.

De retour dans la cour, Margrite regarda ostensiblement sa montre.

Bon, il va falloir quon rentre. Peut-être quil serait temps daborder le sujet.

Madame a rendez-vous en ville? ironisa Youenn.

Oui, justement! On est invité à prendre lapéritif chez le maire adjoint. Il voudrait faire entrer Thomas dans la commission aux affaires sportives.

Cétait pas le jour pour, dit Tad Kermorvan, on a besoin de tout le monde pour manger les restants.

Cétait un nouvel ordre. Margrite soupira. On remit la table et on posa au milieu un plat de charcuterie et de poulet froid, du pain et des cornichons, des crêpes, du beurre et de la confiture, ainsi que les gâteaux de pâtisserie. On reprit lapéritif. Youenn ouvrit une bouteille de côtes-du-rhône et remplit les verres des hommes à ras bord. Les femmes acceptèrent un verre de bergerac.

La nuit était tombée depuis belle lurette quand la table fut débarrassée de nouveau. Youenn était très gai, dans les deux sens de ladjectif, à la campagne: réjoui et bien éméché. Les joues de Thomas brillaient, rubicondes. Lalcool, dont il nabusait pas, il est vrai, semblait navoir aucune prise sur Kermorvan. À part une raideur du buste un peu plus prononcée et un air légèrement plus méditatif quà jeun, rien nindiquait quil avait bu presque autant que les autres. Anna dit de laisser la vaisselle, quelle la ferait plus tard, que Ronan laiderait.

Il a lhabitude, dans son bistrot, plaisanta Youenn. Cest le roi de la plonge.

Désolé mon grand, il y a une machine à laver les verres dans le pub où je travaille.

Oh ben dis donc, cest moderne, en Angleterre!

Tad Kermorvan se leva et ouvrit le réfrigérateur. Sans quil ait eu besoin de lui dire quoi que ce soit, Anna prit les coupes dans le buffet.

Oh non! Pas du champagne, maintenant! se plaignit Margrite.

Je croyais que tu ne servais plus que ça chez toi? dit Youenn.

En apéritif, mais pas quand on en a déjà jusque-là.

Mets donc un verre pour Marine et Julien, dit Tad Kermorvan à Anna.

Tu ne vas pas faire boire mes enfants! protesta Margrite.

À lhôpital, ils en donnent aux malades, dit Youenn.

Margrite pinça la bouche. Elle boirait la coupe jusquà la lie. On choqua les verres avec hypocrisie. Tad Kermorvan reprit sa place en bout de table et, dun geste, invita lassemblée à sasseoir. Il but une gorgée de champagne, claqua de la langue, posa ses deux mains bien à plat sur la table et déclara:

Voilà comment jai arrangé mes affaires chez le notaire…

Youenn mit ses pouces dans sa ceinture, se laissa glisser sur sa chaise et sourit béatement.

Toi, dit Kermorvan, ne bombe pas la poitrine trop tôt. Tu vas en avoir à porter sur tes épaules, et jespère que tu feras face. Avec laide dAnna tu devrais en être capable. Sans elle à tes côtés, je nen aurais pas été sûr du tout. Margrite se dressa comme une vipère.

Tu leur donnes la ferme?

Tais-toi pendant que je parle. Chacun aura sa part.

Encore heureux! ne put sempêcher de répliquer Margrite.

Tad Kermorvan frappa des deux poings sur la table.

La paix! cria-t-il. Jusquà nouvel ordre, je suis encore le maître chez moi!

Il fit durer le silence, puis, de sa diction lente, dune voix égale, il expliqua comment il avait «arrangé ses affaires». À Youenn et Anna, il donnait les terres, les bêtes, le matériel, les bâtiments dexploitation, bref tout ce qui concernait la ferme. Il gardait la maison à son nom. À sa mort, elle reviendrait également à Youenn et à sa femme. Lors du partage définitif, quand il ne serait plus de ce monde, Margrite et Ronan recevraient une somme dargent correspondant à leur part au jour daujourdhui, plus les petits que les sous auraient fabriqués, puisquils étaient déjà placés et les bénéficiaires désignés.

Placés comment? demanda lassureur. En assurance vie? En bons de capitalisation?

Toi, tu nas pas ton mot à dire, mais je vais te répondre quand même: bien placés, en valeur sûre.

Youenn remplit les coupes.

Allez, on arrose ça! Un dernier pour la route!

Margrite se leva dun bond, ramassa une petite cuiller dans légouttoir sur lévier, se rassit et se mit à touiller nerveusement son champagne.

Tas peur de pas digérer les bulles? se moqua Youenn.

Les bulles et le reste! explosa Margrite. Je ne suis pas daccord! Ce que tu viens de dire, Tad, ça équivaut à nous déshériter, Ronan et moi.

Pas moi, dit Ronan, je ne veux rien.

Ah bon? Et pourquoi, tu peux me le dire?

Parce que je nen ai pas besoin.

Bon! Libre à toi de cracher sur ta part! Enfin, si on peut appeler ça une part, puisquon ne sait même pas combien il y a.

Le moment venu, Youenn et toi vous vous partagerez ce que Tad a mis à mon nom. Ça te va?

Cest incroyable! Alors, tu te fous vraiment de tout? continua Margrite.

Je ne me fous pas de tout. Je ne me fous pas de la terre, je ne me fous pas de la ferme, je ne me fous pas de nos racines: je me fous de leur valeur. Le fric, jen ai rien à cirer.

Merci lartiste! dit Youenn dun ton goguenard.

Méfie-toi de ce quon dira derrière ton dos, dit Margrite à Ronan, trop bon, trop con.

Oh, moi je le connais bien ce refrain! sexclama Youenn. Tu las assez crié sur tous les toits quand jai quitté lécole à la mort de Mamm pour turbiner ici comme un bagnard.

La paix! intima Tad Kermorvan en cognant sur la table. Ah et puis non, tiens! Profitons de loccasion. Videz votre sac, et quon nen parle plus!

Margrite et Thomas se concertèrent dun regard sournois. Leurs pensées étaient au diapason. Pas pour rien quils sétaient mariés, ces deux-là. Ils avaient les mêmes vues sur tout et sur ce partage anticipé leurs opinions ne risquaient pas de diverger. Lun après lautre  le ton mielleux de Thomas venant édulcorer à point nommé les paroles acerbes de Margrite, et les précisions claires et nettes de la femme éclairant crûment un sous-entendu prudent du mari , rodés comme des comédiens qui auraient maintes fois répété leurs répliques, merveilleusement complémentaires, ils exposèrent leurs griefs.

Margrite fit valoir toutes ces années, de lenfance à son départ de la maison, où elle avait servi de bonne à tout faire sans quon la rémunère autrement quavec de quoi se payer un billet de cinéma, quatre fois par an. «On appelle ça le droit à un salaire différé, dit Thomas.  Et bien mérité!» renchérit Margrite. Elle montra ses mains abîmées par la lessive, par les pis des vaches, par la poignée de lécrémeuse, par la manivelle du puits, par larrachage des patates et des betteraves.

Tu ne mas jamais aimée! lança-t-elle à la figure de son père. Tu ne voulais que des garçons. Une fille, cétait une bouche inutile.

Tad Kermorvan encaissa le coup mais ses yeux semplirent deau. Il dit dun ton las:

Votre mère vous a élevés tous les trois sans faire de différence.

Margrite poussa son avantage. Sa colonne vertébrale amochée par les seaux deau, ou de lait, ou de manger du cochon, qui oserait prétendre que ça ne valait pas un dédommagement? Elle pourrait bien se ruiner en produits de beauté, jamais elle naurait de jolies mains fines de minette, comme Ronan, à qui on avait payé des études jusquà la licence et elle ne savait pas trop quoi, et pour que faire? Pour quil se les roule, à présent! Ronan fit remarquer quil avait travaillé aux champs tous les étés, quand il était collégien et lycéen, et quà Rennes où il était allé en fac, pour payer son loyer il avait travaillé dans un restaurant tous les soirs, samedis et dimanches compris.

Youenn se rendit soudain compte quil avait en son frère un allié inespéré.

Ronan a raison. On a bossé tous les trois! dit-il.

Admettons! dit Margrite. Mais cest pas tout! Thomas va vous expliquer comment on voit les choses.

Dun point de vue purement économique et objectif, précisa prudemment le rapporté.

Tad Kermorvan lui permettait-il de mettre son grain de sel? Oui. Alors, il avait envie de dire quà son avis la donation était «fautive». Pour quelle raison? Parce que les parts, largent à la banque destiné à Ronan et Margrite, avaient été évaluées en fonction de la valeur des terres données à Youenn. Or, au jour daujourdhui, elles ne valaient que pour ce quelles étaient: de la terre agricole. Tad Kermorvan avait-il tenu compte du fait que les choses allaient changer à la vitesse grand V? La ville sétendrait vers le bourg et le bourg vers la campagne. Dans dix ou vingt ans, trente au maximum, Menez Glaz côtoierait les cités-dortoirs. La plupart des champs seraient constructibles. De lor, ils vaudraient. De lor, en tant que terrains à lotir, et Youenn senrichirait sur le dos de ses frère et sœur, pendant quils recevraient, eux, de largent dévalué. Voilà où était le hic.

Cette donation-partage est léonine, conclut Thomas.

Léonine? Qui cest celle-là? ricana Youenn. La femme à Léon?

Ou jai une compensation immédiate, ou on ira au tribunal! dit Margrite.

Le tribunal! Et voilà! Les grands mots, maintenant! sexclama Youenn.

Quelle compensation? demanda Tad Kermorvan dun ton glacial.

Un bout de terrain.

Lequel?

Dans les projets de la mairie, dit Thomas, il y a celui de prolonger le chemin vicinal pour plus tard rejoindre léchangeur de la future voie express.

Continue, tu mintéresses, gronda Youenn.

Le premier terrain qui sera constructible si ce projet devient réalité…

Où on aimerait bien faire construire notre maison plus tard, à cause de la vue sur la vallée, compléta Margrite.

Eh ben, cest un terrain qui ne te sert à rien, Youenn, dit Thomas.

La lande, dit Margrite.

Ma lande! sécria Youenn.

Il bondit sur ses pieds et prit dans larmoire la bouteille de lambig dont il se remplit un demi-verre.

Youenn, je ten prie, chuchota Anna, tu as assez bu.

Jai besoin dun coup de fort pour avaler ça!

Cette lande ne vaut rien, dit Thomas.

Tu parles! huit hectares! Vous auriez pas dans lidée de la lotir, des fois? Ma lande! Ma réserve de chasse!

Une terre inculte, dit Margrite.

Inculte mon cul!

Youenn! cria Anna.

La paix dans le poulailler! dit Tad Kermorvan.

La paix? hurla Youenn, la guerre, oui! Inculte? Tu sais ce que je vais semer là-dedans? Du blé noir! Du sarrasin que je récolterai même pas! Juste pour les pigeons! Juste pour vous faire chier! Et dailleurs, je men vais tout de suite préparer le terrain, restera plus que les semences à acheter! Ça tombe à pic, jai des lames neuves sur mon rota!

Ne le prends pas comme ça, dit Thomas, on voulait juste discuter.

Y a plus rien à discuter! répliqua Youenn. Il sortit en claquant la porte. Ils se levèrent tous. Dans la cour, Youenn mit son tracteur en route, décrocha la remorque, manœuvra et fixa le puissant broyeur à larbre de transmission arrière. Margrite et Thomas poussèrent leurs enfants dans la DS. Le tracteur vint à toucher le pare-chocs de la Citroën. Youenn fit ronfler le moteur en jouant de la pédale dembrayage. Les Dagorn prirent la fuite. Anna sauta sur le marchepied du tracteur et supplia Youenn de revenir. Il ne lécouta pas. Lengin sortit de la cour, suivi par les chiens.

Laisse-le faire, dit Ronan, ça lui calmera les nerfs.

La lande est en pente, dit Anna.

Il connaît le terrain, depuis le temps quil chasse là-dedans.

Il ny chassera plus, sil coupe tout.

Justement. Il en voudra à mort à Margrite. Cest ce quil va chercher dans la lande, une raison définitive de la haïr.

Le pire, cest que tu as sûrement raison.

Tu comprends maintenant pourquoi jai eu besoin de changer dair?

Comment pouvez-vous être aussi différents lun de lautre?

Cest la campagne, ma petite belle-sœur… La campagne et ses contrastes. Ou ses contradictions. Le purin dans les bottines et les méninges encombrées de fierté. La culture du grain et la thésaurisation des gains. Linstinct de propriété et le désir de montrer. Sous les pavés la plage, sous la bouse le veau dor.

Arrête, je ten prie! Si Tad tentendait!

Il tadore. Il faudra que tu prennes soin de lui. Il sera de plus en plus paumé. Ses traditions vont être balayées. À propos de traditions, il y a toujours bal au Lutun Ru le dimanche soir?

Je suppose que oui.

Avec les filles sagement assises et les garçons qui font le tour de la salle en les reluquant comme des maquignons évaluent le poids des bestiaux?

Quand tu parles sur ce ton jai limpression que cest de moi que tu te moques.

Ronan sinclina devant Anna.

Vous dansez, mademoiselle?

Désolée monsieur, je ne suis pas libre, répondit Anna du même ton léger.

Alors tant pis, jirai au bourg tout seul.

À pied?

En stop. Et je trouverai bien une fille pour me ramener en voiture.

Une fille qui pourrait te garder au pays?

Elle ne va plus au bal, celle-là.

Les feux rouges du tracteur avaient disparu au bout du chemin. Les chiens revinrent, pantelants. Le setter se coucha aux pieds de Ronan.

Ce chien est amoureux de toi, dit Anna.

Et il chasse avec mon frère quil naime pas. Drôle de drame, tu ne trouves pas?

Il faut que jaille voir si le bruit du tracteur na pas réveillé la petite, dit Anna.

Elle croisa frileusement les bras et rentra dans la maison. Tad Kermorvan buvait son grand verre deau du coucher.

La petite dort, dit-il.

Pensez-vous que mon devoir est daller raisonner Youenn dans la lande?

Non. Quand le chien est enragé il faut le laisser ronger son os. Le mieux est de se mettre au lit, demain on verra plus clair dans nos affaires. Où est Ronan?

Parti danser au Lutun Ru.

Tad Kermorvan secoua la tête, incrédule.

Celui-là, il na jamais pu faire comme tout le monde.
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La lande est plus âgée que Youenn. Il na pas connu cela, mais il le tient de son père: dans le temps davant les tracteurs on semait de lajonc et on donnait les pousses de lannée à manger aux chevaux. Personne nétait volontaire pour tourner la manivelle du broyeur. Au bout dun quart dheure vous aviez les bras en flanelle. On semait la lande sur les landes. Il fallait défricher. Lorsque le patron annonçait la corvée, les commis affûtaient leurs serpes et crachaient dans leurs mains. Cest que ce bois-là navait pas la tendresse du noisetier ou du bouleau. On attaquait en ligne, la tête dans les épines. Les femmes suivaient, armées de houes, quà Menez Glaz on appelait des «tranches». Cassées en deux, les costaudes arrachaient les souches plantées comme des griffes dans la terre à bruyère, sous un pied dhumus de fougère. On gardait le bois le plus gros  de la taille dun poignet de jeune fille. Couvert, il durcissait encore, et aussi bien dix ans plus tard brûlait en donnant une flamme claire, presque blanche, et une chaleur vive, idéale pour faire bouillir en vitesse une lessiveuse de linge ou chauffer la pillig en moins de temps quil nen fallait pour battre la pâte à crêpes. Et puis les tracteurs envoyèrent les chevaux à labattoir et les landes furent abandonnées à la sauvagine.

Youenn a décidé dattaquer par le haut, là où le terrain est à peu près plat. Il se concentre. Devant les phares du tracteur, une véritable muraille dajoncs. Les mains crispées sur son volant et le front sur les mains, il pleure et marmonne sa rancœur. Soudain, il redresse la tête, sessuie les yeux dun revers de manche, serre les mâchoires, enclenche la première vitesse et embraye le rotavator. Dans un ronflement de chaudière qui semballe, les lames se mettent à tourner. Le capot du tracteur senfonce dans la jungle. Les roues avant écrasent lajonc. À larrière, la broussaille na pas le temps de se redresser que la gueule de la machine lavale, la réduit en poudre et recouvre dun tapis de poussière végétale, fine comme du sable de dune, le chemin forcé. Une bécasse senvole dans la lumière des phares, puis une deuxième, puis une troisième. Youenn leur souhaite bon vent, les prie déviter le territoire den face et leur annonce, au cas où elles ne lauraient pas deviné, que demain à laube il ny aura plus rien à gratter. Il le leur dit à voix haute: «Plus rien à gratter!» De rage, il pousse un gémissement. Éclate de rire en imaginant la gueule que feront les chiens devant létendue rasée. Pulvérisé, le paradis aux bécasses! Culbutés, les terriers des renards! Bondonné, le trou du blaireau! Écrémé, le plateau! Les lames rotatives pulvérisent, saccagent, massacrent la réserve de chasse, épouvantable moisson des plaisirs de lhiver.

Ayant tracé sur le crâne du plateau un premier tondage en ligne droite, Youenn vire dans le dru, repart dans lautre sens et chaume une autre bande. Sa colère ne faiblit pas. En mutilant la nature, il se mutile lui-même, mais souffre et jouit à la fois. Il éprouve par avance le plaisir malsain du reproche. Ah que oui, quil les traînera ici par la peau du dos, la Margrite aux doigts crochus et son gros sac de marlou, et il leur dira: «Voilà votre lande, espèces de branquignols! Du terrain inculte? Fini! De la bonne terre à blé noir! Question de construire, tintin! Allez vous rhabiller, la bourgeoisie!»

Le tracteur vire et repart. Les lames dévorent lajonc et cest Youenn qui grince des dents. Tout y passera. Il aborde la partie pentue. Le tracteur prend de la gîte. Il peut verser, Youenn le sait, mais il se dit que le rotavator vaut bien une ancre, une ancre énorme, une mâchoire à mille crocs, qui chasse quand la drague vire, mais dun coup de volant on remet léquipage daplomb.

Une autre image surgit dans le cerveau embrumé de Youenn: dans le temps, les chevaux étaient devant la charrette, maintenant ils sont derrière, voilà toute la différence. Cest dix mille bourrins quil tire par la queue. Le cou par terre, ils bouffent la lande, tchak-tchak-tchak-tchak-tchak, comme des morts de faim, chient le crottin par les naseaux, hennissent, hihihihihihin! Youenn se tord de rire. Ah le progrès, cest quelque chose! Rien, il ne restera rien de cette lande, nom de Dieu!

Le tracteur vire et repart au milieu de la pente. Youenn chevauche un dahut des montagnes. Petites pattes dun côté, grandes pattes de lautre. Il faucarde létang à bascule. Débarre le barrage. Il ne restera que de la vase. De la haine en putréfaction.

Anna avait fini par sendormir. Vers une heure du matin, ce fut le bourdonnement du tracteur qui la réveilla. Non pas le bruit en lui-même, mais sa régularité. Plus de rugissements du Diesel, plus daccélérations rageuses, plus de claquements secs  des pierres projetées par les lames contre les chaînes de protection. Anna tendit loreille: le moteur tournait au ralenti. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Les phares éclairaient le sommet des mélèzes. Elle sortit dans le couloir. La porte de la chambre de Ronan était entrouverte. Il nétait pas rentré. Elle renonça à réveiller son beau-père. La jeune femme passa un pull et un pantalon par-dessus sa chemise de nuit, mit ses bottes, enfila la vieille veste de chasse de Youenn, prit une torche électrique et courut en direction de la lande.

Youenn navait pas raté son rendez-vous avec lAnkou. Près dun piège sous la lande quil navait pas su ou pu éviter  à mi-pente, la dépression dune carrière doù on avait extrait des pierres pour bâtir les crèches de Menez Glaz , Youenn gisait, recroquevillé à lintérieur de la cabine du tracteur renversé. Il ne respirait plus.

Anna revint en hâte à la ferme et réveilla Tad Kermorvan.

Le malheur est arrivé dans la lande, Tad. Je vais chercher le docteur.

Elle sauta dans la 4L et fila au bourg. Le médecin de famille, le docteur Kermarrec, prit sa propre voiture et suivit la 4L jusquau bout du chemin.

Les phares du tracteur avaient été éteints et le moteur coupé. La silhouette de Tad Kermorvan surgit à la lisière de la lande.

Il est mort deux fois, dit le père. Écrasé et tué dun coup de fusil dans le dos.

Un coup de fusil? sétonna le médecin. Déconne pas, Lœiz.

Il gardait son Darne dans la cabine, dit Tad Kermorvan. Regarde, je lai dégagé.

Le médecin empoigna le fusil, fit basculer la clé de culasse et ôta les étuis vides. Il referma la culasse et appuya sur les deux détentes.

Plus de première jeunesse, cette pétoire. Le choc aura fait partir les coups. Donnez-moi la lampe, demanda-t-il à Anna.

Tant bien que mal, il se faufila dans la cabine et jeta un coup dœil sur le dos de Youenn.

Bon Dieu! dit-il. Quels dégâts ça peut faire, un fusil de chasse à bout portant! Normalement, je devrais appeler les gendarmes. À toi de décider, Lœiz.

Il est mort, dit Tad Kermorvan, et les gendarmes nont jamais eu le pouvoir de ressusciter les gens.

Dans ce cas, je vais bourrer la plaie de coton hydrophile, et que personne ne parle du fusil. Tu mentends, Lœiz? Vous mentendez, Anna? Pas un mot, sinon nous aurions des ennuis tous les trois.

Sois tranquille, Kermarrec. Ramène Anna à la maison. Autant que tu remplisses tes papiers avant de retourner au lit. Toi, Anna, en passant demande à Justin de venir avec son bull, des câbles et un treuil. On va tout de suite dégager le tracteur de là. Youenn, on le mettra à larrière de la 4L.

Vous voilà veuve, ma pauvre Anna, dit le docteur Kermarrec.

Anna est veuve, Gwenola est orpheline et Menez Glaz nen a plus pour longtemps, dit Tad Kermorvan.

Tad! Il ne faut pas dire ça!

Anna se serra contre son beau-père et Tad Kermorvan eut ce geste inouï de la part dun homme qui jamais ne montrait ses sentiments: il déposa un baiser sur les cheveux de sa bru et se mit à sangloter.

À son retour aux aurores, Ronan trouva son frère allongé sur la table de la salle à manger. Toilette du mort achevée, deux vieilles femmes du bourg habillaient le défunt de son costume de marié.

Le tracteur a versé dans la lande, dit Anna.

Ronan la prit dans ses bras. Elle sécarta brusquement, comme frappée par une décharge électrique. Il en resta les bras ballants, en perdit ses mots de réconfort, ne put que dire:

Quest-ce que tu vas faire, maintenant?

On ne pourra pas lenterrer avant mardi. Tu peux retarder ton départ?

Autant que tu le voudras.

Aide-nous, sil te plaît.

Il fallut soulever le corps pour glisser sur la table un drap propre dont les femmes effacèrent les faux plis à quatre mains. Anna alluma des bougies de chaque côté du catafalque. Aux pieds du mort, sur un tabouret, les vieilles disposèrent une branche de buis et dans une écuelle en grès de leau que le curé bénirait. Anna et Ronan apportèrent des chaises de la cuisine. Youenn était prêt pour recevoir les visites. Les vieilles se signèrent et prirent congé.

Cest bizarre, murmura Anna, maintenant quil est là, sur cette table, jai limpression que ça devait arriver.

Ça ne métonne pas, dit Ronan.

Il ne dit pas que ce mariage lui avait paru contre nature et quil pensait que la fatalité sétait accordé un droit de repentir, comme un peintre décide un jour de brûler des toiles indignes.

Anna écoutait une voix intérieure lui dicter avec une netteté un peu effrayante ce quon attendait delle. Cétait à croire que ces usages étaient incrustés en elle, alors quelle navait jamais vécu un tel événement. Acheter tout le nécessaire pour les collations à servir aux gens qui viendraient en visite: pain, jambon, pâté de campagne et pâté de tête, cornichons, vin blanc et vin rouge. Emprunter ici et là des thermos quon remplirait de café fort. Commander les fleurs. Faire teindre son manteau en noir et acheter des bas noirs. Repasser la plus belle chemise blanche de Tad Kermorvan. Organiser le goûter daprès lenterrement, au Bar des Sports. Prévoir le dîner à Menez Glaz.

Quest-ce qui ne tétonne pas? murmura-t-elle. Laccident dans la lande?

Non, tes prémonitions. Mon frère navait pas les moyens de soffrir une étoile.

Tu veux dire que je porte malheur?

Quand quelquun comme toi tombe du ciel, il est forcément porteur dun message de Là-haut.

De Là-haut? Mais tu ne crois en rien!

Je crois en ce que je vois. Et je te vois, toi.

Ne me regarde pas comme ça, et ne me touche plus comme tout à lheure. Je ne peux pas le supporter.

Les étoiles filantes, ça brûle encore pendant longtemps après avoir touché terre.

Mais quest-ce que tu racontes?

Des conneries.

Heureusement que je suis seule à les entendre.

Mais cest tellement bon de délirer. Si tu voulais, je tapprendrais.

Tad Kermorvan entra dans la salle à manger.

Tu lui apprendrais quoi? demanda-t-il.

Langlais.

Tad Kermorvan secoua la tête comme pour en faire sortir toute lindulgence quune telle réponse nécessitait, en de telles circonstances.

Ton frère parlait breton. Jaurais dû te lapprendre aussi. Peut-être que ça taurait retenu ici.

Il posa sa main sur les mains jointes du mort.

Il a lair reposé. Allons dans la cuisine, il faut quon parle de la cérémonie.

Et Margrite et Thomas? dit Anna. On ne les a pas encore prévenus.

Je ne voulais pas que tu aies ta belle-sœur tout de suite sur le dos. Ronan ira au bourg quand les poules seront levées.
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Sous le couvercle fuligineux de miz du  novembre, le mois noir , une grisaille humide escamotait les formes de granit et les pans dardoise. Dans ce paysage détain embué, quelques couleurs parvenaient néanmoins à éclore: vieil or des feuilles mortes dun hêtre, croûtes orangées des lichens sur le toit de léglise, ocre rose du pignon de la mairie. Au centre de la croix formée par les deux allées principales du cimetière, la statue du soldat de Quatorze grimaçant sur les genoux de la Patrie en larmes semblait vernie de frais. Les voiles de bruine faseyaient au-dessus des navires fantômes des stèles entre lesquelles les gens défilaient pour venir sarrêter un instant devant Anna, Tad Kermorvan, Margrite, Ronan et Thomas, à proximité de la fosse que les cantonniers de la commune combleraient à la fin des condoléances.

Salaun se présenta parmi les derniers. Comme des paupières quon baisse à demi pour épier par en dessous, des parapluies sinclinèrent de biais.

Anna fut la seule à entendre ce que lui dit Salaun à voix basse:

Un sale coup, mais cest la faute à personne. Maintenant que ce pauvre Youenn est parti, tu es la patronne. Il faudra quon se parle, jaurai des propositions à te faire. En attendant, que ça ne tempêche pas de me demander mon appui, au besoin.

Merci, répondit Anna.

Tad Kermorvan accepta la poignée de main de celui den face, sans desserrer les dents. Margrite estima de son devoir de manifester plus de politesse à légard du notable. Salaun lembrassa. Elle le remercia de sa présence. Seuls les proches assistèrent à lensevelissement du cercueil.

Le goûter fut servi dans larrière-salle du Bar des Sports, qui faisait également dépôt de pain et horlogerie-bijouterie  dans un bout de vitrine trônaient des réveils Jaz, des oignons suisses et des montres-bracelets, ainsi que des cadeaux de première communion, gourmettes, médailles et missels reliés de cuir enluminé. Tad Kermorvan néconomisa pas ses sous, et cela se saurait dès le lendemain dans tout le bourg: Saint-Raphaël, assiette de charcuterie, vin blanc, vin rouge, gâteaux et café servis à volonté.

À la fin du goûter, les Kermorvan se rassemblèrent autour dune table au fond de la salle. Margrite se moucha.

Je crois bien que jai attrapé la crève, dit-elle sur un ton qui signifiait que le mort serait responsable de ce rhume en train de couver.

Elle demanda un verre deau pour avaler un cachet daspirine et leva son nez pointu, dun air à juger lavenir du monde à laune de ses propres misères. Tad Kermorvan sut quelle nallait pas patienter jusquau lendemain pour poser la question qui la tourmentait.

Dis-le donc, ce qui te gratte le nez et le derrière, dit-il, comme ça tu pourras ramasser ton mouchoir dans ta poche et tenir en place sur ta chaise.

Puisque tu me le demandes si gentiment… Vous avez décidé quelque chose entre vous, depuis lundi matin?

Je ne suis pas seul à décider, dit Tad Kermorvan. Les papiers ont été signés chez le notaire, Youenn est parti, Gwenola hérite de son père et cette petite a une mère qui est responsable delle jusquà sa majorité.

Anna peut reprendre son travail à la mairie, dit Thomas. Jen ai déjà parlé au maire adjoint, il na pas dit non.

Margrite enfonça le clou:

Cest la meilleure solution. Mais quest-ce quon va faire des terres, du bétail et des machines?

Tad Kermorvan se tourna vers Anna et dun coup de menton lui intima de répondre.

Je reprends la ferme à mon nom, dit Anna.

Hein? Quoi? explosa Margrite. Mais cest de la folie! Et notre part? Il va falloir attendre la saint-glinglin pour la toucher?

À ce sujet, rien nest changé. Le dernier partage aura lieu quand je serai sur mon lit de mort.

En ce qui me concerne, pas de changement non plus, dit Ronan. Tu peux considérer que largent placé à mon nom est à toi, Anna.

Ça alors, cest le bouquet! Quelle générosité! Quest-ce quelle ta promis, en contrepartie?

Tad Kermorvan tapa des deux mains sur la table.

La paix! Anna vient de dire quelle reprend la ferme à son nom. Je suis daccord. Voilà, cest comme ça et ce ne sera pas autrement.

Pas du tout! Ah, mais pas du tout! Ah, elle ne passera pas comme une lettre à la poste, votre histoire!

Si tu as des idées davocat ou de tribunal derrière la tête, autant te les enlever tout de suite, ma fille, dit Tad Kermorvan.

Derrière la tête ou pas, mes idées elles sont encore à moi! Je suis sûre den hériter, au moins! Et elle, pourquoi elle ne dit rien?

Anna est plus raisonnable que toi.

Plus raisonnable, ça métonnerait. Plus riche, en tout cas!

Assez! La messe est dite!

Margrite et Thomas se levèrent et rassemblèrent leurs affaires  manteaux, chapeaux, sac, parapluie.

Oh, jai bien compris que je navais plus mon mot à dire là-dessus! reprit Margrite. Comme sur quoi que ce soit, dailleurs. Faites à votre goût. Mais en tout cas, Tad, ne tétonne pas de ne plus voir tes petits-enfants très souvent. Et ne compte par sur moi pour venir te torcher quand tu ne pourras plus toccuper de toi, puisque tu préfères une bonniche, une moins que rien, à ta propre fille!

Je ten prie, Margrite, dit Ronan, ne prononce pas ce genre de paroles définitives.

Si tu crois que je suis près doublier que tu donnes ta part à une étrangère!

À la veuve de mon frère, Margrite.

Cest ça, ton frère que tu aimais tant! Et ce soir, tu vas le remplacer dans son lit, peut-être?

Tad Kermorvan blêmit.

Tu nes quune saleté! dit-il. Fous-moi le camp! Et si après ça tu te représentes à Menez Glaz, sache quil faudra que tu te mettes à genoux avant que la porte souvre devant toi!

Margrite fouilla fébrilement dans son sac et jeta un billet de cent francs sur la table.

Tiens! Pour payer notre café!

Tad Kermorvan hocha la tête et glissa le billet sous son bol.

Un bon pourboire, ma foi. Les serveuses vont me trouver très généreux.

Ignorant Margrite et Thomas qui malgré tout hésitaient encore à partir, Tad Kermorvan demanda à Ronan:

Et toi, fiston, tu vas rester à la maison, désormais?

Ronan évita le regard dAnna.

Non, il faut que je parte. Jai des engagements à tenir. Mais je te le promets, je reviendrai dès que possible.


DEUXIEME PARTIE
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Une année sétait écoulée. «Une année déjà», songeait presque chaque jour Anna, le plus souvent avant de sendormir, mais encore dans des circonstances inattendues où lemplissait soudain une sensation prégnante dappartenance à lunivers, esprit et corps confondus, qui lenivrait dun bonheur absolu et dune confiance illimitée en elle-même, incompréhensibles. Ces bouffées de foi en la nature lenvahissaient devant la majesté dun orme, tout comme au bord du ravin où Youenn avait perdu la vie; ou bien quand résonnait le cri perçant dune buse et quelle levait la tête et apercevait le grand rapace immobile très haut dans le ciel, et que loiseau semblait la défier: «Imite-moi, vole de tes propres ailes!» Linstant daprès il décrochait, descendait en spirale et se posait sur un poteau de clôture, sans craindre quoi que ce fût, et lui disait: «Tu as vu? Pose-toi où tu veux, personne ne te fera de mal.»

Anna sébrouait, se traitait didiote et cherchait bientôt des explications tangibles à ce sentiment de fusion entre son esprit et la terre. Au chapitre des choses concrètes, il y avait ce quelle appelait son uniforme de fermière, les salopettes de Youenn raccourcies et pincées à la taille. Il y avait également, bien que lon confiât le plus dur à Justin Lichou, lentrepreneur de travaux agricoles, le tracteur quelle avait appris à conduire  autant dire: quelle avait dompté, car lengin était capricieux. Il y avait les bêtes, qui dépendaient delle, une grosse responsabilité. «Et noublions pas les gens», se tançait-elle, quand elle se trouvait dans cet état de gratitude à légard du bon Dieu qui lui avait donné la force de prendre la succession de son mari.

En se rappelant le corps sur la table, elle savouait incapable dimaginer ce quauraient été ses années jusquà la vieillesse, aux côtés de Youenn, sil avait vécu. Ces pages-là, dans le journal intime de ses pensées, demeureraient à jamais vierges dimages et de mots. Neût été cet accident, elle aurait continué de marcher dans lombre dun époux, ne serait pas sortie de sa chrysalide. La mort de Youenn lavait projetée en plein jour. Qui oserait lui reprocher de se gorger de lumière, comme une plante transplantée dun fossé au bas dun talus dans un jardin exposé au soleil? Tad Kermorvan? Surtout pas lui. Il sétait effacé. Il lui distillait ses conseils en prenant soin de ne pas la décourager, ni de la vexer. Annonçait-elle: «Jai décidé de vendre les veaux», quil répondait: «Le moment est venu.» Ou bien, et cétait là la forme que revêtaient ses conseils: «Tu as encore deux ou trois semaines devant toi.» Il convenait de linterroger, dans ce cas, sur le pourquoi de ce délai supplémentaire.

Lharmonie sétait installée entre eux dès le début du veuvage dAnna. Tad Kermorvan témoignait son affection non par des paroles de convenance mais par des attentions de tous les instants. Ce maître, qui avait commandé à des dizaines de journaliers, mettait la main à la pâte, faisait sa part de corvées ménagères, avait des délicatesses insoupçonnables. Certains hommes, à force de côtoyer les bêtes, manquent de pudeur, jettent à laver du linge souillé, vont au lit les pieds sales. Tad Kermorvan se respectait trop lui-même et respectait trop sa bru pour se négliger. Pour rien au monde, il naurait voulu donner à Anna «du travail supplémentaire» ou des tâches rebutantes. Il soccupait beaucoup de Gwenola et ne manquait pas une occasion dapprendre à sa petite-fille ces choses de la nature telles que la délicatesse dune aile de papillon, le soyeux dune plume, le sérieux problème que posent trois brins de paille que lon veut tresser ensemble, comment égrener du plantain pour les perruches, piétiner une pâture pour faire sortir les lombrics, chercher un nid de merle dans les rhododendrons et observer les œufs et bientôt les petits et refermer soigneusement la fenêtre des branchages, et sattrister enfin que les oiseaux se soient envolés du nid. La petite poussait toute seule et partageait ses joies et ses caprices entre sa mère, son grand-père et Justin Lichou, quelle appelait «parrain».

Justin, bien quil fût serviable comme pas un, était le seul vrai souci dAnna. Il avait pris ses aises à Menez Glaz et, petit à petit, sétait posé en prétendant. Tad Kermorvan poussait un peu à la roue:

Justin na pas inventé la poudre, mais cest un gentil garçon, et je crois quil est drôlement mordu. En plus, il sarrange bien avec la petite.

Anna avait consenti à quelques promenades au bord de la mer, le dimanche après-midi. Justin avait presque formulé sa demande en mariage.

Une femme a besoin dun homme, un homme a besoin dune femme, je crois quon sentendrait bien, nous deux. Au fond, on est complémentaires.

Complémentaires?

Ben oui. Tu as la terre, jai les outils pour la travailler. Et puis je suis à peine plus vieux que ne létait le pauvre Youenn. Je ne suis pas trop tard pour avoir un ou deux gosses à moi.

Anna sen tirait par un sourire, et Justin prenait son silence pour une promesse. Dautres hommes lui tournaient plus ou moins autour: le chauffeur du camion de la laiterie, le conseiller technique de la coopérative, le représentant en produits de nettoyage. Mais eux, on voyait bien que ce nétait pas le mariage quils cherchaient. Épouser Justin, dans lintérêt de la ferme et de la petite? Pourquoi pas? Le mariage de raison est le destin des veuves, à la campagne. Plus dune le lui avait dit, au bourg, à la sortie de la messe. Et comme lidée paraissait enchanter Tad Kermorvan, elle décida de sauter le pas. Elle accepta de passer une soirée chez Justin. Un dîner en tête à tête, quelle fixa au mois prochain, pour le regretter dès le lendemain, à réception dune carte postale de Ronan. Il annonçait son passage, sous quinzaine.

Et il fut devant elle un jour en fin daprès-midi, alors quelle revenait davoir ramené les vaches aux champs après la traite. Gwenola assise sur ses genoux, il buvait une tasse de café dans la cuisine. Il lembrassa sur les deux joues. Tad Kermorvan replia son journal.

Tu peux être content, dit-il à son fils, un aveugle se rendrait compte que tu fais des heureux.

Le plus heureux, cest moi. Je ne pensais pas que ça me ferait cet effet-là de revenir au pays.

En tout cas, mon fils, je te remercie davoir pensé à la messe anniversaire de ta mère et de ton frère sans que jaie besoin de te prévenir comme dhabitude, dit Tad Kermorvan.

Anna regarda les sacs et les valises posés par terre près du poste de télévision.

Tu tes chargé comme un mulet, pour un aller-retour, dit-elle.

Je ne retournerai pas à Londres.

Tu vas rester?

Oh oui, reste, tonton! cria Gwenola.

Je vais peut-être poser mon sac un moment. Tout dépendra.

De quoi? demanda Anna.

De… dune proposition que jattends plus ou moins. Jen ai un peu marre de rouler ma bosse et pourtant, à létranger, dans certains pays, il y a énormément de boulot.

Ici aussi il y a du travail pour tes bras et pour ta cervelle, dit Tad Kermorvan. On part chercher de lor au bout du monde et on le trouve en revenant chez soi.

Voilà une phrase qui donne à réfléchir, dit Ronan.

Réfléchir na jamais donné la diarrhée à personne, dit Tad Kermorvan.

Ronan rit de bon cœur.

Dans la Grèce antique, tu aurais été philosophe, papa.

Peuh! On na jamais vu de philosophe trébucher sur les mottes derrière une charrue!

Détrompez-vous, Tad, moi cest comme ça que je les imagine, les philosophes.

Vous les jeunes, vous êtes aussi bêtes lun que lautre, à vous fiche de ma poire, dit Tad Kermorvan.

Je vais préparer le repas de ce soir, dit Anna.

Pas la peine, je vous invite au restaurant, dit Ronan.

En lhonneur de quoi, mon fils?

Pour fêter mon retour. Cest une bonne raison, non?

Ils allèrent dîner au café-restaurant du bourg. Ils prirent le petit menu. Tad Kermorvan insista pour payer lapéritif et les boissons. Pendant presque tout le repas Ronan garda Gwenola sur ses genoux. Anna songea que la petite cherchait à séduire les hommes pour sa mère. À moins que ces hommes-là ne cherchassent à séduire lenfant pour avoir la maman? Elle repoussa cette pensée.

À Menez Glaz, ils prirent une infusion et sembrassèrent avant daller se coucher, ce qui nétait pas coutume, à la ferme.

Avec toi on va devenir de vrais gens de la ville, plaisanta Anna en tendant sa joue.

Les gens de la ville ne sont pas différents des gens de la campagne. Simplement, ils nhésitent pas à montrer leur amitié, alors quà la campagne on est plutôt avare de témoignages daffection.

Paroles dintellectuel, mots de rien! se moqua Tad Kermorvan.

Non, Ronan a raison, Tad. À la campagne on est souvent trop renfermés.

Tad Kermorvan secoua la tête.

Pour ma part, je considère quil y a des choses qui doivent être dites et dautres pas.

Encore faut-il se les dire, les choses qui doivent être dites, répondit Ronan en captant le regard dAnna.

Le lendemain matin, quand Anna descendit, une bonne odeur dœufs frits emplissait la cuisine.

Un breakfast à langlaise! dit Ronan. Le petit déjeuner est le meilleur repas de la journée.

Il avait déniché dans le vaisselier des écuelles pour les céréales, des verres à pied pour le jus de fruits et de petites assiettes plates où poser son pain.

Jaimerais bien être servie comme ça tous les matins.

Un vœu très facile à exaucer.

Larrivée de Tad Kermorvan interrompit leur conversation. Il regarda la table dun air ahuri, grimaça en avalant son jus de pamplemousse mais ne laissa pas ses deux œufs sur le plat et son lard aux chiens.

Alors, papa, ta belle-fille sen tire bien? lui demanda Ronan.

Cest peu de le dire.

Vous arrivez à vous en sortir, rien quavec les laitières?

Cest bien suffisant.

Oui, mais les conseillers de la chambre dagriculture narrêtent pas de me tarabuster, dit Anna. Ils prétendent quon pourrait doubler le cheptel en changeant de méthodes.

Quelles méthodes?

Moderniser latelier de traite, changer de culture. Mais on ne va pas tout démolir, nest-ce pas, Tad?

Non, pas tant que ce nest pas nécessaire, ma fille.

Depuis la mort de Youenn, tu nas jamais eu envie de partir? demanda Ronan.

Partir? Et où?

Nimporte où. Avec quelquun.

Anna serait libre de le faire si elle le voulait.

Vous savez bien que je préfère rester, Tad.

Rester avec quelquun? dit Ronan.

Évidemment que ce serait mieux, avec quelquun, dit Anna.

Ils se rendirent à la messe de onze heures. Justin les rejoignit à léglise. Quelques cousins et cousines éloignés, plus une demi-douzaine de vieilles commères nécrophiles qui connaissaient par cœur la généalogie de la commune entière et ne manquaient jamais un enterrement ni une messe anniversaire  dans lespoir, sans doute, quà leurs propres obsèques on leur rendrait la politesse  avaient tenu à honorer la mémoire de Youenn.

Sur la route du cimetière, Justin ne quitta pas Anna dune semelle. Ils se recueillirent sur les tombes et revinrent ensemble place de la Mairie où les voitures étaient garées. Anna quitta les hommes pour aller faire la queue à la pâtisserie. Ils allèrent boire un verre au Bar des Sports. Une bousculade isola Ronan et Justin au bout du comptoir.

Alors, Ronan, dit Justin, tes en escale? Pour combien de temps?

Une semaine ou deux, en principe. À moins que je ne décide de poser mon sac. Ou en tout cas de passer quelques mois au pays.

Ah alors, tu seras peut-être de la noce!

Quelle noce?

La mienne!

Et je connais lheureuse élue?

Hé! Hé! Entre ta belle-sœur et moi, ça marche pas mal. Jai préparé le terrain et ma foi le grain commence à germer.

Tu las demandée en mariage?

Nimporte comment, elle ne peut pas rester seule.

Sûrement.

Je serai fixé samedi prochain. Elle vient dîner à la maison. En amoureux. Et jespère bien que… Enfin, entre hommes, on se comprend.

Ronan avala dun trait son verre de muscadet.

Tu es un sacré veinard, Justin! Toutes mes félicitations!

Le lundi matin, Ronan emprunta la 4L sous le prétexte daller à la poste du bourg. Il en revint en affirmant quil avait reçu un télégramme. Un travail bien payé à Bruxelles, mentit-il. Il refit ses bagages et cest à dessein quil commanda un taxi à lheure de la traite, pour éviter les adieux. Mais Anna lattendait au bord du chemin. Il descendit du taxi. Il la prit dans ses bras. Elle crut quil allait lembrasser sur la bouche, mais ce ne fut quun effleurement au coin des lèvres.

Au revoir, Anna, je te souhaite beaucoup de bonheur.

Pourquoi tu me dis ça?

Tu as ta vie à refaire.

Tu fuis quelque chose. Quoi? Dis-moi! Hier, tu affirmais toi-même quil faut dire les choses!

Ma place nest pas ici. Je vous enverrai beaucoup de cartes postales.

Cest ce que disent ceux qui nont pas lintention de revenir.

Je ne suis pas heureux de partir, Anna.

Il sengouffra dans le taxi. Le soir, au dîner, Anna ne prononça pas un mot. Tad Kermorvan brisa le silence.

Tu nes pas obligée daller chez Justin samedi en huit.

Je ne suis pas obligée mais jirai quand même.

Quand on chasse la bécasse, rien ne sert de prendre un chien courant. Il ny a que de la déception dans le carnier.

Vous voulez dire que Justin nest pas assez bien pour moi?

On peut se poser la question, ma fille.

Nous aurons la réponse dans huit jours, Tad.

Ne fais rien que tu serais amenée à regretter.

Vous ne voulez pas que je me remarie?

Si. Mais pas pour me faire plaisir. Il faut que tu sois bien sûre de toi.

Jusquà hier, je le croyais. À présent je ne suis plus sûre de rien.

Anna sourit intérieurement en remarquant les plis bien nets du polo bleu layette. Acheté de la veille, ou bien, allez savoir, lannée précédente, mais en tout cas tiré de son enveloppe de Cellophane en son honneur, juste avant quelle narrive. Le vieux garçon, quant à lui, fut intrigué par le petit sac de voyage dAnna mais, intimidé, ne se permit aucune réflexion sur son contenu.

Tu nes jamais allée plus loin que le bureau, dit-il, viens donc voir le reste… Tu fermeras les yeux sur les toiles daraignée, je ne fais pas le ménage tous les jours.

Le bureau était un appentis adossé au pignon dune maisonnette datant des années cinquante, un simple cube à deux étages sur cave. Un vaste terre-plein goudronné la séparait dun hangar où lentrepreneur réparait et garait ses trois engins, un tracteur, un tracto-pelle et un bulldozer. Des parterres de fleurs et des massifs descallonias et de millepertuis, autrefois entretenus par la mère Lichou, étaient à labandon.

Selon lusage, Justin tint à faire visiter sa maison, quil avait briquée pour loccasion, de la cave au grenier. Dans la cuisine, le torchon de vaisselle avait été soigneusement plié sur la poignée de la gazinière. Un bouquet darums et de gypsophiles trônait sur un napperon, au milieu de la table en Formica. Quelques reproductions encadrées, genre cerf réant sous la ramure, ornaient les plâtres nus de la salle à manger. Les meubles, massifs, étaient de style Henri II, à personnages bretons. Anna paria avec elle-même que le buffet, décoré de linévitable barrique miniature et de ses tasses en faïence accrochées de chaque côté, contenait un assortiment de verres de toutes sortes, des monceaux de nappes et de serviettes de table, une ou plusieurs ménagères qui avaient été la fierté de la mère de Justin. La décoration de la chambre, avec son papier peint à fleurs et son dessus-de-lit en piqué blanc, était touchante. Anna posa son sac sur le lit. Elle avait décidé de faciliter les choses à Justin.

Jai apporté une chemise de nuit et mes affaires de toilette.

Anna! Cest oui, alors? balbutia-t-il.

Pour lalliance, oui peut-être. Pour le reste, jai été mariée et tu nes plus tout à fait un jeune cœur.

Il lembrassa maladroitement. Sa bouche avait un goût danis. Il avait pris un verre davance, histoire de se donner du courage. Ses mains tremblaient. Elle se détacha de lui.

La visite nest pas finie… Et ton rôti va brûler…

Volubile soudain, Justin entreprit de décrire dans le détail les travaux quil envisageait de réaliser «pour moderniser la maison». Une autre chambre lui servait de débarras et de lingerie, aussi, dit-il:

En un rien de temps je pourrais laménager pour Gwenola et, au cas où elle aurait un petit frère, il y a la soupente quon peut facilement mansarder.

Il tint absolument à ce quAnna admirât la salle de bains et la baignoire neuve quil avait fait installer depuis peu. Sur la tablette au-dessus du lavabo, le rasoir, le bol à raser, le blaireau et la lotion after-shave étaient rangés dans un ordre que la jeune femme supposa immuable. Tout cela sentait le vieux garçon, enrobé de routine.

La perspective  la certitude!  daccueillir Anna dans son lit rendit Justin fébrile. Il cassa un verre à pied dans lévier. Il déchiqueta le bouchon de la bouteille de saint-émilion et il fallut passer le vin au chinois. Malgré les protestations de son hôte, Anna laida à servir, à débarrasser et à faire la vaisselle. Elle accepta un verre de Marie Brizard, trouva la liqueur amère et eut envie de partir. Mais caurait été trop cruel de laisser Justin sur sa faim. Elle proposa quils aillent se coucher. Justin ne se fit pas prier. Pendant quAnna occupait la salle de bains, il ferma toutes les persiennes du rez-de-chaussée, tourna le verrou de la porte dentrée, éteignit les lumières et monta se mettre en pyjama. En se glissant à côté de lui entre les couvertures trop courtes, Anna lut dans son regard quelle représentait pour lui la huitième merveille du monde. Il commença à la caresser, ici et là, au petit bonheur de son inexpérience. Il sembrouilla dans les chemins.

Je nai jamais eu de femme, Anna, bredouilla-t-il.

Même pas pendant ton service militaire?

Jai été au bordel, une fois, en Algérie, mais cétait pire que denfermer le mâle avec la lapine dans le clapier.

Mais ça ta au moins appris comment est fabriquée une femme, non? chuchota-t-elle.

Je nai pas été jusquau bout. Et toi tu es si belle, Anna, et si fine…

Je ne suis pas en porcelaine, tu ne me casseras pas en morceaux.

Il fallait en finir. Elle lattira sur elle, baissa son pantalon de pyjama et voulut le guider. Mais à peine leut-elle touché quil se répandit en tressaillant de tout son corps, accroché à elle comme un noyé à son sauveteur. Il enfonça sa tête dans loreiller. Quelques minutes plus tard, elle le repoussa avec délicatesse, se rendit dans la salle de bains, se rhabilla, revint dans la chambre et sassit au bord du lit.

Je ne suis bon à rien, dit-il.

Ça arrive à tous les hommes.

Tu ne me donnes pas une deuxième chance?

Il y a trop damitié entre nous. Il vaut mieux que tu restes le parrain de Gwenola.

Elle madore, cette gosse.

Tu crois? Moi je crois plutôt quelle te déteste! répondit Anna en riant.

Heureusement que je suis meilleur avec la terre quavec les femmes. Sinon, il ne risquerait pas de pousser grand-chose après mes semis.

Il ne faut pas désespérer, Justin, tu finiras bien par trouver chaussure à ton pied.

Elle déposa un baiser sur son front et tapota son oreiller.

À demain, Justin.

À demain, Anna.

Fais de beaux rêves, malgré tout.

Oh ça, tu te doutes bien que cest demander limpossible!

Pendant le trajet jusquà Menez Glaz, Anna garda un sourire sur les lèvres en songeant aux tâtonnements de Justin.

Tad Kermorvan était assis dans la cuisine et regardait la télévision. Anna se servit un verre deau au robinet de lévier. Son beau-père se leva et éteignit le poste.

Alors, ma fille, Justin fait bien la cuisine? demanda-t-il.

Un vrai cordon bleu.

Mais il ne sera pas le nouvel homme de la maison?

Non, Tad.

Je men doutais. On ne peut pas marier leau et le feu.

Je ne brûle pas, Tad.

Tu ne te vois pas rougir devant certains.

De qui parlez-vous, Tad?

Vous ne vous êtes pas disputés, au moins, Justin et toi?

Non.

Tant mieux. La petite aurait trouvé dur, autrement.

Elle ne sest pas réveillée?

Je suis allé voir il ny a pas cinq minutes.

Elle dort comme un ange. De ce côté-là, elle ne ressemble pas à son père. À cet âge-là, il rendait sa mère bourrique.

Il est temps daller au lit, Tad. Il y a les betteraves à rentrer et Justin va venir de bonne heure demain avec sa grande remorque.

Tad Kermorvan secoua la tête.

Les betteraves! Mest avis que nos vaches sont les dernières à en manger, ainsi quà connaître le goût des choux jaunes.

Peut-être quon ne pourra pas tenir éternellement comme ça, dit Anna.

Tad Kermorvan eut une moue dubitative, but son verre deau du coucher, vérifia que la porte était bien fermée à clé et précéda Anna dans lescalier.

Elle lobserva monter les marches. Il sétait voûté, depuis la mort de Youenn. Elle navait pas eu le cœur de lui confier quun autre homme lavait invitée à dîner et que, prise par surprise sur la grand-place du bourg, elle avait dit oui, par curiosité.
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Armand Salaun ajusta son nœud de cravate dans le miroir vénitien du salon.

Monsieur va aux putes? lui demanda Madeleine, sa femme.

Tu connais ladresse dun boxon dans le coin, toi? Cest juste un dîner daffaires, qui risque de se prolonger un peu.

Comme de bien entendu.

Dune main tremblante, Madeleine alluma une cigarette, se servit un verre de chivas, sassit sur le tabouret du piano et se mit à jouer sur un tempo de marche funèbre les notes de Jattendrai ton retour.

Madeleine, sil te plaît, nen remets pas trois couches!

O amour, ô mon doux cœur, jai perdu la raison, lignores-tu?

Elle but une gorgée de whisky et se mit à chantonner Jattendrai… le jour et la nuit… jattendrai toujours…

Ton retour! cria-t-elle en plaquant un accord assourdissant.

Tu devrais arrêter de boire.

Madeleine est un caniche poudré qui boit pour oublier. Madame Salaun boit. Je bois, tu bois, il boit-boit! Ouah-ouah-ouah! Cest drôle, non? Pourquoi ne ris-tu pas? Hi-hi-hi! Ha-ha-ha!

La cendre de sa cigarette tomba dans le creux de sa jupe. Elle écarta les jambes.

Y a le feu! Y a le feu! gloussa-t-elle.

Ouais, tu finiras par foutre le feu quelque part, avec tes satanées clopes.

Madeleine secoua sa jupe.

Au feu les pompiers, la maison qui brûle, au feu les pompiers, la maison brûlée! chantonna-t-elle en saccompagnant gaiement.

Salaun boutonna son imperméable, vérifia que son portefeuille était bien dans la poche de sa veste et se figea, indécis. Il déboutonna son imper. Depuis la naissance de son fils, qui aurait deux ans bientôt, comme la petite de Menez Glaz, il ne partait plus tranquille, quand il envisageait de découcher. Il craignait que Madeleine ne fasse «une connerie». La présence dune nounou à demeure, logée dans la chambre du petit, le rassurait, mais avec les malades comme Madeleine on nétait jamais sûr de rien. Elle aurait dû être suivie par un psychiatre, au lieu dengraisser le vieux Kermarrec, qui se contentait de lui prescrire un tas de saloperies. Mais dans sa situation, avec toutes ses responsabilités syndicales, politiques et économiques, Salaun ne pouvait pas se permettre ça, une femme soignée par un toubib pour les fous, dans ce pays où tout finissait par transpirer. En outre, ça ne ferait pas un pli, le psychiatre le mettrait à contribution, lui, le mari. Il imaginait le laïus: «Votre épouse nest pas heureuse chez elle, vous détenez une grande partie de la solution, à vous dy mettre du vôtre…» Rétablir léquilibre du couple, donner sinon de lamour du moins de laffection, etc. Et de ça, Salaun nen avait aucune envie. Lheure tournait, il allait être en retard. Il commençait à bouillir. Cette salope avait décidé de lui jouer son numéro, rien que pour lemmerder. Quelle aille donc jouer à la poupée!

Tu devrais monter voir le petit, suggéra-t-il dun ton patelin.

Ce gosse, cétait elle qui lavait voulu. Normal, elle avait tout de même vingt ans de moins que lui. Il le lui avait fabriqué consciencieusement, sur le tard, sur le très tard, à la lisière de la quarantaine. Cavait été sa seconde bonne action, la première ayant été dépouser ce sac dos dont personne ne voulait. Mariage dintérêt, daccord, pour la dot. Ah la dot! Sil avait pu prévoir, il aurait fixé la barre un peu plus haut, lors des tractations avec le papa avoué. Tout bien considéré, il avait été baisé. Il reboutonna nerveusement son imper et mit son chapeau.

Oh beau, Salaun, beau! se moqua Madeleine.

Elle massacra les premières mesures dune marche nuptiale. Salaun demeura les mains dans les poches, à regarder son chignon piqué dépingles, tout un symbole. Adepte des challenges, un mot nouveau en vogue à la chambre dagriculture, au début il sétait dit quil arriverait bien à éveiller Madeleine au plaisir des sens, et quil la tiendrait par là. Il aimait à se vanter de ses capacités de Pygmalion du sexe: quand lhomme se montre à la hauteur, les laides sont souvent les meilleures affaires. Tellement étonnées quon les honore, elles lâchent les rênes et grimpent aux rideaux dès quon les touche  Salaun avait appris à châtier son langage dans les dîners en ville mais avait toujours la pensée ordurière. Peau de balle. Léducation sensuelle de Madeleine avait été un fiasco. Hormis la dot, il avait tiré le mauvais numéro. Il ne la tenait que par les conventions, et par le fric quil lui donnait  chacun son tour. Quelle veuille lui échapper dans lalcool lirritait. Il arriva au stade habituel de sa réflexion, en de tels moments: «Eh ben, quelle se flingue si ça lui chante!… Rien à glander!»

Il vérifia sa tenue dans la glace du couloir. Le veuvage lui irait parfaitement aux mœurs et au portefeuille. Quant au gosse… Il culpabilisait un peu de néprouver aucun sentiment paternel. Manque de temps. Et puis cétait la chose de Madeleine, pas la sienne.

Élevé par deux bonnes femmes, dans le duvet et la soie, quest-ce que ça donnerait? Une petite pédale en marinière, fragile comme un poussin dun jour, qui, à dix-huit ans, lui causerait du piédestal de sa réussite au concours dentrée à Sciences-Po et renierait le purin de ses origines pour émigrer dans la famille de sa mère, parmi les culs serrés. Sans maîtriser très bien le sens du mot «populisme», Salaun penchait de plus en plus vers là, vers lidée dun pouvoir fort, entre les mains de ceux qui se sont élevés à la force du poignet, qui ont lart et la manière, comme lui, de transformer en pacsons de billets de la Banque de France des milliers de porcs charcutiers.

Hélas, quoi quil fît et quelle que fût sa fortune présente et à venir, Salaun ne serait jamais que toléré dans lunivers des riches de naissance. Pas faute davoir essayé de sintégrer, pourtant. Cette bicoque, par exemple, il avait tout misé dessus en ouvrant un crédit illimité à Madeleine chez Breizh Design, le magasin chic du département. Résultat, ils vivaient incrustés dans les pages dun catalogue de styles et décors et il avait trouvé assez rigolo, au temps où ils recevaient encore des snobinards, dentendre cliqueter les calculettes méningées occupées à totaliser les prix de lantiquaille et de la quincaillerie. Salaun avait pensé avoir atteint un sommet  «en avoir foutu plein la vue à tous ces emmanchés», aurait-on pu lire dans ses pensées  jusquà ce fameux soir de grand raout où il avait surpris une conversation entre deux bourgeoises, à propos de ses prétendues fautes de goût  une histoire de vin servi dans les verres à eau, ou une connerie de ce genre  et de «cette pauvre Madeleine vendue par son père au pire des parvenus, pensez! à un mercanti porcin!»

Il avait tiré une croix sur les réceptions. Pour son plus grand bien, dailleurs, convint-il avec lui-même. Ces relations-là ne servaient à rien. Tous des bras cassés. Des parasites. Des jaloux. Indignes de sa table et de sa cave. Il ninvitait plus que des gens de sa classe, des gagnants, qui se foutent du flacon pourvu quils aient livresse, qui rotent par politesse et nhésitent pas à se débraguetter lesprit en fin de repas pour en raconter une bien bonne et bien salée.

Il se calma. Soirée délicate. La petite Anna ne serait pas facile à manœuvrer. Il revint dans le salon. Madeleine tapotait toujours sur son Steinway, en silence, touches bloquées. Il déposa un baiser au sommet de son chignon.

Ne te couche pas trop tard, ma chérie, dit-il. Et noublie pas tes médicaments. Je tapporterai ton petit déjeuner au lit.

Quelle crût ou non à sa démonstration de tendresse lui importait peu. Lessentiel était de lui donner un peu despoir". Or, lespoir fait vivre. Salaun naurait pas aimé que Madeleine se suicidât. Ça pourrait lui coûter la présidence de la chambre dagriculture et la mairie de Plouralez, le jour où il se lancerait vraiment dans la politique.

Il ferma à clé derrière lui, monta dans sa Mercedes et démarra en direction de Pont-Aven. Une quarantaine de kilomètres de route sinueuse. En appuyant sur le champignon, il arriverait à lheure. Il appuya. La voiture était puissante. Digne de lui, pour tout dire.

Comme dans certains villages côtiers des Cornouailles et du Devonshire, les carrés de cheminée de lAuberge des Peintres comportaient un rebord afin que les sorcières sy reposent au cours de leurs chevauchées nocturnes et que, reconnaissantes, elles gardent prisonniers de leurs bouches grignées les serpents des mauvais sorts, à cracher plus loin, dans le conduit dun foyer moins amène. Au lieu de petits carreaux, les fenêtres étaient garnies de culs de bouteilles qui diffusaient dans la nuit lincitation au péché de vitraux profanes. Quand on approchait en voiture du fond de la ria, ils chatoyaient à la lumière des phares, yeux de félins tapis dans la sapinière avec laquelle, de loin, lauberge se confondait, avant de sen distinguer, plus claire, et dapparaître comme le château dun navire échoué au bout de léperon rocheux sabré par le vent. À marée basse, la coque du bâtiment reposait sur une vasière que scarifiaient dune écriture chiffrée en points et tirets les tournepierres, bécasseaux et chevaliers.

On entrait dans lauberge en baissant la tête sous un linteau qui faisait penser à une cangue. À lintérieur, les poutres étaient en chêne brut, massives, cariées aux endroits où les siècles avaient grignoté laubier superficiel. Sur les larges tablettes des fenêtres il y avait des faïences anciennes, des vieux outils, des bouquets dimmortelles et dhortensias séchés. Été comme hiver, des braises rougeoyaient dans lâtre où lon grillait les viandes et cuisait les poissons en papillote. Létablissement était tenu par un couple. Tous deux chasseurs de bécasse et pêcheurs de bar, ils possédaient un bateau amarré à un corps-mort dans la ria et des setters anglais dans un chenil, à lécart. Ils nouvraient que le soir, et sur réservation. Lhomme cuisinait et la femme servait. Ils nemployaient pas de personnel. Cétait le gage dune discrétion absolue.

Anna était arrivée avant Salaun et, napercevant pas la Mercedes, avait éteint ses phares. Lorsquil sétait garé à son tour à larrière de lauberge, elle était sortie de sa 4L pour aller au-devant de lui. Il lavait priée dexcuser ses trois minutes de retard. Dans le vestiaire, il lavait débarrassée de son manteau et lui avait indiqué lendroit où se repoudrer le nez. Elle ne sattendait pas à tant durbanité de la part de «celui den face». Elle lavait laissé composer le menu et choisir les vins. À présent, ils étaient occupés à décortiquer des langoustines royales flambées à larmagnac, accompagnées dun vin de Touraine que Salaun qualifia de différents adjectifs qui, curieusement, ne sonnèrent pas faux dans sa bouche. Anna lui avoua quelle ny connaissait rien.

Je tapprendrai tout ça, Anna. Une fille comme toi est faite pour la grande vie, pas pour sabîmer les mains à gratter la terre. Ça ne te dérange pas que je te tutoie? Tu as lâge dêtre ma fille.

Un père ninviterait pas sa fille dans un endroit pareil.

Quest-ce que tu en sais?

Il sembla chercher sur le visage dAnna la réponse à sa question. Elle baissa les yeux. Il y eut un moment de gêne.

Je ne vois pas pourquoi un père ninviterait pas sa fille ici, dit-il dune voix sourde.

Je métais imaginé un repas daffaires autrement. Je pensais quon discutait dabord et quon mangeait ensuite.

Non. Un repas daffaires, cest comme un dîner en amoureux: on déshabille la femme au dessert, pas à lapéritif.

Parce que vous comptez me déshabiller après?

Il rit de bon cœur.

Ma réputation a franchi la vallée du Dour Gwenn, dis-moi!

Des on-dit à la réalité, il y a parfois un précipice.

Hu-hum! Jai une chambre là-haut. Que je loue à lannée.

Votre femme est au courant?

Chacun a son jardin secret. Mais parlons dautre chose. Cest joli, ici, non? Quest-ce que tu penses du décor?

Que je ne vais pas du tout avec.

À Paris, en tassant bien les gens au coude à coude, on aurait pu servir soixante personnes, dans un tel espace. À lAuberge des Peintres, on se contentait de vingt couverts sur cinq tables séparées par des panneaux de lits clos en guise de paravents. À travers des croisillons, Anna apercevait ici une main qui jouait avec un briquet en or, là trois rangs de perles autour dun cou gracieux, plus loin lesquisse dun dos dénudé entre les fines bretelles dune petite robe noire de très grand prix. «Le prix dune génisse», songea Anna.

Pourquoi tu souris? demanda Salaun.

À cause de moi.

Amusée, Anna se dit que son chemisier brodé, sa jupe droite et son collier de pacotille faisaient un peu bonniche, ouvrière de conserverie  paysanne jamais sortie de son trou, autrement dit. Le verre à la main, elle demeura le regard dans le vague. Tad Kermorvan aurait-il eu honte de lui-même, assis à cette table? Aurait-il hésité à tirer son couteau de sa poche? Comme à la maison, aurait-il coupé sa viande et ses pommes de terre en petits morceaux avant de commencer à manger?

Anna se rappela les cours de maintien, chez les sœurs de la Maison rurale. On jouait à la dînette, on apprenait à déglutir et à essuyer sa bouche avant de boire, à peler une pêche sans la toucher des doigts, à manger des petits pois en les poussant sur le dos de la fourchette avec son couteau. Et, bien sûr, à se tenir assise du bout des fesses sur sa chaise, à tirer sa jupe sur ses genoux serrés et à croiser et décroiser les jambes sans montrer le fond de sa culotte.

Salaun et Tad Kermorvan avaient à peu de chose près le même âge, et pourtant, comme les deux hommes étaient différents, songeait Anna. Tad Kermorvan était de ceux dont les traits semblent définitivement fixés dès lâge de cinquante ans. Ridés prématurément? Non, sculptés pour toujours, ces hiérarques de la terre qui, plus tard, compensent du grand âge la faiblesse des reins par une poitrine bombée et des épaules tirées en arrière, et se tiennent bien droit, plus que droit, jusquà ce que la mort les abatte, comme le coup de masse sur le coin glissé dans lentame dun chêne le fait tomber du côté choisi, dans le lit dune pâture.

À linverse, le corps de jouisseur de Salaun sétait empâté, mais son visage restait jeune. Sa peau était bien lisse, sa couperose de bon aloi et ses cheveux fournis. Une coupe «au rasoir» (la mode venait den être lancée) rafraîchie tous les huit jours, un blazer bleu marine, une chemise blanche, une cravate gaie et un pantalon clair constituaient son costume habituel, sa tenue de sortie de don Juan de canton, tombeur de barmaids aussi bien que séducteur de Bovary des halliers. Croqueur de jeunes veuves? Anna esquissa un nouveau sourire, qui intrigua Salaun. À quoi pensait-elle?

À des choses désagréables, dit-elle.

Quoi, par exemple?

Oh! par exemple? Que Youenn na pas seulement été écrasé sous son tracteur. Il est mort dun coup de fusil dans le dos.

Salaun grimaça.

Un coup de fusil dans le dos? Pourquoi tu me dis ça? Tu ne crois tout de même pas que je lai flingue?

Vous nen auriez pas été capable?

Anna! Est-ce que jai une tête dassassin? Tu mimagines, me levant en pleine nuit pour voir ce que foutait Youenn dans cette lande? Attendre laccident et courir lachever? Ton mari trimballait son fusil dans la cabine et il sest déchargé quand le tracteur sest renversé.

Cest ce qua dit mon beau-père.

Tu parles! Il a beau ne plus pouvoir me blairer, il me connaît depuis longtemps. Il sait que je nai jamais tué personne. Pourquoi tu mas dit ça, Anna? Pour gâcher le repas?

On arrive au dessert. Cest lheure du strip-tease. Déshabillez-vous. Au figuré, bien sûr.

Salaun émit un discret sifflement admiratif.

Bravo, ma belle!

Vexé, il avança brutalement ses pions, en quelques phrases sèches qui se résumaient à ceci: «Une femme ne peut pas tenir une ferme toute seule. Tu me loues ou tu me vends les terres de Menez Glaz. Au prix fort. À moins que tu ne demandes la lune, je ne discuterai pas. Vente ou location, tu vivras de tes rentes et ta fille après toi. Et si tu as peur de tennuyer, je peux te trouver un boulot à mi-temps dans un bureau. Avec les relations que jai à la chambre dagriculture, au conseil général et au Crédit rural, pas de problème. La balle est dans ton camp. En plus…»

Il posa sa main sur la sienne. Une belle main, remarqua-t-elle, avec des doigts fins à déboutonner les corsages et à dégrafer les porte-jarretelles. Le contact de sa grosse chevalière lui fut désagréable, Il pressa sa main, elle lenleva.

En plus?… dit-elle.

Sans compter que toi et moi on pourrait devenir de bons amis.

Je men doute. Au lit.

Pourquoi veux-tu à tout prix me ramener sur ce terrain-là? dit-il dune voix lasse.

-Jai hâte dentendre ce que vous racontez aux femmes que vous amenez ici.

Cest bon. À ta guise, ma fille. Voilà ce que je leur dis. Je ne vais pas commander les violons et lorchestre. Lamour, cest une vaste blague inventée par des poètes castrés. Ce qui attire un homme et une femme, cest le sexe, ma petite. Le hic, cest que la plupart des bonnes femmes ne veulent pas ladmettre. Faut quelles rajoutent du sentiment. Et les sentiments, ça les empêche de gigoter sous le mâle.

Effectivement, la vision na rien de poétique.

Une longue expérience, ma belle. Je sais comment donner du plaisir à une femme.

Les autres aussi.

Plus ou moins. Avec ton mari, tu nas vécu que la préhistoire de ton plaisir. Je connais ces types-là. Ils ne font pas lamour. Au mieux ils saccouplent, au pire ils font des saillies.

Et après, quand la fille est devenue votre maîtresse, comment vous réglez les problèmes?

Quels problèmes? Ah, tu veux dire se mettre ensemble et tout le bazar? Ne tinquiète pas. Je leur dis «on se verra quand tu voudras, pour samuser une heure ou deux ensemble. Tu ne mauras pas sur le dos et je ne taurai pas sur le dos. Le plaisir des sens, voilà tout ce que je te propose, ma cocotte.»

Cest drôle, on croirait que vous récitez une leçon.

Je suis dans le rôle que tu mas demandé de jouer.

Alors, continuez.

Tu sais que tu me fais du mal?

Continuez, je vous dis!

Soit! Jai eu envie de te connaître dès que je tai vue en robe de mariée à la sortie de léglise.

Vous nétiez pas invité.

Javais le droit de me balader au bourg à lheure de la messe.

Si javais su que vous étiez là à me regarder avec vos yeux à déshabiller les femmes, ça maurait gâché ma nuit de noces.

Ou ça taurait excitée.

Je nai pas envie de vous.

Moi non plus.

Une tactique inédite?

Non. Tout ce que je viens de dire ne sadressait pas à toi. Je parlais à une femme, à la femme en général. Je récitais ma leçon. Dailleurs…

Anna regarda discrètement sa montre. Onze heures et quart.

Excusez-moi, dit-elle.

Je te commande un café?

Une verveine.

Dans les vestiaires, Anna subtilisa les clés de la Mercedes dans limperméable de Salaun, enfila le sien et séclipsa.

Lorsquil entendit le moteur de la 4L démarrer, Salaun sourit dun air satisfait. Il régla laddition. Dehors, il saperçut de la disparition de ses clés.

Bien joué, ma fille! dit-il tout haut.

Il dut inventer une histoire de clés prises par mégarde par son invitée. Les aubergistes restèrent de marbre. Ils appelèrent un taxi.

Anna roula pendant une dizaine de minutes le long de la côte. À un endroit où la route épousait larc de cercle dune anse, elle sortit de voiture. Sur les hauts-fonds de sable, locéan enveloppait de bleu nuit ses rouleaux frangés de blanc. Des éclats de phares brillaient par intermittence, signalant les Glénan et lîle aux Moutons.

Anna jeta les clés de la Mercedes dans le fossé et reprit la route vers son refuge de Menez Glaz. Le loup navait pas réussi à dévorer lagnelle. Mais avait-il vraiment cherché à la manger? Celui den face était bien plus difficile à comprendre quelle ne lavait pensé.
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À quelques jours de là, Justin Lichou vint semer du blé dhiver dans le champ aux châtaigniers. Contrairement à son habitude, il ne fit pas un arrêt dans la cour, non plus quà midi il nhonora la table de Menez Glaz et ne fit sauter Gwenola sur ses genoux. Dans la soirée, il frappa à la porte ouverte et se tint sur le seuil de la cuisine, des papiers à la main.

Ah, te voilà! Je croyais que tu avais oublié le chemin de la maison! plaisanta Tad Kermorvan. Quest-ce que tu as à rester planté là comme un butor dans les roseaux, à balancer dun côté et de lautre pour te rendre invisible?

Justin approcha de la table.

Anna est partie chercher la petite à la maternelle.

Jai bien vu que sa voiture nétait pas dans la cour.

Quest-ce que tu prendras en les attendant? Un bol de café ou un verre de rouge?

Rien!

Tad Kermorvan haussa les sourcils et arrondit la bouche.

Bop! Bop! Bop! Il y a de leau dans le gaz, on dirait!

Justin posa ses papiers sur la table.

Jai apporté les factures en retard, plus celle daujourdhui que jai faite avant de venir.

À la bonne heure! Là-dessus je minterrogeais. Je me demandais si tu étais riche au point de travailler pour rien.

À partir de maintenant on fera comme ça. Au jour le jour, ça vaut mieux.

Changement radical, dis donc! Mais tu vas attendre quAnna revienne, cest elle qui remplit les chèques.

Je naime autant pas, je suis pressé.

La petite va être déçue de pas te voir.

Tant pis.

Holà! Si tu me disais plutôt ce que tu nas pas digéré?

Écoute, Lœiz, tu nes pas sans savoir ce quon raconte à droite et à gauche.

Si, je suis sans savoir! Quest-ce quon raconte?

Ne me fais pas dire ce que je nai pas envie de dire.

Envie ou pas, il va bien falloir que ça sorte! Autrement, tu risques de ne plus remettre les pieds à Menez Glaz.,

Cest délicat, bougonna Justin.

La rumeur naît dans le marécage de la malveillance, mature sous la lise, cloque sur les langues des crapauds et sen va chatouiller les tympans. En ville, elle se répand parmi les éclats de rire, entre les verres de muscadet et de Ricard, aux comptoirs des bistrots de quartier; elle suscite une allégresse de zinc et des jeux de mots paillards. À la campagne, les petits du reptile demeurent lovés: dans le tranchant vertical dune pupille féline, à labri dune paupière transparente; sous un fichu dont on resserre le nœud, à léglise, quand la victime se dirige vers lautel pour communier et quelle laisse sur son passage lodeur de soufre du péché; dans un sous-entendu obscène qui écarte lécusson du trou de serrure et donne à voir des corps nus…

Dans une chambre dauberge, à Pont-Aven, conclut Justin dans un souffle, cest là que ça ce serait passé.

Le sang se retira du visage de Tad Kermorvan. Il servit dautorité un verre de vin à Justin et lampa le sien.

Ho! Lœiz! Ho! Ça va? Réponds-moi! sinquiéta Justin.

Et tu crois ces saloperies? Tu crois ça, toi?

Ben… Enfin… non, tu penses bien, balbutia Justin.

Et pourquoi tu fais la gueule, alors, si tu ne les crois pas?

Écoute, Lœiz, on en reparlera.

Sûr quon en reparlera! Et je te prouverai par a plus b quil ne peut pas y avoir un mot de vrai là-dedans. Dégage le plancher, maintenant, on tenverra ton chèque par la poste.

Oublie ça. On aura une meilleure occasion de faire laddition.

Justin rafla ses factures sur la table et tourna les talons. Resté seul, Tad Kermorvan hocha longuement la tête, prit des bûches dans le panier en osier et rajouta du bois dans la cuisinière, par le dessus. Il oublia de remettre les rondelles en place et demeura assis de travers sur le banc, stupéfié, le regard fixé sur les flammes qui sortaient du foyer. Ces flammes lui donnèrent lidée daller allumer un feu dans la cheminée de la salle à manger. La nuit nallait pas tarder à tomber, il nouvrit pas les volets. Dans le clair-obscur de cette pièce où le feu chuchotait des paroles jaunies, dans ce salon dhonneur où sétaient accomplis les rites de passage  bonheur des grands repas du temps de Herveline, malheur des corps rigides étendus sur la table , Tad Kermorvan se laissa envahir par un semblant de paix en songeant au mariage du blanc et du noir, du bon et du mauvais, des rires et des larmes. Sous ses yeux, les vivants et les morts se donnèrent la main pour danser la ronde et tirer leur révérence aux trois visages du temps: passé, présent et futur.

Ce fut là quAnna, morte dinquiétude, le trouva, tassé sur lui-même dans un fauteuil. Il lui dit ces mots étranges: quon avait eu tort dabandonner cette pièce et quil lavait entendue «réclamer une présence». Il prétendit avoir déjà mangé son dîner et la pria de le rejoindre après quelle aurait couché la petite, sans oublier dapporter la bouteille de fine Champagne des dimanches dhiver.

Plus tard, elle sassit dans le deuxième fauteuil et servit à son beau-père un fond de verre. Ils ne se regardaient pas, ils regardaient le feu. Il lui répéta ce que Justin Lichou lui avait dit et continua ainsi:

À Menez Glaz on attache les bêtes, on nattache pas les gens. Personne ici na jamais été retenu par une corde à un piquet: ni Herveline, ni les enfants, ni même les garçons de ferme. Jai toujours laissé les gens libres de faire à leur guise, tant quils ne dépassaient pas les bornes du raisonnable. À toi, il me viendrait encore moins à lidée de passer le licou. On nest plus au temps où les veuves gardaient le deuil jusquà ce quelles soient ridées comme des vieilles pommes à cidre. Seulement Anna, il faut que tu me répondes par oui ou par non, tout de suite: le soir où tu es rentrée après minuit, as-tu cédé à celui den face?

Non, Tad.

Bon, je te crois.

Jai juste accepté son invitation. Il voulait parler affaires.

Nimporte comment, quil ait voulu parler affaires ou partie de jambes en lair, le mal est fait.

Il ma proposé de louer ou dacheter les terres, au prix fort.

Et quas-tu répondu?

Je suis partie.

Elle lui raconta comment. Tad Kermorvan esquissa un sourire.

Les clés de sa voiture, tu saurais les retrouver?

Je pense que oui. Si une pie ne les a pas volées. Mais pourquoi?

Jai mon idée. En tout cas, il faut que tu saches, Anna, quavec celui den face…

Il se leva et tisonna les braises.

Oui, Tad?

Il séclaircit la gorge, but une gorgée de cognac et frissonna.

Avec celui den face, caurait été pire que tout. Contre nature, ma fille. Lœuvre du diable.

Il vida le reste de son verre sur les braises. Une grande flamme gronda, éphémère.

Le diable quil a en lui, murmura-t-il.

Que voulez-vous dire, Tad?

Ton destin a été de trouver parti dans ma descendance, ici même, à Menez Glaz. Ta conduite à venir doit être de ne pas frayer avec la maison den face.

Frayer? Quest-ce quil y a là-dessous?

Taire les histoires qui nauraient jamais dû exister, cest les enterrer. Comme ça on a la paix. Elles nont jamais existé.

Youenn a été enterré et pourtant il existera toujours dans notre mémoire.

La mémoire est comme un miroir, elle a deux côtés. Un endroit pour se voir vieillir dedans, un envers dont le mur doit se contenter.

Mais…

Assez de causeries, ma fille, coupa Tad Kermorvan.

Dans ses yeux brilla ce sourire de la pensée qui précède au fond du regard léclosion de la parole.

Dimanche prochain, nous irons nous promener à Pont-Aven.

Il aurait fallu remonter très loin sur le calendrier perpétuel des suées quotidiennes pour trébucher sur un piquet de cette nature, en bois de paresse: entre la traite du matin et du soir, une balade à lextérieur du canton, dans un lointain dont on navait connaissance que par les pages locales du journal et, à ce titre, presque aussi exotique que la Mongolie ou la chaîne des Andes. Excepté à loccasion du retour de noces dans la presquîle de Crozon dune cousine germaine qui sétait mariée le samedi à un marin de commerce dans léglise de Plouralez, il y avait une éternité que Tad Kermorvan navait déserté Menez Glaz un septième jour de la semaine.

Sitôt après la traite, ils se rendirent à la première messe.

Les gens vont jaser, se moqua Kermorvan, dire quon a peur de se montrer à la grand-messe, mais quils causent donc, ils causeront encore plus quand on aura joué notre tour à celui den face.

La petite Gwenola fut sage à léglise. Sa présence dans les bras dAnna adoucit sans doute le verbe du recteur, dordinaire plus péremptoire. Il semberlificota dans un sermon au jus épais comme un kig-ar-farz mal cuisiné, embarrassé de roux en excès, duquel lécumoire a du mal à choisir entre la palette de porc et le jarret de veau, en loccurrence les devoirs du veuvage et la parabole de la femme adultère. Perplexes, les grenouilles de bénitier, ces femmes à la bouche aigre qui assistaient aux deux messes du matin ainsi quaux vêpres, échangèrent des regards par en dessous en suçant des cailloux de méchanceté coincés sous leurs dentiers.

Anna installa Gwenola dans son siège à larrière de la 4L et prit le volant. Tad Kermorvan sassit à côté de sa belle-fille. Un milliardaire dans sa Rolls Royce naurait pas été plus fier. Cétait la première fois de son existence quil allait à Pont-Aven. Ils traversèrent Briec-de-lOdet, puis Quimper et, à la sortie de Concarneau, empruntèrent la route côtière. Pendant tout le trajet, droit comme un peuplier, Tad Kermorvan ne cessa daccorder à ces paysages étrangers ses commentaires prononcés sur un ton doctoral qui amusa beaucoup Anna. À propos de ces façades de maisons constituées de pierres plates levées: «Il a dû en falloir, des hommes et des chevaux, pour dresser ces cailloux!» Sur les chalutiers hauturiers et les thoniers dans le port de Concarneau: «Du temps de mon père, les pêcheurs étaient les miséreux de la Bretagne et les terriens, les riches… On dirait que ça a bien changé, à voir les châteaux quils se font construire par ici.» Sur les cocons de chenilles processionnaires dans les pins maritimes: «Pire que le gui dans les pommiers du verger.» Enfin, sur le prix des crêpes à la crêperie où ils déjeunèrent: «Pour le prix dune crêpe, Herveline aurait tiré quatre douzaines dun kilo de farine de blé noir. Mais enfin, il faut bien faire marcher le commerce! Commande donc une autre froment au miel pour Gwenola, elle a bon appétit.»

Elle nen peut plus, Tad!

Il donnait la becquée à sa petite-fille et sécriait «Hapala! Attention aux dents du lapinou!» lorsque Gwenola lui mordait le doigt. Anna riait. Jamais elle navait vu Tad Kermorvan aussi détendu. Elle songea à lui dire que si les terres étaient louées et les bêtes et le matériel vendus, ils pourraient vivre comme cela tous les jours. Mais de telles paroles auraient assombri la journée, en ouvrant la porte à deux battants de leurs pensées sur un futur plus ou moins proche quils préféraient nier: la jeunesse et la beauté dAnna attireraient un homme à Menez Glaz et cet homme-là les séparerait.

Leurs prières à saint Antoine furent exaucées: les clés étaient dans le fossé où Anna les avait jetées.

Ils rentrèrent pour lheure de la traite. Anna fit du feu dans la cheminée de la salle à manger et pendant que Gwenola jouait sur le tapis, ils grignotèrent du pain, du lard rôti, du fromage et des pommes, vautrés dans les fauteuils, de chaque côté de la table basse, pour Kermorvan plus quun événement, une lubie, une glissade dans la vie de bohème. Il ne cacha pas son plaisir et dit quil entendait les murs soupirer daise.

Le lendemain, il se rendit à la poste, à une heure daffluence. Sur le guichet, il posa une boîte, du papier demballage et les clés de la Mercedes. Il sollicita laide de la postière, au prétexte quil avait oublié ses lunettes. La dame prépara le paquet, écrivit elle-même en majuscules ladresse du destinataire, pesa le colis, laffranchit. Tad Kermorvan régala la postière et les clients dallusions limpides. Il paya, lissa le devant de sa veste de velours  un tic de satisfaction  et sortit. Voilà, il avait allumé le contre-feu. Une rumeur contraire allait se lever et dévorer la première.

Rien ne plaît tant aux colporteurs dune rumeur que de lenjoliver. Au Bar des Sports, il se raconta bientôt que lagnelle avait eu la peau du loup, cétait bien le cas de le dire. Tandis que Salaun se douchait avant lamour  enfin, selon ses espérances!  la jeune poulette de Menez Glaz lui avait piqué ses vêtements en même temps que ses clés de voiture. Il était revenu en taxi, à poil sous un peignoir de bain.

À la porcherie, dans le courant de la semaine, une grande trappe de contremaître, un meneur dhommes qui se savait indispensable à Salaun, osa lancer à son patron:

Alors, Armand, tes tombé sur un os, paraît-il? Pour combien ten as eu, de taxi de nuit, de Pont-Aven à chez toi?

Prépare-toi à faire des heures de nuit, connard!

Des heures de nuit? Va falloir chanter des berceuses aux cochons ou quoi?

Tu verras bien! trancha Salaun.
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Un cauchemar hantait les nuits dAnna: le tracteur de Youenn grondait dans la lande, elle voulait se lever pour courir le prévenir que lengin allait verser, mais ses jambes se dérobaient sous elle et elle ne pouvait pas se traîner plus loin que la porte de la chambre contre laquelle elle saffalait, les mains tendues vers la poignée comme une damnée implorant les clartés lugubres du Jugement dernier. Un coup de feu retentissait, suivi dun long cri dagonie. Elle se réveillait en sursaut, trempée de sueur. Elle changeait de chemise, lisait quelques pages dun roman et sombrait brutalement dans un sommeil sans rêve. La lumière restait allumée, son livre chutait sur le parquet.

Cette nuit-là, à peine eut-elle éteint sa lampe de chevet que le cauchemar darda sa langue fourchue, alors quelle flottait entre conscience et inconscience. Elle avait appris à lui jeter des leurres vers lesquels pointer son museau cornu, pour linciter à serpenter et disparaître par la bonde du sommeil. Lun de ses subterfuges consistait à dresser linventaire des fermes de la commune, en les classant par ordre alphabétique. Quand elle ébauchait la liste des fermes en ker, cela nallait jamais bien loin: elle sendormait très vite. Elle cherchait aussi les mots bretons que Tad Kermorvan prononçait de préférence aux mots français. Par exemple, il appelait boutou koad ses sabots aux bouts cassés à force de les tosser contre le mur près de la porte dentrée et ressemelés avec des lamelles de vieux pneus. Choisis en tant que sabots de bois chez le marchand de chaussures du bourg, ils étaient renommés boutou koad sitôt portés une première fois. Dans cet état de semi-hypnose, quand elle songeait à cette métamorphose sémantique qui modifiait la représentation du même objet, lui venaient dautres mots intraduisibles en français. «Clôture électrifiée», ou «fil à vaches» nauraient pas pu remplacer, dans la bouche de son beau-père, lexpression paotr saout, beaucoup plus imagée  littéralement, le garçon à vaches, le vacher. Cette nuit-là, le ronronnement annonciateur du cauchemar mena Anna à songer au toull karr du grand champ, quil faudrait élargir avant les moissons, Justin ayant acheté une moissonneuse-batteuse dernier cri. Cet engin titanesque fournissait léchelle des champs et des pâtures de Menez Glaz, minuscules au regard de ce qui se passait autour, où après avoir remembré à tout va on arasait les derniers obstacles à la création de parcelles de dizaines dhectares dun seul tenant, que lon rebaptisait par dérision Ukraine, Sibérie, désert de Gobi. Anna avait peur de cette révolution qui risquait de détruire lhéritage de Tad.

Soudain, ses cinq sens furent en alerte. Elle reprit conscience. Plus que cela: ce fut comme si son cerveau se hérissait de millions dantennes  image fugace, entre sommeil et éveil, dun oursin à consistance de cervelle  et si le rugissement du tracteur déferlait dans la chambre.

Elle ne rêvait plus.

Le cœur battant, elle alluma, bondit hors du lit, ouvrit la fenêtre. Trois paires de phares progressaient sur trois lignes parallèles à la vallée du Dour Gwenn. Sur les terres de Menez Glaz? Impossible! Des nuages rapides défilaient sous un croissant de lune. Tétanisée, Anna essaya de reconnaître la silhouette dun arbre, loblique dun talus, afin de se prouver quelle avait la berlue, que la nuit faussait les perspectives et atténuait les distances, que ces tracteurs travaillaient les champs de Kergrenn Uhellan et non pas les siens. On frappa à sa porte.

Anna! Anna! Tu es réveillée?

Oui, Tad. Une seconde!

Elle mit sa robe de chambre et alla ouvrir. Tad Kermorvan avait enfilé un pantalon et une veste sur son pyjama.

Les tracteurs den face tournent chez nous. Tu entends?

Elle regagna la fenêtre. Tad Kermorvan la rejoignit.

Je les entends, et je les vois! Mais quest-ce qui lui prend, à lautre imbécile? Quest-ce quils font?

Tu ne sens pas? Ils épandent du lisier, ma fille.

Lodeur pestilentielle! La merde et la pisse de cochon! La salissure! Le sacrilège! Le pus des porcheries sur les vertes pâtures!

Le vieux salaud! Il na pas pu me salir alors il salit nos terres!

Les vaches beuglaient du côté de lancienne lande.

Les bêtes sont affolées, dit Tad Kermorvan, elles ont dû foutre le paotr saout en lair.

II faut que jy aille!

Quest-ce que tu comptes faire contre eux?

Les arrêter, Tad, les arrêter! Par tous les moyens!

Elle entraîna son beau-père vers la porte.

Laissez-moi pendant que je mhabille.

Trois minutes plus tard, elle retrouvait Tad Kermorvan dans la cuisine. Il regardait par la fenêtre. Elle grimpa sur une chaise et prit le fusil de chasse sur le dessus de larmoire, ainsi quune boîte de cartouches couverte de poussière. Au bruit que fit la chaise sur le ciment, Tad Kermorvan se retourna.

Remets ce fusil en place!

Vous vous rappelez, Tad? Vous aviez dit exactement la même chose à votre fils.

Et il ne mavait pas écouté.

Et je ne vous écouterai pas plus.

Je ne peux pas tempêcher. Tire en lair si tu veux, mais pas sur les gens.

Ça dépendra des gens.

Je préférerais que tu…

Anna ne le laissa pas terminer sa phrase. Elle courut jusquà la 4L, jeta le fusil sur la banquette arrière et démarra à fond. La voiture filait dans les ornières comme un train sur ses rails. Les laitières étaient massées au bout du chemin. Anna pila, descendit de voiture, empoigna le fil électrique à main nue, résista à la décharge, repoussa les vaches vers le champ aux châtaigniers, raccrocha le fil à lisolateur et repartit. Sans ralentir, elle franchit le toull karr de la grande pâture.

Cétait pire quelle ne lavait imaginé de la fenêtre de sa chambre. Le tracteur du milieu, équipé dune charrue à six socs, défonçait lherbage et les deux autres tiraient chacun une tonne à lisier doù giclait le jus noir et nauséabond. Anna fonça à travers le champ. La voiture cahota, dérapa dans les sillons, contourna les tracteurs et au passage fut arrosée de-lisier. Anna poussa un cri de dépit et de dégoût. Les essuie-glace tracèrent deux trapèzes sur le pare-brise. Anna accéléra et braqua sèchement pour couper la route aux engins. Les tonnes à lisier sécartèrent.

À un mètre de la 4L, le tracteur de tête simmobilisa. Anna, fusil à la main, lui fit face. Aveuglée par les phares, elle essaya en vain didentifier la silhouette à lintérieur de la cabine. Elle tira deux coups en lair. Rechargea. Le moteur du tracteur rugit. Son conducteur lâchait la pédale dembrayage par à-coups ironiques. Anna épaula et visa la cabine. Le tracteur rugit de plus belle. Bondit en avant. Anna sauta de côté et tira. Le petit plomb ricocha sur la carrosserie. Il nempêche que le monstre, comme piqué au vif, se mit à pousser la 4L devant lui. Les deux autres tracteurs revenaient en sens inverse, décidés à se croiser à lendroit précis où se trouvait Anna. Elle crut sa dernière heure arrivée. Elle tira sa seconde cartouche. Un phare séteignit. Les deux tonnes à lisier la frôlèrent et dans linstant elle fut douchée de merde de cochon et se sentit engluée comme un hanneton tombé dun chêne dans une bouse de vache. Humiliée, impuissante, elle éclata en sanglots. Les épandeurs de lisier sortirent du champ et empruntèrent le chemin en direction de la départementale. Pour couper à gauche et regagner Kergrenn Uhellan? Elle nen doutait pas. Pas plus quelle ne doutait que cétait Salaun qui avait mené le bal. Aux commandes du troisième, il achevait ses basses œuvres: poussant devant lui la 4L, tel un round-baller, il se dirigea vers la vallée du Dour Gwenn. La voiture bascula dans le bas-fond. Anna ne bougea pas dun pouce lorsquil revint et fonça droit sur elle. Au dernier moment, il braqua et freina. La voix de Salaun domina le ronronnement du Diesel.

Alors, ça te plaît dêtre parfumée à la rose? Elle sessuya les yeux.

Vieux cochon! hoqueta-t-elle.

Elle ouvrit la culasse du Darne et glissa deux cartouches dans les canons. Salaun ouvrit la portière et sassit de travers sur son siège, les bottes sur le marchepied.

Vas-y! Quest-ce que tattends pour me tirer dessus comme ton mari?

Tiré dessus? Vous ne mavez pas dit ça, à lauberge!

Jai de léducation, moi!

Et quand Youenn vous aurait tiré dessus?

Le soir où il ta fait veuve. Je savais quil y avait gueuleton chez vous. Je croyais être peinard. Jétais parti avec un de mes gars installer une prise deau en bas dans la rivière. Ton Youenn ma repéré et ma balancé une cartouche dans les pattes. Heureusement que jétais loin et que cétait du plomb à bécasse.

Et après?

Après? Oh, ne crois pas que je lui ai fait son affaire. Jai filé avec mon gars et ton Youenn sest démerdé tout seul pour aller voir saint Pierre.

Vous me le paierez!

Halte-là, ma belle! Si tu veux continuer, on continuera. Mais si tu veux arrêter la bagarre, on arrêtera. Pour moi, maintenant, il y a match nul. Chacun peut rentrer aux vestiaires avec les honneurs.

Les honneurs! Quel mot, dans votre bouche!

Ma bouche pue moins que tu ne pues! Va te laver, si tu veux te dégotter un amant!

Anna ne put réprimer de nouveaux sanglots. Salaun descendit de la cabine et dit dune voix radoucie:

Décharge ce fusil, des fois que tu te casses la gueule avec en rentrant chez toi dans le noir.

Elle ne protesta pas quand il la désarma. Il empocha les deux cartouches.

Je les garde en souvenir.

Il tira son mouchoir de sa poche et lui essuya le visage.

Vous avez donc besoin de terres à ce point-là? murmura-t-elle.

Oui et non. Des terres, tu sais, dans les années à venir il y en aura tant que tant à louer ou à vendre. Le paysan est une espèce en voie de disparition. Lavenir appartient aux industriels.

Pourquoi vous avez fait ça, alors?

Disons… pour enrichir ta pâture. De la belle herbe bien grasse va pousser et tes laitières vont sen mettre plein la panse. Ça te va comme explication?

Vous me direz combien je vous dois!

Bon! Je vais te le dire, le vrai pourquoi. Parce que tu mas obligé à le faire. À cause du coup des clés renvoyées par la poste. Tu as eu tort. Un gosse peut dire merde à son père en privé, pas en public. Tu méritais une fessée. Devant témoins. Demain tout le monde le saura. Je ne peux pas me permettre de passer pour un con. Jai trop de responsabilités.

Vous êtes fou! Fou dorgueil!

Va donc le dire à tous ceux qui touchent leur paie grâce à moi!

Il lui rendit son fusil.

Je suis fier de toi, Anna. Tu sais te défendre. On se ressemble, tous les deux.

Merci bien!

Jai de laffection pour toi, ma fille. À présent que les compteurs ont été remis à zéro, je te propose quon travaille chacun de notre côté. À notre manière. On ne se disputera plus le point deau. Il y a de la place pour tout le monde sur cette terre. Je suis pour le progrès, le grand Lœiz sagrippe aux vieilles méthodes et toi avec. On verra qui aura raison, à la fin. Quest-ce que tu en penses, Anna?

Elle ne répondit pas. Elle avait disparu dans la nuit.

Tad Kermorvan accourait à sa rencontre.

Tu as tiré quatre coups de fusil!

Deux sur la ferraille et deux en lair.

Alors il ny a pas de mal.

Ils rentrèrent. Anna prépara deux grogs et ils sassirent de part et dautre de la table de la cuisine.

Il a détruit la grande pâture, Tad.

Lherbe repoussera.

Il a poussé la voiture dans le ravin.

Elle nétait plus cotée à lArgus.

Mais enfin, pourquoi êtes-vous aussi conciliant avec ce salaud? cria Anna. Cest au catéchisme quon vous a appris à tendre lautre joue?

Comme je me doutais bien que tu ne serais pas très propre en revenant, jai allumé le chauffe-eau de la douche.

Je me demande si je ne devrais pas rester avec la merde de cochon sur moi, peut-être que lodeur vous ferait réagir. Parfois votre calme me donne des frissons. Quest-ce qui a bien pu se passer entre vous dans le passé pour que vous ne lui rendiez pas coup pour coup?

Le passé est le passé. Dans le présent et dans lavenir il faut ignorer celui den face.

À condition quil nous fiche la paix!

Ce sera le cas, je pense. Nous sommes revenus à égalité.

Vous allez lui réclamer un dédommagement?

Sûr que non, ce serait sabaisser.

Décidément, je ne vous comprends pas, Tad.

Tu as rentré les bêtes dans le champ aux châtaigniers?

Oui.

Alors maintenant va te nettoyer. On examinera les dégâts plus tard.

Lagression de Salaun contre la terre de Menez Glaz fut commentée avec passion sur tout le territoire de la commune. Partisans de David et partisans de Goliath formèrent deux clans, prémonitoires dune scission prochaine dans le monde paysan, mais encore bien confuse.

Du côté de Goliath, les plus nombreux, pour la plupart borgnes sinon aveugles, tenants dune agriculture intensive quencourageaient le gouvernement et lEurope. Un grand destin attendait la Bretagne agricole: nourrir la France et engraisser, par les exportations, la balance des paiements du pays. Pour ceux-là, tous les moyens seraient bons, pourvu que largent coule à flots de tous les robinets. Ils fuyaient en avant vers un Eldorado perdu dans les brumes de raisonnements économiques et de considérations écologiques ultérieurs.

Du côté de David, une minorité de petits exploitants qui ne méritaient pas vraiment le qualificatif dadversaires. Ils ressentaient intuitivement quils avaient à défendre un art de vivre hérité de leurs aïeux et que transgresser les tables de la loi  empoisonner la terre  leur vaudrait un jour ou lautre une sanction économique et au final une punition divine. Mais lévolution noffrait à ces gens prudents quune alternative: devenir des goliaths ou crever avec leurs idées de pureté. Entre les deux, la voie était sinueuse et pavée de difficultés. Cest pourtant ce chemin-là quAnna allait choisir demprunter.

Le lendemain après-midi, elle accompagna Tad Kermorvan dans la grande pâture quautrefois la herse, tirée par un cheval aussi intelligent que lhomme qui le guidait, avait étrillée avec amour. Cette étendue fertile, cet être vivant avait la peau en lambeaux, creusée de longues griffures emplies dun jus noirâtre aux relents gras et acides à la fois, insupportables. O combien différente était lodeur du fumier de vache. Mélangé à la paille et à lajonc des litières, le fumier des laitières évoquait la chaleur de létable et la sagesse de lassolement.

À lépoque où le cochon était seul dans sa soue, sous le hangar ou au pignon du penty, il ne puait pas, il sentait. Cétait une odeur familière, annonciatrice du sacrifice, et en cela presque roborative, à vous faire saliver à lavance à lidée de cette journée dautomne où, par un temps sauvage denvol crissant de feuilles mortes, le cochon serait transformé en saucisses, saucissons, pâté, lard pour le charnier, andouilles pour la cheminée. Il est vrai quà cette époque un paysan soigneux changeait sous son cochon aussi souvent que nécessaire. On ne le laissait pas tremper dans son jus. À présent non plus, sauf quil ne salissait pas la paille ou la fougère, mais se vidait à travers des claies, et tout ça coulait dans dimmenses fosses, quil fallait bien vider, et tout ça vous en représentait des quantités et des quantités de lisier, quand cétaient deux mille porcs qui se répandaient dans la fosse.

Autour des élevages porcins, la terre nen pouvait plus. Léponge était gorgée. Ce quon épandait malgré tout, en excès, ruisselait directement vers les fossés dirrigation, et les ruisseaux, et les rivières, et les fleuves, et puis la mer. Une partie senfonçait sournoisement dans le sol. Des visionnaires, quon nappelait pas encore des écologistes, prophétisaient la pollution des nappes phréatiques par les nitrates, pour un siècle, ou les siècles des siècles, ad vitam æternam. Les politiciens leur riaient au nez.

Ce nest pas catastrophique, dit Tad Kermorvan. On va tirer parti de la malice de celui den face. Justin va retourner la terre et semer du ray-grass italien, plus gourmand en engrais, paraît-il.

Et la voiture? Il va nous la rembourser?

Je ten achèterai une neuve.

Avec quel argent?

Ne tinquiète pas pour largent.

Jétais en train de penser, Tad… Le meilleur moyen de rendre la pareille à… celui den face, ce serait de…

Lui envoyer notre fumier de vache? plaisanta Tad Kermorvan. Pas question, cest du tabac trop fin pour son gros nez.

Non, sérieusement…

Je técoute.

Acceptons le progrès, sinon on sera balayés. Modernisons Menez Glaz, Tad.

Tad Kermorvan fit son fin sourire.

Avec quel argent, ma fille?

Le Crédit rural men prêtera.

Kermorvan plissa les yeux, le regard fixé sur Kergrenn Uhellan.

Hum! Tu peux essayer, mais noublie pas que Margrite travaille là et que celui den face est administrateur de la caisse locale.

Vous ne me demandez pas mes intentions?

Oh, pas la peine! Je sais ce que tu vas me dire! Atelier de traite ultramoderne, cheptel trié sur le volet, tout miser sur le lait.

Et sa transformation. Si on veut gagner sa vie, il faut créer de la valeur ajoutée.

De la valeur ajoutée? sexclama Tad Kermorvan. En voilà des mots savants!

Depuis un moment je me renseigne.

Tu cachais bien ton jeu!

Vous savez ce que ça veut dire, investir, Tad? Automatiser la traite à cent pour cent, ça vous change la vie mais ça ne modifie pas le paysage. Par contre, nourrir cent cinquante vaches, ça nécessite de couper des arbres, daraser des talus, délargir les toullou karr, de réunir des parcelles, dacheter de lengrais et des aliments en complément, tout ce que nous avons refusé de faire jusquà présent.

Sans doute quil faut en passer par là.

Vous êtes daccord, alors?

Disons que je suis prêt à tout pour te garder.

Cest drôle, dit Anna, en essayant de nous pousser à bout, celui den face naura réussi quà nous faire aller de lavant.

Ce sera sans doute la seule chose de bien quil aura faite de toute son existence.

Elle eut limpression davoir grandi  vieilli?  dans linstant. Envolée vers un autre futur, la petite Anna qui se tenait aux ordres de Youenn. Elle eut la certitude, là, devant ce champ dévasté, que rien ne lui résisterait plus, quelle était capable de développer Menez Glaz et den faire un modèle de production  un centre de profits raisonnés, comme ils disaient à la chambre dagriculture. Elle passa son bras sous celui de Tad Kermorvan et frotta sa joue contre son épaule.

Je suis folle, Tad. Folle de bonheur, avec vous.

Au retour, ils croisèrent le facteur. Dans la boîte à lettres, il y avait une carte postale de Ronan. Elle représentait le château Frontenac, à Québec. Ronan écrivait quil avait quitté Londres («Hé! dit Tad Kermorvan, on sen serait douté!»), quil pensait à eux et quil les embrassait tous les trois très fort.

Anna chercha une punaise dans le tiroir de la table, parmi les élastiques, les décapsuleurs, le tire-bouchon, les coupons de réduction, les bouts de ficelle, le couteau cassé, les épingles de nourrice, bref parmi tous ces menus objets quon répugne à jeter ou à laisser traîner et quon cache provisoirement dans le tiroir dune table ou dun buffet.

Elle fixa la carte postale au-dessus du réfrigérateur, quatrième dune série qui sallongerait au fil du temps et quelle contemplerait dans ses moments de découragement comme on stationne devant les icônes, dans le déambulatoire dune église, le long du chemin de croix.
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Le téléphone le plus proche était celui de la cabine publique, à lintérieur du café-alimentation au croisement du chemin de Menez Glaz et de la départementale. Tad Kermorvan convoqua lagent Renault du bourg et lui commanda un break R18, sans discuter le prix, à charge pour le garagiste de se débrouiller avec la 4L dans le ravin et de lenvoyer à la décharge. Dans lattente de la livraison de la voiture neuve, Justin prêta aux Kermorvan une antique 2 CV camionnette au volant de laquelle Anna conduisit son beau-père à Quimper, un samedi matin. Elle le déposa devant la Banque industrielle de lOuest, un bâtiment austère, aux allures de coffre-fort en marbre anthracite. La main sur la poignée de la portière, Tad Kermorvan dit à Anna:

Tu seras la seule à savoir que je fais affaire avec la BIO et tu le garderas pour toi. Dans cette banque-là, Margrite ne pourra jamais fourrer son nez pointu.

Il resta une bonne demi-heure à lintérieur de la banque. La semaine suivante, Anna ly emmena de nouveau et lorsque le break R18 fut livré, Tad Kermorvan paya comptant, en billets neufs.

Tu vois, quoi quil arrive, la petite ne manquera de rien.

Je ne veux rien savoir de vos affaires personnelles, Tad.

Voilà pourquoi je ne ten dis quune partie.

Pendant un trimestre, à raison de trois après-midi par semaine, Anna suivit les cours de gestion de la chambre dagriculture. Les élèves étaient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes dagriculteurs. Entre ces femmes et Anna il y avait une différence fondamentale: ses collègues venaient aux cours dans le but daider leur époux à tenir les comptes, Anna se formait en tant quexploitante. Tout ce quelle apprenait, elle allait lappliquer sur le terrain, seule, sans homme. Et la grande innovation quelle allait mettre en œuvre, ce serait davoir recours, systématiquement, aux services de Justin, une attitude hérétique en cette période de folie où chaque paysan, fût-ce le plus nécessiteux, péchait par vanité, ne rêvait que dacquérir son propre matériel, toujours plus puissant, toujours plus performant, au point quon riait dimbéciles dont le tracteur et les socs étaient si encombrants quils ne pouvaient même pas faire demi-tour dans leur champ. De lœuf ou de la poule, on se demandera toujours lequel le bon Dieu a créé en premier, mais à propos du remembrement personne ne se posait plus la question: cétait pour adapter les terres au matériel quon démolissait les talus, et non le matériel quon adaptait à lexploitation.

Le projet dAnna, peaufiné par les conseillers de la chambre, se résumait en cinq points: automatiser la traite, remplacer le cheptel existant par des Holstein, tripler le nombre de vaches, cultiver du maïs et, puisquelle y tenait, mais là-dessus les conseillers se montraient dubitatifs, vendre une partie de sa production sous forme de yaourts frappés du label Menez Glaz. Une naïveté de sa part, elle le reconnaîtrait et abandonnerait son idée lorsque les acheteurs des hypermarchés lui réclameraient des fortunes pour être référencée.

Elle déposa deux demandes de prêt à la caisse locale du Crédit rural: lune pour la ferme, lautre pour la maison. Elle avait convaincu son beau-père de faire réaliser quelques travaux, tant quà emprunter: aménagement dune vraie salle de bains, installation du chauffage central et branchement du téléphone qui nécessitait à cette époque  autres temps, autre coût  la prise en charge par le futur abonné de lérection des poteaux, ce qui nétait pas rien, presque un million de centimes, car de la départementale à Menez Glaz il y avait un sacré bout de chemin. Les deux crédits furent refusés, tout net, sans un mot dexplication. Rendez-vous fut pris avec le gérant de lagence du bourg. Avant dy aller, Tad Kermorvan se fit conduire par Anna à la BIO. En ressortant, il tapota ses poches.

Sils se figurent quon va tendre la main comme des mendiants, ils se trompent!

Le gérant du Crédit rural était un brave type, fils de paysan forcément  longtemps létablissement nembaucha que des ruraux  et en tant que tel habitué à composer avec les jalousies au sein du conseil dadministration local, détenteur du véritable pouvoir. À la différence des banques, le Crédit rural avait gardé les structures de ses origines: un établissement de dépôt et de crédit à vocation coopérative. Les demandes de prêt passaient devant une commission  le conseil dadministration  regroupant des personnalités de la commune, recrutées plus en fonction de leurs avoirs et de leur notoriété que de leurs compétences.

Le prêt pour les travaux de la maison et le téléphone, tu peux le foutre à la poubelle, mon gars! dit Tad Kermorvan sitôt introduit dans le bureau du gérant.

Attendez, monsieur Kermorvan, on va en parler.

Pas la peine! Tiens!

Tad Kermorvan jeta sur le bureau une liasse de billets neufs.

Et pour la ferme, tu vas mexpliquer pourquoi vous avez refusé le crédit.

Le dossier a été établi par la chambre dagriculture, dit Anna, il était complet.

Ah, rien à dire du dossier! Il était en règle.

Alors quoi? dit Tad Kermorvan en tapant du poing sur le bureau. Il ny a pas assez de répondant?

Justement… La commission a trouvé quon manquait de garanties.

La commission? Cest qui la commission? Ce ne seraient pas des gens qui nous aiment bien, des fois?

Avec une hypothèque sur le manoir, je crois que le dossier passerait, dit le gérant du bout des lèvres.

Ah voilà! Tu as fini par mener la charrue au bout du champ! Tu vides ton sac! Ou plutôt le sac quun autre ta mis sur le dos! Une hypothèque! Et puis quoi encore?

Il ny en a jamais eu, je crois, sur Menez Glaz, non? feignit de se renseigner le gérant.

Sûr quil ny en a jamais eu! tonna Tad Kermorvan. Qui voudrait dune chape de plomb sur son toit? Même les meilleures charpentes en acacia ne supportent pas ça, les hypothèques. Hypothéquer cest pire que demprunter les habits de quelquun. Long ou court, le caleçon du voisin ne te réchauffe pas le derrière!

Laissons tomber, Tad.

Sûr que non, Anna! On a commencé un travail, on le finira. Ici même, dans ce bureau! Nimporte comment, cétait prévu.

Quoi donc? demanda le gérant.

Le coup de lhypothèque.

Tad Kermorvan écarta les pans de sa veste.

Quest-ce quil y a de mieux quune hypothèque, paotr bihan? demanda-t-il au gérant. Dis-le-moi si tu connais ton métier!

Ben, je ne vois pas.

Tu ne vois pas? Alors je vais te le dire, moi!

Il tira une liasse de sa poche intérieure gauche, puis une seconde de sa poche intérieure droite. Il empila les deux sous le regard médusé du gérant.

Voilà de quoi couvrir le prêt de ma belle-fille! Tu me transformes ce paquet de millions en bons dépargne à cinq ans et tu les mets en garantie. Quest-ce que tu en penses?

Dans ces conditions, bredouilla le gérant, je ne vois pas qui pourrait refuser le prêt.

Moi non plus, dit Kermorvan. Affaire classée.

Ils allèrent boire un café au Bar des Sports.

Pardon, Tad, mais…

Tu veux savoir doù vient cet argent? Tu ne le sauras pas.

Mais vous risquez de le perdre si par malheur je ne réussis pas.

Tu aurais dit ça au Crédit rural?

Ce nest pas pareil.

À ton sujet je ne me fais pas de bile. Mes sous, je suis sûr de les récupérer dans cinq ans, capital et intérêts.

Informée de lopération par ses collègues, Margrite, comme par hasard, vint frapper à la porte de Menez Glaz. Le prétexte fut tout trouvé: lanniversaire de son père. Elle poussa ses enfants devant elle, en bouclier. Ils furent bien reçus. Les gosses repartirent avec un billet dans leur poche, mais leur mère dut savouer bredouille auprès de Thomas. À peine eut-elle fait allusion aux bons dépargne que Tad Kermorvan lui cloua le bec dun «Hapala!».

Hapala! Tu es ma fille, Margrite, et je suis heureux que tu aies retrouvé le chemin de la maison, même si ta boussole nindique pas le nord mais plutôt la direction dun magot que tu espères déterrer. Mais sache que les renseignements que tu as pu renifler ici ou là dans les comptes ou les dossiers nont pas cours ici! Cest compris?

Margrite pinça les lèvres encore plus fort que dhabitude et acquiesça.

Les travaux commencent quand? marmonna-t-elle.

Les nouvelles trayeuses sont en place, le téléphone fonctionne et le chauffage central sera installé pour la fin du mois, dit Anna. Et nous allons avoir une salle de bains, aussi. Quand tes enfants viendront pendant les vacances, ils pourront se prélasser dans la baignoire.

Pendant les vacances? Oui, ce serait une bonne idée, dit Margrite. Pourquoi pas?

On lui proposait donc de faire la paix? Elle saisit la balle au bond. Mieux valait surveiller ses intérêts de lintérieur que de lextérieur.

À propos, jallais oublier de vous le dire, inventa-t-elle sur-le-champ, Thomas insiste pour quon vous invite un de ces dimanches au restaurant. On peut retenir une date tout de suite?

Au prix dun repas, la paix serait scellée. Et la vigilance de Tad Kermorvan endormie, supputa-t-elle.

Le repas eut lieu à Port-Launay, au bord de lAulne maritime. Margrite et Thomas firent «comme si rien nétait», comme sils avaient vécu toutes ces dernières années en harmonie.

Basse à leur arrivée, la marée monta pendant le déjeuner. Anna vit là une sorte de symbole: de même que leau recouvrit la vase des berges, les paroles anodines et circonspectes tapissèrent les rancœurs, le temps dune pleine mer.

Le temps du flux, qui est toujours suivi du reflux.
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Madeleine Salaun prit conscience de lurgence de se faire soigner quand son fils ne fut plus seulement ce tube digestif quelle abandonnait aux soins de la nurse mais un petit homme qui sut bientôt marcher et parler. Un jour divresse affectueuse, en le prenant dans ses bras elle perdit léquilibre. «Maman, saoule», dit Kevin. Le premier réflexe de Madeleine fut de le flanquer par terre comme une fillette jette sa poupée, ou lui arrache les cheveux, les bras, les jambes, les yeux, en laccusant davoir été méchante. La profondeur et la fixité du regard de son fils lépouvantèrent. Un éclair aveuglant lui brûla la cervelle, véritable électrochoc, cocktail dhallucination fugitive et deffrayante lucidité: son cerveau et celui de son fils ne faisaient quun et il y avait là soit une monstruosité de la nature, soit un miracle soudainement révélé. Elle choisit le miracle. Oh, le gamin ne reliait pas «saoule» à lalcool, mais, ayant enregistré les réflexions de son père, il associait des objets, verres sales et bouteilles vides, à létat cyclothymique de sa mère, à cette succession pour lui incompréhensible dapathie, dagressivité et de témoignages damour excessifs. Madeleine tomba assise sur la moquette, pressa son fils contre sa poitrine et dit: «Maman ne boira plus.» Elle lui fit répéter après elle: «Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.» Que le petit garçon lécoutât et sacharnât à répéter la phrase la laissa émerveillée. Elle était une mère, son fils laimait, elle ne boirait plus une goutte dalcool, voilà, cétait dit.

Elle annonça sa décision au docteur Kermarrec.

Ce sera dur, dit-il, mais si vous êtes décidée on peut y arriver. Les femmes sen sortent beaucoup mieux que les hommes, et je vais vous dire pourquoi: elles sont beaucoup plus sensibles à la déchéance physique et le seul fait de se regarder dans la glace et de constater les ravages de lalcool sur leur visage finit par les inciter à boire de leau.

Un bail que je ne me regarde plus dans la glace, répondit Madeleine.

Le vieux médecin ladressa à un confrère spécialisé, propriétaire dune clinique psychiatrique privée. Lessentiel de la clientèle de cet établissement quatre étoiles était constitué dalcooliques mondains, épaves fortunées qui alternaient rémissions et rechutes, ne buvaient pas à lintérieur de la clinique, sans le secours de la chimie, ou si peu de secours que cétait à se demander sils ne simulaient pas, mais sitôt dehors offraient à boire aux clochards, roulaient dans les caniveaux, jusquau coma éthylique, acharnés à se détruire de cette façon parce quil leur manquait le courage de se pendre ou de se tirer une balle dans le cœur.

Madeleine subit avec bravoure et stoïcisme toutes les étapes de la cure de désintoxication, des affres du sevrage à la récompense de la cure de sommeil, de la torture du manque au baume de la camisole chimique qui se désagrège un beau matin, et carillonnent alors dans la tête les campanules dun printemps cristallin. On rit de bonheur, on veut porter des robes légères, on a des envies de pain frais trempé dans du thé corsé. Vers la fin de son combat, des entretiens avec un jeune psychiatre féru danalyse conduisirent Madeleine à mettre au jour ce que le médecin appelait cette «fatigue de soi» que lalcool, au lieu de lanéantir, aggrave, pour mener au dégoût et à lautodestruction.

À lissue de ses longues confessions, Madeleine sut devant quelle alternative son désir de guérison la plaçait: rompre ou accepter. Rompre, au sens propre: divorcer, annuler dun jugement léchec de son mariage avec un homme indigne de son rang et de sa culture. Ou bien accepter lerreur de cette mésalliance et son image sociale dévalorisée. Elle décida dun moyen terme. Pour le bien de son fils, crut-elle, elle demeurerait «Madame Salaun», mais déclarerait son mari persona non grata dans sa vie de femme et de mère  dans son lit, cela faisait longtemps quil nétait plus désiré.

Ce choix difficile avait à voir avec la mortification du silice porté jour et nuit à même la peau. Cette haire, Salaun samusa un temps à la rendre plus urticante encore. Il la provoquait: «Alors, ça y est, ils ont réussi à te dératiser? Je parie que dans moins dun mois tu auras repiqué à la bibine. Encore du fric de foutu en lair.» À table, il clappait de la langue avec délectation en sextasiant sur les qualités dun grand cru. «Tas tort, tu sais, un vrai nectar, ce petit bordeaux.»

Il se lassa très vite. La volonté de Madeleine était inébranlable. Elle avait prononcé ses vœux, tout entière dévouée à une communauté de deux personnes, son fils et elle-même, au sein dun cloître qui resplendissait à présent de son bonheur et de son insouciance, comme en témoignaient les immenses bouquets de fleurs dans les vases, les fenêtres grandes ouvertes au moindre rayon de soleil et les chansons enfantines quelle fredonnait. Elle servait Salaun avec une dévotion feinte  une abnégation cynique qui la remplissait daise  et avait toujours pour lui, quelle que fût lheure à laquelle il se levait ou rentrait, un bon plat à réchauffer ou une chemise impeccable à déplier.

Il appréciait les avantages de cette résistance passive. Il pouvait courir le guilledou autant que ça le démangeait, aussi bien que jouir de soirées sans algarades dans le confort dun hôtel particulier que Madeleine tenait avec autant de zèle que la chaisière en mettait à épousseter les saints de léglise. Mieux, mais inavouable: sa femme avait retrouvé son teint, son allant et sa beauté altière de faire-valoir; en outre, elle élevait son fils comme on doit élever un garçon: Kevin pratiquait bon nombre des sports individuels et déquipe offerts par la Maison pour Tous de Plouralez. En intégrant son fils dans la communauté rurale, Madeleine servait les ambitions locales de son mari. Grâce à elle, se félicitait-il, il ne serait plus lodieux richard, mais un mari et un père comme les autres. Ce fut donc sur ces bases étonnantes, a priori pérennes, de vrai mépris et de fausse soumission, quun équilibre à la fois haineux et ludique sétablit au sein du couple.

Lorsque le petit garçon fêta son troisième anniversaire, ses parents saccordèrent sur le choix de la maternelle: ce serait lécole privée du bourg, où Kevin pourrait continuer en primaire jusquà son entrée en sixième dans un collège de la ville. Les arguments de chacun se rejoignirent: du côté de Madeleine, maintien de la tradition et fidélité à lenseignement catholique; du côté de Salaun, flatter son futur électorat conservateur, aux élections municipales.

Anna inscrivit sa fille dans la même école pour la simple raison que les horaires de la garderie y étaient beaucoup plus souples. Les deux gosses sadoptèrent comme compagnons de jeux et quelques années plus tard, dans le primaire, devinrent les meilleurs amis du monde. Tout naturellement, sous les auspices de ces amours enfantines, et à force dentendre parler chez soi de la bien-aimée ou du bien-aimé, les mamans finirent par se rencontrer et sapprécier.

Dans la famille de Madeleine, la franchise était une règle dor. Afin que leurs relations futures ne fussent entachées daucun faux-semblant, elle évacua dune phrase le plus gênant des sujets:

Bien entendu, je suis au courant de lhistoire de lAuberge des Peintres. Je vous félicite et je me félicite de la leçon que vous avez donnée à mon mari. Le laisser en plan et lui piquer ses clés, il fallait oser! Par ailleurs, je regrette quil se soit ensuite bassement vengé sur vos terres. En tout cas, votre caractère affirmé crée entre nous une complicité certaine. Sachez que je ne laime pas plus que vous ne laimez et si vous le voulez bien nous naborderons plus ce sujet. Faisons comme si nous étions veuves, toutes les deux.

À linsu de son mari, Madeleine prit lhabitude dinviter Gwenola à goûter le mercredi après-midi. Admise dans la salle de jeux qui occupait le quart du grenier de la maison, la fillette découvrit le pays des merveilles: autos à pédales, peluches géantes, maison miniature, hutte dIndien, une montagne de jouets de rêve. Les gosses ne restaient pas tout le temps enfermés. Quand il faisait soleil, ils allaient jouer dans le parc, en franchissaient les limites et marchaient jusquà la rivière, surveillés de loin par Madeleine. Ils grandirent ensemble. Gwenola tirait profit de léducation du petit garçon  Madeleine linitia au piano, lui prêta des jeux de réflexion, des encyclopédies, des romans pour la jeunesse , Kevin apprenait les choses de la nature au contact de son amie. Madeleine et Anna étaient ravies, et Tad Kermorvan soi-même, le premier samedi après-midi quAnna rendit la pareille, cest-à-dire invita Kevin à Menez Glaz, en regardant dun œil ému sa Gwenola emmener le fils de Salaun par la main voir les poules et les lapins, bénit ainsi ce trait dunion imprévu entre les deux rives du Dour Gwenn:

Un gosse nest pas responsable de celui qui la fabriqué. Et nimporte comment, je sais bien que la femme na jamais été celle que le mari a voulu faire passer pour.

«La femme» gardait un peu ses distances, ce qui convenait parfaitement à Anna. Elles se contentaient de relations courtoises. Ni lune ni lautre ne recherchait une amie intime. Elles se suffisaient à elles-mêmes dans le veuvage, bien réel pour Anna, de convention pour Madeleine.

Bien plus tard, après que le malheur aurait frappé plusieurs fois, Anna se prendrait à se retourner sur ces années entre parenthèses. «Des années blanches», se dirait-elle.

Blanches comme le carrelage blanc de latelier de traite moderne qui ressemblait à un laboratoire de chimie plutôt quà une ferme.

Blanches comme le lait qui coulait directement des pis des Holstein via les trayeuses chromées, dans les citernes réfrigérées. Menez Glaz nétait plus une exploitation agricole mais un mécanisme aux rouages bien huilés, de la vache au chèque de la laiterie.

Années blanches comme les champs sur lesquels Justin déversait des tonnes et des tonnes dengrais avant et après les semis.

Blanches comme les joues de Tad Kermorvan quand il considérait en silence les étendues remembrées et locéan de maïs.

Le maïs! Quelque cinq siècles avant denvahir la Bretagne le blé indien avait affamé les Incas. Avide deau et de sels minéraux, la céréale les avait trompés, avait asséché et ruiné les terrasses andines, dévoré le foie et bu le sang de leur terre.

Années livides, donc, comme un cadavre exsangue. Après la récolte le maïs laissait la terre nue et craquelée comme le fond dun barrage de retenue après quon leut vidé de son eau, ou comme la croûte stérile dun désert animal et végétal. Seuls subsistaient les durillons des griffes, sur lesquels les chiens darrêt se blessaient, dans leur vaine quête des perdreaux disparus. Disparus comme le coquelicot et le bleuet, la fourmi et le hanneton.

Pour protéger lidole des larves, des insectes et des plantes sauvages, on répandait sur les semis des citernes de pesticides et dherbicides. Dès la levée des plants, on mettait sous perfusion la terre famélique, sucée jusquà la moelle pendant la saison passée. Engrais chimiques, nitrates et phosphates à profusion. Et puis, une fois le maïs ensilé, bâché et couvert de vieux pneus, sonnait lheure des tonnes à lisier et de leurs aspersoirs de vingt mètres de large: engrais organique dont les fosses des porchers regorgeaient. Les étendues ravagées par le maïs étaient le terrain dépandage idéal de la merde de cochon.

Années blanches comme les veaux blancs élevés en batterie, par centaines dans des ateliers obscurs, immobilisés entre des claies et chancelant sur leurs pattes au moment de monter dans le camion de labattoir. Laberration économique sautait aux yeux des anciens, tel Tad Kermorvan. Séparer les veaux des mères, traire les vaches à la machine, livrer le lait à lusine, ly transformer en poudre, se faire livrer cette poudre en sacs et lallonger deau pour nourrir les veaux. Un litre de lait en poudre revenait deux fois plus cher quun litre de lait tiré du pis. Quimporte, pendant cet aller-retour entre la vache et le veau via lusine, le lait avait produit dénormes profits. Le système se nourrissait de lui-même, comme le serpent se mord la queue.

Ainsi que le maïs, songerait Anna quand elle confesserait ses péchés à la terre blessée. Le maïs nourrit le cochon et le cochon le nourrit de ses déjections.

Anna avait cru bien faire. Personne ne lavait prévenue que le maïs était une malédiction.

Par conséquent: années dinconscience, assassinat de la terre perpétré en un éclair, dans son souvenir.

Le sablier ayant contenu ces années de panurgisme dans le sillon de la chambre dagriculture, elle le retournerait dun coup, comme on récite dun trait le Je confesse à Dieu, mais le premier grain à tomber dans le temps du repentir serait celui du malheur.
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Lannée de leurs huit ans, Gwenola et Kevin entrèrent au CE2 dans, la classe de monsieur Herrou, le directeur de lécole. Dordinaire, le directeur se réserve le CM2, la classe charnière entre le primaire et le collège. Monsieur Herrou, lui, préférait les jeunes cervelles malléables quil adorait pétrir dans lespoir de leur inculquer ses propres valeurs. Elles étaient principalement au nombre de trois: la morale, la vraie, et non pas ce semblant dinstruction civique qui lavait remplacée dans les programmes; le goût de la lecture  sur ce chapitre, ses difficultés allaient grandissant au fur et à mesure que les postes de télévision envahissaient les foyers; enfin, le respect de la nature. Monsieur Herrou avait fréquenté le séminaire mais, en fin de parcours, avait refusé la soutane, pour se rapprocher de Dieu. Cet homme-là avait lâme panthéiste et pratiquait sa religion dans les champs plutôt quà léglise Saint-Ronan, quil fréquentait néanmoins, par obligation, eu égard à sa fonction de directeur de lécole privée.

Avec autant de passion que de mesure, linstituteur péchait et chassait. Aux gamins fascinés, il expliquait que lhomme des cavernes ne chassait pas parce quil était cruel, mais pour nourrir les siens. Certes, de son propre aveu, on retirait de la traque un plaisir certain, et cétait ce plaisir-là que nos ancêtres nous avaient légué, mais il ny avait aucune honte à y céder, à condition de ne rien prélever quon ne pût manger. Monsieur Herrou perpétuait les leçons de choses de laprès-guerre.

En hiver, ses élèves apprenaient à distinguer une bécassine sourde dune bécassine double, une draine dune grive musicienne, un ramier sédentaire dune palombe, un garenne dun lièvre, une sarcelle dun colvert. Au premier de la classe, il accordait lhonneur de prélever la plume du peintre sur laile dune bécasse et de la garder.

Le printemps venu, il apportait en classe des truites pêchées à laube, les disposait dans un grand plat sur un lit de menthe sauvage et, dun index qui sentait le tabac à pipe et la craie, montrait aux élèves réunis en rond les points rouges dune truite fario, la robe argentée et mouchetée de noir dune truite de mer prise dans le ruisseau de Sainte-Anne-la-Palud, les reflets bleu-mauve dune truite arc-en-ciel échappée dune pisciculture. «Échappée depuis combien de temps?» demandait-il. Facile à voir. Dans les bassins, elles se bouffaient entre elles. Si la nageoire caudale avait repoussé, ça voulait dire que la truite vivait dans la rivière depuis des mois et que sa chair aurait le bon goût du poisson sauvage. Monsieur Herrou prenait un couteau affûté à la meule sous lappentis qui jouxtait sa maison de fonction aux fenêtres ouvertes sur la cour de récréation, vidait une truite fario et donnait une leçon danatomie: voici les branchies, voilà le cœur, le foie, les intestins. Il coupait lestomac en deux, de la pointe du couteau étalait son contenu sur une assiette et cétait à chacun, loupe en main, de dire ce quelle avait mangé. Lombric fraîchement engamé, vairon à moitié digéré, insectes variés ainsi que ces drôles de bouts de bois qui en réalité nen étaient pas, des espèces de fourreaux à lintérieur desquels une larve gigotait et que le maître appelait phryganes. Monsieur Herrou eschait sa ligne en fonction de lavancement de la saison et mettait ses élèves à contribution. Pour louverture, il accordait un bon point à ceux qui lui apportaient des lombrics à tête noire. Un bocal de vers de fumier rayés valait deux bons points. Seulement, il ne fallait pas être dégoûté, ni par le mélange de bouse de vache et de paille où ils vivaient, ni par la puanteur infecte du jus qui dégoulinait des tronçons quand ils cassaient comme des élastiques, trop bien enfoncés dans le fumier. Heureusement, le maître ne commandait ces vers rayés quen de rares circonstances: lors de fortes chaleurs suivies dorages, en mai ou juin.

On préférait de loin lui livrer des grillons. Cétait propre et rigolo à attraper: à la cartouche vide, à la paille ou même en pissant dans le trou. On les livrait dans une boîte dallumettes. Le grillon était payé dix centimes, soit de quoi sacheter un de ces gros chewing-gums qui vous remplissaient la bouche. Cinq sauterelles équivalaient à un grillon. Quant aux hannetons des chênes, devenus très rares, ils valaient cinquante centimes pièce. Avant lépoque des insectes et après celle du lombric, cest-à-dire en avril et mai, ou à peu près, car tout dépendait du temps, monsieur Herrou faisait de beaux paniers en péchant au vairon mort manié. Pour sen procurer, il invitait des volontaires à le suivre au bord du Dour Gwenn et leur montrait où couler les pièges  des bouteilles spéciales, avec dedans un bout de papier aluminium ou une boulette de pain pour attirer le fretin , et les leur confiait par la suite, ainsi que le vivier pour les transporter jusque dans laquarium de la classe, oxygéné par un appareil à cracher des bulles.

Enfin, en été, monsieur Herrou sadonnait à la pêche à la mouche sèche. Il confectionnait ses mouches lui-même et plus dun coq alentour ne chantait plus, mortifié que le gamin de la ferme lui eût arraché les plus belles plumes du cou pour en faire cadeau au maître à la veille des grandes vacances.

Mais tous ces plaisirs, à lépoque où Gwenola et Kevin entrèrent dans la classe de monsieur Herrou, appartenaient en grande partie à un passé récent. Le maître sacharnait à croire à léternel recommencement, bien que les têtes blondes ou brunes, sages ou turbulentes, à chaque rentrée changeassent devant lui, et que les blousons, les jeans et les chaussures montrassent linfluence croissante de la télévision.

En classe, la proportion de gosses venus des cités pavillonnaires où les industriels du poulet et de la découpe de viande logeaient leurs ouvriers, ne cessait de croître. Les prénoms des écoliers nouveaux venus laissaient le vieil instituteur pantois, quand ils ne lui arrachaient pas une grimace. Les Jimmy, Teddy et Johnny remplaçaient les Pierre, Paul et Jacques, et les Sabrina, Jessica et Cindy les Marie, Catherine et Isabelle.

En vérité, monsieur Herrou tentait de maintenir à flot une barque qui prenait leau. Les saumons de printemps attrapaient des maladies inconnues, les truites étaient moins nombreuses, la plupart des insectes avaient été éliminés. Quant aux bécassines, elles ne se posaient plus sur les prairies de la commune, parce quil ny avait plus de prairies naturelles pâturées, mais à leur place des champs drainés en lhonneur du foutu maïs  la peste jaune, quil disait. Il ne pardonnait pas au progrès de le priver peu à peu dune portion de sa vie, de lamputer toujours plus haut, jusquà en faire un cul-de-jatte de la foi, appuyé sur les béquilles de lamertume. Il était devenu grognon.

Ses leçons de choses étaient émaillées de diatribes contre lagriculture dévastatrice et il promettait aux ruraux une version païenne de lapocalypse: lespèce humaine dévorée par les cochons. «Heureusement que je ne serai plus là pour voir ça», marmonnait-il en toquant à la cloison qui séparait la classe de la cuisine pour que sa femme vînt reprendre le plat où gisait, vidée, une seule truite, et de pisciculture, à la queue bouffée, quelle cuirait pour les chats  cela, linstituteur ne le disait pas.

Les jeunes esprits en étaient frappés, à des degrés divers. Les garçons des lotissements avaient une mentalité de citadins, ils se fichaient des radotages du maître. Les fils de paysans chasseurs savaient quil avait raison  à la ferme, aussi, les pères se plaignaient de ne plus lever de lièvres ni de perdreaux , mais nayant jamais connu les mirifiques tableaux des ouvertures dantan, tiraient à présent leur fierté de la puissance du tracteur de papa. Les filles se rangeaient plus facilement sous la bannière de lécologie. À les croire, elles seraient toutes vétérinaires, en Afrique, pour soigner les lions et les éléphants.

Kevin ne fit pas tout de suite le lien entre le métier de son père et lindignation de monsieur Herrou. Son père nétait pas agriculteur. Il portait le costume-cravate et ne montait jamais sur un tracteur. Il fallut un coup de bile noire du maître pour quil prît conscience dêtre le fils dun fossoyeur des miracles de la nature. Déprimé par une série de bredouilles, un jour davril linstituteur tonna:

Cest la fin des figues! Moi, jaurai connu le paradis sur terre, mais vous? Savez-vous où vos enfants iront à la pêche? Dans des étangs. Quels étangs? Il ny a pas détangs dans le coin, me ferez-vous remarquer. Ah bon? Moi je vous dis quil y en a et que dans vingt ans il y en aura cent fois plus, et des plus grands!

Les gamins écarquillaient les yeux, échangeaient des mimiques s de stupéfaction. En cachette, un déluré vrilla sa tempe du bout de lindex, ce qui déclencha des rires étouffés.

Ça vous fait rigoler? Regardez donc autour de vous. Ces étangs, ces marécages, ce sont les fosses à lisier! Des trous remplis de merde…

Le mot fit glousser la plupart, tête rentrée dans les épaules.

Oui, remplis de merde et de pisse de cochon! Ces trous creusés dans la terre, trous plus ou moins cimentés, trous plus ou moins étanches. Un de ces jours ils crèveront comme des outres en peau de bique. Cette fois-là, les truites seront nettoyées pour de bon.

Au silence qui sensuivit, monsieur Herrou devina quil était allé trop loin. Si les gosses répétaient ses paroles à la maison, il y aurait des retours de manivelle. Il tempéra ses propos. Dit que les paysans devaient gagner leur vie comme tout un chacun, quils nétaient pas de mauvais bougres ni de mauvais citoyens, que leur seul tort avait été croire tout ce que leur racontaient les hommes politiques et les conseillers agricoles, croire quils allaient tous senrichir et tous devenir des «gros», alors que les «gros» navaient quune idée en tête, leur manger la laine sur le dos jusquà ce quils aillent tout nus comme des damnés. Mais bon, quils fassent un peu attention et redeviennent raisonnables, et on leur pardonnerait. Il descendit de son estrade et frotta dune main paternelle quelques-unes des têtes susceptibles davoir été troublées par son réquisitoire.

Je les aime bien, les paysans. Moi aussi, je suis un fils de cultivateur.

Le mercredi suivant, Kevin et Gwenola sen allèrent examiner les fosses à lisier de Kergrenn Uhellan. La plus menaçante était longue et large comme deux autocars garés flanc contre flanc. Comme le maître lavait dit, elle avait été creusée dans le sol et il était impossible de connaître sa profondeur. Perpendiculaire au bâtiment principal où grognaient et couinaient des centaines de cochons, elle sétendait dans le sens de la longueur sur une butte qui descendait en pente douce jusquau bord du ravin dans le fond duquel coulait la rivière. Tout autour, une rangée de quatre parpaings dépassait du niveau du sol, modeste parapet de moins dun mètre de hauteur. Aucun grillage, aucune autre protection. Du côté bas, côté Dour Gwenn, on avait renforcé le mur de briques par des tronçons de vieux poteaux électriques autour desquels le lisier suintait.

Les gosses saccoudèrent au mur de parpaings. Lodeur les prit à la gorge. Mais plus encore que la puanteur, ce fut laspect de ce rectangle de vase noire qui les fit reculer. Lisse, moirée de reflets de plomb, parcourue de veines verdâtres, la surface faisait plus penser à un solide quà un liquide.

Tu crois quon pourrait nager si on tombait dedans? demanda Gwenola.

Tes pas folle? Tu pourrais même pas bouger les bras et les jambes. Une fois, je sais pas comment, une vache est tombée dans une autre fosse, une plus petite, un peu plus loin, là-bas. Elle a coulé à pic. Il a fallu une grue pour la sortir.

Kevin jeta une pierre dans cet «étang», lun de ceux que maudissait monsieur Herrou. Le lisier gicla en lair et retomba, comme au ralenti, démontrant lépaisseur de la lise.

On dirait de la bouillie davoine, dit Gwenola.

Cest quoi?

Ten as jamais mangé?

Non.

Eh ben, de la bouillie davoine, cest… de la bouillie davoine, je peux pas texpliquer autrement. Ma mère la fait frire dans la poêle. Mon grand-père adore ça. On tire la croûte au sort, à la fin.

La croûte?

Au fond de la poêle, la croûte de beurre. Cest bon! Ma mère et mon grand-père font toujours exprès que je gagne. Je vois bien, tu parles. Si tu veux, je dirai à ma mère den faire, un jour que tu viendras à la maison.

Merci bien, si ça ressemble à de la merde de cochon!

Idiot! Cest juste parce que cest épais, que je disais ça.

Gwenola prit Kevin par la main et lentraîna sur la pente. De tout en bas, du bord de la rivière, ils regardèrent le mur de la fosse.

Faudrait pas que ça cède, dit Gwenola, tout partirait à la rivière, comme a dit le maître.

Mon con de père serait responsable.

Pourquoi tu dis que ton père est con? Kevin haussa les épaules.

Tas raison, je devrais rien dire du tout. On est pareils, tous les deux, on na pas de père.

Le mien est mort, pas le tien.

Le mien, cest comme sil nexistait pas.

La fillette invita son ami à goûter. Ils décidèrent de longer la berge du Dour Gwenn jusquau niveau de lancienne lande de Menez Glaz, avec lintention de remonter à travers la friche pour regagner la crête et revenir par le chemin vicinal. Une belle promenade, par cet après-midi de printemps précoce. Ils samusèrent à chercher des gués, réussirent à traverser en sautant de caillou en caillou sur les bosses lisses dun chaos qui, à un endroit, étranglait le cours deau depuis la nuit des temps. Têtue, serpentant à lintérieur comme dans un alambic au fil des millénaires, grondant comme une machine infernale, la rivière sétait frayé un passage entre les blocs de granit, avait sapé leur fondement, limé et poncé les pênes et les clenches de leurs enchevêtrements et jaillissait de partout entre les embrassements, en haut, en bas, à droite, à gauche, dans une splendeur que nauraient pas égalée aux yeux des gamins les jets deau du château de Versailles.

Ils sassirent. Les hêtres, les saules et les charmes découpaient la lumière en rais ondoyants qui irisaient les étincelles sous lesquelles les enfants agitaient leurs jambes nues. Leau était froide. Ils écoutèrent les longs soupirs quexhalait la rivière en sourdant sous le lit du chaos. Elle sétalait en aval dans le berceau dun grand calme qui se cassait dun coup, sur le front arrondi dune chute, au-dessus de laquelle sélevait une vapeur nacrée. Plus bas, ils se déchaussèrent et retraversèrent la rivière sur le plat dune gravière. Ils soulevèrent de gros galets, à la recherche détuis de phryganes. Les premiers éphémères, des mouches grises à corps jaune, voletaient dans les rayons du soleil. Ici et là des truitelles mouchaient. Les enfants virent un saumon glisser vivement sur le flanc, de la flaque de lumière où ils lavaient surpris vers lobscurité dun trou entre deux roches.

Le maître exagère, dit Gwenola, il y a encore des poissons.

Justement, cest pour ça quil a peur, dit Kevin. Si les derniers crèvent, il naura plus jamais rien à pêcher.

En imitant la voix de monsieur Herrou, la rivière leur raconta sa naissance dans le fracas dun tremblement de terre, leur chuchota des bribes de sa vie joyeuse  comment elle avait fait tourner les roues des moulins, abreuvé les bêtes, rincé les chemises en lin, abrité les bateaux là-bas, très loin, dans son estuaire , leur dit quelle ne voulait pas mourir, sauf à la fin du monde. La terre se fendrait en deux et la rivière se jetterait à la mer dune falaise de mille kilomètres de haut, au bord de laquelle resteraient debout, menaçantes comme des temples barbares, les ruines de Menez Glaz et de Kergrenn Uhellan.

Voilà avec quelles images les gosses se firent peur. Mais la rivière les rassura en enroulant autour de leur cou son écharpe parfumée. Odeur de bonbon à la menthe des jeunes pousses aux feuilles épaisses, dun vert presque noir, écrasées sous leurs sandales; odeur de terre battue des paillasses de bois mort abandonnées par les crues dans les appendices de méandres; odeur de cave à cidre des mousses à salamandres. Le mélange entêtait un peu, leur donnait envie de rire pour rien et de courir partout et nulle part, et il leur poussa des ailes de martin-pêcheur au fond des yeux. À regret, ils abandonnèrent leur amie la rivière et gravirent la lande. Ils se rafraîchirent à la pompe près du puits de Menez Glaz. Le goûter était prêt. Anna fixait une nouvelle carte postale au-dessus du frigo. Le mur en était tapissé.

Doù elle vient, cette fois? demanda Gwenola.

De Stockholm.

Cest dingue, dit Gwenola à Kevin, mon tonton Ronan, il arrête pas de faire le tour du monde.

Le surlendemain, il commença à pleuvoir.
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Depuis plusieurs jours, les beloteurs du Bar des Sports sentaient venir-le changement de temps dans leurs vieux os. Quand langélus du soir sonnait lheure de la soupe au clocher de Saint-Ronan, ils avaient du mal à déplier leurs carcasses rouillées. Ils posaient sur leurs reins douloureux leurs larges mains aux doigts raides et aux paumes sculptées de ravines, aussi râpeuses que le velours côtelé de leurs vestes, et prophétisaient: «Ouille! Ouille! Ouille! Amred dour! Ici il va y avoir de leau!» Et on en avait bien besoin.

Sec et chaud, le mois de mars avait leurré son monde, hommes et bêtes, et plantes y compris. Le printemps avait enjambé une portion de calendrier. Au lieu de cette légère brume chromatique brun-vert qui laisse entrevoir, à la surface des horizons boisés toujours dans leur nudité hiémale, la formation des bourgeons, cétait, avec une bonne quinzaine de jours davance, des touches franchement printanières que le regard effleurait sur les talus, le long des prairies et au cœur des futaies: fauve presque automnal des hêtres et des peupliers, vert tendre des bouleaux, bouquets anisés des saules et des noisetiers en forme dasparagus géants. Les sources tiraient la langue et les ruisseaux ne babillaient plus. Les tritons de la fontaine miraculeuse, où la Vierge disait-on était apparue au XVIe siècle pour arrêter la peste noire, sétaient enfoncés dans la boue, parmi les pièces de monnaie jetées par les pèlerins du canton.

Au cours de la nuit le vent passa à louest. À laube la pluie se mit à tomber, oblique, lourde, si lourde quelle tambourinait sur les toits comme de la grêle, cinglait les carreaux, débordait des gouttières, rebondissait le long des murs quelle maculait de boue à hauteur de chien-loup, transformait les poules en serpillières à pattes, gorgeait les tas de fumier et noyait les vers rayés, sécoulait partout en millions de rigoles  dans les cours de ferme, sur les chemins, les routes, les pâtures, les prairies au-dessus desquelles les nuées se succédaient pour doucher le bocage sitôt quelles butaient sur les Montagnes Noires. Réfugiées contre les talus, les vaches beuglaient leur misère. Au milieu des champs, de la paille mouillée jonchait lherbe autour des râteliers. Les ruisseaux grossirent, le Dour Gwenn se teinta couleur thé. La campagne accueillit cette manne liquide avec soulagement. Si on avait osé, le dimanche des Rameaux, on aurait tout aussi bien trempé sa branche de buis dans une flaque plutôt que dans le bénitier, car cette eau était bénite entre toutes, et bien plus que celle du curé. Le dimanche de Pâques, on commença à penser le contraire. «Trop cest plus quassez», disaient les anciens. On nen réclamait pas tant. La terre avait eu son content, il fallait que cela sarrête, maintenant. Hélas, aucun signe nannonçait lembellie. Le ciel demeurait crasseux, le jour se levait tard et se couchait tôt, et on finit par se demander si le monde ne sétait pas renversé, si lArmorique, détachée du continent, navait pas basculé cul par-dessus tête et quà présent cétait le ciel qui était en bas, aux antipodes, et locéan à sa place, suintant goutte à goutte par les milliards de pores de sa vessie perméable.

Chaque soir après lécole Kevin allait regarder la pluie cloquer la surface de la fosse à lisier. Chaque soir le niveau avait monté et au bout de quinze jours la lise atteignait la troisième brique. Encore une vingtaine de centimètres et la fosse déborderait. Puisque le lisier, à lintérieur, sélevait de près dun mètre au-dessus du niveau du sol, ce nétait plus vraiment une fosse, mais une énorme citerne à ciel ouvert, ou bien encore, incrusté dans le glacis des remblais, un tumulus décalotté, plein comme une panse de sanies pestilentielles. Comme lavait prédit monsieur Herrou, le lisier allait empoisonner le Dour Gwenn. La jolie rivière ne scintillait plus. Elle charriait les mottes arrachées à ses berges, grondait dans la vallée encaissée, mordait dans le terreau des sous-bois, raclait la glaise des plaines, déchaussait les graviers de la palud inondée et à son embouchure marbrait le bleu de locéan de souillures brunâtres.

Le garçon observa les lieux, réfléchit de toute la force de sa jeune cervelle et bâtit un plan, quil exposa à Gwenola. En ciré, encapuchonnés et chaussés de bottes, équipés dune pelle, dune pioche et dune massette, ils se mirent au travail, un mercredi après-midi.

Le gamin avait repéré quà lextrémité de la fosse, côté porcheries, et donc à lopposé de la vallée, le terrain était en légère déclivité et que cette pente menait au plus grand des champs de maïs de Kergrenn Uhellan, en forme de cuvette. En creusant tout dabord une rigole de la fosse aux abords du champ, puis en cassant une brique ou deux au sommet du muret on ferait sécouler le lisier vers la cuvette où le sol lépongerait. La rivière serait sauvée.

«Tu comprends, avait dit Kevin, cest comme quand tu oublies de fermer les robinets de la baignoire. Le trop-plein sen va par le haut.»

La terre était meuble. Ils neurent guère de mal à creuser la rigole à la pioche et à la pelle. Casser la brique choisie, à la verticale du départ de la rigole, fut une autre entreprise. Le garçon eut beau taper dessus à coups de massette, elle ne bougea pas. Gwenola essaya à son tour, à deux mains, sans succès.

On ny arrivera pas, dit-elle.

Attends. Je vais chercher un truc.

Kevin disparut entre les bâtiments. La fillette sadossa au mur de la porcherie pour se protéger de la pluie. Les cochons durent sentir sa présence. À lintérieur, ça se mit à gueuler. On racontait à lécole datroces histoires de bébés qui sétaient aventurés à quatre pattes dans les soues. Ils avaient été dévorés par les truies. On nen avait pas retrouvé une miette. Gwenola frissonna. Kevin revint, un burin à la main.

Tu vas voir, avec ça on va y arriver.

Le garçon coinça le tranchant du burin dans le ciment friable, à la jointure de deux briques.

Voilà, tu tiens le burin et moi je tape.

Me tape pas sur les doigts!

Tinquiète pas!

Fouettée par les courants dair, la pluie tourbillonnait, dégoulinait de leurs capuches, leur coulait dans les yeux, sur le nez, dans la bouche, dans les manches, jusquau coude de leurs avant-bras levés. Au bout de la fosse, côté Dour Gwenn, une mince lèvre de jus noirâtre recouvrait déjà les deux tiers du sommet du mur.

Empoignant la massette à deux mains, Kevin assena un premier coup. Surprise par la secousse, Gwenola lâcha le burin. Le garçon lajusta de nouveau entre deux briques.

Le lâche plus! ordonna-t-il. Gwenola hocha la tête.

Les coups de massette firent sauter des éclats dun mortier peu gras  trop de sable, pas assez de ciment. Le burin senfonça dans le joint. Langle dune brique sauta. Par le trou, à peine plus gros quune pièce de cinq francs, le lisier jaillit, presque horizontal, comme un jet de vache qui pisse que les gosses reçurent en pleine poitrine. Ils reculèrent.

On va puer, dit Gwenola.

Tant pis, on se lavera. Tu peux lâcher le burin, maintenant.

La fillette sécarta. Le garçon prit son élan, frappa de toutes ses forces…

Et la tragédie se dénoua en un instant.

La brique se déchaussa, puis une deuxième, puis une troisième, et ainsi de suite. Le lisier sengouffra par la brèche. Sous la poussée, les briques désolidarisées cédèrent à leur tour. Le mur sécroula sur Gwenola et la fosse vomit dun trait ses centaines de mètres cubes de lisier. Kevin roula sur la pente, emporté vers le Dour Gwenn en crue.

Gwenola respirait encore lorsque les ouvriers de la porcherie la dégagèrent de lamas de briques. Les pompiers arrivèrent en même temps que Salaun, Madeleine et Anna.

Et ton fils? Et MON fils? hurla Madeleine.

Ne te donne pas en spectacle, lui répondit Salaun.

Il serra les dents. Madeleine tomba à genoux dans la terre maculée. Un hélicoptère se posa dans la cour de Kergrenn Uhellan. Gwenola fut transportée au CHU de Brest. Anna accompagna sa fille dans lappareil. On lui donna de loxygène. Son cœur battait, elle fut sauvée. Traumatisme crânien, le nez et un bras cassés, des contusions multiples. Elle délira pendant des heures et des heures. Quand elle revint au monde, ce fut pour demander où était Kevin.

On va le retrouver, murmura Anna.

Trois jours plus tard, alors que la pluie avait cessé de tomber et que la décrue était en cours, ce furent les garde-pêche chargés de récupérer les saumons crevés qui découvrirent son corps, prisonnier des branches basses dun saule, à plusieurs kilomètres en aval.

La fillette se souvenait du marteau, du burin, mais après tout sétait effacé de sa mémoire.

Kevin est mort?

Il est monté au ciel, dit Anna.

Pas la peine de dire ça comme ça. Je suis grande, je sais ce que cest un mort.

La fillette demeura un long moment prostrée, les yeux grands ouverts, sans ciller. Puis elle tourna la tête vers sa mère et lui dit:

Maman, je ne veux plus habiter chez nous. Anna tressaillit. Un précipice souvrit devant ses pieds.

Mais pourquoi, ma chérie? murmura-t-elle.

La campagne, cest le pays des morts.

Le soir, très tard, seule dans la cuisine, Anna tira le beau papier à lettres du tiroir du buffet. Sur lune de ses premières cartes, Ronan avait indiqué quon pouvait lui écrire ou lui télégraphier en cas durgence à ladresse de LAmerican Express à Paris, qui ferait suivre.

Cher Ronan,

Dans quel pays es-tu? Moi aussi, je voudrais changer de pays. Mais aller partout ou aller nulle part, nest-ce pas pareil? Je nai personne à qui me confier et toi seul peux comprendre ces phrases sans queue ni tête. Oui, jai envie de me confier et pourtant, le stylo à la main, je ne sais plus que dire. Gwenola a failli mourir dans un accident qui a coûté la vie au pauvre petit Kevin Salaun. Si jen ai la force, je te raconterai dans quelles circonstances. Sache en tout cas que Gwenola va bien. Il faut que je tavoue que cest lidée que tu nouvriras jamais cette lettre qui me pousse à técrire. Je suis à bout, Ronan. Jai limpression que ma vie est faite de bouts de ficelle que je narrive pas à nouer ensemble. Jai aussi limpression que je porte malheur. Je crois que je vais arrêter tout ça, retourner en ville et essayer de refaire ma vie. Mais comment pourrais-je abandonner ton père? Je laime comme le père que je nai pas eu. Je ne voudrais pas tinquiéter, et dailleurs il ny a pas de quoi sinquiéter, mais Tad a eu une petite attaque cérébrale. Sa bouche est restée un peu de travers pendant quelques jours. Il va falloir faire attention. Surveiller son régime. Il va avoir du mal à le respecter, tu penses bien! Plus de lard, plus de graisse salée, plus de tabac roulé, plus dalcool, ou en tout cas le moins possible. Non, je ne pourrai pas me résoudre à le quitter. Je ne sais plus que faire, je ne sais plus que penser. Si tu étais là, peut-être me guiderais-tu, toi?

Je tembrasse affectueusement,

Anna.

Le lendemain matin elle relut la lettre, esquissa le geste de la déchirer, et puis finalement la glissa dans une enveloppe quelle ne ferma pas. Elle accompagna Gwenola sous labribus des transports scolaires.

Hier soir jai écrit une lettre à Ronan. Tu ne voudrais pas lui écrire quelque chose toi aussi, pendant la récréation? On mettrait les deux lettres dans la même enveloppe.

Je lui écris souvent, dans ma tête.

Alors écris-lui pour de bon.

Daccord, mais à condition que tu ne lises pas.

Bien sûr. Tu nauras quà mettre ta lettre dans une petite enveloppe et la fermer.

Je lui écrirai demain, avant daller à lenterrement.

Les yeux de la fillette semplirent de larmes. Elle se laissa tomber assise sur le banc et cacha son visage dans ses cheveux. Anna sassit près delle et elles attendirent ensemble, serrées lune contre lautre, larrivée de lautocar.
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Pendant la messe funèbre à Saint-Ronan, Anna et Tad Kermorvan demeurèrent en retrait au fond de léglise. Armand et Madeleine Salaun se tenaient près du catafalque, au milieu de lallée centrale, où le curé avait mis à leur disposition les fauteuils dapparat, en velours grenat, dordinaire réservés aux mariages. Derrière eux les enfants de lécole, filles habillées de blanc et garçons cravatés de noir, occupaient plusieurs rangées de bancs. Tous serraient une rose blanche entre leurs mains jointes. Ensuite se répartissaient les clans regroupés par affinités: les chefs du lobby porcin, entourés de leur garde prétorienne dexploitants de la Fédération, purs et durs du modèle productiviste; le maire et son conseil municipal, la paupière compatissante et la mine ennuyée; la famille de Madeleine, notables à lair mi-effaré, mi-suffisant de gens trop bien vêtus égarés dans la brousse; trois générations de paysans des environs, enclins par tradition à honorer le deuil dun des leurs, même sils le méprisaient plus quils ne lappréciaient; enfin, les parents délèves, jeunes couples nouveaux venus sur la commune, habitants de ces lotissements qui étendaient leur emprise sur les champs, au sein desquels les Verts recruteraient bientôt des militants écœurés par lodeur de lisier, les taxes dassainissement et le prix de leau polluée.

Pour justifier le comportement de Salaun au cimetière, une heure plus tard, ses défenseurs, les ultras de la Fédération, invoqueraient diverses «provocations». Provocation, la blancheur des roses opposée à la noirceur du lisier? Provocation, les textes dune naïveté poétique écrits en classe et lus à léglise, dune voix mal assurée, par les camarades du défunt? À chaque fois quun gosse se présentait devant le micro, à gauche de lautel, les hommes pleuraient, et les femmes redoublaient de larmes, à voir les hommes essuyer les leurs. Provocation, les paroles du curé? En son for intérieur, déplorait-il vraiment que la terre fût assassinée? Ou bien, en présence de nombreux journalistes, voulut-il enrichir à lexcès un sermon trop préparé, à la rhétorique trop bien charpentée? Maladroit à légard des Salaun, le curé le fut indéniablement en démarquant, dans la Genèse, certaines phrases de lhistoire de Noé, quil prononça dune voix sépulcrale, le regard fixé sur Madeleine et Armand.

«Or la terre fut corrompue et remplie diniquité. Lors donc que Dieu eut vu que la terre était corrompue, il dit à Noé: "La fin de toute chair est venue pour moi; la terre est remplie diniquité à cause deux, et moi, je les exterminerai avec la terre. Fais-toi une arche de pièces de bois polies… et après je ferai pleuvoir sur la terre durant quarante jours et quarante nuits, et jexterminerai toutes les créatures que jai faites de la surface de la terre. "»

Par une liaison bancale, le prêtre relia cette citation à la notion de châtiment. Un seul être avait été noyé, mais à travers le fils cétait le père que Dieu avait puni. «Celui qui a tué par lépée périra par lépée.» On comprit: «Celui qui tue par le lisier périra par le lisier.» Hormis les amis de Salaun, les fidèles se sentirent soulagés: seul le père était coupable, libre à chacun, par conséquent, de se délester dune émotion insupportable.

Tandis que le cortège sétirait de léglise au cimetière à la suite du cercueil reposant sur une charrette à bras tirée par les deux cantonniers de la commune, les visages se détendirent, des hommes enfoncèrent leurs mains dans leurs poches, des femmes échangèrent des paroles à voix basse, des fumeurs allumèrent une cigarette en douce et se laissèrent dériver en queue de cortège, et même les petites filles en blanc relevèrent la tête. Une onde de soulagement parcourut la foule absoute par le sermon du curé. On se disait que cela narrive quaux autres, la faute nétait plus collective, le malheur était celui des parents, à quoi bon tenter de le partager? Dautant que le ciel lui-même souriait en bleu, un regard de chien de traîneau, ironique et cruel, qui couve sa victime après lavoir égorgée et interdit à quiconque de sen approcher. Salaun ressentit dans son dos ce virement de bord de la compassion. Il releva le menton et murmura entre ses dents ces mots qui sadressaient plus au grand calvaire du cimetière quà sa femme à ses côtés:

On aurait dû le faire incinérer, rien que lui et nous deux. On se serait bien passé de tout ce cinéma.

Madeleine se méprit. Pensant que son mari avait besoin de réconfort, elle eut pour lui un geste affectueux, le premier depuis des années. Elle passa son bras sous le sien et se serra contre lui.

Les gens sont moins méchants que tu ne le crois, dit-elle. Ils sont tous venus.

Il la repoussa.

Des voyeurs et des hypocrites. Dans leur tête ils me collent ça sur le dos, jen suis sûr.

Calme-toi, je ten prie. Pas aujourdhui!

Quoi, pas aujourdhui?

Le cercueil avait été posé au bord de la fosse. Les cantonniers, dans leur rôle de fossoyeurs, glissèrent les cordes dessous, le descendirent dans le trou, récupérèrent leurs cordes. Autour de la fosse, les gens sétaient agglutinés dans un ordre implicite: les Salaun et la famille de Madeleine, le curé, Anna et Tad Kermorvan. Linstituteur avait fait mettre les gosses en rang, Gwenola en tête, afin quils jettent sur le cercueil leurs roses blanches. Tad Kermorvan observait le visage de Salaun. Il le connaissait depuis ladolescence, il le vit prêt à exploser. Le curé commença à prononcer les mots de ladieu.

Ça va, ça va, tas assez causé comme ça, boucle-la maintenant, lui ordonna Salaun.

Déconcerté, le prêtre prit une poignée de terre et la jeta sur le cercueil. Les gens se regardèrent, hésitants. Monsieur Herrou pressa les gosses, poussa doucement Gwenola dans le dos.

Vas-y, Gwen, offre la rose à ton ami…

La fillette chercha le regard dAnna. Sa mère opina du chef. Gwenola savança. Madeleine seffaça légèrement, Salaun ne bougea pas dun pouce. Au contraire, il étendit le bras pour barrer le passage.

Pas toi! Dégage! Dégage je te dis!

Les gamins se tétanisèrent. Effarée, Gwenola jeta sa rose dans la fosse, comme on jette un bout de viande à un fauve, à travers les barreaux de la cage. Salaun la prit par lépaule et la secoua.

Je tavais dit de dégager! Fous-moi le camp!

Gwenola trébucha. Anna et Tad Kermorvan se précipitèrent. La fillette se réfugia dans les bras de sa mère.

Ah, voilà sa putain de mère, maintenant! Et son putain de grand-père!

La douleur vous égare, dit Anna.

Ta gueule! Tu veux que je te dise de quel trou tu sors, salope?

Dites-le!

Armand! cria Tad Kermorvan. Si tu ne te tais pas, je te tue!

Ils se toisèrent.

Monsieur Salaun, je vous en prie, reprenez-vous, dit le curé.

Pensez aux gosses, au moins! dit linstituteur.

Tu as pensé au mien, toi, connard, quand tu leur as fourré tes idées dans le crâne?

Dégagez! Dégagez tous! Je ne veux plus voir personne au bord de ce trou!

Madeleine, voyons, essayez de le raisonner, dit quelquun de sa famille.

Fragile, chancelante, Madeleine sagrippa au bras de son époux,

Armand, je ten prie…

Toi aussi! Dégage!

Il lui donna un coup dépaule. Elle tomba à genoux dans la terre jaune au bord de la fosse. Le monticule glissa dun coup, dun seul mouvement, en silence. Madeleine tomba dans la fosse. Elle se releva, debout sur le cercueil de son fils et hurla trois fois: «Salaud! Salaud! Salaud!», trois cris de haine et deffroi, suivis dune longue plainte danimal blessé qui glaça les sangs de lassistance. Salaun éclata de rire.

Bouge pas! Surtout bouge pas de là!

Il arracha une pelle des mains dun fossoyeur, lenfonça dans la glaise et balança sur sa femme une grande pelletée de terre. Il recommença, riant de plus belle. Et puis il y eut une bousculade. On aida Madeleine à sortir de la fosse et Salaun fut maîtrisé.

Ça va, bon Dieu! Ça va, putain de merde! Mettez-moi la camisole de force, tant que vous y êtes!

Il cessa de résister, on le lâcha. Il rajusta sa veste, se frotta les mains sur son pantalon et fendit la foule pour sen aller.

Je vous emmerde tous! lança-t-il en disparaissant au détour dune allée.

Le curé se signa. Monsieur Herrou regroupa les gosses. Lun après lautre ils jetèrent leur rose sur le cercueil. Madeleine ôta un œillet blanc dune couronne et le tendit à Gwenola. La fillette jeta la fleur dans la fosse et revint se nicher dans le giron dAnna. Madeleine ôta un autre œillet et resta ainsi, implorante, attendant que quelquun sen saisisse. Ce fut monsieur Herrou. Madeleine ôta un autre œillet. Quelquun savança, et bientôt tous défilèrent devant la mère du petit mort, dont le cercueil se couvrit de fleurs, au fur et à mesure que Madeleine dépouillait les couronnes.

Que ceux qui le veulent, croyants ou incroyants, prient avec moi, dit le prêtre.

Le regard rivé sur la silhouette de Salaun qui franchissait la porte du cimetière, il ajouta:

Rappelons-nous ces paroles de Notre Seigneur Jésus-Christ: «Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce quils font». Pardonnez-lui, car il ne sait pas ce quil fait.

La prière sembla durer une éternité. De façon imprévue, Madeleine et sa famille accompagnèrent les gens du coin au Bar des Sports. On aurait dit quils se sentaient soudain à labri au milieu des ruraux. Inconsciemment, choqués par la scène du cimetière, ils cherchaient auprès de ces chrétiens imprégnés de vieilles superstitions celtes, et à ce titre capables de comprendre les démons qui habitent un homme comme Salaun, les chemins détournés du pardon.

Un homme ne peut pas lutter contre le diable qui est en lui, dit quelquun. Il est plus à plaindre quà condamner.

Ils se plièrent au rite du goûter  charcuterie, crêpes et gâteau breton, bergerac et côtes-du-rhône. Madeleine commanda un cognac.

Sûr quelle va se remettre à picoler, dit un homme en breton.

La paix, toi! Ferme ta grande trappe! lui intima Tad Kermorvan.

Bien quil ne fût pas le plus vieux, il faisait figure de patriarche, à cette tablée. Les gens de la ville levèrent sur lui un regard admiratif. Une bouffée de fierté rosit les joues dAnna.

Cest votre père? lui demanda son voisin.

Mon beau-père.

Ah? Cest étonnant, il y a comme un air de famille, entre vous. Vous êtes la maman de la petite qui…, enfin, le jour du drame…?

Anna tient la ferme voisine de la nôtre, coupa Madeleine. Jusquà présent, cest la seule qui ait osé résister à mon cher époux.

Elle vida son verre de cognac dun trait et frissonna.

Madeleine, vous ne devriez pas… dit quelquun.

Elle ferma les yeux, les rouvrit.

Il ne me reste plus rien, Anna. Me permettrez-vous de voir Gwenola de temps en temps?

Bien sûr, Madeleine.

La porte de Menez Glaz na jamais été fermée à personne, dit Tad Kermorvan.

Merci! Merci! Oh merci! dit Madeleine en sétouffant de sanglots.
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Linstruction avait duré presque trois ans. On jugeait Armand Salaun, pollueur du Dour Gwenn. Quimper était en état de siège.

Après le drame, permanents et bénévoles de lassociation de pêche avaient ramassé quelque deux mille truites et trois cents saumons crevés sur plus de vingt kilomètres de rivière. Au sein du bureau de lassociation le débat dura plusieurs jours. Devait-on oui ou non porter plainte contre Salaun? Que représentaient des poissons crevés face à la perte dun fils unique? Ne risquait-on pas de passer pour des charognards? Des représentants de deux associations nationales de protection de leau, dont personne ou presque navait jusque-là entendu parler en Basse-Bretagne, vinrent aider les pêcheurs locaux à prendre leur décision. Éprouver de la commisération, bien légitime, pour un père était une chose; fermer les yeux sur limprévoyance, ou plutôt, quand on connaissait le bonhomme, la désinvolture, la suffisance et le je-men-foutisme dun empoisonneur en était une autre. Cette triste affaire offrait loccasion de mettre la population au pied du mur, dobliger les gens à se poser cette question que seuls quelques-uns se posaient avec une dizaine dannées davance: de lhomme ou du cochon, qui devait occuper le territoire breton? Ces pacifiques croisés de la reconquête de leau pure brandirent bien haut lemblème des chrétiens du premier jour: le poisson. Ils déposèrent plainte.

Le jour de lenterrement du petit Kevin, les poissons crevés furent exposés à la vue de dizaines de milliers dautomobilistes sur la pelouse du giratoire de lEau blanche, à lentrée de Quimper. La Fédération agricole, le puissant syndicat paysan partisan du développement à tout prix, fit parvenir à la presse régionale un communiqué où il était question de «tarte à la crème et au poisson pourri des écolos», qualifiés «dodieux provocateurs, de gauchistes, de tueurs demplois, daffameurs de la campagne et de dangereux illuminés incapables de respecter la douleur dun père». Le ton était donné. Un langage de manches de pioches. On pouvait se dire sans grand risque de se tromper que ça allait bastonner. Les commerçants qui avaient des rideaux métalliques les baissèrent. Les autres vérifièrent que leurs vitrines étaient bien assurées.

Des tracteurs bloquaient les carrefours de Ty-Bos, de Gourvily et de Lududu. Au centre-ville, deux compagnies de CRS en tenue de combat cernaient la préfecture. Visières rabattues, serrés à labri de leurs boucliers, ils étaient prêts à défendre les ponts sur lOdet. Rive gauche, derrière le bâtiment, à lintérieur des cars aux fenêtres grillagées, la réserve tapait le carton en attendant de monter au front. Rive droite, la chaussée et les trottoirs du boulevard Amiral-de-Kerguelen ruisselaient de lisier déversé par les tonnes qui avaient défilé le long du fleuve, damont en aval, de la gare au palais de justice, devant lequel tracteurs et citernes à purin sétaient arrêtés.

Pour soutenir Salaun, la Fédération avait mobilisé ses commandos de choc, recrutés parmi les petits éleveurs surendettés, naïfs contempteurs du marché, lanceurs de pavés assermentés, chair à canon du lobby porcin qui les ruinait en senrichissant et savait dans de telles circonstances les abreuver de vin rouge, tout comme les officiers de la République abrutissaient de gniole les poilus de la Grande Guerre avant de les lancer à lassaut de forteresses imprenables.

Les Allobroges du cochon occupaient le chef-lieu, allumés, chauffés à blanc, armés de frondes et de boulons en guise de munitions, brandissant pieds-de-biche et lames damortisseurs, impatients den découdre avec les CRS. Cétait la fête, la grande chouannerie. Cétait bien plus ludique que de répandre des choux-fleurs dans les rues de Morlaix ou des pommes de terre primeur sur les routes du Léon.

Anna assistait au procès. Comme prévu, les avocats de Salaun stigmatisèrent la sécheresse de cœur des plaignants. Comment osaient-ils traîner devant les tribunaux un père plongé dans laffliction? Ils plaidèrent la fatalité du déluge et la pollution accidentelle. Les avocats des pêcheurs à la ligne sappuyèrent sur une argumentation solide bâtie à leur intention par les associations nationales: critique du modèle productiviste, surabondance de chiffres, de pourcentages et de formules chimiques. Ce discours sec et précis, sans effets de manches ni pathos, eut lheur dennuyer les juges non encore préparés à de tels procès. La main sur la bouche pour étouffer un bâillement, ils prièrent les défenseurs décourter leurs plaidoiries absconses. Laccusé sut que cétait gagné.

Le verdict fut accueilli par une salve dapplaudissements. Tel un empereur venant dêtre sacré, Salaun descendit lallée centrale du tribunal en serrant des mains et apparut sur le parvis du palais de justice. La soldatesque fédérée le salua à grands cris. Le tribun réclama le silence. On lui fit passer un micro et un haut-parleur. Il ne prononça que quelques mots, mais lesquels!

Cinq mille balles damende, les amis! Cinq mille balles! avec sursis! Cest tout ce quils ont trouvé à me coller sur le dos! Je suis libre, mes amis! Et vous aussi vous êtes libres! Libres de leur montrer qui vous êtes, vous qui leur donnez à bouffer à tous ces fonctionnaires, bureaucrates de la préfecture, flics, CRS, tous aussi fainéants les uns que les autres! Soyez libres! La Bretagne est à vous! La chasse au blaireau est ouverte! Déterrez lanimal! Allez-y! Faites sortir le préfet de son trou!

Une clameur victorieuse séleva du millier de manifestants. Comme un seul homme, ils sélancèrent vers la préfecture. Salaun, encadré par ses gardes du corps, descendit les marches du palais dun pas tranquille. Des flics des renseignements généraux parlaient dans des talkies-walkies. Les tracteurs virèrent sur place et ouvrirent les vannes de leurs tonnes à lisier, obligeant une cinquantaine de paysans demeurés sur place à reculer. Un peu perdue dans ce charivari, hésitant entre partir ou rester  assister de visu à la destruction de la ville? Tad Kermorvan lui avait raconté les manifestations des années soixante, mais elle navait elle-même jamais été témoin de tels déchaînements , Anna les vit dérouler un calicot. Ceux-là, Salaun les aperçut aussi, au moment où il se dirigeait vers Anna.

Alors, tas vu le travail? dit-il. Tu as choisi ton camp?

Quel camp?

Ton syndicat! Le mien ou celui des jaunes?

Quels jaunes?

Deux hommes tendirent au-dessus des têtes la banderole sur laquelle Anna put lire: «Pour une agriculture durable  les paysans citoyens».

Cette bande de brêles! Ils voudraient faire revenir le paysan au temps de la charrue tirée par des bœufs!

Les mains dans les poches, Salaun provoqua le groupe. Hué et sifflé, il leur fit un bras dhonneur.

Vous y viendrez tous, au porc, bande de cocos, quand lEurope et les technocrates vous auront baisés avec les quotas laitiers!

Il poussa Anna dans le dos, rien de bien méchant, une tape amicale, presque.

Va donc traire tes vaches tant que tu peux vendre leur lait.

Un type dans la quarantaine, blond et costaud comme un Viking, se méprit sur le geste de Salaun et jaillit du groupe.

Attaque-toi aux hommes plutôt quaux femmes, Salaun!

La garde rapprochée de Salaun fit trois pas en avant. Le Viking prit Anna par le bras et la mit à labri derrière lui. On sempoigna par le col.

Toi et tes copains, je vous conseille de mettre les bouts vite fait, dit Salaun, parce que si vous êtes encore là quand les gars vont revenir ça chauffera drôlement pour votre matricule.

Tu nas pas fini de nous voir, Salaun.

Toi non plus, beau blond, tas pas fini dentendre parler de moi! Plus je vieillis, plus jai de lappétit.

Comme un verrat!

Tu las dit, parce quau cas où tu ne le saurais pas, un verrat ça débande pas!

Des grenades explosèrent en amont. Tournant le dos aux Paysans Citoyens, Salaun dit dun ton bonhomme:

On dirait que le feu dartifice a commencé. Allons donc souhaiter le bonjour à monsieur le Préfet…

Sur le chemin de la préfecture, la «horde des Fédérés»  gros titre à la une de la presse régionale du lendemain  joua du pied-de-biche et de la lame damortisseur. Sur plusieurs dizaines de mètres, le parapet en fonte fut arraché et jeté à la rivière, les bancs publics furent descellés, les abribus réduits en miettes. Le Crédit rural fut la cible des plus excités  ou des plus endettés: vitrine brisée, distributeur de billets bouché au mastic à jointoyer. Jouant les baraqués de fête foraine, des costauds plièrent les poteaux de stationnement réglementé, jusquà faire toucher terre aux panneaux. Et puis ils sattaquèrent aux CRS, parés à rendre coup pour coup. Aux jets de pierres et de boulons répondirent les tirs tendus de grenades lacrymogènes. Les CRS franchirent les ponts. Chargèrent. Reculèrent en bon ordre. Soutinrent un nouvel assaut. Chargèrent de nouveau. Un nuage de gaz lacrymogène enveloppait la ville. Sur les hauteurs du Frugy, de Saint-Julien et de Kerfeunteun, on dut fermer les fenêtres, le mouchoir sur le nez et les yeux.

Cest en compagnie des Paysans Citoyens quAnna remonta vers le Champ de Foire, où elle avait garé sa voiture.

Tu es Anna Kermorvan, de Menez Glaz, nest-ce pas? lui demanda le Viking. Je mappelle Guillaume Loussouarn. Jai entendu parler de tes exploits, il y a quelques années Ça te dirait de faire partie des nôtres?

Il faudrait mexpliquer, dabord.

Attends un peu… Écoute ça… Des grenades offensives! Formidable! Plus ils casseront, mieux ce sera.

Il faudra mexpliquer ça, aussi.

Facile.

Les Paysans Citoyens avaient prévu de déjeuner dans un restaurant ouvrier en haut de Kerfeunteun, à la Croix des Gardiens. Guillaume Loussouarn invita Anna. À la dérobée, elle effleura des yeux sa main gauche. Il portait une alliance.

Pendant le repas, elle se traita de gourde. Comment avait-elle pu se laisser embobiner par le système au point dignorer quune révolution était en marche? Deux heures suffirent à Guillaume Loussouarn pour lui prouver quelle avait fait fausse route. Elle avait cru être seule à la ressentir, cette vilaine impression quon la trompait de A à Z. Or, elle navait pas été la seule. À la fin du repas, elle nétait plus seule.

Elle reprit sa voiture sur le parking du Champ de Foire et coupa par la rue du Pichéry et le pont sur le Stéir pour rejoindre la vieille route de Locronan. Tout en conduisant, elle songea à lironie du sort: ce nétait quau dernier moment quelle sétait décidée à se rendre au palais de justice. Aurait-elle décidé de ne pas y aller quelle naurait pas rencontré Guillaume Loussouarn. Elle naurait pas su que toutes ces choses quelle ressentait intuitivement, et quelle croyait être seule à ressentir  elle se répétait cela, comme pour senfoncer ce bonheur en plein cœur: je ne suis plus seule, je ne suis plus seule  non seulement étaient partagées par dautres mais avaient en outre été discutées, analysées et traduites de la langue imprécise de lémotion en raisonnements structurés et en plans daction.

Elle laurait appris trop tard, quand elle aurait quitté la terre, comme elle en avait encore lintention, une heure auparavant. Or, Guillaume Loussouarn venait de la convaincre que les conseillers techniques de la chambre dagriculture lavaient menée là où ils lavaient voulu, et elle, comme une idiote, avait marché au pas cadencé: avait remembré Menez Glaz, arasé les talus, cultivé du maïs, adopté la routine des engrais, des herbicides et des pesticides, sétait complue dans le train-train des profits réguliers et laisance des crédits qui passent comme une lettre à la poste.

Comment avait-elle pu être aveugle à ce point? Elle saccorda des circonstances atténuantes: aveugle? non pas, myope, simplement. Encore que  et elle saccorda, pour se rassurer, une dernière excuse, celle du pressentiment  oui, encore que, dans son tréfonds, elle sétait doutée que cela ne durerait pas éternellement et que les éleveurs de porcs nétaient pas les seuls coupables. Comment avouer sa faute à Tad Kermorvan? Pourquoi lavait-il laissée faire?

Ces pensées se bousculèrent dans sa tête, le soir venu, dans la cuisine où elle préparait le repas. Gwenola faisait ses devoirs dans sa chambre, ou lisait. Pour tromper son chagrin, la fillette était devenue boulimique de lecture. Son professeur principal, au collège où elle venait dentrer en sixième, avait fait part de ses inquiétudes à Anna. La gamine semblait vouloir se punir en sinfligeant une discipline scolaire impitoyable. Mais fallait-il envoyer une tête de classe chez le psychiatre? Dautant que, par ailleurs, Gwenola se portait comme un charme, mangeait et dormait normalement. Il suffisait dattendre, probablement.

Le téléviseur était allumé, son coupé, dans lattente des actualités régionales. Tad Kermorvan avait mis le couvert. Assis au bout de la table, il feuilletait le journal et du coin de lœil observait Anna. Elle navait pas dit un mot depuis son retour et pourtant, elle avait lair plutôt gai. Une gaieté fébrile: elle laissa tomber une casserole.

Hé ben, ma fille, tu es amoureuse?

Pourquoi dites-vous ça, Tad? dit Anna en rougissant.

Parce que tu as lair dune fille qui a quelque chose en tête et ne veut pas lannoncer.

On ne peut rien vous cacher, Tad! Il se trouve que…

Le journal de France 3 Iroise souvrit sur les manifestations de Quimper. Tad Kermorvan remit le son. La sélection des images, les plans serrés, le montage accentuaient limpression de violences gratuites, de dévastation organisée.

Ils ne sont pas plus malins que les Chouans, dit Tad Kermorvan. Prêts à se faire tuer pour les riches, sans voir plus loin que le bout de leur nez.

Vous connaissez les Paysans Citoyens, Tad?

Jen ai entendu parler.

Le visage de Guillaume Loussouarn apparut à lécran. Anna navait pas remarqué quon lavait interviewé sur les marches du palais.

Guillaume Loussouarn, dit-elle, jai parlé avec lui.

Ah! Et cest lui qui ta mise sens dessus dessous?

Je vais prendre ma carte aux Paysans Citoyens, Tad. Il faut que les choses changent.

Sans doute quelles auraient dû rester comme elles étaient.

On va avoir les quotas laitiers.

Il en sait plus que les autres à ce sujet, ton Guillaume Loussouarn?

Il dit quils sont nécessaires.

Anna servit la soupe et pendant le repas résuma à son beau-père la conversation qui lui avait ouvert les yeux. Guillaume Loussouarn avait parlé au futur, en visionnaire, mais la réalité ne tarderait pas à lui donner raison.

LEurope agricole menaçait de disparaître noyée dans le lait. Ses entrepôts frigorifiques regorgeaient de beurre «dintervention» quon vendait à vil prix en Russie et à Cuba. Le scandale des veaux aux hormones entraînerait sous peu la fermeture du débouché de la poudre de lait. La réduction de la production par linstauration de quotas était inéluctable. On ny comprendrait plus rien. Après avoir encouragé la production voilà que les politiciens vous ordonneraient de la réduire. Pire, voteraient des pénalités qui frapperaient les paysans un peu lents à la manœuvre  qui tarderaient à vendre leurs vaches aux abattoirs ou à prendre leur retraite.

Passé un moment dincrédulité, le temps que les racontars soient imprimés en directives officielles, il y aurait des mouvements de révolte. À Quimper, Saint-Brieuc et Vannes, des dizaines de milliers de litres de lait frappés de quotas inonderaient les trottoirs devant les préfectures. Et puis on saisirait tout lintérêt de ce virement de bord de lEurope. Les anciens se verraient octroyer des primes à la cessation dactivité et pourraient donc prendre une retraite anticipée. Le prix des terres flamberait. Un marché des quotas laitiers sorganiserait. Une nouvelle mutation se mettrait en marche, après celle du remembrement: la disparition des fermes petites et moyennes, pour aller vers une agriculture résolument intensive, structurée, moderne, à laméricaine.

Justin Lichou, comme la plupart de ses collègues entrepreneurs de travaux agricoles, senrichirait autant et aussi vite que les gros paysans. Aux cultivateurs prématurément retraités, ou aux héritiers des propriétaires décédés, il louerait leurs terres, le plus souvent des parcelles en attente durbanisation, à la périphérie du bourg et de la ville. Pourquoi et comment? Tout simplement parce que le gouvernement instaurerait des primes à la culture du maïs. Un hectare se louerait de cinq cents à sept cents francs, la prime rapporterait mille huit cents francs. Avant même dentrer dans un champ au volant dun de ses engins, Justin aurait engrangé des bénéfices. Et il resterait le maïs à vendre, à un prix garanti! De lor en barre!

Les entrepreneurs de travaux agricoles deviendraient les plus gros locataires, eux qui nétaient pas paysans, suprême paradoxe et illustration parfaite de la transformation de lagriculture en industrie, révolution dont le stade ultime, quon aurait qualifié dutopie cinq ans auparavant, serait son alignement sur le modèle mondialiste: dun côté des financiers, propriétaires du cheptel et des installations et actionnaires majoritaires des marchands de semences et de produits chimiques; de lautre des ouvriers, labourant, semant et récoltant, aux ordres du Marché gouverné par les multinationales. Cette vision de cauchemar, les Paysans Citoyens la refusaient.

Lavenir du cochon était bien plus prometteur encore, avait dit Guillaume Loussouarn. Le «hors-sol» autorisait toutes les installations, nimporte où. On pouvait très bien imaginer un élevage de cochons place de la Concorde. Pas de problème dépandage: le lisier coulerait directement dans les égouts. Salaun se frottait les mains.

La vache à lait, cette production rétro, il lavait laissée aux bouseux. Un élevage de peigne-culs, la vache. Trop compliqué, cet animal. Réfractaires à la concentration, ces bêtes à pis, et difficiles à nourrir. Et dépressives, les salopes. Veulent de la musique pendant quon les trait. La volaille? Trop risqué. Et trop tard. Entre les griffes de grands groupes, déjà. Tandis que le cochon, une perle de culture! Ne pense quà bouffer, nimporte quoi dans nimporte quelles conditions. Vaches crevées et farines aux plumes de poulets. Élimine tout. On peut piquer tant quon veut: les porcelets à la naissance, piqûres; les truies qui viennent de mettre bas, antibiotiques à titre préventif; des vaccins en veux-tu en voilà, vas-y mon gars, tout disparaîtra. Rentable, le bougre. Enfin, une question de taille délevage. Pour se garantir contre la baisse des cours, suffisait de faire du nombre. Cent francs de bénéfice multiplié par dix mille cochons, ça fait un million de francs.

Celui den face revenait dun prétendu voyage détude aux États-Unis organisé par la chambre dagriculture pour ses caciques. «Tu parles, du tourisme subventionné par nos cotisations», avait dit Guillaume Loussouarn. Salaun avait visité un élevage qui valait le coup dœil, la preuve, il en avait encore des paillettes dans les yeux pendant quil en rendit compte devant la commission porcine de la chambre dagriculture. Un élevage de cent mille porcs et traitement du lisier de la plus simple et de la moins coûteuse des façons: par lagunage. On laisse lordure se répandre et le soleil vous lassèche, ce lac si grand quon aurait pu se poser dessus en hydravion.

Salaun en avait des trémolos dans la voix, quand il en parlait, et il avait osé dire le rêve qui hantait ses comptes dexploitation prévisionnels depuis le voyage aux Amériques: jumeler des élevages de deux cent mille porcs et les abattoirs attenants, et, fin du fin, leur adjoindre une usine de salaisons. Une mégalopole porcine aux portes de chaque grande ville bretonne. Du producteur au consommateur, lintégration parfaite. Seul point noir: déjà de plus en plus rares, les terrains dépandage finiraient par manquer, surtout maintenant que les écolos et leurs suiveurs commençaient à montrer les dents; que dans les Côtes dArmor les dames ne pouvaient plus mettre leur linge à sécher dehors tant il puait le lisier et que leau de certaines communes était à peine potable. On aviserait, disaient Salaun et ses pairs. La science résoudrait la question. Le lobby porcin finançait de savantes recherches. On supputait quun jour prochain on nourrirait les poulets avec le lisier transformé en granulés et les cochons avec les boyaux de poulets. La boucle serait bouclée.

Guillaume Loussouarn avait conclu par une provocation: lAmoco Cadiz et ses deux cent mille tonnes de brut, ce nétait que du pipi de chat. Les marées noires, locéan les digère. Tandis que la marée noire du lisier, la terre en était saturée. Aux agriculteurs responsables de se battre. Ou de rendre les armes.

Tad Kermorvan hocha la tête.

Cet homme-là a raison. Et toi, Anna, quest-ce que tu comptes faire après avoir entendu ça? Arrêter comme tu en as eu lintention? Partir en ville?

Non, revenir en arrière.

Le visage de Tad Kermorvan séclaira de son sourire de grand sage amateur dénigmes.

Revenir en arrière, dit-il, cest souvent la meilleure façon daller de lavant. À condition de ne pas mélanger lamour et le travail.

Qui a parlé damour, Tad?

Tes yeux, ma fille.
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Les années suivantes emportèrent Anna dans les virevoltes dune valse à lenvers, emmenée par deux cavaliers: Guillaume Loussouarn et le destin réveillé de sa torpeur des années blanches. Elle dansa à en perdre la tête. Danser? Comme il semblait lointain le temps du Lutun Ru, des cendrillons en robes pékinées assises sagement sur le banc le long du mur à attendre quun jeune homme sincline devant elles, temps aussi des filles moins sages qui consentaient à sortir de la salle de bal et à ouvrir leurs jambes sur un lit dépis couchés en murmurant à leur amant de se retirer; les plus expérimentées, ou les moins confiantes, savaient guetter linstant où elles devraient dérober leur bassin et repousser lhomme à deux mains de façon quil ninonde que leurs cuisses, jusquà la nuit où, comme on se suicide, elles croisaient les bras dans le dos de lamant, sabandonnaient et frémissaient triplement: de plaisir enfin non retenu, de langoisse dêtre engrossées et de lespoir de lêtre, afin que tout cela soit fini, cette vie dans la cambrousse, quon se marie et quon prenne le train de Montparnasse, et quune fois son service militaire terminé le beau gosse des labours devienne facteur à Clichy, ou agent dassiette des impôts à Montreuil, ou cheminot à Versailles-Chantiers, adieu morne campagne, à nous les lumières de la ville.

Etait-ce cela vieillir, se demander si cétaient des années ou des siècles qui défilaient sous les yeux de Tad Kermorvan assis derrière la fenêtre de la cuisine, à regarder les nuages et les branches mortes des ormes touchés par lankylose, comme lui?

La clientèle du Lutun Ru avait changé. Cétaient des vieux, à présent, qui remplissaient la salle les jours des thés dansants. Les samedi et dimanche soirs, les jeunes migraient vers les boîtes de nuit de la côte. Dès quinze ou seize ans, ils couchaient ensemble, par amitié, sans risque. Les filles de la nouvelle génération ne rougissaient pas comme celles de la précédente au seul mot de «capote». Elles avaient un préservatif dans une médaille pendue au cou. Finie la roulette russe du mariage forcé et de la vie fichue avec un type qui vous répugne au bout dun an. Désormais, on avait le droit dessayer avant dépouser  ou de se mettre en ménage.

Bientôt Gwenola réclamerait la pilule, Anna ne serait plus la maman dune petite fille. Ne létait déjà plus. Gwenola grandissait et séloignait de sa mère, imperceptiblement mais sûrement. Porte fermée, tiroirs secrets, mutisme. Anna la surprenait souvent, immobile devant les cartes postales de Ronan au-dessus du réfrigérateur. Elle marchait à reculons sur la pointe des pieds, annonçait sa venue dun toussotement, donnait à Gwenola le temps de faire semblant de chercher un carré de chocolat dans le placard, et «la petite» retournait à ses devoirs, à ses leçons, à ses lectures trop sérieuses. Anna se souvenait de sa propre adolescence et de ses crises de cafard, âge des tourments, dune tristesse sans nom et sans raison.

Anna aurait tant aimé que sa fille chantonnât en rentrant à la maison, au lieu de se plonger dans ses livres, pour être première en tout; aurait aimé quelle oubliât Kevin. À loccasion dun rappel de vaccin, elle fit en sorte de laisser Gwenola seule un moment avec le docteur Kermarrec. Tout allait bien, dit-il. À son avis, le souvenir du gamin noyé laidait plus à grandir quil ne la minait. Elle couvait son histoire damour, il ne voyait rien de bien grave là-dedans. Mais il fallait se faire à lidée quAnna et Gwenola abordaient ces années pendant lesquelles une mère et une fille deviennent des étrangères, avant de se reconnaître en tant que femmes.

Femme, Anna létait à nouveau, depuis sa rencontre avec Guillaume Loussouarn. Elle avait des pensées empreintes de confusion, particulièrement à lheure de la toilette du soir, nue devant le miroir. Ses épaules un peu trop musclées, ses hanches un peu fortes, comme ses cuisses, sans doute, du moins par rapport aux mannequins des magazines, au fil des ans avaient atteint la plénitude dune beauté harmonieuse, celle dune femme constituée pour enfanter et sépanouir encore. Dans la salle de bains mansardée et ses odeurs de voliges et dardoises chauffées au soleil, elle était hantée par des représentations delle-même en mère aux seins gonflés portant dans ses bras un enfant blond au sourire énigmatique, mais comme pour dénier ces icônes enfilait aussitôt sa chemise de nuit sur ce cœur et ce corps en jachère. Son dernier contact avec un homme remontait au fiasco de Justin, il y avait de cela une éternité. Bien que ce souvenir touchant, et risible si un autre que ce brave Justin y avait été associé, ne fût pas de nature à produire de lémoi, il ne manquait pas de faire resurgir des sensations indicibles, une odeur de peau frottée au savon de Marseille, de literie fraîchement sortie de larmoire cirée, de -semence répandue.

Kermenguy, la ferme de Guillaume Loussouarn, était située à louest de Menez Glaz, à environ une heure de voiture, dans un paysage où des étendues daubépine remplaçaient lajonc sur les joues des vallons dominés ici et là par des moulins à vent amputés de leurs ailes et réhabilités par des vacanciers amoureux de solitude. Une lumière particulière dans le ciel  sur lhorizon échancré par les prunelliers et les tamaris un liseré scintillant de bleus fondus  indiquait la proche présence de locéan. Les bâtiments, maison, crèches et remises, étaient tout en pierres séculaires et couverts dardoises épaisses constellées de lichen. Des auges débordaient de géraniums et des roses trémières décoraient les pignons. On se serait cru dans la cour dune résidence secondaire plutôt que dans celle dune ferme.

Anna gara sa Renault Nevada près du vieux break Volvo de Guillaume. Il sortit de la maison, en jean, rangers et chemise à carreaux, un pull sur les épaules, les manches nouées autour du cou. Ils se serrèrent la main.

Cest joli, chez toi, dit Anna.

Daprès ce quon raconte, Menez Glaz nest pas mal non plus.

On commence à sentir la ville, chez nous, tandis quici on sent la mer.

Et on lentend.

Je nentends rien.

Question doreille, ou dimagination. Tu as pris tes bottes?

Je les ai dans ma voiture.

Certaines prairies sont très humides. Je temmène faire un tour du propriétaire. Ma femme ne va pas tarder à rentrer. On sera revenus à lheure du thé.

Anna fut transportée quinze années en arrière, à lépoque où Menez Glaz possédait encore ses parcelles dénommées, ses talus, ses landes et ses grands arbres, avant que ses terres ne soient rasées, par sa faute, comme le crâne dun pouilleux. Kermenguy avait les tours et les détours dun labyrinthe, les surprises de faux culs-de-sac desquels on séchappait par une trouée dans une haie de prunelliers, pour déboucher dans une pâture, elle-même apparemment close, mais souvrant en réalité, par un toull karr de la largeur dune charrette à bras, sur un verger, ou bien un champ de betteraves, une parcelle de choux fourragers, deux hectares de blé.

En franchissant un talus, Anna entendit le chuchotis du ressac sur des galets, au fond dune encoche à la base dune falaise. Elle se dressa sur la pointe des pieds et aperçut la mer. La baie de Douarnenez. Une ligne indécise reliait, douest en est, le cap de la Chèvre, Morgat, Saint-Nic et Sainte-Anne-la-Palud.

Cest magnifique, dit Anna dune voix un peu rauque. Le paradis sur terre, ici, par rapport à ce quon peut voir du côté de chez moi.

Il y a cinq ans, répondit Guillaume, je me suis réveillé un beau jour en me disant que ce nétait plus possible de continuer comme ça, à empoisonner la terre et ce quon en tirait.

Il rajusta son pull sur ses épaules, enfonça son cou dans ce cache-col improvisé, mit ses mains dans ses poches et sourit dun air moqueur.

Je poétise un peu. Tu penses bien que ça a été le résultat dune évolution. Ma femme ma beaucoup aidé à prendre conscience de notre naïveté, à nous autres paysans, face aux lobbies, quils sappellent coopératives ou multinationales. Mais cest vrai quun dimanche, au petit déjeuner, soudain tout a été clair dans ma tête. Remue-toi le cul, je me suis dit. Assez de conneries. Les générations précédentes ont vécu sans toutes ces saloperies, et le blé poussait quand même, et les coquelicots et les bleuets aussi, et les vaches donnaient du lait. Quest-ce quils utilisaient avant nous? Un peu de chlorate de soude et de sulfate de cuivre. Et du maerl des Glénan, comme amendement, en complément du fumier. Pourquoi on serait moins malins, ou moins sensés, que nos pères et nos grands-pères? Ils nont pas crevé la faim. Mon père a pu nous envoyer au lycée, mes frères et sœurs et moi. Tuer sa terre, cétait lenterrer une deuxième fois.

Jai fait ces bêtises dont tu parles, et mon beau-père ma laissée faire.

On les a tous faites! Le principal, cest davoir enfin compris, et de se battre.

David contre Goliath…

Non. Crois-moi, on sera de plus en plus nombreux. Ce nest pas le moment de baisser les bras.

Comment convaincre?

Par les chiffres, tout bêtement. La philosophie, lamour de la terre, le respect des ancêtres, ça passe au-dessus de la tête de la plupart. La corde que les coopératives leur serrent autour du cou les empêche de penser aux petits oiseaux et aux libellules. Il ny a quun truc quils peuvent comprendre, du moins dans un premier temps: le fric. Je vais aux réunions avec mes cahiers de comptes. Je leur prouve que je gagne autant queux, sinon plus, avec des méthodes que je nai pas inventées puisquelles ont toujours existé. Et quand ils saperçoivent quen prime jai quelque chose dinestimable: ma liberté, jemporte le morceau. Tu vois, Anna, jai été un paysan bio avant même que le mot napparaisse. Tu peux imaginer que les coopératives mont mis des bâtons dans les roues. Les technocrates mont sucré mes crédits, exigé que je paye mes factures en retard du jour au lendemain, mont envoyé du papier bleu et les huissiers. Jai gagné. Tout seul. Jaurais pu me contenter de cette petite victoire et mener ici une vie pastorale et égoïste, peinard comme un ermite. Marginal et marginalisé, autrement dit. Pas mon genre. Je ne me prends pas pour Jésus-Christ, mais ce que jai fait, un tas de paysans peuvent le faire, et dailleurs un jour ou lautre ils seront obligés de le faire, parce que les consommateurs leur mettront le nez dans leur caca. La population commence à regarder les paysans dun drôle dœil. On ne voit plus en nous les braves ruraux dantan, incarnant la vie saine. On pollue leau, lair et la terre. On se méfie de nos produits. Où est la fierté légendaire des Bretons de la terre? Bientôt les paysans iront la tête basse et raseront les talus  façon de parler, puisquil ny en a presque plus. On va se battre pour eux, pour nous, pour tous, Anna, et je texpliquerai comment.

Il la prit par les épaules et plongea son regard dans le sien. Pour cacher son trouble, elle lui posa des questions concrètes, de professionnel à professionnel. Les réponses de Guillaume se résumaient à ceci: ses vaches, cétaient des pie-noires, cette vieille race armoricaine résistante et peu gourmande, et non pas du bétail fabriqué en laboratoire, des machines à lait génétiquement modifiées, à linstar de ces poules qui ne sarrêtent plus de pondre, nont plus linstinct de couver et quon réforme au bout dun an, épuisées, maigres comme des coucous, juste bonnes à garnir les plats cuisinés de leurs os mous et de leur viande en papier mâché. De ces vaches pie-noires, Guillaume en avait quarante, sur trente hectares dherbe, où elles pâturaient de mars à novembre une nourriture gratuite, fournie par la nature. Plus de tourteaux de soja ni de farine suspecte à acheter.

À supposer que tout le monde sy remette, ce serait la faillite des coopératives et le chômage pour les bureaucrates et les conseillers agricoles bidon. Le lait des vaches de Guillaume était dune qualité devenue si rare quil était traité à part, par la dernière laiterie artisanale de la région. La crème donnait un beurre dun jaune foncé, dont le goût évoquait la baratte à main et le parfum du petit-lait dans la crèche où stagnait une odeur de cendres et de fumée. «Un beurre fermier, voilà où on en est, quil faille préciser quà lorigine du beurre il y a des vaches et une ferme», se moqua Guillaume.

Pour nourrir les bêtes en hiver, il fauchait les prairies, stockait du foin plus quil nen fallait, cultivait la betterave et le chou fourragers. Comme il sen sortait très bien avec ses quarante vaches, on pouvait dire que le reste cétait du superflu. Selon les années, de trois à cinq hectares de blé noir, dépeautre et davoine. Un verger de pommes à cidre et de pommes à couteau, quils allèrent admirer. À labri de hautes haies de troènes qui emprisonnaient la chaleur du soleil, un potager digne dune abbaye de bénédictins où lortie avait son carré protégé, afin de fournir de la bouillie, le meilleur et le plus naturel des insecticides. Et puis, histoire davoir de la compagnie en été, il louait un champ en bordure de falaise à des campeurs, le plus souvent étrangers, qui se passaient le mot, là-bas, chez eux, en Allemagne ou en Angleterre. Enfin…

Mais attends un peu, on va y aller voir…

Guillaume désigna un massif darbres accroché en haut dune pente et qui dégringolait vers la mer en sétoffant comme une crinière. Là-dessous, un ruisseau cascadait sur un éboulis de pierres, rondes et noires, poncées par les siècles, entre les fougères mâles et les ciguës géantes, vers un vieux moulin invisible de partout, sauf du ciel. Sur un côté de la bâtisse, la roue tournait lentement, aussi haute que le mur, mue par un filet deau qui tombait dun tuyau installé au niveau du toit.

Jai comblé le bief, dit Guillaume. Trop de courant, en hiver. Imagine, leau arrivait de là-haut. Un vrai torrent. Jai détourné juste ce quil fallait pour que la roue tourne.

Ce moulin tappartient?

Il faisait partie du lot. Je lai acheté avec les terres. Pas un cadeau, jaime autant te le dire. Je lai retapé à mes moments perdus. Pendant les vacances mes gosses le font visiter aux touristes. Ils gagnent leur argent de poche et en même temps mon fils aîné surveille ses lignes à bars. Le coin est excellent.

Au bas de la pente, où ne poussaient plus que la bruyère rase et des églantiers nains, le ruisseau crépitait en de multiples ruisselets sur le lit de galets à travers lequel il se frayait un chemin, dans le fer à cheval dune anse, entre deux pans de falaise où senroulaient les courants.

Cest trop, dit Anna en essayant de sourire.

Trop quoi?

Trop pour un seul homme!

Allons!… Dabord, je ne suis pas seul. Nous sommes cinq. Ensuite, le bonheur ça se fabrique, Anna. Tu as tout ce quil faut pour y arriver.

Sauf lessentiel. Un homme.

Guillaume éclata de rire.

Tu es restée cloîtrée trop longtemps. Des hommes, je ten présenterai. Tu vas en voir, je ne te dis pas! Il ny aura même que ça. Tu auras le choix. Mais attention, hein! ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie, ne va pas tamouracher dun macho de la Fédération. Promets-moi de choisir lhomme de ta vie dans notre camp!

Ils remontèrent le long du chaos et surprirent des truites au dos noir, couleur des roches, dans des flaques de lumière. De retour sur les pâtures, ils soufflèrent. Guillaume désigna, à main droite, une baie et lourlet clair de sa plage.

Afin que tu ne croies pas au paradis, un bémol. La plage, là-bas, est coupée en deux par lestuaire dun petit fleuve côtier. Lan dernier, avant larrivée des touristes, les gars de la commune ont récolté près de mille tonnes dalgues vertes. Ils font tous du maïs et du cochon, au-dessus. On a du pain sur la planche, Anna, je te préviens, au cas où tu ne ten douterais pas.

Pas plus que Guillaume navait lair dun agriculteur, Evelyne, sa femme, navait lair dune paysanne. Psychologue scolaire à mi-temps, elle revenait dune réunion à linspection académique. Vêtue dune jupe droite, dun corsage blanc et dun cardigan confortable, ses cheveux blonds noués en chignon sur la nuque, elle irradiait de prévenance et de sérénité. Anna limagina lisant tour à tour une histoire à chacun de ses trois enfants couchés, avant de rejoindre la chambre conjugale et  autre image quAnna ne sut pas repousser  daccueillir son époux entre ses jambes et de nouer autour de son torse ses bras fins, dans une étreinte silencieuse. Les enfants  un garçon de treize ans et deux filles de onze et neuf ans  navaient plus lâge dêtre bordés par leur maman, et quant à létreinte… pourquoi silencieuse? se dit Anna.

Vous aimez le thé? lui demanda Evelyne. Si vous préférez le café, je peux vous en faire.

Non, jaime aussi le thé.

Les gosses prenaient leur goûter à part, sur la grande table de la salle à manger, où étaient dispersés livres et cahiers.

Votre ferme est magnifique, dit Anna.

À franchement parler, je ne sais pas si on peut appeler cela une ferme. Je dirais plutôt une espèce didéal concrétisé.

Encore heureux que tu najoutes pas pour la rime: sous forme de carottes et de navets, plaisanta Guillaume.

Pour te rassurer, mon chéri, et rassurer Anna: une espèce didéal concrétisé et entièrement partagé.

Linverse ne me semblerait pas possible, dit Anna.

Jétais volontaire et je le suis toujours, dit Evelyne.

Anna va nous rejoindre. Je vais faire delle une agitatrice, la pasionaria des Paysans Citoyens. Excuse-moi, Anna, cest lheure de la traite. Je te téléphone demain.

Anna se leva et lui tendit la main. Il lembrassa sur les deux joues et sortit.

Je vous souhaite bien du plaisir, dit Evelyne.

Vous pensez que cest perdu davance?

Pas du tout! Cest une vieille obsession de Guillaume, quune femme incarne la révolte. Il a raison, les femmes inspirent confiance. Mais préparez-vous à une guerre psychologique, dans cet univers de machos. Un conseil, quand vous irez au combat, portez un pantalon, ça vous évitera de toujours penser à serrer les genoux, quand vous serez à la tribune et quils vous reluqueront tous par en dessous en ricanant.

Vous vous êtes bien battue, vous!

Moi? Pas du tout. Je me suis contentée dêtre le repos du guerrier.

Je ne vous crois pas. Je pense quen réalité cette ferme vous doit beaucoup.

Qui sait? On na pas forcément le moral de son physique. Vous, vous avez les deux.

Quest-ce que je dois comprendre?

Ne vous braquez pas. Rien de déplaisant. Je veux dire que vous possédez les deux qualités nécessaires, mais non suffisantes: la détermination et lappartenance au monde de ceux quil vous faut convaincre. Vous réussirez sans doute, si Guillaume ne vous épuise pas avant.

Pourquoi ne se contente-t-il pas de ce que vous avez bâti ensemble?

Parce quil aime la bagarre. Et parce que jaime quil se batte. Je ne suis pas une femme de poète, savez-vous. Je suis une femme très ordinaire. Susceptible déprouver de la jalousie, comme nimporte quelle autre.

Quavez-vous à craindre?

Rien, si je me fie à votre question, qui est en soi une réponse. Rien, vraiment rien. Pour linstant.
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Guillaume Loussouarn vint visiter Menez Glaz.

Quest-ce qui pousse un type à chercher les emmerdements alors quil pourrait jouir en paix du petit paradis quil sest créé? Jai pas mal réfléchi à la question. Dabord, comme te la dit Evelyne, jaime la bagarre, et je ny peux rien. Une question dimage quon a de soi. Je veux faire partager mes idées. Démontrer quelles sont viables, comme je lai démontré, ne suffit pas à se trouver beau devant la glace, le matin, quand on se rase. Tant pis sil y a de lorgueil, ou de la vanité là-dedans, mais sincèrement, je ne crois pas. Mon but nest pas quon mélève une statue, ou quon donne mon nom, dans trente ou cinquante ans, à un lycée agricole. Je nen ai rien à foutre. Mon désir est de faire avancer les choses et, surtout, dêtre sûr, chaque jour qui passe, et si je devais mourir le lendemain, davoir été utile, davoir fait quelque chose de ma vie, jusquà la dernière heure, quelle quelle soit. En dautres mots, ne pas être un veau qui subit son temps. Un veau intelligent, tu me diras, qui a su remettre les champs en herbe, mais un veau quand même, sil se contentait de ça.

Guillaume se baissa, arracha un brin dherbe, le mordit et prit un air bovin, paupières mi-closes. Anna éclata de rire. Cétait cela quelle aimait en lui, cette façon de briser dun sourire une phrase sentencieuse.

Ceci dit, poursuivit-il, je ne suis pas un lion vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plus compliqué que ça. Je ne suis pas un saint et même les saints ont eu des coups de pompe, en leur temps, avant de poser la tête sur le billot. Mais bon, on prend le dessus, comme on dit à la campagne.

Une expression de mon beau-père, dit Anna.

Oui, prendre le dessus, ne jamais écouter ses muscles, ses articulations… Je parie que tu ne las jamais entendu se plaindre. Les bonshommes comme lui nont jamais mal aux dents, au dos, aux jambes, nulle part. Des gars comme on nen fait plus. Il ressemble à mon propre père. Voilà notre modèle. On naurait pas dû sen éloigner autant.

Il ma laissée transformer la ferme.

Bien sûr! Dans leur force il y a une énorme part dhumilité face au progrès. Ils niront pas contre, demblée. Ils se diront dabord: et si les autres avaient raison? Ils voient et admettent une certaine évolution, comme leurs pères avant eux ont admis que les tracteurs, finalement, cétait tout de même mieux que les chevaux. Mais le jour où le progrès franchit la ligne, ils jugent. Au mieux ils sen lavent les mains, au pire à soixante ans ils réservent une concession au cimetière et font graver leur nom sur une pierre tombale.

Il la fait.

Je laurais juré. Leur nom sur leur tombe, et après ils sen balancent, de la date. Tout à lheure, dans la cour, je nai pas échangé plus de vingt mots avec lui. Assez pourtant pour me rendre compte quil souffre de ce que jappelle la déprime du paysage. Comme les autres paysans de son âge, il est désorienté. Il a perdu ses repères, et par repères je ne veux pas parler de quelconques concepts plus ou moins fumeux, de «référents» comme on dit maintenant, mais de bornes concrètes, de garde-fous visuels: talus, arbres, taillis, landiers. Tu as vu ce quils ont fait de son horizon?

De lautre côté de la vallée sétendaient les hangars et les silos de lusine à cochons de Salaun. Au-delà des champs nus, assez loin encore mais avançant comme une marée que personne ne saurait endiguer, des enseignes apparaissaient la nuit.

Tu aurais aimé le voir, au début de mon mariage, quand il se levait. Avant de prendre son petit déjeuner, il sortait, marchait jusquau porche et il demeurait là longtemps, menton levé, à considérer son horizon, comme tu las si bien dit. Lentement, de gauche à droite, il semblait vérifier que tout était en place. À présent, il ne met plus guère le pied dehors. Il reste derrière sa fenêtre et contemple les ormes morts.

Sil te fallait une seule raison de te battre, Anna, celle-là suffirait. Te battre pour que ton beau-père regarde à nouveau.

Se battre pour le regard dun vieil homme, nest-ce pas égoïste?

Non. Au fond de son regard il y a notre mémoire. Lorsquun homme de sa trempe se résout à baisser les yeux, ça veut dire quil a décidé de tirer le rideau non seulement sur un présent insoutenable, mais sur un passé qui lélance comme une blessure ouverte. Il faut trembler, Anna, parce quau moment où sa cécité sera totale nous disparaîtrons aussi. Avec notre dignité nous perdrons notre identité.

Des grands mots, non?

Dont ton beau-père na pas besoin. Ouvrir ou fermer les yeux lui suffit pour tout nous dire. Ho! Mais dis-moi, tu ne serais pas en train de me chambrer, par hasard, à me pousser dans les grands raisonnements?

Non. Termine et on nen parlera plus.

Bon! Ma conviction est que lindividualisme, qui sape toute la société, a dabord contaminé le monde paysan.

Normal, non? Il ny a rien de plus individualiste quun paysan.

Oui, au sens de fier de sa famille, fier de la santé de ses animaux, fier du rendement de ses terres… autrefois! Parce que cétait le fruit de son travail, de son intuition et de son intelligence. Ce qui ne lempêchait pas daider son voisin, et vice versa. Lagriculture intensive a changé la nature de cet esprit dindépendance. On ne fait plus de son mieux dans le but dêtre considéré avec respect, mais pour afficher un chiffre daffaires, un rendement à lhectare. Les paysans sont engagés dans une compétition organisée par les multinationales. On les dope: engrais et pesticides à gogo. Ils ne sont plus que des rouages négligeables dune monstrueuse machine économique. On pourrait du jour au lendemain les remplacer par des robots. Il faut les en avertir avant quil ne soit trop tard. Il faut quils réapprennent à honorer la terre. Il faut que notre terre demeure, Anna.

Elle hocha la tête. Ils étaient de retour devant les murs de Menez Glaz.

Tas vu, en face? Bientôt il ny aura plus un mètre carré de terre, rien que des bâtiments.

On laura, ton Salaun.

Il nous mettra des bâtons dans les roues.

Détrompe-toi, cest exactement linverse. Il applaudira. Notre problème, justement, cest quon leur sert dalibi. On est le jeune arbre qui cache la vieille forêt. Les arbres pourris, on les abat.

Tad Kermorvan se leva de son fauteuil. Il avait mis les bols sur la table. Il augmenta le feu sous la bouilloire.

Alors, comment lexpert trouve le domaine? demanda-t-il.

Lexpert, cest vous, répondit Guillaume.

Dans le temps, peut-être. Aujourdhui je ne suis plus rien. Et dans quelque temps je serai moins que rien. Dans mon trou.

Anna et Guillaume échangèrent un regard entendu.

Vous seriez daccord quAnna reparte à zéro?

Anna sait mieux que moi ce quelle a à faire.

Elle vous a montré mes comptes?

Oui. À la bonne époque les miens nétaient pas différents.

Les talus, ce serait trop de travail de les reconstituer, Tad, dit Anna. Mais on va planter des haies, presque tout remettre en herbe, prendre des pie-noires. Vous ne verrez plus souvent le camion de la coopérative livrer de lengrais.

Tad Kermorvan servit lui-même le café. Guillaume sut que cétait là un grand honneur quon lui faisait.

Vous parlez comme si vous étiez associés, dit Tad.

En quelque sorte, dit Anna. On partage les mêmes idées. Enfin, je les partageais sans le savoir, avant de rencontrer Guillaume.

Anna ma dit que tu étais du Cap. Un pays dur.

Très dur, mais on y trouve de la bonne terre à blé.

Et tu es marié, mon gars?

Marié et père de trois enfants.

Et ta femme, tu as réussi à la garder à la terre?

Elle est psychologue, dans les lycées.

Ah! Elle doit en avoir dans le crâne, alors!

Cest terrible, Tad, terrible! dit Guillaume. Elle lit dans vos pensées.

Moins bien que Tad lit dans les nôtres, plaisanta Anna.

Elle raccompagna Guillaume. Il avait laissé sa voiture à lextérieur de la cour. En aparté, sur le seuil, il lui résuma son plan de bataille. Tandis quil essaierait de prendre la chambre dagriculture, Anna tenterait denlever la mairie de Plouralez.

Il est encore temps de renoncer, Anna, si tu veux.

Non, cest tout réfléchi. Jai bien compris la leçon. On ne peut pas agir seul et pour combattre le système il faut sincruster à lintérieur. Jai bien résumé?

Tu nauras plus beaucoup de soirées à toi.

Je regarde rarement la télé.

Elle sadossa au pilier du porche. Au moment de se quitter, ils étaient un peu gauches, tous les deux.

Tu sais ce que je ressens, Anna? Tu es en harmonie avec ce lieu.

Comme toi avec le tien.

Sans doute, mais…

Il remonta le col de son blouson et fourra ses mains dans ses poches.

Oui? lencouragea-t-elle.

Il y a quelque chose de plus. Jignore quoi exactement. Comme si cette ferme et toi vous aviez été prédestinés. Il mest impossible de timaginer ailleurs.

Tu as plu à Tad.

Je crois que oui.

Bon, eh bien voilà une bonne chose de faite, dit Anna.

Guillaume se pencha pour lembrasser. Un bruit de moteur leur fit détourner la tête en même temps. Le car scolaire. Il sarrêta face à labribus de fortune  une pyramide en rondins, avec son banc à lintérieur. Gwenola descendit du car. Elle les aperçut et, intimidée, empruntée dans son corps de toute jeune fille, multiplia les gestes pour se donner une contenance: resserra lélastique de sa queue-de-cheval, ajusta les bretelles de son cartable, et marcha vers eux, la tête un peu trop haute.

Belle fille! Pas la peine de se demander de qui elle tient, dit Guillaume.

Gwenola embrassa sa mère puis tendit la main à Guillaume.

Guillaume, dit Anna. Il va maider à transformer la ferme.

Transformer? En quoi?

En ferme cinq étoiles, dit Guillaume.

Cinq étoiles? Pourquoi pas dix tant que vous y êtes?

Guillaume a une belle ferme, tout près de la mer.

Jai un garçon de ton âge et deux filles à peine plus jeunes que toi. Tu viendras nous voir?

Chais pas. Bon ben, faut que jy aille, jai un tas de devoirs à faire.

Ton goûter est prêt. À tout de suite, ma puce.

Mappelle pas comme ça, jai horreur de ça!

Elle secoua sa queue-de-cheval et entra dans la cour.

Jespère quelle va changer, dit Anna. On a beaucoup de mal à se parler.

Tu lamèneras à Kermenguy. Ma femme pourra sans doute te conseiller.

Il ne faut surtout pas la brusquer.

Evelyne a lhabitude.

En tout cas, ça lui ferait beaucoup de bien, cest sûr. À samedi, Guillaume. Ma première réunion… Ta femme ma dit de porter un pantalon.

Ça se passera bien. Les copains sont formidables, tu verras. À samedi, Anna.

À samedi, Guillaume.

Elle tendit la main. Il la prit et lattira contre lui. Elle tourna la tête. Il lembrassa sur la joue. Elle retira sa main. Il monta dans sa voiture et démarra.

Dans la cuisine, Tad lavait les bols du goûter. Debout, Gwenola grignotait une tartine en parcourant la page des programmes télé du journal.

Tu laimes, ce type? demanda-t-elle à sa mère sans lever les yeux du journal.

Dabord, Guillaume nest pas un type, cest le président du syndicat des Paysans Citoyens.

Un groupe de musique péquenot?

Anna ignora la réplique.

Ensuite, pourquoi voudrais-tu que je laime?

Parce quil me paraît tout à fait bai…

Attention à ce que tu vas dire!

Tad Kermorvan versa du lait tiède sur le chocolat en poudre dans le bol de Gwenola.

Ne sois pas méchante avec ta mère, dit-il doucement.

Bon, puisque vous vous y mettez à deux… Disons parce quil me paraît tout à fait… aimable.

On va avoir des nouvelles bêtes, des pie-noires, comme dans le temps. Et du trèfle. Tu verras comme cest beau, le trèfle en fleur, on dirait que les champs sont en veste de velours.

Rien à cirer des vaches. Moi ce que jaimerais, cest me tirer de ce bled.

La ville nous chassera bien assez tôt de chez nous, ma petite, dit Tad. Pas la peine de vouloir accélérer le mouvement.

Je voulais pas te faire de peine, pépé.

Tu as lâge auquel on fait de la peine sans le vouloir, dit Anna.

Vivement que je vieillisse, alors! Je peux aller goûter dans ma chambre?

Si tu y tiens absolument.

Gwenola mit son bol et ses tartines sur un plateau, prit son cartable sur une épaule et monta le tout à létage duquel parvinrent aussitôt les accents dune musique à la mode.

Gwenola nest pas une mauvaise fille, dit Tad, mais par moments elle me fait penser à Margrite quand elle avait son âge.

Parlez pas de malheur!

Cétait juste pour dire. Je sais bien quelle ne ressemble pas à sa tante.

Merci, Tad. Maintenant, parlez-moi de la couleur du trèfle quand il est en fleur.

Tu es une maligne, toi! dit Tad en gloussant. La fleur de trèfle, ça rendait les garçons fous damour. Ils ne pensaient quà se rouler dedans avec les filles.

Il sourit aux anges, les yeux humides.

Laissez donc ces bols, Tad, ils sécheront bien tout seuls.

Les vieux chevaux, on leur donnait toujours une charrette vide à tirer, pour quils crèvent pas dennui.

Je naime pas quand vous dites des bêtises.

Tout le monde en dit, à un moment ou à un autre de sa vie.

Ou en fait. Vous nêtes pas inquiet à lidée que ça prendra du temps, de changer de mode de culture? On naura pas de rentrées pendant une année.

Pourquoi je minquiéterais? Tu as sûrement examiné la question. Et puis jai encore de largent à la banque de Quimper.

Sur le seuil de la cuisine, Anna se retourna.

Doù vient cet argent, Tad?

Le moment nest plus très loin où je te le dirai.

Un grand secret?

Dun coup de menton, Tad montra la pendule.

Il ne lui reste plus beaucoup de tours à faire devant moi. Laissons-la sonner encore un peu.
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Du lendemain de son mariage avec Tad Kermorvan jusquà la veille de sa mort, Herveline fut la servante de lhorloge de parquet, cet œil du temps qui vous regardait de haut, à lintérieur de son homme debout. Plutôt que celle dun homme, cétait la silhouette dune femme que le coffre évoquait. Un corps de madone, aux pieds joints sous sa robe en châtaignier ciré, ourlée de clous en laiton et sculptée de marguerites, de croix et de calices. Ses hanches étaient arrondies à lendroit où oscillait le balancier derrière la vitre ovale. Elle avait les épaules étroites et la tête démesurée, comme la Sainte Vierge elle-même sur les images pieuses, avec son visage au centre du voile, lui-même entouré dun grand cercle de lumière. Son ventre souvrait. Seule une main de sage-femme de lheure pouvait remonter les poids en douceur. Un patron de ferme, habitué à brider les chevaux, ça vous coinçait les poids dans leur logement, ou faisait dérailler les chaînes de leurs roues dentées, et le cadran accouchait de minutes mort-nées.

À Menez Glaz, lhorloge avait été installée dans la cuisine, à droite de la porte en entrant, face à la cuisinière, sur un sol en ciment grossier, inégal. La mettre daplomb, à laide de cales, avait requis toute loreille dHerveline. Ce fut au son, au tic-tac, quelle sut que le balancier était parfaitement vertical. Ce fut toujours en écoutant battre le cœur de lhorloge quHerveline détermina la position exacte du petit poids au bout du balancier  comme une toupie, ou un petit fuseau de rouet, à descendre ou à monter le long dune tige filetée. Dévissée, la toupie ralentissait le mouvement du balancier. Vissée, elle laccélérait. Herveline trouva le juste milieu, ce qui ne lempêcha pas, pendant toute sa vie, une fois par semaine, à loccasion de la remontée des poids, de poser loreille sur la porte de la pendule, et parfois de rouvrir la porte pour donner à la toupie un quart de tour dans un sens ou dans lautre, car les korrigans sévertuaient à faire avancer ou retarder la pendule.

Trois jours après lenterrement dHerveline, Kermorvan prit la clé dans la vieille boîte de galettes de Pleyben sur le buffet, rouvrit la porte et saisit les poids avec la même appréhension que celle qui le tétanisait quand, jeune père, sa femme lui collait dans les bras un bébé aux fesses nues et quil craignait que les cals de ses paumes néraflent la peau tendre de lenfant. Doucement, très doucement, il remit le temps en route, referma la porte, posa son oreille dessus et regretta de navoir pas demandé à Herveline les secrets du tic-tac, quil dut chercher à son tour.

À présent, Tad Kermorvan navait plus peur de blesser lhorloge. Sa hantise était quelle sarrête, non pas parce quil aurait oublié de la remonter, mais pour de bon. Souvent, dans la journée, quand Anna était aux champs ou à latelier de traite, il coupait le son de la télé et auscultait le mouvement, la main posée sur son cœur, sous la chemise. Il comparait les battements. Il lui semblait que les deux faiblissaient.

Il ne lavait pas dit à Anna  pour rien au monde il ne laurait dit à Anna, et Guillaume Loussouarn ne sétait pas trompé, ce genre dhomme ne se plaint jamais, cest à croire quils sont en bois-de-fer ou en acier trempé, et privés de nerfs, exemptés de douleurs par la grâce du ciel , mais il se rendait bien compte que son horloge à lui ne tournait plus très rond. Il avait vu vieillir des chiens de chasse, vu des chevaux de trait prendre de lâge et bien avant les premiers signes de la maladie, de larthrose puis de limpotence, il avait su, dun coup dœil, sans le secours du vétérinaire, soupeser la charge des mois et des ans sur leur dos et dans leurs reins, évaluer la souffrance dans un regard décoloré.

Le matin, devant ses yeux, depuis presque une année, papillonnaient des mites noires. Il avait des éblouissements, dune brièveté telle que linstant daprès il doutait en avoir été frappé, sil navait dû convenir avec lui-même, en se relevant, quil navait rien à faire à genoux sur une marche alors quil montait lescalier. Ces pertes de conscience se répétaient. Parfois elles saccompagnaient dune douleur fulgurante qui lui traversait la tête, comme une aiguille chauffée à blanc quon lui aurait enfoncée dans le cerveau. Ensuite, pendant des heures, ses oreilles bourdonnaient. Il devait souvent chercher ses mots. Anna attribuait cela à sa sagesse: laïeul qui réfléchit avant de parler, nest-ce pas. Ah pour ça, certains jours où sa cervelle semblait gelée, il lui fallait bien réfléchir à ce quil allait dire, répéter la phrase dans sa tête et la sortir dun trait. Sinon, dans ces moments-là, la parole ne suivait pas la pensée. Il parlait de moins en moins pour quAnna ne saperçoive pas que sa pensée cétait le lièvre et sa langue la tortue.

Le vieux docteur Kermarrec aurait-il toujours exercé quil serait probablement allé le voir. Il lui aurait conseillé de mettre de leau dans son vin, de supprimer le coup de fort du dimanche et de fumer un paquet de gris par semaine au lieu de deux, et concernant le reste, il aurait laissé faire la nature. Mais le jeune, le docteur Tresmeur, pas question de prendre le risque de le consulter. Avec cette nouvelle génération de médecins, ce serait examen sur examen, prise de sang sur prise de sang, régime sans sel sur régime sans sucre, et des traitements à nen plus finir, de quoi affoler tout votre entourage. À la naissance de chacun on allumait un cierge à son nom, là-haut, au ciel, ou en bas, en enfer, et personne navait encore réussi à sy rendre, voir quelle longueur il en restait. Il avait limpression que la bougie de sa vie était arrivée au stade où la flamme tremblote à lextrémité dun misérable bout de mèche noircie qui trempe dans la cire fondue et menace de sy noyer.

Il se disait quun matin Anna allait le retrouver mort dans son lit. Kaputt, le vieux, ironisait-il à part soi. Une belle mort, celle que tout le monde souhaite à son prochain. Malgré tout, il se la souhaitait le plus tard possible. Il espérait que ses artères lui accorderaient le sursis. Les engins de Justin avaient retourné tous les champs de Menez Glaz et semé de la luzerne pour débarrasser la terre de tous les poisons accumulés sous les maïs. Cela faisait presque vingt ans que Tad Kermorvan ne sétait pas régalé les yeux de la soie violette dun carré de luzerne en fleur. Il fallait quil tienne le coup jusquà la floraison.

Ce fut dans son fauteuil, devant la fenêtre, quAnna le trouva une fin daprès-midi, la bouche de travers et lœil droit révulsé. Lœil gauche fixait celui du cyclope dans sa boîte. «Dans son sarcophage, où personne ne le dérangera plus jamais, si par malheur Tad y passe», songea Anna. Personne noserait plus remonter cette horloge.

Congestion cérébrale, diagnostiqua le docteur Tresmeur. Vous avez une idée de lheure à laquelle ça a pu lui arriver?

Je lai quitté il y a moins dune heure.

Moins dune heure? Bon. On peut se montrer assez optimiste.

Il va sen sortir?

Sil sen sort ce ne sera pas sans séquelles.

Le médecin appela une ambulance. Anna téléphona à Margrite. Elle voulut tout savoir, tout de suite, sur le pourquoi et le comment, et ce quon allait faire à son père, et sur combien de temps il allait rester à lhôpital, et sur les dispositions quil avait prises  sous-entendu: quel testament  au cas où, nest-ce pas… Anna dut lui couper la parole. Accepterait-elle dhéberger Gwenola pour la nuit? Tu penses bien, il faut sentraider, répondit la belle-sœur. Bien. Dans ce cas, elle arrivait avec Gwenola, et elles iraient ensemble à lhôpital.

Excuse-moi, je te laisse, lambulance est dans la cour.

Gwenola se fit prier pour réunir quelques affaires dans un sac.

Pourquoi tu veux que jaie peur toute seule ici? Mes cousins, cest comme si je les connaissais pas. On les voit combien de fois par an? Deux fois?

À peine, convint Anna.

Et tas vu comme ils sont tartes? Des vrais gogols.

Gwenola, je ten prie, fais un effort!

Je préférerais encore mieux passer la nuit en face, chez Madeleine.

Et moi je ne préfère pas.

Oh là là! Quelle galère! Et comment je ferai pour aller au collège demain matin?

Je passerai te prendre. De toute façon, il faudra bien que je revienne ici à lheure de la traite du matin.

Et demain soir?

Tu reviendras en car. Je serai là, quoi quil arrive.

Tad va mourir?

Tu as prié depuis ta communion?

Ben, tu sais…

Ça ne te coûterait rien dessayer, ce soir.

Et toi, tu vas pas me dire que tu pries? Ça fait une éternité que tas pas été à la messe.

Non, mais ce nest pas une raison. Noublie pas ta chemise de nuit et ta trousse de toilette. Ne traîne pas, jai juste le temps de préparer quelques affaires pour Tad.

Dans un coin de son armoire, depuis longtemps déjà Anna avait mis de côté une robe de chambre, un pyjama, des tricots de corps, des slips et une paire de chaussons neufs. Elle avait également acheté un rasoir, un blaireau et de la crème à raser, ainsi quune valise, puisque aussi bien les Kermorvan nen possédaient pas, qui navaient jamais voyagé. Une valise pour le grand voyage?

Margrite accueillit Anna et sa fille avec un empressement exagéré. Thomas et les gosses se montrèrent ravis dhéberger Gwenola. On les sentait à la fois inquiets et résignés. Malheureux. De quoi? Dêtre dominés par leur harpie dépouse et de mère aux joues rouges et aux yeux brillants? Anna sen voulut de les avoir ignorés pendant tout ce temps. Ils nétaient pas responsables de la méchanceté de Margrite. Par charité, il aurait fallu les fréquenter. Mais cela, cavait été au-dessus des forces dAnna, qui navait pas eu de temps, ni dénergie, à perdre en chicanes. Elle se transporta quinze années en arrière, à lépoque où Margrite avait voulu tout régenter en présence de cette «rapportée», cette jeune épouse de son frère aîné, et par là même, par alliance, dotée dun droit daînesse virtuel, qui risquait de lui voler ses prérogatives de seule femme de la maisonnée. Comme au téléphone une demi-heure auparavant, Margrite submergea Anna de questions.

Inutile de ténerver comme ça, dit Thomas, Anna nen sait pas plus que toi pour le moment.

Il faut bien en parler, tout de même! sécria Margrite dune voix aiguë. Comment on va faire sil reste paralysé?

On aura tout le temps dy réfléchir à lhôpital, dit Anna.

Son beau-frère lembrassa et pressa longuement ses épaules, comme quelquun qui présente ses condoléances. Il y avait une terrible lassitude dans cette accolade. Pardonne-lui, tu la connais aussi bien que nous, comprit Anna. Elle eut honte de sa froideur passée. Elle regretta de ne pas les avoir invités plus souvent. Même teintés dhypocrisie, les liens familiaux atténuent la mélancolie des dimanches après-midi. Tout nallait pas pour le mieux dans cette famille, Anna ne lignorait pas, bien que Margrite nosât plus venir frapper à la porte de Menez Glaz sans prévenir, de peur de trouver fas koad  «figure de bois»  comme on disait au pays. Mais elle ne se privait pas de geindre au téléphone et Tad, au dîner, commentait ses jérémiades, qui nétaient pas infondées. «Oh, elle ne ment pas, loin de là!»

Belle lurette que largent ne coulait plus à flots, chez les Dagorn. Le métier dassureur avait évolué avec lagriculture et Thomas navait pas su sadapter. Il navait pas devancé la montée en puissance de la concurrence: installation de jeunes professionnels formés à la vente, multiplication de loffre  aux guichets des banques, par correspondance, par, téléphone , sophistication des produits. Il avait cru que rien ne pourrait remplacer le contact, le verre de muscadet ou lapéro au Bar des Sports après la signature calligraphiée les yeux fermés au bas dun contrat résumé en quelques mots simples. Il avait cru encore quil aurait la clientèle des enfants après celle des parents et des grands-parents, par la simple vertu de sa présence au centre du bourg. Il sétait trompé. Au fur et à mesure des décès, son portefeuille sétait réduit comme peau de chagrin et ses commissions à lavenant.

Longtemps la perspective de partir en retraite avec un capital lavait réconforté, mais il en était revenu: son cabinet ne valait plus un sou, ou presque, parce que personne ne voudrait lacheter, sauf la compagnie quil représentait et qui lui presserait le citron, entre aumône et franc symbolique. Margrite et lui sétaient crus riches, ils se préparaient à un troisième âge de retraités aigris et impécunieux. Et qui risquaient davoir des gosses Rmistes sur le dos: ils ne fichaient rien de rien à lécole, et il nétait même plus sûr du tout quils aillent au bac, alors que leur mère les avait rêvés médecins ou polytechniciens.

Le Crédit rural, pour elle, sétait transformé en galère. Finie la douce routine des bordereaux remplis à la main, des classements de pièces comptables par ordre alphabétique, des bavardages conviviaux au guichet, des horaires variables au gré des courses personnelles de lemployé. Depuis lavènement des objectifs imposés par des petits chefs, des gamins à peine pubères, presque encore en âge dêtre torchés, Margrite vivait la tyrannie de la rentabilité de son travail vérifiée en temps réel par les ordinateurs. Son vœu le plus cher était de vieillir très vite afin de bénéficier du prochain plan social et dun départ anticipé.

Additionnés, tous ces échecs salaient la note, que Margrite ne pouvait pas digérer. De fille de Menez Glaz et de femme de notable  fût-il de sous-chef-lieu de canton  elle avait dégringolé de barreau en barreau sur léchelle de la respectabilité vers la certitude dune fin de vie étriquée, dans un intérieur mal chauffé qui sentirait la souris et le beurre rance. Elle venait de fêter  façon de parler  ses cinquante ans; ses rides lui en donnaient dix de plus. Elle qui, déjà, du temps de sa gloire, en voulait au bonheur simple des mal lotis, jalousait à présent les nantis, avec férocité. Les dispositions successorales de son père, favorables à Anna et à sa fille, lui restaient toujours en travers de la gorge. Lattaque cérébrale de Tad, et son décès envisagé comme un événement, une représentation, un spectacle grandiose dont elle tiendrait la vedette et serait le metteur en scène, laiguillonna. Une rapportée ne pourrait pas «faire face». Une belle-fille navait pas le droit de sapproprier les prérogatives dune fille. Margrite allait retrouver sa place à Menez Glaz, et il nétait pas trop tard pour essayer de récupérer sa part sur les terres et la maison dont la donation lavait privée. Aspergée deau de Cologne et la bouche badigeonnée de rouge, elle sassit à côté dAnna dans le break Nevada et, balayant lintérieur dun air de copropriétaire, aperçut la valise.

Ah! dit-elle, tu as pensé à lui prendre des affaires?

Je naurais pas dû?

Tu nas pas oublié son costume, au cas où?

Ni costume, ni cravate, ni chemise blanche. Tad nest pas encore mort.

La voiture démarra et sengagea dans la rue principale.

Pas mort, on nen sait rien, poursuivit Margrite. Tu me diras, il aurait pu déjà y passer, sur son fauteuil, sil avait eu son attaque en début daprès-midi. Au fond, il est tout seul toute la journée. Remarque, je ne te reproche rien. Tu as la ferme à tenir. Mais nempêche que cest comme sil vivait sans personne autour de lui, ou à peu près.

Anna eut envie de piquer à son tour.

Tu as raison. La meilleure solution serait de le prendre chez toi.

Je te rappelle que je travaille moi aussi. Bien obligée.

Alors on sorganisera, dit Anna sur un ton désinvolte.

Il y a intérêt! Tad ne peut plus rester seul avec toi.

Margrite marqua un temps darrêt, puis ajouta:

À la merci de tes absences.

Anna freina brusquement. La voiture pila au stop qui marquait le croisement de la route de Quimper. Anna mit au point mort et se tourna vers sa belle-sœur.

Cest une déclaration de guerre? Quest-ce que tu cherches? Si tu as des idées derrière la tête, autant me le dire tout de suite, que je sache à quoi men tenir.

Ne monte pas sur tes grands chevaux! Je pensais simplement que si Tad reste paralysé il faudra quon sorganise, un point cest tout.

Cest moi qui viens de te le dire, quon sorganisera! Et ne crains rien, tu auras ta part.

Ma part?

De boulot. Tu pensais à autre chose?

Ne retourne pas le couteau dans la plaie.

Il ny a pas de plaie, il ny a pas de couteau.

Je suis la fille de la maison, jai tout de même mon mot à dire!

Daccord, mais évite de dire tous les mots idiots qui te passent par la tête.

Anna redémarra sèchement. Margrite se renfrogna dans son coin.

Tu as changé, Anna, marmonna-t-elle.

Les punaises ne me font plus peur.

On a besoin les uns des autres. Jai accueilli ta fille, ce soir, alors que pendant ces dix dernières années on a vécu comme des étrangers.

Cétait une mauvaise idée.

De vivre comme des étrangers?

Non. Gwenola. Chez toi. Je regrette déjà.

Merci, ça fait plaisir à entendre!

Tu en entendras dautres, si tu ne te tais pas.

Margrite réprima un sanglot. Elle renifla et se moucha.

Tu ne me parles plus comme une belle-sœur, Anna, gémit-elle.

On ne peut pas être et avoir été. Jai été ta belle-sœur. Depuis un bout de temps je ne suis plus que la veuve de ton frère. Et la belle-fille de ton père.

Ça alors! murmura Margrite, incrédule. Ça alors! répéta-t-elle en secouant la tête, son mouchoir sur le nez.

À lhôpital, elle retrouva tout son mordant. Linfirmière des urgences les pria de sasseoir dans la salle dattente.

Je suis sa fille! clama Margrite.

On soccupe de lui, dit linfirmière.

Quest-ce quon lui fait? Jai le droit de savoir, non?

Asseyez-vous, madame, je vous préviendrai dès que ce sera fini.

Fini? Il est en train de mourir?

Mais non. Je vous en prie, madame… Il y a dautres personnes en détresse, ici.

Les yeux de braise de Margrite balayèrent la salle, se pointèrent sur un homme avec un bandage sanglant autour de la main.

En détresse? Il sest coupé le doigt en tranchant sa brioche aux raisins, celui-là? Me faites pas rire!

Margrite se haussa sur la pointe des pieds. Derrière le guichet des urgences, il y avait une vitre; au-delà, une pièce administrative; et au-delà de cette pièce, la salle de réanimation où sactivaient une demi-douzaine de personnes en blouse blanche.

Pourquoi on ne peut pas voir? cria Margrite de sa voix pointue.

Madame, si vous ne vous calmez pas je serai obligée de vous demander de sortir.

Cest ça, cest ça, foutez-moi dehors. Il ma déjà déshéritée, alors comme ça ce sera complet.

Linfirmière échangea un regard avec une secrétaire.

En attendant, nous allons faire les formalités dadmission, dit linfirmière.

La secrétaire sassit devant son ordinateur.

Vous avez la carte dassuré social de votre père?

Margrite haussa les épaules.

Et puis quoi encore? Demandez à ma belle-sœur. Moi je ne suis rien. Absolument rien.

Et elle alla sasseoir à côté dune dame âgée à qui elle commença de raconter sa vie, à voix haute, afin que tout le monde en profite. Anna signa des papiers et sortit faire quelques pas sur la rampe daccès aux urgences. De lautre côté de lavenue Léon-Blum elle remarqua quun château deau en forme de bol avait été peint de motifs bretons, bleus et ocre jaune, comme une vraie faïence de Quimper. Aussitôt elle eut la vision de Tad dans la cuisine de Menez Glaz, coudes sur la table et les deux mains autour de son bol de café dans lequel il avait émietté une demi-crêpe de blé noir. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ce bol, Margrite le réclamerait-elle? Plutôt le casser, pensa Anna.

Au décès de Tad, Margrite exigerait un inventaire. Voudrait vendre la maison, probablement. Dans ce cas il ny aurait plus quà vendre aussi les terres. Une belle dot, pour Gwenola. Mais il se pouvait très bien que Tad ait rédigé un second testament pour faire dAnna lhéritière de la maison. Ce serait trop, se dit-elle. Elle garderait la maison mais donnerait sa part à Margrite, en hypothéquant, au besoin. Quant à Ronan… Son cœur se serra. Elle allait devoir le prévenir de la maladie ou bien… du décès de Tad. Lui écrire à lAmerican Express? Ny avait-il pas dautre moyen de le toucher en cas durgence? Ambassade, consulat? Combien de temps mettrait la lettre à lui parvenir? À condition quil nait pas changé de pays. Sa dernière carte postale avait été postée du Brésil, où il disait quil cherchait de lor, sa plaisanterie habituelle. Justin était là quand elle avait reçu la carte. Elle la lui avait montrée. «Peuh! Il ny a plus de chercheurs dor, de nos jours, avait-il dit. Ton Ronan a toujours été un drôle de numéro.»

Brave Justin! Encore un quAnna avait ignoré pendant ce long entracte des années blanches. Justin avait fini par appartenir au paysage. Il venait labourer, semer, récolter, présentait ses factures, prenait son chèque, buvait un verre, parfois partageait leur repas, repartait en disant quil reviendrait épandre lengrais ou herser, ou retourner les foins, ou rentrer la paille, tel jour à telle heure. Anna essaya de ressusciter dans sa mémoire des paroles ou des actes sortant de lordinaire de Justin. Rien.

Ah! Si! Pauvre Justin!… Anna ne put sempêcher de sourire. Il y avait de quoi. Oui et non. Pauvre Justin, à défaut davoir obtenu la main dAnna, sétait adressé à une agence matrimoniale parisienne qui faisait de la publicité dans une revue de chasse. Agence spécialisée dans la fiancée exotique peu regardante sur lâge et le physique du futur époux. Justin choisit sa belle sur photos et quelques semaines plus tard alla chercher à la gare de Quimper une superbe Noire, au corps affriolant et aux yeux doux. En cadeau, elle avait apporté un perroquet. Il tomba amoureux sur-le-champ. Ils se marièrent à la mairie et le repas, où furent conviés les proches et les amis, eut lieu à Locronan.

Justin accepta de bon cœur toutes les plaisanteries grivoises sur lappétit sexuel quon prêta forcément à son épouse aux formes épanouies. Il en rajouta lui-même. Vanné, moulu il était, tous les matins, à le croire. Avec un clin dœil, il confiait en descendant de sa moissonneuse-batteuse ou de son tracteur dans les cours de ferme, quil naurait jamais imaginé quune femme et un homme puissent se mélanger autant, au point de chercher la tête à la place des pieds, et vice versa. Éreintant. Pire que passer ses nuits à rentrer du foin à la fourche. Mais tellement bon. Son seul regret, cétait que son épouse «ne prenait pas», autrement dit quil narrivait pas à lui fabriquer un petit. Pourtant, elle lui avait juré quelle ne faisait rien contre. Des fois il faut du temps, se rassurait-il. Son temps, la belle Africaine le prit. Ne lésina pas sur le devoir conjugal, gagna la confiance de Justin, eut chéquier et carte de crédit et, moins dun an après les épousailles, fit ses valises, vida le compte courant et disparut dans la nature en abandonnant le perroquet. On racontait quavant de partir elle lui avait appris à parler, mais que le vocabulaire de loiseau se limitait à deux mots: «Justin, cocu!»

Brave Justin avait eu son histoire damour. Il pourrait mourir tranquille. Il navait pas été trop appauvri par la ponction. Il sen était relevé depuis, lui qui louait maintenant quelque deux cents hectares, quil travaillait pour son compte. Il avait engraissé, vieilli  il approchait de la soixantaine  et vivait en salopette bleue, du 1er janvier au 31 décembre, à la tête dun bataillon dengins agricoles conduits par une dizaine douvriers. Au bureau travaillaient une secrétaire et une aide-comptable. Sur ordinateur, sil vous plaît!

Le soir tombait. Le long de lavenue Léon-Blum les lampadaires sallumèrent. Anna souriait toujours. Sur la rampe daccès aux urgences, un ambulancier poussait une vieille dame dans un fauteuil roulant. Il crut devoir rendre son sourire à Anna. Mais elle ne cilla pas. Elle songeait au perroquet de Justin. Il y tenait tellement, à son oiseau des îles, quil lemmenait une fois par trimestre chez le vétérinaire. Sacré Justin.

Madame, madame…

On lui tapait sur lépaule. Linfirmière des urgences.

Madame, vous pouvez venir, monsieur Kermorvan est installé dans sa chambre.

Tad dormait, la bouche ouverte. La lèvre inférieure pendait, de travers. De chaque côté du lit il y avait une potence et des flacons de liquides qui sécoulaient dans les veines de Tad par des tuyaux pincés et trois cathéters posés à la saignée des bras et sur le dos dune main. Il recevait également de loxygène. Margrite vidait la valise.

Où tu étais? Jai parlé au médecin. Figure-toi quil na pas fait quune congestion cérébrale. Une espèce de crise cardiaque, en plus. Il avait de leau dans les poumons. On nest pas sorties de lauberge, je te le dis!

Anna caressa la main de Tad.

Tu as demandé au médecin sil gardera des séquelles?

Tu penses bien quil y en aura! On pourra sestimer heureuses sil ne reste pas grabataire. Je vais sonner linfirmière. Elle ne ma pas dit où se trouvait le bassin. Des fois quil se réveille et me le réclame.

Linfirmière arriva aussitôt.

Le bassin? Dans la salle de bains. Mais ne vous inquiétez pas, sil y a un petit ennui, on le changera.

Un ennui? Quel ennui?

Il est sous diurétique.

Charmant! Et il va pisser sous lui?

Pardon?

À la maison, ça va continuer?

Pas du tout. Demain tout sera de nouveau normal.

Ah bon! Parce quautrement… Autant faire provision de couches-culottes.

Ce ne sera pas nécessaire, madame.

Combien de temps allez-vous le garder? demanda Anna.

Une petite semaine, je pense.

Anna sassit dans un fauteuil et allongea les jambes.

Te crois pas obligée de rester, dit Margrite. Je suis sa fille, je peux men occuper toute seule.

Anna se redressa, hésita un instant, et puis en fin de compte se dit quil valait mieux laisser Margrite seule avec son père. Au moins, il se reposerait. Elle naurait personne à qui parler.

Tu prendras un taxi pour rentrer?

Un taxi? Si tu crois quon a les moyens de rouler en taxi! Je téléphonerai à Thomas.

Bon. Je reviendrai demain, après la traite.

Il serait temps que tu te débarrasses de tout ça, les vaches et tout.

Et tout quoi?

Les terres. Cest le moment, non? Salaun est toujours acheteur, je suppose, avec le grand projet quil sest mis sur le dos.

Tu as de la suite dans les idées, ma chère Margrite.

Oh, ce que jen dis, cétait juste histoire de causer.

Bien sûr…

Onze heures sonnaient à la pendule quand elle entra dans la cuisine. Elle but un verre deau, rinça le bol de Tad sous le robinet de lévier, passa un coup de torchon sur la table, plia le journal quil lisait avant que…

Dans la marge blanche dune page, elle aperçut quelques mots griffonnés à laide de lun de ces stylos à bille bien gras que Tad affectionnait et quil tenait comme un porte-plume, presque à plat, si bien quil ne pouvait pas écrire avec une bille de bonne qualité, à pointe fine. Le cœur dAnna se mit à battre la chamade. Dune écriture de plus en plus incertaine à mesure que la paralysie le gagnait, Tad avait écrit: Maria Kermanach, suivi dun lieu-dit et du nom dune commune des monts dArrée.

Maria Kermanach avait été souligné une fois, dun trait presque droit. Tad avait essayé de le souligner une deuxième fois, mais le trait se terminait en patte de mouche.

Anna déchira le bout de journal. Elle monta prendre sa robe de chambre, la passa par-dessus ses vêtements et, sachant bien quelle ne pourrait pas trouver le sommeil, sinstalla au salon, sur le canapé, après avoir allumé une flambée dans la cheminée, les jambes pliées sous elle. Dans son poing fermé, le bout de papier lui brûlait la paume comme un fer rouge à marquer les bêtes. Maria Kermanach. Ce nom, elle nen doutait pas, la mènerait à celui de son père.
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Au volant de sa voiture, en route vers les monts dArrée, Anna compara son état desprit de ces derniers jours à un ciel qui se couvre peu à peu: dabord des nuages blancs, présence familière et rassurante; et puis du fond de lhorizon arrivent les nuages gris, à travers lesquels passe une lumière de boule de cristal quon ne peut fixer sans ciller  impossible dy lire son avenir; enfin, le ciel referme son couvercle, tout sassombrit, et il se met à pleuvoir des idées noires.

La route montait mais Anna se sentait oppressée comme si elle descendait, marche après marche, lescalier dun profond caveau où se morfondaient des gargouilles déchues et grimaçaient des statues de saints martyrs. À linstar de ses pareilles de la DDASS, elle avait été tenaillée par le désir de savoir qui étaient ses parents, à lâge où lon se fait à soi-même des promesses en tout genre  je serai infirmière, ou je me marierai avec un prince, ou je découvrirai qui était ma mère, qui était mon père. Adolescente, elle avait reporté son enquête à sa majorité. Jeune fille, elle avait pesé le pour et le contre de la recherche, et trouvé son équilibre dans son contraire: se bercer dignorance afin de continuer à rêver. Jeune mariée, elle sétait débarrassée de son obsession. Quimporte le ventre duquel elle était sortie et quimporte lhomme qui avait ensemencé ce ventre, lessentiel était quelle existe et quelle soit heureuse de vivre.

Cependant, lattitude de Tad lavait intriguée. Cette façon de lui manger le visage des yeux, la première fois; ses questions sur ses origines; son soulagement visible quand elle avait répondu quelle nen avait aucune idée. À maintes reprises elle sétait tancée: tu délires, ma fille, tu cherches midi à quatorze heures! Et pourtant, laffection de Tad, son indulgence quand elle avait mis les terres en maïs et pollué comme les autres, la donation, et cet argent sorti de la banque de Quimper après, oui, tout cela avait renforcé son pressentiment quil y avait un lien obscur entre Tad et elle. Les mots griffonnés sur le journal lavaient frappée de stupeur.

En traversant Brasparts, elle ressentit une impression de déjà-vu. Le bourg était dans les nuages et des cheminées fumaient, insinuant dans la voiture dimaginaires odeurs de foyers encroûtés de suie, de lessiveuse où bout le linge, de paille à litière et de tissu écru.

Elle continua vers le nord. La route longeait limmense tourbière de Brennilis et le lac de la centrale nucléaire que veillaient, à gauche, le mont Saint-Michel-de-Brasparts et, sur son sommet, cette tiare surgie de ses trois couronnes de terre noire, de bruyère et de roc: la croix dune chapelle trapue.

Anna se gara sur le bas-côté, consulta sa carte, redémarra et quelques kilomètres plus loin tourna à droite, en direction du bourg dont Tad avait écrit le nom sur le journal. De hauts talus bordaient la route. On senfonçait dans un bocage à laspect luxuriant, comparé à la nudité de la tourbière. Cétait un puzzle de pâtures où ne paissait aucun bétail, de prairies humides que personne ne fauchait plus, de roselières et de landes desquelles se détachait soudain le profil dun pin maritime solitaire  planté par qui et pour que faire? ou bien graine portée par le vent depuis les pinèdes de la côte?

La voiture franchit plusieurs ponts étroits. Ils coupaient les méandres, aux reflets brillants entre les longues tresses de renoncules dune même rivière, alimentée par des dizaines de ruisseaux, comme les nervures soutiennent et nourrissent la feuille, où courait une eau pure, indemne de nitrates et de pesticides, puisque aussi bien par là on ne cultivait plus grand-chose. Des masures décrépites, au toit affaissé, gisaient ici et là, le long de la route. Aux fenêtres de certaines maisons il y avait des rideaux. Se pouvait-il que des gens vivent toute lannée dans ce pays moribond? À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, une mine dargent avait fait sa richesse, qui avait employé plus de mille ouvriers. Tisserands, forgerons, meuniers, transporteurs, éleveurs de chevaux sétaient enrichis, cependant que les paysans défrichaient la moindre parcelle, cultivaient le seigle, le sarrasin et le lin, et puis la Grande Guerre avait emporté les hommes, les modes de culture avaient changé, les familles avaient migré des montagnes vers la plaine, et pour finir sétaient installées sur la côte, quand elles navaient pas traversé lAtlantique. Le hasard de sa naissance avait donné à Anna le même destin: venue au monde dans le désert, elle sétait mariée avec un homme des terres fertiles, et ces terres fertiles, à leur tour, étaient en passe dêtre dévorées par la lèpre de lindustrie et du commerce.

Sur plusieurs centaines de mètres, Anna longea les piques lancéolées et jadis dorées dune clôture envahie de ronces et de chardons. Au bout dune allée de hêtres hirsutes, enlaidis par des moignons  travail de bûcheron de la foudre qui ampute les plus beaux sujets , elle aperçut la façade dune bâtisse, et ralentit. Étrange château en brique rouge, prétentieux avec ses tours et leurs mâchicoulis dopérette, marbré de la rouille de son ossature métallique à nu aux endroits où les briques sétaient descellées. Des voisins, ou des clandestins, avaient ouvert une carrière dardoise à proximité. Il y avait là des machines à labandon, si bien que le château ressemblait, de loin, à une vieille maquette jetée à la décharge. Anna passa son chemin.

Au bourg, sur la plupart des maisons, le notaire de la région avait fixé des panonceaux «à vendre». Un grand panneau aux armes du conseil général du Finistère informait le visiteur que le village avait bénéficié des largesses du Parc dArmorique. Même sans cela, sur la place de léglise, on eût éprouvé limpression de visiter un musée soigneusement entretenu: murets en moellons jointoyés à lancienne, fils électriques enterrés ou dissimulés sous les cache-moineaux, petits carreaux antiques aux fenêtres des maisons basses couvertes dardoises épaisses.

La mairie était à peine plus grande quun cabanon. Une dame entre deux âges leva le nez de sa table de travail  un bureau dinstituteur, probablement récupéré dans une école communale désertée. Anna lui demanda où habitait Maria Kermanach.

La vieille Maria? Vous voulez aller chez elle? Vous êtes de la famille?

Non.

Ah? Cest peut-être laide sociale qui vous envoie?

Non plus.

Ah bon? Ah mais vous êtes sans doute la nouvelle directrice du club du troisième âge de Huelgoat?

Désolée, cest encore non. Vous voulez ma carte didentité?

Ne vous vexez pas, je me demandais, cest tout. Cest quon vit dans un coin perdu et la vieille Maria na pas lhabitude de recevoir des visites.

Ça lui fera plaisir den avoir une?

Je suppose que oui. Mais faites du bruit. Annoncez votre arrivée.

Elle est sourde?

Ni plus ni moins que les autres vieux. Mais elle est méfiante. Et surtout, je ne sais pas si cest vrai, mais elle aurait un fusil de chasse et garderait des cartouches dans les poches de son tablier. Nhésitez pas à rester devant la porte pour lui donner le temps de vous regarder de la tête aux pieds.

Merci du conseil. Si vous mindiquiez le chemin, maintenant?

La dame sexécuta avec force détails, Anna la remercia. Au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte, la dame ne put sempêcher de lancer:

Alors, comme ça, vous nêtes pas du coin?

Lavenir nous le dira!

La dame de la mairie en resta bouche bée. «Quel que soit laccueil que la Maria me réservera, songea Anna, ma visite va alimenter les conversations pendant au moins une décennie.» Elle laissa sa voiture sur la place de léglise  le mot parking était gravé sur un panneau en bois verni  et sen alla à pied, un peu angoissée par le silence. Dans le lointain, aucun bourdonnement de tracteur, aucune rumeur de route nationale, rien, aucun bruit, excepté un croassement de corbeau et, en tendant bien loreille, le son dun poste de télévision. Un paso doble à laccordéon. Une vieille dame ou un vieux monsieur rêvait à sa jeunesse perdue et aux bals dautrefois en regardant La chance aux chansons, une émission que Tad lui-même aimait regarder, en mangeant son quatre heures.

Dernière habitation du hameau avant le cimetière, la maisonnette de Maria Kermanach était à lorigine un penty de journalier, en pierre et mortier maigre. On lavait rehaussée dun mètre environ, pour avoir une pièce à létage, éclairée par un chien-assis. Cette élévation du mur avait été réalisée en parpaings, grossièrement enduits et jamais blanchis, qui ceinturaient la maison et, contrastant avec la pierre du dessous, lui donnaient un aspect inachevé. Sur la porte et les huisseries, la peinture sécaillait. Dans le jardinet, aux fleurs sauvages  digitales et chrysanthèmes des blés  se mélangeaient des lavaters semés naguère et renaissant chaque année de leurs graines, dans un fouillis de rose, de mauve, dorange et de vert pâle. À langle du pignon, un tonneau aux douelles disjointes recueillait leau dune gouttière percée.

La porte dentrée était lune de ces portes anciennes qui font la fierté dune maison modeste; une porte à sacrifices, à croquer les économies, à manger de la soupe au pain rassis des mois après son installation, et à se le rappeler tous les jours, en posant la main sur sa belle poignée ronde en laiton passée au Miror. Elle était pleine en bas et vitrée en haut, derrière des arabesques en fer forgé. Un rideau en crochet pendait à lintérieur.

Anna ségratigna la jointure de lindex contre le fer forgé en toquant au carreau. Le rideau sécarta aussitôt. Un visage ridé la fixa longuement. Puis le rideau reprit sa place. Du visage ne subsista quune forme indistincte, dune pâleur de fantôme, à cause de laura des cheveux neigeux. Anna ne bougea pas. On lobservait toujours. Elle toqua de nouveau, non plus de lindex, mais du bout des doigts. Un tapotement, qui se voulait amical. Enfin, une clé tourna deux fois dans la serrure, une targette claqua et la porte souvrit. Petite bonne femme rabougrie, les cheveux fins teintés de mauve pâle, Maria Kermanach enfonça ses mains dans la poche ventrale de son tablier et leva le nez pour bien voir à travers ses lunettes à double foyer.

Je peux entrer?

Entre, Anna, répondit Maria.

Anna se sentit défaillir.

Vous me connaissez? Vous mavez reconnue? Vous êtes ma mère?

Ne mets donc pas la charrue avant les bœufs, on a bien le temps de labourer le passé. Maintenant que tu es là, tu ne vas pas repartir comme une voleuse. Je vais faire du café.

La porte donnait directement dans la cuisine. Maria remit en place un cylindre coupe-vent en tissu rembourré. La fenêtre aussi était calfeutrée. Une gazinière, un réfrigérateur, un buffet, un garde-manger grillagé, une série de casseroles en aluminium accrochées au-dessus dun évier craquelé, le calendrier des Postes, une pendule, une table et quatre chaises garnies de coussins brodés, une télé et devant un fauteuil en osier: une cuisine de vieille dame, où lon tue ses journées. Anna se laissa tomber dans le fauteuil en osier et cacha son visage dans ses mains. Maria prit une bouilloire et la posa sous le robinet de lévier. Anna releva la tête et croisa les mains, à se blanchir les phalanges.

Mais comment savez-vous qui je suis?

Maria haussa les épaules, ferma le robinet, fit trois pas jusquau buffet, prit une photo dans un tiroir et la tendit à Anna.

Tu as toujours été pâlotte, mais tu es devenue une belle femme. La plante fait mentir la graine, souvent. Heureusement.

Sur la photo en noir et blanc retouchée en couleur à la mode dautrefois, Anna reconnut Maria et se reconnut dans ses bras, petite fille triste denviron deux ans, en robe dété, pieds nus, un ruban dans les cheveux.

Vous êtes ma mère! Dites-le!

Maria émit un rire grasseyant, presque une toux. Son dentier se déchaussa. Elle le remit en place dun mouvement de la mandibule.

Hapala! Pas si vite! Si jétais ta mère jaurais cherché à te retrouver! Et si je nétais pas tombée malade tu aurais grandi ici. Mais on ne fait pas toujours ce quon veut, dans la vie.

Elle alluma le gaz sous la bouilloire, prit deux bols dans le buffet, des couverts dans le tiroir de la table, du pain dans un sac accroché au mur, du beurre et de la confiture dans le garde-manger. Elle fronça les sourcils.

Il manque les serviettes. Coupe du pain pendant que je monte là-haut.

Elle saffaira à létage  bruit darmoire quon ouvre et quon referme , redescendit avec deux serviettes brodées et lun de ces gâteaux sous Cellophane fabriqués pour se conserver des mois. Leau bouillait. Maria moulut du café, quelle transvasa du moulin dans la passoire de la cafetière et versa de leau dessus.

Dailleurs, ta mère est morte. Ne me dis pas que tu nas pas réussi à le savoir.

Le lendemain de ma naissance, daprès les papiers.

Alors, pourquoi tu as fait limbécile avec moi, à me demander si cétait pas moi?

Je ne sais pas… Comme ça… Le choc… Tout sest brouillé dans ma tête quand vous mavez appelée par mon nom.

Et qui ta donné le mien?

Mon beau-père.

Et comment il sappelle?

Lœiz Kermorvan.

Maria approcha une chaise de la gazinière et se laissa choir dessus.

Lœiz Kermorvan? Le grand Lœiz Kermorvan, ton beau-père? Tu te fiches de ma poire ou quoi?

Non, pas du tout.

Malheur de Dieu! Ma pauvre fille!… Dun geste machinal, Maria passa le torchon de vaisselle sur son front, ses joues et sa bouche.

Quoi? Quy a-t-il? la pressa Anna.

Ma pauvre fille, il vaudrait sans doute mieux que tu restes sans savoir. On va boire le café et tu ten iras comme tu es venue.

Vous voulez rire? Quest-ce quil y a de si terrible?

Il ny a pas de quoi rire, crois-moi. Attends un peu… Laisse-moi passer ce café dabord. Il faut que je cherche comment commencer par le commencement.

Abasourdie, elle fixa le bol dAnna, rouvrit la porte du buffet et fouilla à lintérieur, parmi les piles dassiettes dépareillées, les verres incassables et les boîtes Tupperware. Elle dénicha un bol décoré de personnages bretons et marqué du prénom Anne. Elle le posa devant Anna et rangea lautre, en Arcopal.

Je navais pas pu en trouver un marqué Anna. Ce bol, cétait le tien.

Anna prit le bol entre ses mains. Cétait étrange. Il lui semblait familier. Elle pensa au bol de Tad.

En ce temps-là, javais une vache. Jécrémais le lait. Tu mettais autant de crème que de café. La cuiller tenait debout dedans. Tu adorais ça. Maintenant, il ny a plus que de la crème allégée. Vaut mieux encore mettre du lait cru, même sils le vendent dans des boîtes en carton.

Je préfère le café noir, à présent.

Les goûts changent avec lâge.

Maria, selon lusage, se servit dabord, un tiers de bol, le café du dessus de la cafetière, censé être moins fort. Puis elle remplit le bol dAnna, sans laisser de place pour le lait, puisquelle venait de dire quelle nen prenait pas, et enfin compléta le sien de café «du fond» et de lait. Elle poussa la boîte de sucre vers Anna, qui refusa dun geste.

Tu tiens à garder la ligne? Moi, cest parce que jai plus droit au sucre que je nen mets plus. Dans le temps, je mettais quatre pierres, quand ce nétait pas cinq ou six.

Vous avez dautres photos?

Tu peux dire «tu» à la femme qui ta élevée.

Tu as dautres photos?

Jen ai, dit Maria dun ton égal, en aspirant une cuillerée de café, mais peut-être que tu ne voudras plus les voir quand je taurai raconté. Tu tiens vraiment à savoir?

Je suis venue pour ça.

Espérons que tu ne regretteras pas, parce que tu vois, quand la porte se refermera derrière toi, tu ne seras sûre de rien.

Vous… tu ne sais rien?

Je nai pas dit ça! Je sais beaucoup de choses, mais je nai jamais tenu la chandelle. Les trois chandelles, je devrais dire.

Les trois chandelles?

Tu vas comprendre. Ta mère était une brave fille, dure au travail, jamais fatiguée, jamais à se plaindre, mais, paix à son âme, il lui manquait un grain, comme on dit. Elle navait pas idée de où placer le mal par rapport au bien. À la ville, cest déjà embêtant. À la campagne, cest pire. Une femme a toujours les hommes sur le dos, à travailler avec elle, alors, forcément, un jour elle les a sur le ventre, si sa tête ne lui dit pas le contraire. Ta mère ne savait pas dire non aux hommes quelle avait autour delle, tout simplement parce quelle navait pas idée de ne pas faire ce que les bêtes faisaient dans les champs. Elle est tombée enceinte, a caché son état sauf à ceux, jimagine, qui allaient voir sous ses jupes et avaient bien vu les conséquences, et qui jusquau dernier moment ont peut-être plaisanté entre eux… Tu connais le dicton? Cest quand la barrique est pleine quon la met en perce. Cette barrique-là, elle sest vidée dun coup, dans un champ de choux jaunes, comme une vache vêle au coin dun talus. Cétait toi, ma fille. Probablement la seule du pays à pouvoir se vanter dêtre vraiment née dans un chou. On vous a trouvées toutes les deux, bien des heures après, cachées sous les grandes feuilles.

Et elle est morte… toute seule?

Le lendemain. Sur son lit, dans sa chambre de bonne, au château. En ce temps-là, on passait larme à gauche pour un rien, tu sais. Sûrement une infection, à rester allongée dans la terre. Cest laotrou du château qui…

Laotrou?

Le Monsieur, si tu préfères, celui du château que tu nas pas manqué de voir sur ta route, Henri de Guersalek, le dernier du nom, cest comme ça quon lappelait, laotrou. Il est allé te déclarer à la mairie. On a jasé là-dessus en disant derrière son dos que cétait une façon de reconnaître quil tavait fabriquée.

Il était un des trois?

Le principal. Les cartes de France sur les draps, tu comprends, cest la Maria qui les lavait. Un vieux garçon dans la soixantaine, fiancé je ne sais combien de fois à des filles de la noblesse, mais trop timide sans doute pour leur délacer le corset. Une bonne un peu simplette, cétait plus facile pour lui de prendre son plaisir avec. Toujours est-il quil na pas reculé devant certaines responsabilités. Il sest arrangé avec la DDASS pour que tu restes avec moi, au château, où je faisais office dintendante, un bien grand mot pour cuisinière et lingère.

Et les deux autres?

Tu as perdu tes couleurs. Mest avis quun coup de fort te ferait du bien… Quest-ce que tu dirais dune liqueur de bolosses?

Maria prit un bocal dans larmoire bretonne et une grande cuiller dans le tiroir de la table. Elle remplit deux verres à pied de prunelles noires au lambig.

Tu nes pas obligée de manger les bolosses. Anna but une gorgée de liqueur.

Il y a encore de lalcool, depuis le temps? lui demanda Maria.

Anna hocha la tête.

Parle-moi des deux autres, maintenant, murmura-t-elle.

Comme tu es assise, tu ne risques pas de tomber de bien haut… Les deux autres, cétaient les deux commis. Je navais pas mes yeux dans ma poche, javais bien observé leur manège. Cétait chacun son tour. Dans les champs, dans la grange.

Et pourquoi tu nintervenais pas?

Ne crois pas que je restais sans rien faire! Je mettais mon grain de sel! Je faisais la leçon à ta mère, mais elle se contentait de baisser les yeux en rougissant comme une pivoine. On se serait presque mise à genoux devant elle, tellement elle avait lair dune pauvre sainte innocente. Quant aux deux lascars, comment les empêcher? Il aurait fallu que je couse leur braguette. Tout ce que je pouvais leur dire, cétait de ne pas oublier la marche arrière.

Dis-moi, maintenant.

Armand Salaun et Lœiz Kermorvan.

Anna ferma les yeux.

Anna! Ma petite fille! Tu ne vas pas virer de lœil, au moins?

Anna fit non de la tête. Elle pleurait. Maria se remit à parler, vite, très vite, comme on donne des gifles à un évanoui.

Ils étaient très différents de caractère. Le grand Lœiz était du genre placide. Il me répétait que je navais pas à minquiéter, que de son côté il ne faisait rien de mal avec ta mère. LArmand, on le surnommait paioù berr, Courtes Pattes. Je men méfiais, de celui-là. Il entraînait le grand Lœiz, il avait de la prise sur lui, cétait lui le meneur. Un bon à rien. Paraît quil est devenu quelquun? Tout de suite après ta naissance et lenterrement de ta mère dans le coin des indigents, quest-ce quils se sont dit, tous les trois? Toujours est-il que laotrou les a installés loin dici, dans le Sud, sur sa ferme de Plouralez, quil a divisée en deux. Comment ça a pu se faire? Ils navaient pas un rotin au trou du cul, aucun des deux. Alors, mystère! Mais bon, ça servirait à quoi de fourrer son nez dans le linge sale? Nimporte comment, depuis le temps, sale ou pas le linge a été bouffé par les mites.

Impossible que ce soit Tad, dit Anna.

Ah! Comme ça que tu lappelles? Tad coz, je suppose?

Jai une fille de quatorze ans et je suis veuve depuis treize.

Et pourquoi ce ne serait pas lui?

Maintenant jen suis sûre, il ma reconnue, la première fois quil ma vue. Et puis mon nom… Il naurait pas laissé ce crime se faire.

Quel crime?

Me marier à mon demi-frère!

Oh! Ça! Il y a plus dune demi-sœur qui a épousé son demi-frère sans le savoir, dans ce pays!

Mais il savait!

Tu lui demanderas.

Il ne pourra peut-être plus jamais parler, ni écrire…

Remarque, tu ne lui ressembles pas.

À qui je ressemble?

Difficile à dire. Il y a des filles qui ont tout de leur mère et rien de leur père. Tu étais de celles-là. Sil me fallait choisir, le couteau sous la gorge, je dirais laotrou.

Il vit toujours?

Il est mort lannée de tes quatre ans. La DDASS ta mise en foyer. Je voulais te garder, mais jai attrapé la tuberculose, et je nétais pas de taille à discuter avec eux. Voilà, ma fille…

La pendule sonna six heures. Anna se leva.

Quest-ce que je peux faire pour toi, Maria?

Oh! Je nespérais plus te revoir, alors… Mais enfin, puisque tu es venue, eh ben… Je dirai à la mairie de te prévenir, quand je passerai de lautre côté. Et comme il ny aura plus grand-monde de valide après moi dans le voisinage, à la Toussaint tu viendras nettoyer ma tombe. Elle est prête, avec mon nom écrit dessus, il ne reste plus que la date à graver.

Ne parle pas de ça. Depuis que je me suis mariée jai limpression que le destin me promène dans les cimetières.

Les vivants accompagnent les morts, cest lordre naturel.

Dans ce pays, chaque vivant a trop de morts à porter sur ses épaules jusquà la fin de ses propres jours.

Tu préférerais perdre la mémoire?

Non.

Alors, tu vois bien!…

Maria prit le bol dAnna, le passa sous le robinet, lessuya et lenveloppa dans du papier journal.

Prends-le, dit-elle, tu auras au moins un souvenir de moi.

Je reviendrai.

Oh! Ça me fera sûrement plaisir mais ne te crois pas obligée!

Les deux femmes sembrassèrent. Les cheveux de Maria avaient une odeur de lait frais quAnna crut reconnaître  image fugitive dune crèche, dune vache naine, de ses pis et du lait giclant dans le seau en fer galvanisé. La vieille femme ne resta pas sur le seuil pour accompagner Anna du regard. Elle referma la porte sur elle. La referma sur le passé.

Cest avec une âme de petite fille quAnna reprit le volant. Ses jambes tremblaient. À Pleyben, elle décida demprunter la voie express Brest-Quimper afin darriver plus vite à lhôpital.

Linfirmière lui dit que Margrite venait juste de partir. Tad avait déjà meilleure mine. Sa bouche était moins de travers et il y avait de nouveau de la vie dans ses yeux. Et une terrible interrogation dans son regard. Anna hocha la tête. Tad haussa les sourcils, comme pour exiger une réponse. Elle se résolut à lui dire:

 Jarrive de chez Maria…

Il souleva sa main gauche et la laissa retomber à plat sur le drap.

Ne vous inquiétez pas, je nirai pas voir celui den face. Je ne ferai rien tant que vous ne serez pas rétabli. On parlera de tout cela dès que vous serez sur pied.

Tad acquiesça du même geste: main gauche qui se soulève, main gauche qui retombe, couleur de feuille morte, sur le drap blanc. Anna prit cette main entre les siennes. Tad essaya de les presser. En vain. Il navait pas plus de forces quun bébé. Il ferma les yeux, comme sil sen allait et, un instant Anna crut quil venait de les fermer pour toujours, et cest alors quelle eut cette idée folle, ce désir soudain, qui lui bloqua la respiration, de donner la vie, de mettre au monde un enfant, de relancer la pendule du temps avant que la mort de Tad ne fasse chuter le balancier au fond du cercueil debout de lhorloge. Elle frissonna, de bonheur et de frayeur mêlés.

Ce soir-là, Gwenola vint à sa rencontre dans la cour, agitée comme une puce, souriant dune oreille à lautre, ce qui changeait agréablement de son visage boudeur.

Maman! Maman! On a reçu une carte de tonton Ronan. Il dit quil viendra à Noël!

Cest vrai? bredouilla Anna.

Ben regarde! Tas quà lire!

La carte venait dAustralie. Une vue de Sydney, avec le fameux opéra. Anna la retourna.

Ai échoué parmi les kangourous. Tout est OK. Commencez à engraisser la dinde. Serai avec vous pour le réveillon de Noël. Je vous embrasse. Ronan.

Noël, cest encore loin. Huit mois.

Et alors? répliqua Gwenola.

Tu es heureuse?

Tu parles! Mon tonton Ronan! Et toi, on dirait que ça te fait pas plaisir?

Je suis aussi heureuse que toi. Simplement, jétais en train de me dire pourvu que ça se réalise. On serait tellement déçues, autrement.

Sil lécrit cest quil viendra. Il na jamais écrit quil reviendrait. Cest la première fois.

Non. Il est déjà revenu. Un an après la mort de ton père. Et il est reparti aussitôt.

Pourquoi?

Je nen sais rien, murmura Anna.

Mais quest-ce que tas à la fin? Pour une fois que je suis gaie, cest toi qui tires une gueule pas possible!

Jai eu une journée épouvantable et je suis émue, cest tout. Tu as raison. Ronan sera sûrement avec nous à Noël.

Gwenola punaisa la carte au-dessus du frigo. Anna sempêtra dans une pensée quelle jugea idiote: de loin, lopéra de Sydney ressemblait à une rose en train déclore et cest dans les roses quon fait naître des bébés bien roses, sur les faire-part de naissance au décor pompier. Un bébé et Ronan de retour à Noël? Ce que ressentit Anna, les deux mots quelle chassa de son esprit, par une sorte de dérobade, ou de ruade mentale, plutôt quelle ne se les dît, résonnèrent un peu comme lénoncé, ou la solution, ou les deux à la fois, dune énigme quon refuse de résoudre: tant pis.

Tant pis, murmura-t-elle.

Tant pis? releva Gwenola, scandalisée.

Je voulais dire: tant mieux.

Ah bon, tu me rassures!

Excuse-moi, je suis vannée. Jai passé laprès-midi à lhôpital, mentit-elle. Tad va déjà beaucoup mieux.

Quand est-ce quil va rentrer?

Dans une semaine ou deux, je pense.

Jirai le voir demain après les cours. Je prendrai le bus.

Cest une bonne idée. À propos didée, je te signale que je nen ai aucune, concernant le dîner.

Pas de problème, il y a une pizzeria qui vient douvrir, au bourg.

Où tu as vu ça?

Dans le journal. Mais tes au courant de rien, ma parole! Tu sais, ma petite maman, jai limpression que tu planes drôlement, depuis un moment.

Et toi, tu me sembles en pleine forme, tout dun coup.

En super forme! Allez, on y va! Je peux inviter une copine?

Tu peux.

Hyperchouette! Jappelle Suzie.

Très bien. Les filles feraient la conversation et distrairaient Anna. Lempêcheraient de penser. Un mois ou deux, avait dit le neurologue. Un mois ou deux avant que Tad retrouve en partie la parole. Évidemment, elle pourrait jouer au petit jeu des paupières baissées. Une fois si cest oui, deux fois si cest non. Salaun? Le châtelain? Exclu. Ce serait trop cruel, pour Tad comme pour elle. Il fallait quil puisse sexpliquer. Lexplication était aussi importante que la réponse.

À la pizzeria du bourg, joliment agencée dans un corps de ferme qui ne se remarquait pas avant, parce que caché par un talus  quon avait abattu, un de plus , tandis que Gwenola et son amie dressaient linventaire des potins du collège et quelle faisait semblant de les écouter  sourires de connivence, hochements de tête, haussements de sourcils , Anna mangea de bon appétit. Essaya de nourrir sa haine. Salaun, son père? Confrontée à une telle révélation, néprouverait-elle pas un semblant dattachement filial? Allons donc! Navait-il pas essayé de la fourrer dans son lit, à lauberge? Le monstre! Le salaud! Elle se le répéta trois fois, en se rappelant Madeleine dans la tombe de son fils: «Salaud! Salaud! Salaud!» Ce triple cri intérieur sonna faux. Combien de fois au cours de toutes ces années passées avait-elle songé que Salaun sétait moqué delle? Quil lavait testée? Quil leur avait imposé à tous deux une sorte dépreuve? Épreuve incompréhensible. À quoi bon essayer de comprendre linintelligible? De même quà la Maison rurale elle avait découvert comment ensevelir ses pensées mélancoliques sous un tas de rêves possibles, elle voulut exclure Salaun et le châtelain de son présent. Elle imagina une balance à peser les certitudes et les incertitudes. La balance penchait du côté de lincertain. Sur le plateau du tangible, Anna hésitait à déposer une interrogation qui pesait son poids de bouffées de chaleur et de battements de cœur…

Pourquoi tu rigoles? demanda Gwenola tout de go.

Moi? Je rigole? sétonna Anna.

Ben ouais, tas lair toute jouasse. Si cest ce quon raconte qui te fait marrer, autant quon se taise.

Mais non, cest une question que je me posais.

Alors, cest pas mieux, ça veut dire que tu mécoutais pas. Bonjour lattention des mamans!

Je vous écoute, mes belles. De quoi parliez-vous? Du vert paradis des amours enfantines?

Un rêve! sexclama Gwenola.

Le collège est mixte, non?

Tu parles! Les garçons, dans ce bled, on les connaît depuis la maternelle! Comment tu veux quon tombe amoureuses dans ces conditions?

Je vous plains de tout mon cœur, dit Anna. Et son sourire sadressa tout autant aux deux filles quà elle-même. Du bon côté de la balance, elle posa délicatement cette question pas si risible que cela: oserait-elle oui ou non demander à Guillaume de lui faire un enfant? La balance séquilibra.
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Anna renonça à comprendre pourquoi Guillaume, qui sétait bâti une thébaïde dans le cap Sizun et avait, comme il le disait, «clôturé son existence à lintérieur de haies de rosiers»  et, ajoutait-il, «comme chacun sait les roses ont des épines, mais ce nest jamais la première chose à laquelle on pense quand on regarde et respire un bouquet de roses»  oui, elle renonça à comprendre pourquoi il se dépensait autant «pour les autres», cet amalgame dopinions assenées à coups de serpe, de faux et de merlin à fendre les bûches, les «Ta gueule, connard! Va te faire mettre par les Verts, enflure! Tu veux quon crève tous la gueule ouverte, écolo de mes deux?» et autres joyeusetés quon lui lançait dans les réunions, et quil excusait, parce que cétait, de son point de vue, la seule façon quil leur restait de se défendre, le dos au mur, comme des chiens enragés, quand ils se rendaient bien compte quils nétaient plus, aux yeux de lopinion, les pâtres célébrés par le poète aussi bien que par les gentils manuels scolaires de laprès-guerre où le coq sappelle Chantecler, mais des destructeurs, des empoisonneurs, des mercenaires de lindustrie chimique, des mutants, des Huns sous les pas desquels rien de naturel ne repousse plus.

Dans quelques semaines tu comprendras. Tu éprouveras ce que jéprouve, cette impression dêtre à labri dans le lieu que tu as choisi, mais avec toutes les fenêtres ouvertes sur le monde, quil te suffit denjamber pour entrer et sortir. Tu vas y prendre goût, ou bien alors je me goure sur toute la ligne. On a une bonne chance de prendre la chambre dagriculture, il faut la saisir. Mon objectif est de rendre leur honneur aux pauvres types cocufiés par le système.

Guillaume emmena Anna battre la campagne. La cote des Paysans Citoyens progressait. Les renseignements généraux rendaient au préfet des rapports en ce sens. Inquiétants, très inquiétants. La Fédération nétait plus du tout certaine de garder la chambre dagriculture. Les Finistériens sétaient toujours singularisés au cours de lhistoire. Républicains dès la prise de la Bastille. Bonapartistes contre la Restauration. Résistants de la première heure. Plébiscitant de Gaulle et votant communiste aux municipales. Imprévisibles. Allait-on assister à un Mai 68 agricole? La prise de pouvoir par des contempteurs du fameux modèle breton?

Tandis que la coopérative, aux mains des Fédérés, organisait déblouissantes grands-messes sous chapiteau où lon servait à boire et à manger après la projection sur triple écran géant dun diaporama à la gloire du productivisme  images de moissonneuses-batteuses rutilantes, de tracteurs carrossés comme des bolides de formule 1, de récoltes mirifiques, de familles heureuses dans des intérieurs modernes et confortables; cocoricos bretons, courbes, graphiques, panégyrique de lOuest, dialectique économique laissant accroire que la Bretagne devait ses routes, ses ports, ses hypermarchés, ses cinémas et ses maisons de la culture et même ses pissotières en granit rose, à lindustrie du poulet sacré et du cochon-veau dor auquel daucuns auraient voulu élever des statues destinées à remplacer celles de sainte Anne dans les cathédrales , oui, tandis que la Fédération manipulait les foules, Guillaume administrait le contrepoison dans des arrière-salles de cafés chichement éclairées par des ampoules constellées de chiures de mouches.

Il débouchait les bouteilles de Grappe fleurie, le vin rouge local en litres étoilés, prenait un air bonasse et, rompant avec les canons du blablabla politique, captivait demblée son auditoire en usant du comble de la rhétorique: son absence apparente, dans un one man show parfaitement mis au point. Il se roulait une cigarette avec une dextérité de vieux fumeur de gris, disait: «Le lobby porcin répand le bruit que je fume des joints…», faisait circuler son paquet de tabac et son carnet de feuilles OCB, et ajoutait, en tirant une bouffée:

Nhésitez pas à vous en rouler une si le cœur vous en dit. Vous allez voir que Salaun et ses associés ont tort, je nai pas besoin de ça pour planer. Ils seraient bien étonnés de savoir que je me contente de renifler le cul de mes vaches. Y a pas à dire, la bouse de vaches nourries à lherbe, ça sent meilleur que le lisier de cochon engraissé aux granulés.

Les rires fusaient, Guillaume secouait la tête et riait aussi, comme sil nen revenait pas lui-même de ce quil venait de confier. Puis il continuait sur une série de «jai rencontré…»

Lautre jour, jai rencontré un marchand délectroménager, à Saint-Brieuc. Savez-vous ce qui se vend le mieux dans sa boutique? Les sèche-linge. Pourquoi? Parce que les femmes se sont aperçues quelles ne pouvaient plus mettre leur linge à sécher dehors. Elles avaient beau le relaver, acheter des lessives parfumées à ceci ou cela, quand elles rangeaient leurs petites culottes dans larmoire elles puaient le lisier. Alors, la seule solution, ça a été de sécher le linge à lintérieur. Jai rencontré des gars de lEDF. Ils étaient aux anges, pensez bien. Grâce aux élevages industriels, voilà que la consommation délectricité augmente dans les ménages. Qui aurait imaginé ça? Le cochon, cest vraiment miraculeux.

«Ça paye, le cochon, ça paye des voyages… Il ny a pas longtemps, je passais du côté de laéroport de Brest-Guipavas. Et devinez sur qui je tombe? Salaun et une vingtaine de ses copains de la chambre dagriculture. Doù ils revenaient? Des États-Unis, voyage détude, comme ils disent. Dans des hôtels quatre et cinq étoiles. Aux frais de la princesse. À vos frais. Pendant que vous ramez comme des damnés pour payer vos dettes. Enfin, paraît-il quils ont ramené de là-bas des idées pour des élevages de cinquante mille porcs. Je le dis à ceux qui parmi vous ont tout misé sur le porc: méfiez-vous, les cours nont pas fini de baisser, les gars.

«Justement, jai eu la chance de rencontrer un économiste. Comme je suis curieux de nature, jen ai profité pour lui poser la question qui nous turlupine, vous et moi. Comment ça se fait que, quand les cours baissent, les petits déposent leur bilan et jamais les gros? Il sest bien marré et jai eu lair dun con, je crois bien. Il ma dit que les gros sen foutent, des cours. Le cochon pourrait bien descendre à trois francs du kilo quils sen foutraient pareil. Parce que cest pas sur le cochon quils font fortune. Ils sont actionnaires dun tas de grosses boîtes. Le porc, cest seulement le moyen découler leurs farines animales, leurs engrais, leurs pesticides, leurs tracteurs, leurs pièces détachées. Métonnerait pas, il ma dit, quils aient aussi des actions dans les usines de traitement de leau. Comme ça ils gagneront leur blé sur tous les terrains, y compris en polluant et en dépolluant, pendant que les pauvres bougres quils envoient au casse-pipe dans les manifs perdent leur chemise à produire à perte. Cest pas beau, ça?

«Non, cest pas beau du tout… Jai rencontré un de ces pauvres gars, qui vient dêtre fait cocu par le lobby porcin et ses complices. Ses cornes sont toutes neuves. Plaquées or! Elles lui ont coûté trois millions. Trois cents millions de centimes demprunt au Crédit rural. Et déjà vingt de pertes au bout de six mois dexploitation. Comment il va nourrir ses gosses? Il a écouté les sirènes au lieu de se boucher les oreilles. Je me suis dit que cétait criminel dorganiser la noyade dun jeune paysan. Trois cents millions de centimes pour produire du cochon alors quen Europe on ne sait plus quen faire! Avec trois cents briques il aurait pu sacheter un hôtel sur la côte, ou un bar-tabac en ville, et gagner sa vie, et revendre laffaire cinq cents briques, dans dix ou vingt ans. Alors que mon pauvre gars, dans vingt ou trente mois, quest-ce quil tirera de son matériel quand il aura déposé son bilan? Des clous. En attendant, certains se seront engraissés sur son dos. Ho! Hé! les amis! Nous autres paysans bretons, on est les rois des cons ou quoi? Regardez ce qui se passe ailleurs, en Anjou, dans le Centre, partout où il y a encore des terres vierges où le lobby porcin croit quil naura pas dembrouille. Quest-ce qui se passe? Pas fous, les gusses! Ils refusent les installations! Refusent dêtre colonisés par les cochons. Vous navez pas limpression quil faut que ça change? Mes gosses nosent même plus dire, à lécole, que leur papa est paysan. On nous regarde de travers. Attendez, bientôt on verra des affiches sur les murs, comme sous Vichy. Comment reconnaître un cultivateur, au lieu dun Juif. Ça vous rend pas malades? Moi, si…

«Malade… Je vous ai raconté ma discussion avec un toubib? Jai rencontré un jeune gastro-entérologue, vous savez, ces spécialistes de la tuyauterie. Il venait de sinstaller dans le Finistère. Vous ne devinez pas pourquoi? La Bretagne, cest Byzance, pour la profession. Au rabe dulcères de lestomac et cancers de lœsophage à gogo. À cause des nitrates dans leau du robinet. Bien sûr, il ma dit, personne nen a la preuve formelle, mais quoi dautre autrement? La soupe trop chaude qui vous brûle la gorge et les boyaux? Les gens ne mangent plus de soupe.

Et le spectacle continuait ainsi, variations sur le même thème, devant un public médusé. Guillaume rencontrait une directrice décole primaire qui lui disait avoir décidé déconomiser sur les portions de frites, à la cantine, de façon à servir de leau en bouteilles aux enfants. Il rencontrait un vieux pêcheur à la mouche qui, la larme à lœil, lui montrait ses carnets des quarante années passées, dont le dernier nétait pas si ancien que ça, à peine dix années. «Fini, disait-il, plus de truites dans les ruisseaux, plus dinsectes au-dessus des rivières. Auparavant, javais la fièvre à la fin de lhiver. Javais devant moi six mois de plaisir, six mois de poésie, de nouvelles truites à prendre, de nouveaux saumons à leurrer, de nouvelles mouches à inventer. Fini. Le printemps ne me fait plus ni chaud ni froid. Quand je regarde une rivière, je ne peux mempêcher de la comparer à une belle fille, avec des cheveux magnifiques, des courbes, des reflets, une grâce de chatte câline et des coups de sang de lionne en chaleur, mais plombée, vérolée au dernier degré. À présent, je mécarte des rivières, elles me dépriment. Voyez-vous, Guillaume, sil y a une chose que je ne pourrai jamais pardonner au monde paysan, cest de mavoir privé de ma joie de vivre. On pouvait, jen suis sûr, créer des richesses économiques autrement quen transformant la Bretagne en immense abattoir et en gigantesque vécé à ciel ouvert.»

Le vieux pêcheur ma montré la dernière page de son dernier carnet. Jy ai lu des chiffres. Il avait écrit: «Trois millions de Bretons, douze millions de cochons. Si on ajoute les quelques centaines de millions de poulets, et sachant quun porc chie trois fois plus quun humain, cest la France entière qui vient déféquer chez nous, tous les matins.»

Guillaume baissait la voix.

Ne répétez pas ce que je viens de vous dire, toutes les vérités ne sont pas bonnes à entendre. Il y a des gens qui seraient bien capables de vous traîner devant les tribunaux pour haute trahison de la région. Les touristes ne viendraient plus, sils savaient que la Bretagne, avec sa belle coiffe, nest quune vieille cochonne sous ses jupons brodés. Elle fait sous elle, pipi-caca dans sa culotte. Si ça se savait, personne ne voudrait plus venir lui mettre la main au panier à crottes quelle secoue dans les festou-noz et les festou-deiz.

Ho! Guillaume! Tu déconnes pas un peu, là?

À peine… Mais attendez, des touristes jen rencontre pas mal, dans mon coin, au bord de la mer. Cette année, ils ont été plusieurs à me demander: cest quoi ces nouvelles cultures, ces étendues jaunasses quon voit un peu partout? De loin on ne se rend pas très bien compte. Des champs de pissenlit? Du colza? Du tournesol rampant? De lherbe brûlée, je leur ai dit, la toute dernière trouvaille de lindustrie chimique. Et ça nagit pas sur lenvironnement? quils mont demandé, les touristes. Ah cest écrit sur les bidons, jai dit, seulement, ce quils ont oublié dindiquer, cest que la molécule, qui sappelle le glysophate, se transforme et quen bout de course, elle est bien pire que des produits aujourdhui interdits. Et les pauvres gars qui ont gobé les arguments des commerciaux de la coopérative, ils saucent, ils saucent leurs champs, à tel point quau mois davril, dans une rivière, on a détecté une concentration de glysophate égale à quelque chose comme cent soixante-dix fois la norme admise. Les touristes en sont restés bouche bée. Cent soixante-dix fois? Et tout ce quon lit dans les journaux, alors? Reconquête de la qualité de leau et tout le reste? Du baratin, jai dit, rien que du baratin.

Guillaume était interpellé:

Cest bon, Guillaume, on a compris! Tu veux quon se mette tous au bio?

Guillaume secouait la tête, se roulait une autre cigarette et disait:

Le bio, pas la peine den faire tout un roquefort… Quand on réfléchit bien, quest-ce que cest? Je rencontre souvent un vieux paysan, un gars qui pourrait être mon père, votre père ou votre grand-père pour les plus jeunes dentre vous. Si vous laviez devant vous, vous auriez limpression de le connaître…

Anna attendait ce moment avec impatience. Le morceau de bravoure de Guillaume. Et dans le portrait quil brossait, cétait Tad quelle voyait.

Vous le connaissez, ce genre de vieux sachem breton aux yeux clairs, portant encore la veste en velours, coupée par le tailleur du bourg, il y a quarante ou cinquante ans, dans ce velours inusable, comme lui, comme ses mains, conformées aux manches des outils quil a tenus pendant toute sa vie. Devant lui, on se sent tout petit. Sous son regard daigle, on se sent tout péteux. Cest votre conscience que vous avez en face de vous. Vous lui demandez: «Comment ça va, Tad?» Et il vous répond de sa voix lente, en pesant ses mots comme il pesait ses pommes de terre sur la balance à bascule au fond du hangar, sans tricher dun gramme: «Tous les os me font mal, mais cest pas à cause deux que je courbe le dos. Je courbe le dos parce que jai honte. Jai honte de ce que je vais laisser après moi. Dans le temps, on respectait la terre comme on respecte le lit où on a fabriqué ses enfants. Aujourdhui, les paysans chient dans leur lit. Jai honte des paysans daujourdhui. Je me demande si ce quils ont fait nest pas pire que tuer père et mère. Ils ont assassiné la terre.»

Suivait un silence de sépulcre. Rompu bientôt par quelquun qui le trouvait insupportable.

Cest pas avec des grands mots quon rembourse ses traites! On est bien obligés de suivre la coopérative, sinon on crèverait la gueule ouverte!

Guillaume regardait son interlocuteur droit dans les yeux jusquà ce que lautre se tortille sur sa chaise.

Non, tu nes pas obligé de suivre le mouvement, et je vais te le prouver.

Lors de la première réunion, Anna avait cru que les liasses de photocopies agrafées étaient des tracts.

Je nai rien à cacher. Voilà mes comptes. Tant pis sil y a des jaloux parmi vous. Vous allez voir que je gagne bien ma croûte et que personne ne me tient en laisse au bout dune corde. Personne: ni les banques, ni les coopératives. Je suis libre. Libre comme létaient votre père et votre grand-père.

Il prenait alors à partie celui qui avait dit: «Tu veux quon se mette tous au bio?», et concluait:

Le bio, quand tu réfléchis bien, cest tout simplement la façon de travailler de ceux qui ont travaillé la terre avant nous. Pensez-y tous lorsque vous glisserez votre bulletin dans lurne le jour des élections à la chambre dagriculture.

Pendant les trois semaines que Tad passa à lhôpital, Anna accompagna Guillaume tous les soirs. Ensuite, elle anima elle-même des réunions, en reprenant la rhétorique de Guillaume, mais sur le mode «Tad ma dit» au lieu de «Jai rencontré». Elle racontait son veuvage, les erreurs quelle avait commises, le retour à la sagesse, et saperçut quelle aussi était capable de subjuguer un auditoire et de contrer dun sourire les réflexions un peu salées, mais pas méchantes, quune femme, forcément, suscitait. Guillaume la déposait dans un café et partait à quelques kilomètres de là, dans un bourg proche. Ils revenaient ensemble. La nuit et lintimité de la voiture exacerbaient le désir inavouable dAnna. Guillaume le ressentait-il? Une gêne sinstallait entre eux. Ils demeuraient muets.

Gwenola profitait de la liberté que les absences de sa mère lui accordaient. Des garçons tournaient autour de Menez Glaz. Quand Anna descendait de la voiture de Guillaume, elle entendait une ou plusieurs Mobylettes démarrer.

Des copains sont venus me voir, disait Gwenola, bien obligée puisque je suis bloquée ici. Il serait vraiment temps que tu me paies un vélomoteur.

«Quand tu auras eu ton brevet», promettait Anna. Le brevet, un prétexte pour reculer aussi longtemps quelle le pourrait lindépendance de sa fille.

Elle shabitua à ce rythme de vie. Elle percevait maintenant le sens du mot «destin» et des expressions quil engendrait, telles «sabandonner à son destin», «suivre son destin», «être prisonnière de son destin». Elle était une marionnette et, là-haut, le maître de sa destinée tirait sur les fils, pour faire en sorte que tout dans son existence arrive à point nommé. Une ficelle tirée dun coup sec vous pliait le genou et vous trébuchiez, déconcertée, mais dans linstant qui suivait les fils pendaient, lâches de nouveau, et vous aviez la certitude, illusoire bien sûr, dêtre libre de vous coucher ou de vous relever.

Son destin avait été de se relever. Sa voie était tracée. Tout allait de plus en plus vite. Ses journées tourbillonnaient: réveil à laube, traite du matin, envoyer Gwenola à larrêt des cars, courses, aller voir Tad à lhôpital, régler les détails de sa sortie  et les détails saccumulaient, Margrite avait le don de les multiplier, qui allait jusquà courir toutes les pharmacies et tous les revendeurs spécialisés dans les fauteuils médicalisés, pour choisir celui de Tad, au lieu de sen remettre aux conseils de la surveillante de lhôpital , comptabilité, repas de midi, retour de Gwenola, sinquiéter de ses devoirs, traite du soir, dîner, rejoindre Guillaume, revenir, se coucher à minuit, mettre le réveil à sonner à six heures et demie.

Ces tornades quotidiennes lempêchaient de penser au lendemain. Non quelle ne sen souciât pas: cétait quelque chose de différent, comme de couver sa fièvre et de sen remettre à la nature, à sa capacité de résistance, à la Providence, autrement dit.

Là-haut, on se mit à agiter les ficelles avec frénésie et à intervertir sur les cintres les panneaux du décor au théâtre de la vie dAnna.

Les pinceaux du décorateur suprême ébauchaient un nouveau tableau: incrusté en trompe-lœil sur fond de verdure, un couple surpris dans des ébats champêtres.
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La civière coulissa sur ses rails. Les deux ambulanciers soulevèrent Tad et linstallèrent entre les bras du fauteuil. Margrite et Anna poussèrent la chaise roulante à travers la cour, suivies de Gwenola qui, menton baissé, mâchonnait une mèche de cheveux.

Dis maman, chuchota-t-elle, il ne sera plus jamais comme avant?

Dans trois mois il trottera comme un lapin, mentit Anna.

La tête de Tad oscillait, comme sil était privé de vertèbres, de muscles et de volonté. «Comme un pantin désarticulé, comme un gosse myopathe», pensa Anna. La fille et la bru inclinèrent la chaise pour franchir le seuil de la maison. Les roues cahotèrent sur les pierres du couloir, usées par cent cinquante années dallées et de venues en sabots ferrés, en brodequins cloutés, en bottes aux semelles indurées par lalternance de gel et de soleil. Gwenola alla devant, ouvrir la porte de la salle à manger. On avait descendu le lit et la table de nuit de Tad. À côté de son fauteuil en osier, auparavant dans la cuisine, une petite table lui permettrait de poser un verre ou une tasse, ses lunettes et son journal, quand il aurait de nouveau la force de lire, au coin de la fenêtre.

Vous allez être bien ici, Tad, dit Anna. Dès quil fera plus frais, on allumera un bon feu dans la cheminée, nuit et jour. On vous installe sur votre fauteuil?

Tad battit des paupières.

Aide-moi, dit Anna à Margrite, il faut bien quon apprenne à se débrouiller.

Tad ne pesait plus bien lourd. Privé de ses forces, voilà quil était devenu un sac de plumes, un poch plunv, deux mots quil avait plus dune fois lancés à la figure de journaliers bons à rien, qui avaient du jus de chique dans les bras, incapables, pendant les foins, de lever assez haut leur fourchée quand la charretée atteignait la hauteur dune colline et que tous devaient sarc-bouter aux ridelles, à la fin, pour aider le cheval à arracher les roues aux ornières creusées dans la prairie.

Tad avait changé de fenêtre, en apparence un déplacement de peu dimportance, dun côté du couloir à lautre, de la cuisine à la salle à manger. En réalité  et aurait-il su le dire sil avait pu? , il avait changé de monde. Avant son accident cérébral, il regardait par la fenêtre dune pièce de vie; désormais, il regarderait par celle dune pièce qui longtemps, trop longtemps, était restée fermée, et dans laquelle il finirait ses jours. De ses yeux à jamais humides, il contempla la cour, lorme mort et le pignon de létable, avec son bout de gouttière décroché du mur. Son regard franchit le porche: hier encore ouverte sur lavenir à ensemencer, larche de pierres ne souvrait plus que sur le passé à ressasser.

Vous êtes bien installé, Tad? lui demanda Anna.

Il battit des paupières.

Il naurait pas mieux valu quil vienne chez moi? dit Margrite.

Le priver de son chez-lui? Ce serait comme déraciner un arbre. Il en mourrait dun coup.

Mais comment tu vas faire, toute seule?

Dabord, je ne suis pas toute seule. Gwenola maidera. Et puis il y aura linfirmière. Et je suppose que tu passeras tous les jours, maintenant que tu es en préretraite.

Bien obligée, puisquils mont foutue dehors.

Avec ton salaire jusquà soixante ans, non?

Encore heureux, avec le cabinet de Thomas qui se casse la figure. Sinon, on aurait pu aller pointer au bureau daide sociale. Nempêche, si tu crois que ça fait plaisir quon te dise quà cinquante-trois ans tu nes plus capable de travailler! Enfin, tu as raison, au moins jaurai le temps de moccuper de mon père.

Autant que tu le voudras, acquiesça Anna.

Et tout le temps que ce sera nécessaire, sentêta à dire Margrite.

Bien sûr, dit Anna.

Jespère que tu ny vois aucun inconvénient?

Tu veux que je te signe une autorisation dentrer et de sortir comme bon te semble?

Cette maison nest plus la mienne.

Encore! Oh écoute! Si à chaque fois quon se voit on doit répéter sans cesse les vieilles conversations, autant acheter un magnétophone et les enregistrer une bonne fois pour toutes!

Margrite persifla:

Je vais lui préparer un bouillon de légumes comme ceux que maman lui faisait.

Tad souleva la main gauche et la laissa retomber sur laccoudoir en osier.

Un témoin discret de lactivité déployée par Margrite au cours des semaines suivantes  un étranger à la famille  aurait juré quelle était la plus dévouée des filles. Elle aidait linfirmière à faire la toilette de son père; elle apportait des salades de son jardin; elle lui mijotait chez elle des plats quelle réchauffait à Menez Glaz; de la part de Thomas, elle lui offrait des bouteilles de vin; fréquentant latelier dart floral de la Maison pour Tous, elle élaborait des bouquets de fleurs sauvages et de savantes compositions de verdure et de feuilles mortes. Certains jours de grande bonté, elle allait jusquà mettre le couvert dAnna et de Gwenola sur la table de la cuisine, et laissait un mot sur le dessous-de-plat: «Il y a du civet dans la marmite.»

Petite souris, létranger se serait tout de même étonné quelle profitât dêtre seule dans la maison pour fouiller la chambre de son père, cloué en bas dans son fauteuil, dans lespoir insensé de mettre la main sur un testament qui la rétablirait dans ses droits. À défaut de ce codicille tant espéré, elle trouva un livret de Caisse dépargne et un autre du Crédit rural. Ils paraissaient à jour et les soldes quils affichaient la rassurèrent quant à la terrible éventualité  écartée pour un certain nombre dannées, à la suite dun rapide calcul mental  davoir à payer sa part des frais dune hospitalisation de Tad en long séjour ou dans un mouroir médicalisé.

Elle dénicha encore mieux, et crut sévanouir, tant cet objet impliquait de choses cachées et de trésors celés: une clé de compartiment de coffre bancaire, avec gravé dessus le sigle BIO. Les mains tremblantes, elle remit la clé au fond du tiroir de la commode en merisier, redescendit dans la cuisine, vérifia que Tad dormait, ferma les deux portes du couloir, consulta lannuaire, toujours à la même place sur la desserte à côté du réfrigérateur, sous les cartes postales expédiées par son imbécile de frère (ça ne lui faisait plus ni chaud ni froid, quelle nen reçût pas, elle), et téléphona à lagence de Quimper de cette banque, supposant, puisque location de coffre il y avait, que son père nétait pas allé aux antipodes louer ce compartiment. Son expérience de la banque lui fut précieuse. Elle demanda quon lui passe le service Titres et sannonça comme la secrétaire de maître X…, notaire à Quimper.

Excusez-moi de vous téléphoner plutôt que de vous envoyer un mot, mais il sagit dune succession à régler dans lurgence. Les héritiers nous ont apporté une clé de coffre. Compartiment numéro 46. Au nom de monsieur Lœiz Kermorvan.

Une minute… Oui, cest bien ça. Il est décédé? Il faudrait nous apporter un certificat de dé…

Margrite avait raccroché.

Le lendemain, mine de rien, elle sinquiéta auprès dAnna:

Quand est-ce que Tad commence ses séances avec lorthophoniste?

La semaine prochaine.

On ne comprend vraiment rien à ce quil raconte. Ce serait bien quil réussisse à parler un peu. Espérons que ça va marcher.

Espérons! convint Anna, légèrement intriguée.

Lévénement fit la une des quotidiens régionaux et les gros titres de la presse nationale: les Paysans Citoyens remportèrent les élections à la chambre dagriculture. De peu, dun seul siège au conseil dadministration, mais cela suffit à annoncer que la révolution était en marche et le modèle productiviste breton moribond. Salaun et ses Fédérés crièrent au loup, à la faillite, au chômage général, au retour des friches, de la houe et de la charrue tirée par des bœufs. Le conseil dadministration élut Guillaume président et Anna vice-présidente.

Vice-présidente, cest purement honorifique, dit Guillaume. Tu vas pouvoir consacrer toutes tes forces au boulot qui tattend: être notre cheval de Troie à la mairie de Plouralez.

Dans le train qui les ramenait de Paris, où ils avaient été invités à des émissions de radio et de télévision, Guillaume, familier de ces voyages, au contraire dAnna qui prenait le TGV pour la première fois, avait réservé deux sièges en vis-à-vis. Après Rennes, ils étaient allés chercher un plateau-repas. La lumière déclinait sur les marais de Redon, que le train traversait à vitesse réduite.

Et toi, que vas-tu faire, maintenant, à la chambre dagriculture? Imposer ta loi? Tout casser? demanda Anna.

Non. On va y aller en douceur. Gagner mètre carré par mètre carré, hectare par hectare, et nettoyer le terrain gagné, cest le cas de le dire. Nettoyer: laisser la terre reposer, lécher ses blessures, éliminer ses poisons. Tu as observé la campagne, ces temps derniers? Lennemi recule déjà. Les conséquences de notre action sont déjà visibles. On voit un peu partout des bords de ruisseaux de nouveau délaissés, où pousse la ciguë. Des prairies drainées, jusquà lannée dernière cultivées en maïs, commencent à se couvrir de pissenlits. Les pollueurs se méfient. Notre meilleur allié, en Bretagne, cest moins la malbouffe que le mal-boire. Leau pourrie de nitrates et de pesticides, cest ça qui frappe lopinion. On la presque retournée. Le reste suivra. Tu connais les paysans aussi bien que moi. Pas plus que les autres, ils naiment quon leur crache dessus. Derrière leur front buté, si tu apportes de leau à leur moulin à pensées, ils sauront moudre de la farine complète, crois-moi. Larrêt de la culture du maïs dans ces prairies, cest aussi bien le fait de paysans quon a convaincus que de trouillards à qui on a foutu les jetons. Le résultat est le même. Tout ça va dans le bon sens.

Et les fortes têtes?

Guillaume servit un verre de bordeaux à Anna et remplit le sien.

Levons notre verre à leur santé, dit Guillaume. Jai deux plans de bataille. Pour les têtes de pioche par obligation, parce quils sont acculés, opération douceur, politique de communication. Montrer quon est des gens responsables. Fermer le couteau quon avait entre les dents et faire de gentils sourires. Convaincre quon est des gens responsables. Serrer des paluches, à la préfecture, au conseil général, au conseil régional, dans les grandes communes. Obtenir la révision des plans doccupation des sols, geler des terres, financer des études dignes de ce nom, cest-à-dire objectives, enfoncer le clou petit à petit, avec un marteau en caoutchouc. Et noublie pas que comme dans tous les secteurs de léconomie la génération du baby-boom arrive à lâge de la retraite. Les jeunes paysans qui vont la remplacer sont moins butés. Au lycée agricole, ils ont appris les rudiments de lécologie. Dans vingt ou trente ans la nature aura repris ses droits. Le temps dune nouvelle génération, on aura retrouvé le sens des vraies valeurs. Quant aux autres…

Les gros? Les industriels? Le lobby porcin?

Tu peux dire les fachos… Oui, avec ceux-là il va falloir utiliser lartillerie lourde. Faire un exemple. Abattre les symboles. Fusiller Salaun.

Tu sais que Salaun…

Je sais quil est ton voisin et quil a essayé davoir ta peau.

Pas seulement ma peau.

Anna lui raconta la soirée à lauberge.

Lordure! Il na vraiment aucun sens moral.

Aucun. Mais tu admettras que cest bizarre: depuis le décès de son fils, il mignore. Si je nentendais pas les camions venir chercher les porcs en face nuit et jour, je ne saurais même plus quil existe.

Il a tenté le coup, quand tu es restée veuve. Ça na pas marché, il a laissé tomber. Dautres chats à fouetter. La Fédération, la chambre dagriculture, les trois piscicultures quil a créées, lembryon daquaculture dans le Trégor, je ne tapprends rien. Par contre, jai mis le nez dans les dossiers, à la chambre. Ce que prépare Salaun est une véritable apothéose. Quel âge peut-il avoir? Près de soixante-dix, non? Il veut terminer là-dessus. Son arc de triomphe, sa grande pyramide… Un gigantesque complexe délevage, dabattage et de transformation. En face de chez toi, Anna. Voilà pourquoi tu dois entrer dans le conseil municipal.

Il est tenu par la droite depuis je ne sais quand. La dernière guerre, probablement.

Peu importe que tu sois dans lopposition ou dans la majorité. Lessentiel est dy entrer. Ceci dit, les socialistes vont être obligés de constituer une liste plurielle, pour employer un mot à la mode. Sils veulent avoir une chance de gagner, il leur faudra recruter des gens comme toi. Je texpliquerai la marche à suivre.

Tu me donnes limpression de conspirer.

À quinze ans, je voulais mengager dans le FLB. Une Bretagne indépendante! Et puis poser des bombes, cest tellement romantique, quand on est jeune et con. Après, jai fréquenté des communistes et des groupuscules dextrême gauche. Ils mont appris la dialectique. À creuser des fondations avant de monter les briques. Ils mont enseigné la patience. Tu ten es aperçue, tous mes actes sont calculés. Oui, je conspire, et alors?

Tout cela est tellement éloigné de ce que jétais… De ce que je suis toujours.

On devient ce quon était en naissant, Anna.

Toi sûrement, mais moi?… Je nétais rien à la naissance. Une fille de la DDASS.

Dotée du plus précieux des gènes: celui du désir de pureté.

Anna releva vivement les yeux et sans réfléchir répliqua sur le ton de la plaisanterie:

Jai parfois des pensées impures, tu sais. Une fraction de seconde, Guillaume demeura interloqué. Puis il décida dignorer cette repartie.

La sincérité se lit sur ton visage, Anna. Et cest ça qui plaît, aujourdhui. Les électeurs en ont marre de la langue de bois des politiciens professionnels. À un kilomètre des urnes, ils les reniflent et se pincent le nez.

La nuit était tombée. Leurs profils se reflétaient dans la vitre. Guillaume détendit ses jambes et rencontra celles dAnna, quelle retira.

Pardon! dirent-ils en même temps.

À lhorizon, des projecteurs éclairaient un grand silo.

Je navais même pas remarqué quon avait dépassé Lorient, dit Guillaume.

Il se retourna. «Plus personne…» Il se redressa, croisa les mains et se pencha sur la tablette qui les séparait.

Puisque nous sommes seuls dans ce grand confessionnal roulant… Alors, ma fille, comme ça vous avez des pensées impures?

Les émissions de radio et de télévision, Paris, les grands restaurants et les brasseries  ils avaient dîné un soir chez Lipp avec des journalistes , les deux verres de vin, le voyage en train, tout cela fit que le verrou des inhibitions dAnna sauta dun coup. Elle sut que cétait le moment ou jamais.

Guillaume, jai envie que tu me fasses un gosse.

De façon impure?

Je ne plaisante pas. Un gosse. Le plus naturellement du monde.

La requête est extraordinaire mais le langage direct. Pourquoi moi?

Pourquoi pas?

Attends un peu… Quest-ce que je devrais répondre si je te prenais au sérieux? Que je suis marié, que jaime ma femme…

Que tu ne las jamais trompée…

Pas vraiment, non… Que jai trois gosses et aucune envie de balancer une grenade dans mon foyer.

Je ne te demanderai rien dautre. Juste… procréer. Un gosse qui sera déclaré à mon nom. Pas de nom de père, ni dobligations, quelles quelles soient.

Un bon plan. Le rêve de tous les hommes, baiser dans limpunité. Polygamie. Ou simple bigamie. Pas si mal, déjà. Avoir une maîtresse qui vous aime et vous comprend, et comprend que vous aimez votre femme.

Je ne serai pas ta maîtresse. Je taime bien, mais je ne taime pas.

Moi aussi. Et moi non plus.

Alors, tu vois?

Admettons. Pourquoi nen avoir pas parlé hier ou avant-hier? On aurait fait chambre commune, à lhôtel.

Je naime pas les chambres dhôtel.

On a réussi à éviter ça, nous deux, ces complications de la séduction. Pourtant, on en a passé des heures et des heures ensemble. Nempêche que… Enfin, une idée dhomme, de mâle vaniteux… Bon, autant te le dire, quand on revenait de toutes ces réunions, en voiture, jai cru sentir, certains soirs, que tu nattendais quun geste de ma part. On a une fâcheuse tendance à se croire désirés, non?

Jy pense depuis longtemps.

Si tu veux un gosse et pas dhomme, pourquoi ne pas…

Me faire inséminer? Comme une vache folle? Méfions-nous des OGM!

Allons, Anna, comment peux-tu plaisanter sur un sujet aussi sérieux? Faire un gosse, ce nest pas rien.

Cest pour éviter la tentation des sentiments.

Bien joué, dans ce cas.

La tentation des sentiments, de ta part! De mon côté, il ny en a pas. Aucune tentation. Pas la moindre.

Tu es sans pitié. Un peu vexant.

Tu éprouveras des sentiments quand tu viendras à Menez Glaz, voir ton fils, ou ta fille… Toi qui aimes la manipulation, ça ne te plairait pas de jouer au jeu de la filiation secrète? Je suis sûre que si. Parce que ça a un côté romantique et quau fond tu es un poète qui se force à vouloir adapter la réalité à ses désirs.

Belle argumentation! Il y a de la dialectique, là-dedans! Tu me combles, Anna. Jai misé sur le bon cheval. Le professeur est fier de son élève. Mais permets-moi de te suggérer un autre argument… À supposer que… tu sois enceinte jusquaux yeux à lépoque de la campagne des municipales, ce serait formidable! Un sacré bon plan! Rien ninspire plus de respect et de tendresse quune femme enceinte.

Sauf quand elle est enceinte de personne. Dans ce cas, on la traite de putain.

Ou de femme libérée. Qui fera parler delle. Une idée forte. Finalement, cette décision à prendre sur… lunion que tu me proposes est dordre politique. Je réunirai le bureau, on en discutera.

Ce serait si pénible que ça de me fabriquer ce gosse?

Il y a sûrement des corvées plus pénibles que celle-là.

Le train arrivait à Quimper. Il franchit les aiguillages de lEau-Blanche et sengouffra à vive allure entre des rues éclairées: la zone industrielle de lHippodrome, limpasse de lOdet, lavenue de la Libération. Anna se dit que le train nallait jamais sarrêter. Quil allait se fracasser contre la butée, ou continuer vers Brest et franchir la Manche, dun bond, comme dans un conte fantastique. Pensée stupide, image suscitée par une autre pensée quelle ne jugea pas moins stupide: en parlant à Guillaume de son désir de maternité, en forçant le destin, elle était montée à bord dun wagon qui filait seul sur son erre, vers un embrouillamini daiguillages plongés dans lobscurité. La rame freina sèchement et simmobilisa. Anna fut soulagée. Elle aussi pouvait freiner, et reculer. Les portes automatiques souvrirent dans un chuintement pneumatique. Ils sortirent par la gare de marchandises. Ils avaient laissé leurs voitures au-dessus du quartier de la gare, hors zone bleue, près de léglise Sainte-Thérèse. Ils sembrassèrent sur la joue.

Je te dirai quand, dit Anna. La meilleure période. Dans une quinzaine de jours.

Je nai pas dit oui.

Tu nas pas dit non.

Demain tu auras oublié. Cette idée de gosse, cétait peut-être à cause du train.

Du train?

Il marrive de lire autre chose que des essais… À en croire certains bouquins, les femmes seraient très sensibles aux voyages en train. Le roulis, les à-coups réguliers à la jointure des rails, les tunnels dans lesquels la locomotive senfonce. Lérotisme ferroviaire, dit-on.

Anna prit Guillaume par surprise: elle pressa ses lèvres contre les siennes, sans les ouvrir.

Ne tinquiète pas, entre nous il ny aura pas dérotisme.

Guillaume voulut reprendre ses lèvres. Elle tourna la tête.

Pas dérotisme, dit-elle. Et je te promets que je ne prendrai aucun plaisir.

Elle ouvrit la portière de son break Nevada, jeta son sac sur le siège passager et sassit au volant.

Il ne faut jurer de rien, dit Guillaume en claquant la portière.

La Renault démarra en direction de la voie express Quimper-Brest. Le break Volvo de Guillaume se dirigea vers le centre-ville.

Il était minuit et demi lorsque Anna arriva à Menez Glaz. Gwenola nétait pas couchée. Elle regardait la télé.

Tad dort? demanda Anna.

Comme un bébé.

Tout sest bien passé?

Pas de problème. Sauf que jai surpris tata Margrite à fouiller dans la chambre de Tad.

Anna fit un geste fataliste.

Quest-ce quelle espère trouver? Un trésor?

Jespère quelle na pas fouiné dans ma chambre.

Tu as quelque chose à cacher?

Non, mais quand même!

Pas de coups de fil?

Comment tu sais? Tu as deviné?

Deviné quoi?

Tonton Ronan a appelé.

Il ne vient plus à Noël?

Pas du tout. Il a confirmé. Il voulait juste te parler. Il a eu lair vachement déçu que tu ne sois pas là.

Il rappellera?

Ben non. Pas demain la veille. Il partait dans le bush. Jai regardé la carte dAustralie.

Félicitations.

Te fous pas de moi. Mon bouquin de géo, je louvre de temps en temps. LAustralie, cest un grand désert avec un peu de verdure autour.

Comme le cœur humain, alors?

Quest-ce que tu racontes? Tu déprimes?

Au contraire. Bon, et si on allait se coucher? Tu te rappelles ce que disait Tad, au lieu de dire on travaille demain?

Ouais. Y a école demain.
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Fréquenter lécole buissonnière, en breton skol al louarn, lécole du renard, fouler la menthe sauvage le long des ruisseaux, se cacher au creux dune garenne moussue, resurgir dans un champ davoine ensoleillé soudain comme un coup de clairon, sonner la charge en tapant du bâton sur un couvercle de lessiveuse et rire aux éclats davoir mis en déroute un troupeau de génisses affolées. Cette jeunesse avait été celle de Tad, elle ne serait pas celle du garçon quAnna aurait, si elle avait un garçon.

Ce garçon ne serait pas de la campagne. Le temps quil grandisse, la ville aurait encerclé Menez Glaz. Et puis, les gamins, filles ou garçons, ne portaient plus de culottes courtes, ne ségratignaient plus les genoux dans les ronciers, ne dénichaient plus les merles dans les haies daubépine. En plus de la Mobylette, Gwenola réclamait un ordinateur, pour son brevet et son passage en seconde, de façon à pouvoir correspondre par e-mails avec Ronan, persuadée quun grand voyageur comme lui, quelle imaginait en explorateur de bande dessinée, était bardé délectronique, relié à un tas de satellites, quil soit au sommet dune montagne ou au fin fond dune mine de diamant.

Anna se sentait parfois larguée. Momifiée à trente-cinq ans? Non, puisquelle voulait changer le monde. Mais ce monde nétait pas celui de Gwenola. Alors, il fallait croire quil y avait plusieurs mondes, qui cohabitaient cahin-caha. Lequel gagnerait? Lunivers des alter ego de Tad, ces chroniqueurs méticuleux de leur quotidien, ces peintres naïfs de leurs propres sentiments, capables de méditer sur lenvergure dune feuille de peuplier comme de sextasier sur la malignité des fourmis qui habitent derrière lévier, apparaissent quand le menu leur plaît  une pomme mûre oubliée dans un saladier  et disparaissent quand on les prévient à haute voix que si par malheur elles sattaquent au pot de miel on les chassera? Ou bien le magma dimages virtuelles appelant la virtualité des émotions? Anna ne se posait pas vraiment la question. Elle sen fichait. Elle avait choisi son camp comme elle avait choisi le lieu où elle recevrait plus quon ne lui prendrait, à cause des vieilles pierres et de la proximité de lAulne.

Elle avait fixé rendez-vous à Guillaume sur le placître de la chapelle de Kerluhan, à trois heures de laprès-midi, une heure, justement  elle y repensa , décoliers dissipés, de temps volé aux habitudes et aux obligations. Ils feraient lamour en plein soleil. En pleine connaissance de cause? Elle sourit: de conséquence, plutôt. Elle ne se donnerait pas debout  pour le résultat quelle recherchait ce nétait pas recommandé , mais cependant, en pensée, elle sadosserait à ces pierres vieilles de quatre siècles, manière dancrer cette folie quelle allait commettre dans la sécurité du passé; et sans doute lidée de la présence de Dieu nétait-elle pas étrangère à son choix, non plus que celle de lAulne, au mitan de la vallée que la chapelle dominait, du haut de sa colline.

Anna aimait ce fleuve. Elle était née non loin de sa source, elle ferait un enfant là où on entend le chant des chutes, aux écluses de Prat Hir et de Pennarpont qui barrent les méandres du cours deau ici canalisé. Les lourdes pluies du mois de mai avaient rafraîchi le fleuve et déclenché la remontée des saumons dété vers les frayères.

Certes, ce nétaient que des saumons issus du repeuplement dans les ruisseaux de Plonevez-du-Faou, de Landeleau et de Cleden-Poher, mais, tacons descendus dans lAtlantique, ils avaient traversé deux fois locéan et revenaient de Terre-Neuve sous la robe de castillons argentés, pour se reproduire dans leur berceau, poissons magiques qui jamais ne se trompaient de cours deau. Au pied des chutes, dans les coulées de bulles et les bouillonnements couleur ardoise, ils prenaient leur élan et soudain sélançaient à la verticale à travers la paroi liquide.

Certains, à peine parvenus au milieu de lobstacle, descendaient de nouveau, bien droits, dans les remous; dautres, ayant presque franchi lobstacle, étaient catapultés par la puissance du courant, là où le fleuve sarrondit sur le mur du barrage, et retombaient de travers, en gigotant. Il leur fallait apprendre à se glisser sous le dévers, à se coller à la pierre, et là, dans cette position indécise, entre échec et réussite, à frétiller de la nageoire caudale pour entrer dans leau calme, tracer une onde quon imaginait joyeuse  on aurait dit quils sébrouaient  et se reposer sous les branches basses dun tremble avant de remonter vers un autre barrage. Juin, juillet, août, septembre…

Anna comptait et recomptait les mois. À Noël elle serait enceinte de sept mois. Si Guillaume… Si son propre corps…

Elle était arrivée en avance et avait exploré les alentours de la chapelle. Excepté les pêcheurs de saumons et le paysan du coin, personne ne passait jamais par là. Malgré tout, elle sétait mise en quête dun endroit où on ne pourrait les apercevoir de nulle part, sinon du ciel, et elle avait marché droit vers lui, comme si dans une autre vie on lui avait révélé lexistence de cet abri. Un triangle, un délaissé auquel le tracteur navait pas accès, formé par deux talus et un bosquet de noisetiers, sous des châtaigniers. Elle était née sur la terre, son deuxième enfant serait conçu dans un champ.

Elle étendit la couverture quelle avait apportée. Se vit allongée dessus. Elle posa les doigts sur lagrafe de sa jupe. La jupe, ample et légère, éviterait les contorsions dun jean à ôter. Leur épargnerait de la gêne. Une jupe se rabat aussi vite quon la soulève. Jupe troussée, roulée sur ses hanches. Jupe rabattue, serrée entre ses genoux joints. Et sa main sur son bas-ventre, tremblante, après. Elle eut chaud. Oui, malgré une rise de nordé, la compagne du beau temps, il faisait chaud.

Une voiture descendait le chemin daccès aux écluses. Anna revint près de la chapelle. Cétait la Volvo de Guillaume. Il se gara à côté de la Renault, descendit, ôta ses lunettes de soleil quil mit dans la poche de sa chemisette et sapprocha delle, les bras ballants, ne sachant que faire de ses mains. Elle glissa son bras sous le sien. Lui aussi avait la peau moite.

Ne dis rien. Sil te plaît.

Il avait eu lintention de plaisanter, il ne fit aucune remarque à propos de la couverture. Anna enleva sa culotte aussi pudiquement quelle le put et en fit une boule quelle garda dans sa main gauche. Elle sassit sur la couverture.

Anna, es-tu bien certaine de…

Ne dis plus rien. Plus un mot, je ten prie.

Elle sallongea. Ouvrit les jambes.

Viens! Tout de suite!

Cest seulement lorsquil fut à genoux entre ses jambes quelle retroussa sa jupe. Il hésitait encore, décontenancé par labsence de caresses, de gestes amoureux. Elle se redressa légèrement, défit sa ceinture, le déboutonna et frôla son sexe. Il était prêt. Aussi prêt quelle létait, oh comme jamais elle ne lavait été, lisse, ouverte, femelle, folle, oh oui folle dexiger dêtre couverte, ivre despérance. Elle plia les genoux et leva son bassin pour venir à sa rencontre. Il fut en elle, dun coup, jusquau fond. Elle eut comme un hoquet, quil prit pour lexpression du plaisir, déjà.

Ce nétait quun petit rire retenu provoqué par une pensée incongrue, le souvenir de confidences de Tad au coin du feu, les soirs où il était en veine dhistoires du temps jadis, et venait de lui revenir, quoi détonnant? cette histoire du curé nataliste qui passait de ferme en ferme, de penty en penty, visitait les femmes et à celles qui avaient le ventre plat demandait: «Rien de nouveau, Marie (ou Marjan, ou Thérèse, ou Guite, ou Unetelle)? Le dernier vient davoir deux ans, nest-ce pas?» Cétait à croire quil tenait un carnet. «Alors? Jespère que tu dors dans le même lit que Louis (ou Jean, ou Hervé, ou Fanch, ou Untel). Oui? Alors, pourquoi nes-tu pas grosse? Le Christ a besoin de soldats! Jespère que vous ne trichez pas, vous deux! Si cest le cas, tu me le diras à confesse, aux Rameaux, et prends garde à toi que je ne te refuse tes Pâques!» Et à lévidence, dans lobscurité du confessionnal, il entendit chuchoter maints aveux de subterfuges contraires à la volonté du Seigneur, puisque aussi bien, un dimanche des Rameaux, il tonna en chaire cette adjuration métaphorique: «À vous tous, les maris, je dis ceci: si on veut une belle récolte, on ne lésine pas sur lengrais. Et quand on envoie lengrais au champ, on ne le décharge pas à lentrée. On lenvoie jusquau fond!»

Anna posa son poing gauche et sa main droite sur les reins de Guillaume. Il se méprit, crut quelle avait renoncé à sa promesse de se priver de plaisir. Il voulut lembrasser.

Non! dit-elle.

Elle secoua la tête et la tourna de côté, la joue contre la couverture, qui sentait lherbe écrasée et la fleur de châtaignier. Les bras tendus pour la soulager de son poids, il posa son front sur sa tempe et resta ainsi sans bouger.

Quest-ce que tu attends? murmura-t-elle. Va donc!

Dune pression de ses doigts et de son poing fermé sur ses reins, elle lui ordonna de faire ce qui devait être fait. Elle resta attentive à ses mouvements, guettant lemportement annonciateur de la fin. Il vint. Elle colla son ventre au sien. Il se répandit en elle. Il voulut se retirer très vite, elle len empêcha en croisant ses bras sur son dos. Il sentait son sang battre à fleur de peau, sur sa tempe. Elle sentait son sang à lui battre à fleur de peau, sur son front. Elle le libéra. Il lui tourna le dos pour se rajuster. Elle ne rabattit pas tout de suite sa jupe sur ses cuisses. Il lui sembla quil devait voir son ventre nu. Quil avait le droit de voir son ventre nu.

Tu es belle, Anna. Tu ne te lèves pas?

Elle fit non de la tête.

Tu veux que je men aille?

Elle fit oui de la tête.

Écoute, Anna, aide-moi un peu. Je me sens comme un ado, la première fois. Complètement déboussolé. On en reste là ou bien…?

Anna rabattit sa jupe et redressa le buste, appuyée sur ses coudes.

On a dit cinq fois. Demain, ici, à la même heure?

Il sagenouilla et lembrassa sur le front.

Tu nas pas peur que ça devienne une habitude?

Va-ten, maintenant. À demain.

Il sen alla et elle demeura allongée, le regard perdu dans les nuages, à songer aux saumons. Dieu, pourvu que ces saumons-là parviennent jusquaux frayères, se dit-elle. Elle en attrapa le fou rire. De bonheur anticipé.

Le lendemain, le surlendemain puis le jour daprès, elle fut tout aussi passive et Guillaume ne fut pas plus exigeant. Mais le cinquième jour, le dernier jour, elle aurait été déçue que Guillaume se contentât de la prendre  un verbe peu approprié puisque cétait lui qui donnait et donc elle qui prenait. Elle avait admis que la corde de ses sens nen pouvait plus dêtre tendue et de le rester pendant des heures, au point quelle devait demeurer un peu hébétée, car Gwenola, deux soirs de rang, sétait inquiétée…

Quest-ce qui tarrive? Tas lair bizarre.

Anna tressaillit. On lisait donc sur son visage comme dans un miroir? Quest-ce que ce serait quand elle aurait huit jours de retard, quinze jours de retard, que le test de grossesse…? Comment réagirait Gwenola? Elle avait éludé cette question et léluderait jusquau moment où elle ne pourrait plus cacher son état.

Comment ça, lair bizarre? dit-elle dun ton faussement détaché.

Je sais pas, moi. Tes là et tes pas là. Et tu piques un fard dès quon te parle. Regarde, tes toute rouge.

Cest le soleil.

Un rêve! Y a quelque chose qui tourne pas rond. Tu minquiètes, ma petite maman, tu minquiètes!

Ce serait plutôt à moi de minquiéter, avec tous ces garçons qui tournent autour de la maison.

Alors là, aucun risque! Faudrait quils grandissent un peu et se fassent sérieusement relooker! Au fait, est-ce que je tai dit?

Quoi donc?

Au collège, on va organiser un bal rétro, le genre américain, les filles en robes et les garçons en costume-cravate, genre sixties. Taurais pas une robe à retoucher, de lépoque où tu dansais le twist?

À lépoque du twist, je nétais pas née, ou je venais de naître.

Ah bon? Cest si vieux que ça?

Cruelle jeunesse!

Gwenola vint se faire câliner.

Pauvre maman! Cest pas ce que je voulais dire. Tu es jeune. Dailleurs, mes copains ont cru au début, quand tu venais me chercher à lécole, que tu étais ma grande sœur. Jétais jalouse, je dois dire. Y avait de quoi. Ces andouilles me disaient que tétais plus belle que moi. Pourquoi tu tes pas remariée?

Parce que personne ne ma présenté lhomme idéal.

Lhomme idéal, ça nexiste pas!

Gwenola quitta les bras de mère et regarda les cartes postales au-dessus du réfrigérateur.

Ou bien alors il existe, mais si tu fais rien pour lattraper, tu peux toujours courir, tu lauras jamais.

Gwenola hocha la tête, comme si elle venait dénoncer une vérité irréfutable.

Bon! On regarde tout de suite dans ton armoire ou bien on dîne dabord? Tu vois, ce que jaimerais trouver, cest une robe comme dans je sais plus quel film américain où les personnages remontent le temps. Une robe bleu pétrole, en tissu brillant, décolletée mais pas trop, parce quavec ce que jai à mettre dedans, hein! et avec un tas de jupons dessous, genre trucs qui grattent. Pour les godasses, ça devrait aller. Mes ballerines de danse, ça devrait faire laffaire.

Gwenola enlaça de nouveau sa mère.

Maintenant, petite. maman, dis-moi ce qui te travaille…

Rien, je tassure.

Tes histoires de chambre dagriculture, ça te gonfle, hein?

Jassume.

Tout va bien, alors?

Tout va bien.

Sûr?

À merveille.

Le dernier jour, se souvenant de ce mot «merveille», au vent qui souleva sa robe tandis quils sapprochaient, enlacés, du coin dherbe où ils sétaient quatre fois, non pas aimés mais accouplés, elle adressa ce compliment hermétique: brise, merveille des merveilles… Guillaume fit glisser les bretelles de sa robe sur ses épaules, et le reste suivit. Elle fut entièrement nue, debout, sur un petit tas de coton bleu et blanc. Ils sallongèrent, sembrassèrent, ne sinterdirent aucune caresse. Elle lui sut gré davoir deviné son désir.

Elle neut pas besoin de le prier: «Sois mon amant, cette fois.» Il lui imposa le supplice de lattente, jusquà ce quelle nen puisse plus, quelle le chevauche et que tout cela se termine dans un cri. Elle retomba, comme morte, sur sa poitrine, quelle couvrit de ses cheveux. Un peu plus tard, elle glissa sur le côté et ils demeurèrent un long moment enlacés.

On est fichus, maintenant, murmura Guillaume.

Fichus?

On ne pourra plus sen passer.

Elle se releva et commença à se rhabiller.

Il faudra bien!

Tu veux dire quaprès… ce qui vient de se passer, on ne…?

On était bien daccord là-dessus au départ, Guillaume.

Cétait pas formidable?

Si. Parce que cétait la dernière fois.

On nest plus des gamins. On peut continuer à… à se voir, sans que ça bouleverse notre vie.

Non.

Mais pourquoi?

Ne taccroche pas. Ne me déçois pas, Guillaume. Si tu insistais, je serais obligée de te dire des choses désagréables.

Il fut un peu piqué. Dans son orgueil de mâle, sans doute.

Des trucs désagréables? De quel genre?

Oh! Que tu nas pas de parole, par exemple, inventa-t-elle.

Il naurait pas été charitable, ni amical, de lui avouer cette pensée inouïe qui lavait traversée, au moment de léblouissement. Pensée quelle jouissait contre Ronan, cest-à-dire avec Ronan.

Tu me rassures! dit Guillaume.
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À partir des «rendez-vous de Kerluhan», euphémisme dont Anna usait à part soi pour éviter de se souvenir dimages trop vives, le temps  le temps sidéral: les heures, les jours, les semaines, les mois  se mit à se comporter de façon bizarre, dans une alternance de calmes limpides et de rapides crépitants. Les heures marquaient le pas, et, comme tombe la brume sur les pâtures au crépuscule, sinstallait une lenteur soporifique qui ouatait dindécision toutes les pensées dAnna.

Cétait la lenteur de la grossesse: à lécoute de son corps, lenvie de paresser, et refuser de compter les jours restant à courir, et se dire: «Ils sont innombrables», et puiser une paix satinée dans ce refus du décompte inutile, et sextasier de néprouver aucune anxiété.

Cétait aussi la lenteur des progrès de Tad, alors que peu à peu ses borborygmes se transformaient en grommellements compréhensibles et que bientôt, à laide de béquilles, il put faire quelques pas tout seul, de son fauteuil roulant à son fauteuil dosier, du lit au cabinet de toilette du rez-de-chaussée.

Cétait enfin la lenteur que le nouveau mode dexploitation avait établie à Menez Glaz, où plus rien ne pressait, où les vaches elles-mêmes semblaient prendre leur temps  écouter lherbe pousser, songea Anna. Comme elle était loin, la fièvre des années passées! Et comme elle paraissait dérisoire, cette obsession des rendements, à présent quAnna la considérait à travers sa bulle de lenteur, son temps intérieur.

Mais, tout à coup, la bulle éclatait et le temps extérieur la précipitait dans les trépidations quelle avait acceptées: se retrouver sur le devant de la scène, cest-à-dire sur lestrade de réunions politiques, avec limpression dêtre étrangère à elle-même, le temps de jouer un rôle de composition. Elle se prenait à penser que les affaires de la commune  les élections municipales et le grand projet de Salaun  nétaient quune minable péripétie, que seuls avaient de limportance son propre destin et lenfant quelle portait. Le lendemain elle se reprochait son égoïsme. Le surlendemain elle pensait: après moi le déluge. Il lui aurait été facile de jurer ensuite quelle avait prévu comment tout cela se terminerait, et elle aurait été sincère, parce que, pendant la bataille, au cours de cette année où tout, enfin, allait se simplifier, et le bonheur et le malheur et la mort et la vie allaient séquilibrer, elle navait entrevu aucune issue qui ne soit individuelle.

Lorsquon a descendu un fleuve, on ne se rappelle pas les eaux calmes. On se souvient des rapides.

Dans les toutes premières semaines qui suivirent les rendez-vous de Kerluhan, Anna sarrangea pour éviter Guillaume. Il ne put sempêcher de téléphoner. Gwenola fronça les sourcils à plusieurs reprises. Il y avait de quoi. Elle entendait des trucs sibyllins. Sa mère décrochait, écoutait ce quon lui disait et répondait de façon laconique: «Huit jours.» Puis «Quinze jours.» Puis «Oui, jen reviens. Cest confirmé.»

Anna se fichait de lopinion publique. Se fichait encore plus de celle de Margrite. Ne se fichait pas de celle de Tad, mais savait quil comprendrait. En revanche, elle redoutait la réaction de Gwenola. Elle ne pourrait pas lui cacher son état très longtemps  cacher ses rendez-vous chez le médecin, cacher le carnet de maternité, cacher les préparatifs, cacher ses achats. Elle attendait le moment propice. Un soir, alors quelle avait depuis quelques jours limpression que sa taille sarrondissait, Gwenola lui dit:

Tas pas un peu grossi, maman?

Elle lui répondit:

Gwenola, jespère que… Voilà, il faut que je te dise: je suis enceinte de trois mois.

La réponse de Gwenola fut des plus inattendues.

Tonton Ronan est revenu?

Ronan? Pourquoi dis-tu ça?

Euh, ben, cest idiot, mais je sais pas, cest le premier truc qui mest passé par la tête.

Alors, cest tout leffet que ça te fait?

Minute, faut que je récupère!… Faut que ça fasse son chemin, là-dedans… Bon, pas la peine de se creuser la cervelle, le père, cest Guillaume, hein?

Pas du tout, dit Anna.

Elle inventa une histoire romanesque. À Paris, avec un bel homme marié, un haut fonctionnaire. Dîner aux chandelles, Champagne, hôtel de charme.

Cétait lui, au téléphone, quand tu répondais huit jours, quinze jours?…

Oui. On a décidé de ne plus jamais se revoir.

Enfin, maman, une nuit damour et puis crac-crac, enceinte? Comme une gamine! Jaime autant te dire que cest-pas à moi que ça arrivera. Dailleurs, faudra quon parle de ça, un de ces jours. Jai des copines qui prennent la pilule.

Ne te presse pas.

Cétait juste pour dire… Maman! Là, vraiment, tu mas eue! Enceinte!

Au fond de moi, je le désirais. Alors tu ne men veux pas?

Tu me prends pour qui? Dabord, tes libre. Ensuite, cest super sympa. Tas demandé si cest une fille ou un garçon?

Quest-ce que tu en penses? Cest mieux de savoir ou pas?

Personnellement, je préfère le suspense. Mais un petit frère ce serait pas mal. Remarque une petite sœur ce serait pas mal non plus. On verra bien. Tata Margrite est au courant?

Pas encore.

Oh là là! Elle va se dessécher sur pied, à essayer de savoir qui est le père.

Ça loccupera.

Et Ronan? Quest-ce quil va en penser?

Son opinion compte beaucoup?

Écoute, maman, je vais te dire un truc que je tai jamais dit. Jai aucun souvenir de papa. Jétais trop petite quand il est mort. Alors, tu vois, cest tonton Ronan que jaurais voulu comme père. Et je tavoue que je comprenais pas pourquoi tu te remariais pas avec lui.

Le regard de Gwenola se perdit dans la contemplation des cartes postales.

Tu maideras à trouver un prénom? lui demanda Anna.

Si cest un garçon, pas la peine de suser les yeux sur le calendrier: faudra que ce soit Ronan.

Bon, en résumé, on peut convenir quon est heureuses, toutes les deux, de ce qui marrive?

Pas de problème, maman, ça roule!

Tu as terriblement grandi, et je ne men étais même pas aperçue.

Ça, tu me las déjà dit!… Je suis en train de penser à un autre truc. Lhistoire recommence, dis donc. Tas jamais connu ton père, moi cest tout comme, et voilà un gosse qui ne connaîtra jamais le sien. Cest un sort quon nous a jeté ou quoi?

Que répondre à cela? Quà quelque chose malheur est bon? Que le mauvais sort décoche des flèches dont le bois bourgeonne et fleurit soudain pour se transformer, sinon en bonheur, du moins en quelque chose qui y ressemble? Anna se tut, attristée soudain de ne pas pouvoir partager avec sa fille, qui venait de se livrer en toute franchise, la quête de lidentité de son propre père. Plus tard, quand elle aurait atteint son but, lui dirait-elle?

Dans les yeux de Tad, Anna voyait grandir de jour en jour le désir quelle lui parle de Maria. Elle tardait, il respectait son silence. Ils ne jouaient pas au chat et à la souris. Il caressait lattente avec le soin quil mettait, autrefois, à peler une pomme de son verger; elle voulait quil lui pose dabord la question, à propos de son ventre rond, et il fallut donc quil sarrondisse.

Lautomne venait de débuter, les bogues étaient bien visibles dans les châtaigniers et à cause de la fraîcheur des nuits les fougères roussissaient le long des talus.

Anna était occupée à préparer un far. De son fauteuil roulant, Tad la regardait faire. Elle mit le plat rectangulaire au four, jeta les coquilles dœufs à la poubelle, mit des bûches dans le foyer de la cuisinière et prit le torchon pendu à la poignée du cendrier. Il y avait de la farine sur la table. Elle passa un coup déponge humide sur la toile cirée, puis le torchon sec, durci par la chaleur de la cuisinière. Tad se racla la gorge. Anna simmobilisa et releva la tête.

Oui, Tad?

Il prononça une phrase, dans son parler à lui, sabir de syllabes articulées et de syllabes avalées, en fronçant tout son visage, sous leffort et lirritation de ne plus pouvoir parler normalement, en tordant la bouche, sa bouche aux lèvres ramassées à lintérieur, car il ne supportait plus son dentier.

Traou nevez avec toi, on dirait, ma fille, traduisit Anna.

Il y a traou nevez  une chose nouvelle  avec Unetelle, cétait lexpression bretonne, leuphémisme en usage pour dire quelle était grosse.

Comme vous avez vu depuis un moment je crois, Tad.

Je connais le père?

Non, Tad. Cest lenfant du Saint-Esprit. Tad essaya de rire. Il gloussa. Dans le buffet, Anna prit le bol marqué à son nom et le posa devant lui.

Maria me la donné.

Tad eut un haut-le-corps et sa bouche murmura ce quautrefois il clamait gaiement: «Hapala!» Hapala! aux gosses qui venaient de faire une bêtise. Hapala! aux poussins qui venaient de naître sous la poule noire. Hapala! au cidre qui coulait du pressoir. Hapala! en prenant un valet sur la table, et alors partenaire et adversaires savaient quavec celui-là ça en faisait quatre et une annonce de deux cents points.

Elle ma parlé, mais au fond elle ne ma rien dit.

Tad plissa les lèvres.

Gwenola est allée au cinéma avec une amie, nous sommes tranquilles. Nous avons tout notre temps, pendant que le far cuit. Ce soir vous allez me dire qui est mon père. Je sais que ça ne peut pas être vous, car vous ne mauriez pas laissée épouser mon demi-frère. Ce soir vous allez me dire pourquoi vous en êtes certain. Vous allez me dire lequel des deux autres est mon père.

Tad leva les deux mains et les laissa retomber sur les accoudoirs, son geste habituel, désormais, pour signifier son impuissance. Le bol semblait lhypnotiser. Quaurait-il dit, sil avait eu la parole aisée, comme autrefois? «Tu étais une petite fille magnifique, Anna. Plusieurs fois je suis allé voir Maria et je tai vue boire ton lait dans ce bol.»

Tad serrait les mâchoires, en colère contre son infirmité, et les desserrait pour prononcer un mot, deux mots, rarement trois de rang. La confidence était difficile, pour un homme: il jura à Anna quil nétait jamais allé avec sa mère, voilà pourquoi il était sûr de son fait. Salaun, qui navait honte de rien, passait le premier et poussait son compagnon dans le dos, et lui ordonnait: «Vas-y, va tremper ton biscuit…» Tad sallongeait à côté de la pauvre fille, le temps quil fallait  parfois pas assez, car Salaun remarquait: «Tes un rapide, toi!»  et faisait semblant de se reboutonner.

Mais lequel des deux? insista Anna.

Laotrou.

Le châtelain? Vous êtes sûr?

Il hocha la tête. Elle se jeta à ses pieds, posa sa joue sur ses genoux.

Oh Tad, je vous crois, je vous crois, je vous crois… Mais vous pourriez vous tromper. Vous avez la preuve de ce que vous affirmez?

Il hocha la tête.

À ma mort, dit-il.

Quoi, à votre mort, Tad?

Tu lauras.

Mais pourquoi à votre mort?

Il leva les mains et les laissa retomber sur les accoudoirs.

À ma mort. Ça a été prévu comme ça et ça le restera.

Vous voulez donc que jaie hâte quon vous enterre?

Il arrachait les mots à sa gorge et Anna cousait les phrases.

Quand je serai mort, personne ne pourra plus rien me reprocher. Demande à Margrite, elle a volé la clé du coffre.

De quel coffre?

Et Anna pensa: «Ah, cest donc ça quelle a trouvé en fouinant à létage!»

Un coffre, à la banque de Quimper, où tu mamenais. Elle ma montré la clé. Elle narrête pas de minterroger quand tu nes pas là. Maintenant, ne me parle plus jamais de ça. Dis-moi plutôt quand je serai grand-père.

Anna neut pas à chercher les mots quil fallait pour interroger Margrite à propos de cette clé sans laccuser de lavoir volée. À quelques jours de là, sa belle-sœur fit irruption à Menez Glaz, survoltée, les yeux hors de la tête, rouge jusquà la racine des cheveux.

Jen ai marre! lança-t-elle. Jen ai marre, mais marre!

De quoi? Une nouvelle chute du chiffre daffaires de Thomas? De nouvelles déceptions du côté de ses gosses? Anna ne le lui demanda pas.

Et toi, ça tamuse de compliquer les choses? Un héritier de plus, maintenant? Je me demande bien pourquoi jen doutais. Ça crève les yeux que tu es enceinte! De qui?

Du Saint-Esprit, tu penses bien.

Fiche-toi de moi, en plus! Et lautre à côté qui veut pas me dire ce quil y a dedans!

Dans le coffre?

Ah parce quil ta mise au courant? Tes au courant de tout, toi!

Elle fouilla nerveusement dans son sac, jeta la clé du coffre sur la table.

Tad ma dit que ce coffre serait ouvert après sa mort.

Et quest-ce quil y a dedans, hein?

Je nen sais rien.

Imagine quil y ait de largent, hein? Après sa mort, on sera obligé de payer des impôts dessus. Pourquoi il ne nous le donne pas maintenant?

Il ne veut plus que tu lui en parles.

Tu as lair bien décontractée, toi! Tu sais ce quil y a dans ce coffre, hein?

Rien de grande valeur, probablement. Reprends la clé, garde-la. On ira ensemble avec le notaire, le moment venu. Espérons que ce sera le plus tard possible.

Margrite éclata en sanglots, répéta «Jen ai marre» et sépancha. Anna ne sétait pas trompée: le fils avait été exclu du lycée technique et, honte des hontes, les Dagorn avaient reçu une lettre du Crédit rural («La banque où jai travaillé pendant plus de trente ans, PLUS DE TRENTE ANS, TU TE RENDS COMPTE!») leur enjoignant de couvrir le découvert sur le compte du cabinet dassurances. «Ah, mes anciennes collègues ont bien dû se marrer.»

Margrite essuya ses larmes, dit: «Les salopes», puis soudain, lair finaud, ajouta:

Alors, cest vrai, tu attends un petit? Le gosse de personne, alors? Une lignée, dis-moi, de mère en fille, chez vous.

Ronan vient à Noël, dit Anna.

Que veux-tu que ça me foute? Au fait, ce serait pas lui le père, par hasard?

Ni par hasard, ni par lettre, ni par téléphone, ni par Internet. Le progrès ne va pas jusque-là. Pas encore.

Tu es vraiment une fille bizarre, Anna. On a limpression que tu es claire comme du cristal, et, en même temps, impossible de savoir ce que tu penses.

Je suis une femme qui essaie de vivre sa vie, un point cest tout.

Bon, taimerais bien me voir ailleurs, hein?

Disons que jai un tas de choses à faire.

Pourquoi je suis venue, au fait?

Pour râler.

Cest vrai. Excuse-moi. Je ne suis pas si méchante que jen ai lair, tu sais.

Je le sais bien.

Tu nous diras qui est le père?

Jamais.
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Candidate aux élections municipales, Anna dut apprendre à déchiffrer les arcanes de sa commune. Elle nen connaissait à vrai dire que le visage rural. Or, à Plouralez, les agriculteurs nétaient plus quune minorité, bien quils occupassent la majeure partie du territoire. Géographie trompeuse: les deux tiers de la population résidaient dans les lotissements. Ces isthmes en formation allaient en sélargissant et finiraient par relier la ville à la campagne. Y vivait une population jeune, a priori de gauche, ce qui laissait accroire au parti socialiste que la mairie était facilement «prenable».

À lapproche des élections, deux blocs sagrégèrent autour dopinions et dintérêts divers  personnels et collectifs  qui sintitulèrent «droite» et «gauche», par simplification. À droite: un vieux maire et des adjoints de centre droit, des agriculteurs honnêtes et bonasses, faisant de la politique moins pour changer la société que pour perpétuer des lignées de conseillers municipaux et en tirer une dérisoire fierté. Des gens dépassés, qui déléguaient au secrétaire de mairie et aux services techniques le soin de saccommoder de la complexité des lois, depuis belle lurette au-dessus de leur entendement.

À gauche, la situation était plus complexe. Autour dun noyau socialiste constitué de militants formés aux universités dété du parti, une mosaïque hétéroclite: un tissu de sympathisants, deux communistes, ainsi que, emmenés par Guillaume, quelques partisans dune «autre gauche» associés à des écologistes de diverses obédiences.

Il y avait des deux côtés des gens sincères, dautres qui létaient moins, et on se serait épuisé à essayer de lire en eux. Heureusement, la révélation publique du projet de Salaun réduisit ces deux listes à la plus simple expression dopinions radicalement opposées sur un sujet unique: à droite, la liste pour Salaun, à gauche, la liste contre. Anna respira: enfin, on touchait au but.

Cétait donc cela, la politique? Comme une actrice tourne des scènes sans avoir connaissance du scénario, Anna récitait les répliques quon attendait delle. Cest dans linsouciance quelle avait consenti à la construction de son «image»: celle dune agricultrice responsable, revenue de ses erreurs, et de surcroît «libérée», incarnant la femme moderne aussi bien que légérie dune nouvelle écologie, et à tous ces titres susceptible dinterpeller les électrices et de fédérer dans lurne un tas dopinions masculines et féminines. Guillaume ne manquait pas de vocabulaire aux consonances de slogans quand il sagissait de «vendre» le but quil poursuivait.

Anna fut placée en haut de la liste, à la deuxième place, juste derrière la tête de liste, un nommé Goascoz, autre personnage ô combien fédérateur. Âgé dune cinquantaine dannées, ce fils, petit-fils et arrière-petit-fils de cultivateurs de Plouralez parlait breton, allait à la messe, présidait lamicale laïque et avait longtemps été le buteur des Écureuils grisonnants, léquipe de football des vétérans. Riche de ses profondes racines paysannes, il se targuait davoir réussi sa vie: bac sciences ex en poche, ce qui nétait pas rien à lépoque de ses dix-huit ans, où les gosses doués et boursiers devaient subir sept années dinternat au lycée de Quimper, il était entré dans ladministration.

On le disait «haut placé» à lÉquipement. Sur la profession de foi de la liste plurielle on lisait quil était «ingénieur», un titre probablement usurpé, comme létait celui de «directeur du marketing» pour un voyageur de commerce en produits détergents. Ce besoin de se pousser du col amusa Anna, cependant que ce Goascoz ne lui inspirait aucune sympathie. Certes, dun aïeul, espèce de frère jumeau de Tad, il avait hérité ce regard de Salomon, cet air de juger avant de parler. Mais dun père plus maquignon que cultivateur, qui avait fait son beurre sur le travail des autres en servant dintermédiaire entre les bouchers et les éleveurs, il avait gardé, quand il ne sastreignait pas à sourire comme un ministre en représentation embrasse le cul des vaches, lair chafouin dun confesseur libidineux. Pas fiable. Guillaume le confirma.

Goascoz est un tordu, il faudra sen méfier. Ceci dit, il a bloqué le dossier de Salaun à lÉquipement pour quil ne passe pas au conseil municipal avant les élections. Autrement, tu parles, les potiches actuelles lauraient voté à deux mains, en rotant la gueule ouverte à la sortie du gueuleton que Salaun leur aurait payé.

Dans laction, Guillaume se délestait de son élégance. À défaut de la barbe et du catogan des seventies, il arborait la pilosité du verbe. Une manière de se poser en militant. «Personne nest jamais vraiment soi-même dans ce monde de faux-semblants», se dit Anna, qui compléta ainsi sa pensée: «Comme moi, dailleurs», lorsquelle fut au pied du mur.

En loccurrence les murs de la salle de spectacle de la Maison pour Tous où Salaun avait été autorisé, par ses amis du conseil municipal sortant, à exposer son projet à ses concitoyens, de façon à couper lherbe sous les pieds de Guillaume et consorts, qui se préparaient déjà à crier haro sur lenquête dutilité publique. Personne ne pourrait se plaindre quelle avait été ouverte et close par un entrefilet dans la presse locale, à la page des annonces légales que le commun des mortels ne lit pas. Dans le même ordre didées, Salaun avait créé la surprise en annonçant quil ne se présenterait pas aux municipales sur la liste de droite. Personne ne pourrait laccuser de mélanger la politique et léconomie.

Bon prince, le président du lobby porcin avait invité ses adversaires au vernissage de lexposition organisée par une agence nantaise de communication. Sur quarante mètres de linéaires, de luxueux visuels: description du procédé de traitement du lisier (dessiccation et compactage), plans de la nursery, plans des nourrisseries, plans des abattoirs, plans de la station dépuration, coupes, projections informatiques de lintégration des bâtiments dans le site, tableaux chiffrés des retombées économiques et des créations demplois, bref, tout le long de cette exposition, un parcours du Tendre de la truie nourricière et du porc charcutier, sans oublier la pluie dor que vingt mille cochons, lorsque le complexe atteindrait son rythme de croisière, déverseraient sur la commune, via le nouvel échangeur et la zone industrielle quil entraînerait dans son sillage.

Anna avait reçu un carton. Salaun accueillait personnellement ses invités à lentrée. Anna lui tendit la main, il lembrassa sur les deux joues. Elle ne put sempêcher déprouver une curieuse émotion, où se mêlaient la répulsion pure et simple et le désir raffiné de le gifler de mots  «Jai rencontré Maria Kermanach, espèce de salaud!» Mais depuis la révélation de Tad elle voyait clair en elle: rien, aucun mot, aucun geste, aucune manifestation dattirance morbide ni de haine excessive ne devait permettre à Salaun de croire, et de montrer, quils avaient quelque chose en commun. Il ne saurait pas quelle savait quil simaginait être son père.

Ça me fait plaisir que tu sois venue, Anna.

Vous savez dans quel but. Comme on va au cinéma, voir un film dhorreur.

Salaun opina de la tête.

Chacun est libre de penser ce quil veut.

Cest vous qui dites ça?

Jai changé, Anna. Je suis devenu raisonnable.

Il avait changé, en effet. Un peu tassé sur lui-même. La voix plus basse, presque douce. La paupière plus lourde et dans lœil comme une envie de se reposer. Une part de lui-même était devenue vulnérable. Il prit deux coupes de champagne sur un plateau et entraîna Anna à lécart du buffet.

Raisonnable? Sortir ce projet démentiel à une époque où on ne parle que deau polluée, de vache folle, de malbouffe et dOGM?

Est-ce quon reproche à un magnat de la presse de bousiller les forêts? Je ne me bats plus avec mes poings, Anna, je me bats à coups darguments. Les miens sont là, exposés. Ils représentent lavenir. Cet élevage ne polluera pas plus que ne polluait un seul cochon dans sa soue, dans le temps.

Le pire, cest que vous avez lair dy croire.

Tu es au courant que jai un partenaire hollandais et quon sera à cinquante-cinquante si laffaire se monte? Il sait ce quil fait.

Bien pour ça que les Hollandais viennent chez nous, parce quils nont plus de place chez eux. Que la population les met à la porte.

Je te le présenterai, si tu veux. Il répondra à toutes tes questions. Tiens, à propos de question…

Salaun regarda le ventre dAnna.

Je connais lheureux élu?

Les donneurs gardent lanonymat.

Salaun esquissa une moue de scepticisme. Anna craignit une repartie graveleuse. Elle aurait gâché le respect réciproque qui semblait sêtre installé entre eux.

Un donneur? Une belle fille comme toi?… Anna…

Il grimaça, comme sous le coup dune douleur intérieure.

Anna…

Il parut reculer au fin fond de lui-même. Elle pressentit quil voulait lui parler de Maria, de sa mère.

Oui? lencouragea-t-elle, avec un frémissement dans la voix.

Il se déroba à la dernière seconde.

Comment va Lœiz?

Tad? Comme quelquun qui se remet dune attaque cérébrale. Et Madeleine?

Un fantôme. Je vis dans une maison hantée, Anna. Cest dur, très dur.

Il jeta un coup dœil à droite et à gauche, pardessus lépaule dAnna.

Il y a trop de monde, ici, murmura-t-il. Puis il dit très vite, comme on se jette à leau:

Anna, je ne suis plus le même. Je men fous presque, que le prochain conseil municipal vote ou ne vote pas pour moi. Je serai allé jusquau bout de moi-même, de toute façon. Par contre, jai une chose sur le cœur depuis… depuis lauberge. Il faut que tu mécoutes. Sortons une minute.

Anna hésita. Tous les regards convergeaient vers eux. Lalliance du bien et du mal. Quelle rumeur en naîtrait?

Viens par là, dit Salaun.

Il ouvrit une porte qui donnait sur loffice de la salle. Une cuisine, à lusage des associations, lors des soirées festives.

Je técoute, dit Anna.

Elle se reprit:

Je vous écoute.

Non, tutoie-moi, il est temps… Ce soir-là, si tu étais montée dans la chambre, tu sais ce que jaurais fait?

Tu vas me le dire.

Je taurais engueulée. Et tu aurais redescendu lescalier en vitesse. Et je taurais dit… tu sais quoi?

Oui. Tad a parlé, et jai rencontré Maria. Vous étiez trois.

Tu es ma fille, Anna.

Tad ma dit que ce nétait pas lui, et que ce nétait pas toi.

Il en a la preuve?

Dans un coffre, quon nouvrira quaprès sa mort.

Quelle preuve? Ta mère est morte en couches. Dans ce genre… dhistoires, il ny a jamais de preuves certaines. Par contre, ce que je ressens… Aucun papier ne môtera ça de lidée, et du cœur… Je suis ton père, Anna, et tu es tout ce quil me reste en ce bas monde. Ce que je fais, cest pour toi. Il nest jamais trop tard pour réparer. Ou mieux vaut tard que jamais, comme on dit. Tout ça te reviendra après ma mort.

Anna crut quelle allait sévanouir. Ou mourir de rire. Ou de désespoir.

Non! Pas ça! chuchota-t-elle. Ne fais pas ça, je ten supplie!

Hériter dun empire porcin? Ce serait comme la noyer, pieds et poings liés, dans une fosse à lisier. Salie, souillée pour toujours. Mais Salaun avait lair si sincère, si étiolé, si désireux dêtre aimé delle quelle ne le dit pas.

Ce serait tellement honteux que tu sois ma fille?

Elle ne put que hausser les épaules et croiser les mains sur son ventre, comme on boutonne un manteau, parce quon a froid.

Je te promets de te montrer ce quon trouvera dans le coffre.

Jaimerais aller voir Lœiz.

Faire table rase du passé?

On naurait jamais, dû agir comme on la fait. Ni avec ta mère, ni plus tard, en tant que voisins.

Cest ton acte de contrition que tu me récites là, dit Anna, avec dans la voix moins dironie que de désolation.

On nest pas fabriqué dun bloc, une fois pour toutes. On le croit, au départ, et puis on saperçoit que sous lécorce il y en a une autre, plus tendre, et encore une autre, et ainsi de suite. Et quand tu enlèves la dernière, il ny a plus que la peau à vif. Vieillir, ça vous fout à poil.

Anna eut envie de pleurer. Une porte de secours donnait directement de loffice sur le parking. Elle louvrit.

Je dirai à Tad que tu veux venir lui rendre visite. Sil est daccord, il faudra attendre encore quelque temps, quil parle un peu mieux.

Merci, Anna. Et méfie-toi des gens qui tentourent.

Que veux-tu dire?

Salaun remit son armure décorce et dit dune voix dure:

Avec les salauds dans mon genre on est tranquille. Salopard dehors, salopard dedans, de la racine des cheveux au bout des doigts de pied, aucune faille, aucune fissure, rien que de la carne. Tandis quavec les beaux parleurs… Beaucoup dentre eux ne sont pas clairs. Des arlequins. La figure barbouillée didéaux mais du fumier bien mûr à lintérieur. À côté de la politique, le lisier de porc cest du caca dange, il sent la rose. Un conseil, bouche-toi le nez et attends-toi à des surprises.

Salaun se calma aussi soudainement quil sétait emporté.

Tu es de taille à te défendre, et surtout à faire la part des choses. Tu me ressembles, Anna, je te lai déjà dit.

Il effleura le ventre rond dAnna.

Prends soin de toi… et du petit.
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La fin de la campagne électorale fut une rude épreuve. Combines, mesquineries, sous-entendus à propos des relations dAnna avec Salaun (le baiser sur les deux joues à lexposition avait fait jaser): plusieurs fois elle eut envie dabandonner. Trop tard. Sa défection aurait été considérée comme une trahison. Le groupe laurait rejetée, et elle nétait pas prête à cela, à la solitude. Pas encore. Après Noël, peut-être, se disait-elle. Elle jouait au jeu de la balance, pesait ces deux mots mais ne regardait pas laiguille. Refusait douvrir les yeux sur le double sens de cet «après»: Ronan resterait et ils pourraient vivre une solitude à deux; Ronan ne resterait pas et elle serait seule, définitivement. À moins de continuer dans la politique. «Une autre façon de visiter le désert», ajoutait-elle en pensée.

La «gauche» lemporta au premier tour. Goascoz et ses amis se recueillirent dans un silence de mauvais aloi pendant les quinze jours qui séparaient le dimanche de la victoire de linstallation du nouveau conseil, de la passation des pouvoirs, de lélection du nouveau maire et de ses adjoints, et, surtout, du vote sur le projet Salaun.

Les circonstances étant exceptionnelles, le conseil municipal se transporta de la vieille mairie, trop exiguë, à la salle de la Concorde, où lon installa des bancs pour accueillir le nombreux public annoncé par les sons de cloches qui avaient retenti dans les cafés du bourg. Une demi-heure avant les débats, la pièce était comble. On dut laisser les portes ouvertes. Arrivés de bonne heure, Salaun et le Hollandais étaient assis au premier rang, en compagnie du conseil municipal sortant. Au deuxième  second fer à cheval autour de celui de la table des nouveaux élus , les possesseurs de cartes des différents partis. Derrière, les simples citoyens. Certains brandissaient des panonceaux. «De leau pure pour nos enfants!»; «Salaun = Lobby porcin = Coquins = Assassins», etc.

Lheure fut dabord aux solennités qui permettent aux modestes de singer les grands: discours dadieu du maire sortant, discours de réception de Goascoz, élection du maire et de ses adjoints. La désignation dAnna au poste dadjointe à lenvironnement fut longuement applaudie.

Un mouvement dimpatience parcourut le public. En majorité dans les gradins de larène, les écologistes réclamaient la mise à mort du projet Salaun. Goascoz se leva. Il avait troqué ses polos contre un costume démodé, une chemise empesée et une cravate austère. Sa mue avait été instantanée: de militant de base en notable imbu déjà, au bout dune demi-heure de mandat, de son écharpe de premier magistrat de la commune. Il rappela que si les réunions du conseil municipal étaient publiques, pour autant lassistance navait pas le droit à la parole et quen cas de troubles il nhésiterait pas à faire évacuer la salle, avec laide de la gendarmerie, au besoin. Il fut sifflé et hué.

Là-dessus, au lieu de balayer le projet dun trait  dun vote à main levée, la cause semblant entendue, la liste de «gauche» ayant vingt-deux élus et la droite sept , il tira des feuillets de sa poche et ségara dans un discours emberlificoté duquel il ressortait que son devoir de maire était dexposer le dilemme et de «bien évaluer les avantages et les inconvénients du projet de monsieur Armand Salaun». Dun côté, «des avantages économiques considérables», de lautre «des nuisances environnementales probables, mais non certaines, et sans doute à terme maîtrisables».

Guillaume décroisa les bras et, les coudes sur les genoux, prit sa tête à deux mains, mimant une attention ébahie. Anna se réveilla de sa léthargie: Goascoz achevait de déclarer quon voterait à bulletins secrets. Huées.

Pourquoi à bulletins secrets? sexclama Anna.

Elle fut applaudie. Goascoz la fusilla du regard.

De manière que toutes les consciences puissent sexprimer librement.

Il me semble que les consciences, comme tu dis, se sont exprimées par leur simple présence sur notre liste.

Je ne discuterai pas là-dessus. On va voter à bulletins secrets.

Le secrétaire de mairie se présenta aussitôt avec des bulletins «pour» et «contre» et une boîte en carton en guise durne, preuve que Goascoz avait mijoté son coup bien en avance. Trois scrutateurs furent désignés. Loffice attenant servit disoloir.

On dépouilla le scrutin en public. À chaque bulletin «pour», la tension montait dun cran. Lorsque leur nombre atteignit le chiffre fatidique de quinze, il y eut un silence de mort. Résultat final: seize pour, treize contre, alors quen toute logique, en fonction des engagements de la campagne et des professions de foi, on eût dû compter vingt-deux contre et sept pour. Nul besoin de montrer les jaunes du doigt: leur mine gênée les désignait: Goascoz et ses alliés.

Salaun et le Hollandais échangèrent une longue poignée de main et sortirent. Au passage, Salaun adressa un coup de menton à Anna, lair de dire: «Quest-ce que je tavais dit?» Des injures fusèrent.

Fumiers! Ordures! Castrats!…

Je vous en prie, ces messieurs se sont retirés dans la dignité, dit Goascoz. Respectons la démocratie.

Cest pas à eux quon sadresse, cest à toi et à ta clique! Fumiers! Vendus!

La droite jubilait. Guillaume se leva, réclama le silence à bras tendus et lança:

Mes amis! Mes amis! Jaurais dû me faire tatouer sur le front ces paroles dun ami qui est resté tel quil était, lui, en mai 1968, cest-à-dire un mec prudent: les sociaux-démocrates ont toujours baisé le peuple! En voilà une nouvelle preuve: ceux-là nous lont mis jusquà los! Plouralez, cest pas Clochemerle, cest Cloche-merde! Clochermerde de cochon!

Je vous en prie! éructa faiblement Goascoz.

Anna quitta la table et rejoignit le public.

Je démissionne! cria-t-elle.

On verra ça plus tard, lui chuchota Guillaume, avant de poursuivre: Les amis, nous avons perdu une bataille mais pas la guerre. Il reste encore dans cette histoire, dans cette trahison, beaucoup de choses à régler. Lenquête publique à boucler, le POS à réviser et tout le bazar administratif. Nous allons attendre notre heure et, quand les bulldozers arriveront sur le terrain, que ce soit dans trois mois, dans six mois ou dans un an, nous serons là, nous serons tous là! Les cochons ne passeront pas!

Une ovation salua cette promesse de guerre picrocholo-porcine. Les sociaux-démocrates tentèrent de faire front. Il sensuivit une belle empoignade. Les gens de droite purent séclipser à la faveur de la bousculade. Une fois dehors, ils se congratulèrent, effarés de bonheur inespéré. Guillaume retrouva Anna à lextérieur.

Le con! dit-il, je ne pensais pas quil oserait.

Goascoz? Quil oserait quoi?

Orienter le vote de ses petits camarades. On est juste une poignée à le savoir: les terrains autour de la future zone industrielle, ils appartiennent à sa famille. Ce soir, il vient de gagner au Loto.

Grand bien lui fasse!

Il ne faut pas que tu démissionnes, Anna, tu es notre tête de pont dans ce merdier.

Je ne reviendrai pas sur ma décision.

On dirait que ça te rend heureuse, ce retournement de vestes?

Dune certaine façon, oui. Je me sens libérée dun poids énorme.

Question lest, pour linstant, avec ton ballon…

Pas toi, Guillaume, je ten prie! Ce genre de plaisanteries est indigne de nous.

Excuse-moi.

Je me sens délestée de tout scrupule. Je vais pouvoir menvoler et regarder le monde den haut.

De lolympe de lindividualisme?

Traduis ça comme tu veux, je men fiche. Je tai suivi parce que jy ai cru, un moment. Je ny croyais plus tellement, avant ce soir. Je ny crois plus du tout, à présent. On sera écrasés, quoi quon fasse.

Je te jure que non! Tu verras!

Moi, je nai plus la force de me battre. Bonsoir, Guillaume. Je tenverrai un faire-part de naissance.

Tu sais que je pourrais être pris dun… hum! disons dune bouffée damour paternel? Me présenter à la mairie, fin février et, la bouche en cœur, reconnaître mon gosse?

Cest du chantage?

Il passa son bras autour du cou dAnna et plongea son visage dans ses cheveux.

Non, je déconnais, murmura-t-il. Sois tranquille, Anna, même sous la torture je navouerai jamais. Je préférerais me flinguer plutôt que de te causer le moindre mal. Tu es une femme formidable. Une vraie femme, avec sa force et ses faiblesses. Et là, ce soir, tu as le charme de ta faiblesse.

Anna se dégagea de ses bras.

Tu mas appris un tas de choses. Merci pour tout, Guillaume.

De rien, dit-il.

Et, la gorge nouée, il réussit à ajouter:

Tout le plaisir était pour moi.

Ne crois pas ça, badina-t-elle, la gorge nouée, elle aussi.

Il laccompagna jusquà sa voiture. Il réclama un baiser dadieu.

Non, dit-elle, on pourrait nous voir.

Un mot de la fin, alors!

Si cest un mot de la fin il ne faudra rien répondre. Daccord?

Juré!

Elle réfléchit un instant, posa un bref baiser au coin de ses lèvres  de loin, pour peu quon les observe, on croirait à un baiser sur la joue  et dit:

Jaime un autre homme depuis le lendemain de mon mariage.

Elle courut vers sa voiture. Elle riait presque de se sentir légère, si légère, malgré lenfant quelle portait.
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Oui, légère, alors quelle aurait dû couler à pic, avec, pendus au cou, la pierre de la déconvenue et le fardeau de béton de la désillusion. «On est peu de chose», disait souvent Tad. Oui, si peu de chose: une minuscule tache verte sur les plans cadastraux, quelques hectares nettoyés de leurs poisons, des vaches ressuscitées des tubes à essais du conservatoire de lInra, les qualités dun lait dont quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population se fichaient, quelle dérision face à des milliards de centimes dinvestissements, à la création de deux cents emplois directs et à toutes leurs retombées, norias de camions sur des routes élargies, nouveaux bistrots, nouveaux restaurants, nouveaux hôtels, nouveaux lotissements pour une nouvelle population de salariés, manne dimpôts nouveaux, nouvelle mairie, nouvelle école, nouvelle salle polyvalente, nouveau réseau dautocars quon appellerait bus, un vrai réseau urbain quadrillant des voies nommées avenues et boulevards, comme il se doit en ville, Plouralez ville nouvelle, enfin! dotée dune esplanade avec jets deau recyclée, et se reflétant tout autour dans les baies fixes des immeubles en verre et en béton, la statue du dieu Cochon et à ses pieds la foule de ses adorateurs prosternés.

Il y a des combats quon perd avec plaisir parce que la défaite vous libère de lobsession du défi. Pour échapper aux chiens le blaireau recule au fond de son trou. Comment Anna avait-elle pu se bercer dillusions à ce point? Comment avait-elle pu espérer que lintérêt collectif sinclinerait devant un embryon dutopie?

«Eh bien, se dit-elle, quils construisent en face leur camp de concentration géant, que le Dour Gwenn rougisse du sang des abattoirs, je ne serai plus là pour le voir.» Après Noël, enfin, peut-être, elle vendrait. Tout. Se retirerait dans les landes incultes dArrée comme on senferme au carmel. (Elle pensa avec amusement: mais peut-on entrer au couvent au bras dun homme, et qui plus est enceinte jusquaux yeux, sur le point daccoucher dun petit Jésus?) Comme la chèvre de lhistoire au petit matin se laissa dévorer par le loup, elle cesserait de lutter. À cela près quelle ne serait pas mangée. Seulement tuée. Très provisoirement. Accepter la mort, pour mieux renaître dans linstant. Elle releva le col de son peignoir, ouvrit la porte de la maison et sappuya de lépaule aux vieilles pierres de lembrasure.

Et toi, tu crois que tu seras mangée? Non, tu peux être tranquille.

Loie allongea le cou et frétilla de larrière-train. Loie de Ronan. En mai, Gwenola avait exigé de sa mère quon respectât le vœu de Ronan

sur sa carte postale dAustralie: «… engraissez la dinde, je serai là à Noël». Un samedi matin elles sétaient rendues au petit marché sur le parking de Cultivert et avaient acheté non pas une dinde  «Cest moche, une dinde, tu trouves pas, maman?»  mais une jeune oie blanche et grise qui, baptisée Sidonie, était fatalement devenue un animal de compagnie, un membre de la famille, adoptée par Torpen, le vieux setter, âgé dun an à la mort de Youenn. Il navait plus chassé depuis, ce qui expliquait sa longévité: à léchelle dune vie humaine, le setter était centenaire. Le chien et loie dormaient ensemble dans un nid de foin, sous lappentis.

Dès quAnna ou Gwenola ouvrait la porte de la maison, loie répondait au grincement des gonds en cacardant et roulait dun bord et de lautre comme un marin en goguette pour venir souhaiter le bonjour. Le setter suivait. À moitié sourd et presque aveugle, perclus de rhumatismes, il trouvait encore la force de frétiller de la queue. Loie réclamait sa gamelle de pain trempé, le chien son morceau de baguette rassise  Anna achetait des baguettes rien que pour lui , leur petit déjeuner, quelle leur servit, et elle les regarda manger.

Lair sentait le froid, ce merveilleux mélange dodeur de feuilles sèches, de fumées de brûlis et de mares prises par la glace sur le surplis des champs givrés.

Le chien, ce vieux jouisseur, sallongea sur le flanc et sa copine la mère loie fourragea du bec dans sa fourrure. Elle avait une âme de dompteur: aimait à épouiller le fauve sous le cou, sur la tête, sur le museau. Soudain le setter se rappelait pourquoi le bon Dieu lavait créé. Il tressaillait et prenait le cou de loie dans sa gueule, comme autrefois il prenait les bécasses et les bécassines, mâchoires simplement bloquées, sans appuyer. Le jeu, pour le chien et loiseau, consistait alors à ne plus bouger. Un dessinateur doué aurait eu le temps de les croquer, comme ça, statufiés. Et puis loie en avait assez. Elle criaillait, une seule fois, et le chien lui rendait son cou et se rallongeait en remuant la queue. Loie saccroupissait tout contre le chien, gonflait ses plumes et mettait son bec sous son aile. Et Anna regardait loie et le chien dormir, lun contre lautre.

Vingt nuits et presque vingt et un jours passèrent sur cette scène. On était le 24 décembre, en fin daprès-midi, à lheure du crépuscule. Loie et le chien dormaient près de la porte, quils ne franchissaient jamais. Aussi ignoraient-ils que la chambre de Tad avait été réaménagée, pour un soir, en salle à manger. Un dessus-de-lit en piqué et des coussins couvraient le lit. Dans la cheminée flambaient haut et clair des bûches de hêtre. Près de la fenêtre, la table de fête avait été dressée. Nappe et serviettes en lin brodées par Herveline, service de table en Quimper, verres fins à fil dor et couverts en argent. Dans un seau chromé, une bouteille de champagne et des glaçons. À côté dun bougeoir à quatre bougies, une boîte dallumettes. Trop près de la cheminée, mais Tad y tenait, et on avait encore moins le cœur à le contrarier quavant, cétait son habitude de confondre vin chambré et vin tiède, une bouteille de médoc. De lautre côté du couloir, dans une marmite remplie de bouillon, un chapon mijotait, sacrifié à la place de loie. Lheure venue, il serait fini, mis à dorer au beurre, dans le four de la cuisinière où ronflait un feu de coke. À lintérieur du réfrigérateur, une bouteille de sauternes et de vin dAlsace, des langoustines, du foie gras et un diplomate aux abricots. «Le dessert préféré de Ronan, quand il était petit, et il ne fallait pas lui en promettre, Herveline lui en donnait tant que tant», avait dit Tad  avait réussi à traduire Anna.

La demie de six heures sonna au clocher du bourg. Dehors, en plus de loie et du chien ensommeillés, ils étaient trois à guetter les bruits et à scruter lobscurité au-delà de la voûte du porche. Assis dans son fauteuil roulant, Tad sétait fait beau  avait demandé à Anna de le faire beau. Il portait sa chemise blanche et sa cravate grise, son gilet et sa veste de velours à boutons de corne. Sur ses genoux, une couverture lui tenait chaud. Anna avait passé un manteau pardessus une robe noire, ce quelle avait de plus chic pour un réveillon, une robe trop étroite, qui ne cachait pas son état. Discrètement maquillée, les cheveux coiffés en chignon, parée dun collier et de pendants doreilles, elle irradiait une beauté mature qui surprit sa fille quand elle descendit lescalier.

Oh la vache, quest-ce que ten jettes, maman! Tu veux me rendre jalouse ou quoi? À côté de toi jai lair dêtre déguisée, avec ma jupe et mes escarpins vernis.

Gwenola claquait des dents. Elle était à lâge où porter un vêtement chaud, ou pire, un imperméable à capuche sous la pluie, assassine votre image auprès des copains et copines, et auprès de vous-même, dans le miroir des vitrines, en ville.

Ils navaient pas prononcé un mot depuis dix minutes. Depuis que Gwenola avait dit: «Les avions, ça a toujours du retard pendant les fêtes.»

À lintérieur, le téléphone sonna. Gwenola se précipita. Revint aussitôt.

Encore quelquun qui voulait le curé, au presbytère. Jai dit: ah désolée papa nest pas là. Et à lautre bout le type ma dit aussi sec: ah bon et quand est-ce quil va rentrer?

Tad secoua la tête, ravi.

Gwenola! dit Anna, un jour on va avoir des ennuis. Quelquun va se rappeler le numéro quil a composé et regarder dans lannuaire.

Ils reprirent leur veille. Entendirent un bruit de moteur. Une voiture sengageait dans le chemin. Gwenola se serra contre sa mère. Loie se leva. Le chien dressa loreille. Anna boutonna son manteau. Le déboutonna.

Cest mieux comme ça, dit Gwenola tout bas, autant quil voie tout de suite.

Au ralenti, la voiture passa devant le porche. Un taxi. Une portière claqua, le taxi fit demi-tour et séloigna. Loie cacarda, doucement, comme si elle sinterrogeait sur la présence ou non dun intrus. Le setter se leva sur ses pattes et se mit à gémir.

Dans lombre du porche, on devinait une forme plus pâle, immobile. La forme bougea, comme si elle sen allait. Le chien sélança en aboyant. Le langage dun chien nest pas bien compliqué à apprendre. Cet aboiement ne sadressait pas à un étranger. Cétaient des paroles de bienvenue, des mots damour. À lorée de lobscurité, le chien gémissait, remuait la queue, tortillait de larrière-train autant que ses vieux reins le lui permettaient. Il se coucha, sous une main qui le flattait.

Tonton Ronan! cria Gwenola en sélançant à son tour.

Elle se jeta dans ses bras. Puis Anna et Tad les virent sortir de lombre, bras dessus, bras dessous, tant bien que mal, car Ronan était empêtré de deux sacs de voyage. Anna se sentit fondre: cétait bien lui, son allure dégingandée, ses bottes, son jean, son blouson daviateur, sa démarche de cow-boy désabusé. Il portait la barbe. Son visage était tanné, presque ciré, comme du vieux cuir. Ses yeux nen paraissaient que plus clairs. Il posa ses sacs et se pencha pour donner laccolade à son père. Tad pleurait. Il serra les mains de son fils entre les siennes.

Jai fait un long voyage, Tad. Je te raconterai tout ça.

Puis Anna lui tendit la joue.

Anna!…

Ils ne sembrassèrent pas. Ils demeurèrent joue contre joue, les yeux humides. Gwenola essuya une larme, elle aussi.

On a lair malin, à chialer tous comme des Madeleines.

Le regard de Ronan demeurait fixé sur le couloir.

Ne tinquiète pas, dit Anna, il ny a pas dhomme.

Mais, Anna…

Maman narrête pas de le répéter: elle est enceinte du Saint-Esprit!

Ronan sourit, et son sourire fit apparaître des rides au coin de ses yeux.

Ah! Ah! Lhistoire se répète, dis-moi.

Comment ça? demanda Gwenola.

Tu sais bien, il y a deux mille ans, cette fameuse opération du Saint-Esprit.

Ah oui! Sauf que celui-ci naîtra fin février, dit Gwenola.

Plutôt début mars, dit Anna.

Ce sera de nouveau Noël, dans ce cas.

Ils se détendirent. Gwenola et Anna portèrent les sacs à lintérieur, Ronan poussa le fauteuil roulant de son père le long du couloir.

Il y a du changement, ici!

Cest la chambre de Tad, depuis quil est malade, dit Anna, et notre salle à manger, ce soir.

Margrite et son mari ne viennent pas?

Tu veux rigoler? dit Gwenola. Ils parleraient que dhéritage.

Ils vieillissent très mal, dit Anna. On les invitera au gros goûter, demain.

Tu te souviens de mon dernier grand goûter, ici? demanda Ronan.

Comme si cétait hier, dit Anna.

La mère et la fille sempressèrent autour de Ronan. Ils étaient tous encore un peu gênés, non pas comme des étrangers mais comme des gens qui ont tant à se dire quils ne savent pas par quel bout commencer, ou préfèrent garder ce plaisir pour le lendemain, le surlendemain et tous les jours de lannée à venir, et se taire, se le dire provisoirement avec les yeux, avec de petits rires de bonheur, de petits rires un peu idiots à propos de choses idiotes  le bouchon de champagne récalcitrant, qui finit par sauter directement dans le feu.

Ronan avait apporté des cadeaux, de différents horizons: des statuettes africaines en ébène symbolisant les sept jours de la semaine; du thé du Kenya; du café dAbyssinie; des épices du Yémen; des châles du Pérou.

Du coup, y a plus quà déballer les nôtres, alors? proposa Gwenola.

Avant de dîner? dit Anna.

Bah! dit Ronan, ça sert à quoi dattendre le lendemain?

Tad se vit offrir, réunies dans un même cadre, deux photos quAnna avait fait agrandir et coloriser au scanner chez un photographe de Quimper. Lune le représentait, à lâge de douze ans environ, devant une masure. Il portait une casquette et un costume de velours élimé, trop grand pour lui. Surpris par le photographe (qui? un monsieur de la ville, sûrement), il se retournait et grimaçait dun air gouailleur. En arrière-plan, la main en visière, et le visage dans lombre, cétait sa mère, dit-il. Elle avait une trentaine dannées, on lui en donnait soixante. Usée par le travail. Lautre photo était un cliché dHerveline, adolescente, en compagnie de son père. Le père tenait un lapin dans ses bras.

Un marteau, un crochet: Ronan fixa le cadre au mur, en face du lit de Tad, de façon quil puisse le contempler, adossé à son oreiller.

Gwenola eut trois cassettes vidéo. Pas de surprise, elle les avait commandées. Des films à la mode, et qui ne le seraient plus dans six mois.

Anna sétait acheté son parfum habituel et Gwenola, malicieuse, avait commandé pour elle au père Noël un chauffe-biberon.

La mère et la fille sétaient associées pour acheter le cadeau de Ronan. De superbes chaussons, et les boutou koad qui allaient avec. Tad rit de bon cœur.

Tu es obligé de rester, maintenant, dit-il.

Jespère quon ne sest pas trompé de taille, dit Anna.

Ronan chaussa les pantoufles et glissa ses pieds dans les sabots.

Du sur mesure! Dignes dun bottier italien!

Tu sais, dit Gwenola, cétait juste pour rigoler. Pas pour ça que tu seras obligé de rester.

Je nai plus lintention de partir. Sauf si vous me dites que je dérange.

Gwenola leva les yeux au ciel.

Dis-moi maman, tu te souvenais quil était complètement tarte, en plus? Moi pas.

Ils dînèrent. Ronan dit quà Londres, tout en travaillant dans un pub pour gagner sa vie, il avait suivi des cours dinfirmier. Son diplôme en poche, il sétait mis au service dune organisation humanitaire. Voilà ce quil avait fait, pendant ces quinze années: aider la population du tiers-monde.

Super! sexclama Gwenola. Quand je vais dire ça à mes copines…

Anna raconta la vie de la ferme, les changements dans le mauvais sens et puis les changements dans le bon sens.

Vers onze heures, il fallut rendre sa chambre à Tad. Il dormait dans son fauteuil. Ronan le prit dans ses bras et aida Anna à le déshabiller et à le border. Ils débarrassèrent la table et passèrent dans la cuisine.

Bon ben, moi je vous laisse, dit Gwenola. Elle avait la télé et un magnétoscope dans sa chambre.

Tu peux rester si tu veux, dit Anna.

Tu parles! se moqua Gwenola. Vous avez sûrement un tas de trucs à vous dire. En amoureux, ajouta-t-elle.

Anna prépara un grog. Elle versa de leau bouillante sur le rhum, le miel et le quartier de citron piqué de clous de girofle. Ronan contemplait les cartes postales au-dessus du réfrigérateur.

Je ne pensais pas en avoir envoyé autant, dit-il.

Aucune de ces cartes ne vient des pays dont tu as parlé.

Cétait pour ne pas vous inquiéter. Jai souvent risqué ma peau.

En aidant des pauvres gens à crever moins vite?

Rien nest simple, dans la plupart de ces pays. Si on y risque sa peau, cest sans doute pour ne pas la perdre. Entre deux missions, jallais passer mes congés dans des endroits… tranquilles. Pour vous faire rêver.

Mais pourquoi es-tu revenu maintenant, et pas lannée dernière, ou lannée prochaine?

Dabord, on finit par suser. Aucun homme ne peut se prendre pour Sisyphe et rouler éternellement le rocher de la misère. Lidéalisme a ses limites. Quand il ne reste que le goût de laventure, il est temps darrêter. Lhorreur nest pas un sujet dépopée, mais les horreurs templissent de récits intérieurs, à la longue insupportables. Il arrive un moment où, à force de côtoyer la mort, tu as envie de mourir. Revenir, cétait une façon de tuer lhomme que jai été, et de revivre. Voilà pour le côté sérieux de la chose… Ensuite, jai subi linfluence dun sorcier. Je tautorise à rigoler.

Attendons voir…

Un sorcier, ou un guérisseur, si tu préfères, en Casamance, au bord de la Gambie. Nous étions concurrents, comme tu limagines. Il ma plus dune fois mis à lépreuve. Finalement, on est devenus assez copains. Pour lui faire plaisir, je lui ai demandé de me prédire lavenir. Il ma dit: «Rentre chez toi, la femme que tu aimes tattendra sur le seuil de ta porte aux derniers jours du millénaire.» Même les moins superstitieux ont envie de croire aux prédictions quils souhaitent entendre.

Et celle-là sest réalisée?

Pince-toi, pince-moi, si tu crois que je suis une image virtuelle.

Je voulais dire… à propos de la femme… Elle tattendait?

Anna, tu ne crois pas le moment venu?

De…?

De se le dire. Quon saime depuis le premier jour.

Anna lui prit la main.

Il aurait suffi dun mot, dun geste, et je serais partie avec toi.

Je lai bien senti, mais jai eu peur. Peur de transgresser je ne sais quelles lois non écrites. Et puis Tad…

Il avait deviné, jen suis sûre.

Quand je suis revenu, pour la messe anniversaire de mon frère, jétais décidé à faire ce geste, et je laurais fait si…

Il lui raconta sa conversation avec Justin. Elle rit doucement.

Cétait donc ça!… Pauvre Justin! Je lui ai dit non. Il espérait au-dessus de ses moyens.

Nempêche quà cause de lui on a perdu quatorze ans.

Perdu? Qui peut savoir?

Anna songea aux marionnettes et aux ficelles quon agite de là-haut.

Tu vas rester?

Si tu me le demandes.

Je ten supplie.

Alors je vais devoir changer de nom, dit-il dun ton lugubre. Début mars je ne mappellerai plus Ronan.

Début mars? Quest-ce que tu racontes?

Quand naîtra le petit Jésus. Je mappellerai Joseph.

Idiot!

Ils sembrassèrent, en tremblant, comme deux adolescents.

Je voudrais dormir à côté de toi, dit Ronan.

Moi aussi, chuchota Anna.

Au lit, il la pria dôter sa chemise.

Tu veux voir mon gros ventre? dit-elle avec un rire léger.

Tu es magnifique, Anna.

Il se déshabilla et sallongea à côté delle. Il avait un corps musclé, sec, presque noueux. Il caressa sa gorge, ses seins, ses hanches, son ventre, et posa la main sur son pubis pour rompre définitivement linterdit. Anna posa ses deux mains sur la sienne.

Tu imagines bien que ce gosse nest pas un bébé éprouvette. Je lai fabriqué avec un homme, un type bien, un type un peu fou pour accepter une chose pareille, mengrosser et moublier. Promets-moi de ne jamais me poser de question sur lui.

Je te le jure.

Parce que vois-tu, pendant que… Oh Ronan, jai pensé tellement fort à toi en le faisant que je suis persuadée que cet enfant est de toi.

Il lui baisa le front, la tempe, les lèvres.

Je serai encore plus dingue que le type en question: je te crois, Anna.

Est-ce que tu as comme moi limpression que toutes ces années nont pas existé?

Oui. On a vécu hors du temps. Elle toucha sa barbe, ses cheveux.

Pourtant, on a vieilli, dit-elle.

Si peu.

Ils firent lamour avec la tendresse quexigeait létat dAnna. Après, ils parlèrent jusquà laube. Anna lui décrivit le grand projet de Salaun et la trahison du conseil municipal. Elle confia à Ronan la décision quelle avait prise: tout vendre avant que Menez Glaz ne résonne vingt-quatre heures sur vingt-quatre du cri des bêtes quon abat et du rugissement des camions.

À mon avis, le sorcier nous a envoûtés tous les deux. En nous donnant les mêmes idées, au même moment. Tu as raison, il faut fuir. Il reste encore des endroits habitables, en Bretagne. Tu sais ce à quoi je rêvais, en Afrique? À une maison comme celle-ci, perdue dans les monts dArrée.

Jy suis née, dit Anna. Mais Gwenola nacceptera jamais de nous suivre. Cest la ville qui lattire, pas les tourbières.

Le temps que tout ça sorganise et elle aura quitté le nid. Elle sera en fac, à Brest ou à Rennes.

Et Tad? On ne peut pas le déraciner.

Non, on ne peut pas. Nimporte comment, il faut que cet enfant naisse, avant tout.

Ils sendormirent. Vers onze heures, ils furent réveillés par les bruits de la maison. Dehors, loie et le chien simpatientaient. Gwenola avait préparé le petit déjeuner de Tad. Anna eut la surprise de la voir jouer les maîtresses de maison en tablier. Elle avait nettoyé  comme disait Tad  la carcasse du chapon et disposé la viande sur un plat, en prévision du grand goûter de Noël. Un far aux pommes cuisait dans le four.

Je nai pas pris de petit déjeuner, dit-elle. Voilà ce que je propose. Un breakfast copieux…

Disons un brunch, alors, dit Ronan.

Si tu veux, un brunch, de quoi tenir le coup jusquau grand goûter. Qui est presque prêt, comme vous pouvez le constater.

Quelle métamorphose! dit Anna. Tu te sens bien, ma fille?

Hum, encore un coup du sorcier africain, je le crains, dit Ronan.

Cest quoi, cette histoire de sorcier africain?

On texpliquera plus tard, dit Anna.

À propos, dit Ronan, tu as prévenu les Dagorn que jétais là?

Si je me souviens bien, je lai dit à Margrite il y a plusieurs mois. Mais je crois quelle ne mécoutait pas.

Avec la ponctualité des gens qui sennuient chez eux, Thomas et-Margrite garèrent leur Mégane dans la cour à cinq heures pile. Ronan les observa à travers le rideau. Thomas sétait encore empâté. Il eut du mal à sextraire de sa voiture. Margrite était toute grise, de cheveux et de peau, faisait petite vieille, déjà.

Ces deux-là nont pas vécu dans le hors-temps. Les années ont lair de leur peser lourd, dit Ronan.

Thomas ferma sa voiture à clé. Margrite portait des paquets cadeaux. Horrifiée, Anna dit à Ronan:

Je nai même pas pensé aux cadeaux!

Il me reste des bricoles dans mon sac, dit Ronan.

Il alla ouvrir la porte. Margrite faillit en tomber raide.

Ronan! Vous auriez pu nous prévenir, au moins!

Elle porta la main à son cœur, reprit son souffle et donna sa joue sèche à baiser. Thomas serra la main de son beau-frère.

Alors, de passage au pays, lintello? Gwenola prit sa mère et Ronan de court. Elle poussa tous ses pions. Dix dames dun coup.

Maman et Ronan vont se marier! Cest chouette, hein?

Se marier? dit Thomas.

Ronan prit Anna par la taille, et ils acquiescèrent dun hochement de tête. Les lèvres minces de Margrite happèrent lair.

Mais… mais…

Hé ben quoi? dit Gwenola.

Mais le gosse?

Il est de moi, dit Ronan.

Tu es revenu, euh!… en cours dannée? demanda Thomas.

Plusieurs fois, dit Ronan. Vous savez comme moi que ça ne marche pas forcément du premier coup. Dailleurs, lannée prochaine, Anna et moi on compte remettre ça.

On espère bien! dit Gwenola, qui se régalait de la mine déconfite de sa tante.

Alors comme ça vous allez vous marier? Et tu vas tinstaller ici?

Avec ma femme, cest normal, non?

Ça alors! Ça alors!

Le livre de comptes sétait rouvert sur le visage de Margrite. Le fils préféré épouse la bru adorée: tout espoir de récupérer une part de lhéritage senvolait. Ronan et Anna seffacèrent pour laisser entrer leurs invités.

Est-ce que je peux me permettre de te demander une chose, Margrite? dit Ronan. Devant Tad, ne parle pas dargent, dhéritage et de trucs dans le genre, daccord? Margrite se dressa sur ses ergots.

Pour qui tu me prends? On peut repartir tout de suite, si tu veux!

Entre donc, bougonna Thomas, et arrête de déconner.

Le mariage fut célébré le 27 janvier. Gwenola organisa une fête  sa première  pour ses copains et copines, sous le hangar. Anna et Ronan soffrirent un dîner aux chandelles et une nuit au Moulin de Rosmadec, à Pont-Aven.

Début mars, Guillaume Loussouarn reçut un faire-part de naissance. Cétait un garçon, prénommé Ronan, ainsi que Lœiz et Hervé en deuxième et troisième prénoms, pour honorer son grand-père le grand Lœiz Kermorvan et sa grand-mère Herveline.

Lenfant fut baptisé à léglise du bourg, dans les bras de sa marraine, Gwenola.

Mi-avril, le sommeil du bébé fut troublé par une rumeur de kermesse où se mêlaient proclamations dans des haut-parleurs, roulements de tambours, coups de trompettes, hurrahs…

Et tirs sporadiques de grenades lacrymogènes.

En face, Guillaume et ses compagnons occupaient le terrain.
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Salaun avait surmonté tous les obstacles administratifs: le chantier de Kergrenn Uhellan allait être ouvert. Un matin, avant le lever du jour, bulldozers et scrapers prirent position derrière lexploitation existante. Ils scalperaient dabord les champs. La terre noire serait envoyée à la décharge et sur un vaste plateau de terre jaune aplanie sélèveraient avant la fin de lannée les nouveaux ateliers, labattoir, lusine de salaisons, la station dépuration, ses bassins de décantation, les silos à aliments et, projet de dernière heure, les hangars et le garage dun transporteur associé par contrat au couple formé par Salaun et le Hollandais. Le bimoteur privé de ce dernier narrêtait pas de se poser et de décoller de laérodrome de Guiscriff.

Ronan lavait surnommé The Flying Dutchman, astuce de cinéphile admirateur du film dAlbert Lewin Pandora. Vieille légende, avait-il expliqué à Gwenola, dun assassin décapité et condamné par les dieux à vivre une vie humaine tous les sept ans et à errer le reste de léternité sur les mers à bord de son voilier.

Sauf à se faire aimer dune femme, pendant lun de ses séjours sur terre, et que cette femme donne sa vie pour que son âme connaisse enfin la paix des morts.

Eh ben, sil tombe sur moi il pourra remettre les voiles vite fait, ton Hollandais volant, avait dit Gwenola.

Les sentinelles mises en place par les Paysans Citoyens sonnèrent le tocsin. À peine le premier bulldozer eut-il craché sa fumée noire que Guillaume sallongea devant la lame avec une vingtaine de ses compagnons. Agitateurs hors pair, ils surent envenimer le conflit. Rameutés par la presse régionale abreuvée de communiqués, des sympathisants de tous bords affluèrent sur les lieux du combat. Un camp de toile fut érigé et des barbecues allumés où lon mit à rôtir des moutons dOuessant. Le Finistère crut revivre lépoque de Plogoff et de la guerre antinucléaire lorsque les gendarmes mobiles chargèrent les manifestants. Œufs pourris contre fusils. La charge eut pour effet de souder entre elles ces forces disparates. Le préfet affecta les gendarmes à une autre mission: sinterposer entre les révoltés et les durs de la Fédération des jeunes agriculteurs désireux de casser de lécolo. Les antiporcs dressèrent des barricades et se relayèrent jour et nuit aux barbecues.

Le blocus de Kergrenn Uhellan nétait pas total. Les assiégeants autorisaient les camions daliments à franchir la barricade et, à leur suite, une équipe douvriers parmi lesquels se faufilait de temps en temps un inspecteur des RG. Un émissaire de la fronde déposait trois fois par jour sur le perron de la maison, à lattention de Salaun et de sa femme assiégés, un panier de provisions. Du cochon, rien que du cochon bio, mais seulement des pieds, des queues et des oreilles.

Désavoués par le bureau national, Goascoz et ses camarades mangeaient leurs cravates. Comment avaient-ils pu voter une telle ineptie? Navaient-ils donc pas senti le vent venir? Lopinion avait le cœur de plus en plus près de la nature. Ignoraient-ils quen haut lieu on étudiait très sérieusement loctroi de primes à la non-production? Cest ce quil aurait fallu proposer à Salaun, des gros sous pour quil renonce à son projet. Un peu tard. En moins de quinze jours, la renommée de Kergrenn Uhellan devint internationale. Les RG pronostiquaient larrivée de renforts dagitateurs cosmopolites dans le sillage des équipes de télévision étrangères.

Bien quaux premières loges, Anna et Ronan observaient la bataille de loin, cest-à-dire se contentaient de lire les journaux et de regarder la télévision, non pas avec indifférence, mais avec flegme. Quoi quil arrive, ils partiraient de Menez Glaz. Mais leur intérêt était aussi que Salaun perdît la bataille: le manoir garderait sa valeur.

Le préfet nomma un médiateur. À la suite dun entretien avec Guillaume, lombudsman rendit un rapport pessimiste: les Paysans Citoyens ne réclamaient ni plus ni moins que la reddition sans conditions de Salaun. «Kergrenn Uhellan, limpasse écolo-porcine», titra Libération.

Les cochons commencèrent à crever. Les petits, dabord. Le premier jour, les ouvriers en jetèrent trois ou quatre dehors, puis vingt, puis cinquante, et des centaines pour finir. Des acclamations retentissaient à chaque fois quun porc venait grossir le tas. On laissa un vétérinaire de la DDA emporter un cadavre. Le directeur du cabinet du préfet communiqua très officiellement le résultat de lautopsie à Guillaume: fièvre aphteuse, et ladjura de lever le siège de façon quon puisse abattre toutes les bêtes. Que nenni! Cétait trop beau! Ces cochons crèveraient sur place. Huit jours plus tard, une montagne de corps flasques sélevait au pignon de la maison de Salaun. La puanteur était insoutenable. Les barricades reculèrent et sorientèrent en fonction des vents portants. La fête devint une grand-messe noire sacrificielle. Les tam-tams improvisés haussèrent encore le ton.

Le vent colportait les rumeurs les plus folles. La Fédération des jeunes agriculteurs faisait courir le bruit que les écolos avaient balancé un cochon malade parmi les petits. La vérité était ailleurs, entre le probable et leffroyable: le Hollandais  le Hollandais volant, le Hollandais maudit  avait très bien pu importer le virus sous ses semelles; mais plutôt, déclara un scientifique, il fallait voir dans cette hécatombe les premières manifestations dune nouvelle catastrophe quannonçaient toutes les conditions réunies en Bretagne pour lapparition dun nouveau virus: après la maladie de la vache folle, celle du cochon fou. On parlait à voix basse de sida du porc.

Une fin daprès-midi, le téléphone sonna à Menez Glaz. Ronan soccupait de la traite. Anna décrocha. Cétait Salaun.

Anna? Jai un gros problème. Tu peux venir?

Il avait parlé lentement et distinctement. Sa voix résonnait de façon bizarre.

Je vois bien que tu as un gros problème. Tu ne crois pas que tu las bien cherché?

Il baissa la voix.

Je ne parle pas des cochons. Jai un gros problème avec Madeleine. Elle est en pleine crise.

Appelle la police.

Tu verras que cest impossible. Je ten prie, Anna, je te le demande en tant que… Quand un père arrive au bout du rouleau et quil na quune fille, à qui il fait appel, tu crois?

Je ne suis pas ta fille.

Alors, fais-le comme si tu létais.

Mais quoi? sécria Anna.

Viens, je ne peux pas ten dire plus, chuchota-t-il dune voix presque inaudible, elle me surveille. Tu comprendras. Entre doucement.

Je suis seule avec le petit.

Et ta fille?

Elle va rentrer dans une demi-heure.

Bon. Espérons que je serai toujours en vie.

En vie? Mais quest-ce que tu racontes?

Elle lentendit dire: «Tu as entendu le haut-parleur, Madeleine? Je ne tai pas menti. Jai appelé Anna. Tu laimes bien, Anna, nest-ce pas?»

Elle ma fait signe quelle taime bien. Je tattends, Anna.

Il raccrocha. Gwenola revint du lycée.

Il faut que jaille en face. Garde le petit et préviens Ronan quand il reviendra de la traite.

Mais maman, quest-ce que tu vas faire là-bas?

Je nen sais trop rien. Madeleine a atteint le bout de sa folie, je crois.

Rappelle-toi pourquoi jai arrêté daller la voir. Elle me collait les jetons.

Préviens Ronan. Quil me rejoigne là-bas.

Elle dut parlementer avec Guillaume. Sous sa tente, il se donnait des airs de chef apache déterminé à exterminer les Visages pâles.

Comment va lenfant? demanda-t-il.

Il ne te ressemble-pas.

Tant mieux, puisquil a un père.

Guillaume, je ten prie, dis à tes guerriers de me laisser passer. Il y a urgence.

Quest-ce quil veut, lenflure? Se rendre?

Non. Il a un problème avec sa femme. Elle est folle, tu le savais?

Pas étonnant, avec un abruti comme lui.

Au téléphone, on aurait dit que sa vie ne tenait quà un fil.

Quil crève! Un cochon de moins.

Il faut que jy aille, Guillaume. Cest sûrement très grave. Tu te rends compte, lhumiliation, pour lui, de mavoir téléphoné?

Et sil te gardait en otage?

Arrête de délirer!

Bon. Mais si tu nes pas revenue dans une demi-heure, jalerte les flics. Daccord?

Daccord.

La maison de Salaun, haute et étroite, avec ses murs gris, ses lourds linteaux de granit et ses toits pointus surmontés de paratonnerres, navait jamais autant ressemblé à une forteresse. En gravissant lescalier du perron, Anna faillit vomir. Elle avait vu la montagne de cochons crevés à la télévision. De près, cétait un Himalaya rose et déliquescent, qui dégageait une odeur fade de tripes en décomposition.

La porte dentrée souvrit en grinçant. Une autre odeur flottait dans le hall, quAnna mit quelques secondes à reconnaître.

Lodeur dun chandelier à trois lampes à pétrole, une pièce rare, dont les trois mèches, trop longues, dégageaient une fumée noire.

À côté du chandelier, sélevait la fumée blanche dune cigarette qui pendait entre les lèvres exsangues dun fantôme décharné.

En chemise de nuit, Madeleine Salaun était assise sur un fauteuil Voltaire, au milieu de ce décor qui avait représenté son idéal de fille davoué: lourdes tentures gaufrées de fleurs vénéneuses, lambris dacajou, commodes et vitrines Empire, collections de faïences et de porcelaines, biscuits de Saxe, tableaux de petits maîtres régionaux, tapis dOrient, fatras dun rang social auquel elle sétait cramponnée, représentation figée dune mésalliance au milieu de laquelle elle avait peu à peu sombré dans la folie.

Les poignets de Madeleine étaient à peine plus gros que les canons du fusil de chasse quelle braquait sur son mari, assis en face delle, sur le second Voltaire. Ses yeux se déplacèrent lentement vers Anna, disparurent presque sur le côté, aperçurent probablement, au-delà de la fenêtre, la montagne de gélatine rose, revinrent à leur place, au centre de leur orbite, yeux doiseau de nuit cernés de blanc bleuâtre, fixés sur leur proie tétanisée. Les canons du fusil reposaient sur un guéridon et la crosse sur les genoux de Madeleine. Son index était crispé sur la première détente. Ses lèvres craquelées firent la lippe, le mégot tomba sur le tapis. De la main gauche, sans ciller, sans détacher son regard de Salaun, Madeleine prit une nouvelle cigarette, lalluma et arrondit la bouche sur le filtre. Un nouveau nuage de fumée lenvironna.

Madeleine, murmura Salaun, tu as vu? Cest Anna.

Madeleine! vous me reconnaissez? Vous vous souvenez de moi, nest-ce pas? Vous vous souvenez de…

Anna sinterrompit juste à temps. Elle allait dire: «de Gwenola». Et Gwenola aurait évoqué Kevin.

Madeleine, sois raisonnable, murmura Salaun, donne ce fusil à Anna.

Dun léger coup de menton, Salaun incita Anna à avancer. Elle fit un pas, deux pas… Écarter les canons dun revers de bras… Se laisser choir sur Madeleine… Ce ne serait pas bien difficile de limmobiliser et de se saisir du fusil.

Un troisième pas…

La cigarette tomba sur le tapis.

Les yeux du fantôme allèrent de droite à gauche…

Le coup de feu réduisit la poitrine de Salaun en bouillie. Il saffaissa dans son fauteuil.

Le fantôme se leva, balaya de son fusil le chandelier à trois lampes, les verres explosèrent, le pétrole sembrasa et commença à dévorer la chemise de nuit. Anna saisit un coussin. Le fantôme braqua son fusil vers elle. Lui intima de demeurer où elle était.

Lui intima dassister, en se mordant les poings, à limmolation. Madeleine debout dans les flammes, les flammes qui dun coup de langue embrasèrent les rideaux, les tentures, les lambris.

Le fantôme ne lâchait pas son arme.

Anna recula pas à pas jusquà la porte du couloir.

Madeleine seffondra. La pièce nétait plus quun brasier.

Des mains happèrent Anna. Celles de Guillaume.

Anna, bon Dieu! Tu veux griller ou quoi?

Ils dégringolèrent les marches du perron. Ronan arrivait en courant. Anna sévanouit dans ses bras, au milieu de la foule des manifestants sidérés.

Les ouvriers de Salaun avaient déroulé des tuyaux et apporté des extincteurs. Mais déjà les flammes sortaient par les fenêtres. Dans le lointain, les sirènes des pompiers retentirent. Ils nauraient plus que des cendres à noyer, à lintérieur des hauts murs noircis comme le conduit dune immense cheminée.

Un peu plus tard, roulant au ralenti entre deux rangs de policiers, les ambulances emportèrent deux corps calcinés. Les troupes de Guillaume plièrent bagage, en silence.

Et ce furent les engins de Justin, réquisitionnés par le préfet, qui rompirent ce silence. Ses bulldozers semployèrent à charger les cadavres des porcs dans les bennes dune entreprise déquarrissage.

Bien plus tard, cest-à-dire à trois mois de là, les engins raseraient les ruines et égaliseraient le terrain, non plus pour que dautres engins creusent des fondations et assemblent des charpentes métalliques, mais en vue dun retour à la friche des terres de Kergrenn Uhellan. Sous leurs chenilles, les graines de chiendent, de plantain et de pissenlit se préparaient à germer, qui attendaient leur heure depuis tant dannées.

Tad mourut dans son sommeil. Désormais assuré que sa terre demeure, avait-il lui-même choisi de souffler, cette nuit-là, la bougie quon avait allumée au ciel, sur le candélabre des Élus, le jour de sa naissance? Il avait les mains jointes quand Anna le trouva, déjà froid, un matin de début dautomne, sa saison préférée, où la nature sassoupit et la sève se retire et se love dans le lit clos des racines.

Il fut porté en terre un samedi doctobre et étendu à côté dHerveline. La veille, les deux dates bornant sa vie avaient été gravées dans le marbre. Jamais depuis des lustres on navait vu autant de monde à un enterrement. Personne naurait imaginé quil y avait encore autant dhommes, vieux et jeunes paysans, à le connaître ou à se souvenir de son passage dans les collines de Laz, Tregourez, Leuhan et autres communes des Montagnes Noires, ainsi que dans la plaine de lAulne et plus au Nord dans les monts dArrée où il avait travaillé dans sa jeunesse, chez des fermiers de Collorec, Berrien, Loqueffret, Commana et Brasparts, dont les descendants, porteurs de bannières damasquinées, fabriciens de la mémoire, vinrent rendre hommage à un de ceux qui avaient fondé lhonneur et sculpté le visage de lArmorique, à un Aotrou, à un Maître de la campagne qui resterait à jamais présent, telle la statue du Commandeur, dans les yeux brouillés de larmes des lavandières occupées à brosser les souillures du progrès sur la robe de la Bretagne.

À peine eut-elle les yeux secs que Margrite pressa Ronan et Anna de faire ouvrir le coffre, à la banque de Quimper. Ronan refusa dy aller. Thomas, par mimétisme, préféra laisser les deux femmes répondre à la convocation du notaire. Lofficier ministériel introduisit lui-même la clé dans la serrure, compta les valeurs  des napoléons dans une bourse  et remit à Anna une grosse enveloppe à son nom. Afin que Margrite ne puisse prétendre par la suite que cette enveloppe contenait de largent, Anna étala son contenu sur la table mise à la disposition des clients, dans la salle des coffres de la banque: une lettre, des photos et une feuille de calculs, assortie dexplications, de la main de Tad.

La lettre était une lettre adressée à Tad par Henri de Guersalek, un an environ après la naissance dAnna.

Cher Lœiz,

Jai décidé de vous croire et dadmettre par conséquent que nous nétions que deux misérables à abuser de cette pauvre fille. Comme les confidences de Maria  ces histoires de menstrues et de linge ensanglanté quelle mettait à sécher au fond du jardin  me laissent accroire que je suis le père de la petite Anna, il me faut réparer, et quitter le pays, par crainte du scandale que ce cher Armand Salaun me promet «si je ne fais pas un geste», comme on le dit si bien par ici. Un scandale me coûterait trop cher  je ne veux pas que sur larbre généalogique on entoure mon nom du cercle noir des faiseurs de bâtards. Autrefois on en tirait gloire, de nos jours cest une tare. Alors, un geste? Jai eu la chance de naître riche, et celle dêtre doté dune certaine intelligence desprit  qui na pas été suffisante, cependant, pour résister à cette convention du noble en rut qui vide ses pulsions entre les cuisses de la bonne. Mais enfin, assez dintelligence, toutefois, pour juger que de nous trois vous êtes le meilleur. Jai confiance en vous, Lœiz. Alors voilà: notre apprenti maître chanteur se satisfera, ma-t-il affirmé, des terres de Kergrenn Uhellan, en Cornouaille. Vous aurez quant à vous moins de terres mais de belles pierres: cette belle maison quon appelle manoir, à Menez Glaz. Cette demeure va à votre caractère, Lœiz: je suis sûr que ses dieux lares vous accueilleront avec ferveur. Comment paierez-vous? Vous ne paierez pas. Ce seront deux ventes fictives. Je donnerai à lun et à lautre largent nécessaire à la porte du notaire, et le notaire me rendra mon argent un peu plus tard. Venons-en à lavenir de la petite Anna. Après ma mort, je voudrais que vous gardiez un œil sur elle, Lœiz, que vous suiviez son itinéraire de vie, de façon quà sa majorité vous lui remettiez les pièces dor que je vous confie. Libre à vous, bien entendu, de lui dire quelles viennent de son père putatif.

Vous lui remettrez également les photos de famille ci-jointes. Comme tous les hommes, et peut-être plus encore que la plupart des hommes, jai du mal à lire dans les traits dun bébé, à y trouver des ressemblances. Plus tard, sans doute, ces ressemblances saffirmeront. Les photos sont des portraits de ma mère, de sa petite enfance à ses vingt ans. Je vous souhaite une bonne et longue vie, cher Lœiz, et pardonnez-moi de vous infliger, par la force des choses, la présence de Salaun, à Kergrenn Uhellan, en face de Menez Glaz.

Anna scruta les photos et ne trouva pas quelle ressemblât à madame de Guersalek.

La feuille de calculs nétait quun état des ventes dor, avec des explications. À chaque fois quAnna avait eu besoin dargent pour investir, Tad avait vendu des pièces. Et, écrivait-il en quelques mots, mais avec justesse, sinon justice, lorsquil avait fait dAnna sa légataire universelle, il avait décidé que le reste des pièces dor serait la part de Margrite, quelle aurait à sa mort.

Alors, quest-ce que cest que ça? demanda Margrite.

Des choses qui te concernent et des choses qui ne te concernent pas, dit Anna.

Tout me concerne!

Non, dit Anna avec fermeté.

Elle pria le notaire de lire la lettre dHenri de Guersalek. Il haussa les sourcils et se tint coi. Il examina la feuille de comptes et hocha la tête.

En effet, cette lettre ne vous concerne pas, Margrite. En revanche ce feuillet, si. Vous êtes daccord? demanda-t-il à Anna.

Bien sûr.

Dans ce cas, considérons ce feuillet comme un codicille au testament. Ces pièces dor vous appartiennent, Margrite.

Il y en a pour combien?

Hum! À vue de nez, autour de cinq cent mille francs.

Les yeux de Margrite étincelèrent.

Ah! tout de même!

Anna déchira la lettre et les photos en petits morceaux. Le notaire tendit la main.

Confiez-les-moi. À létude nous avons un appareil qui réduit les secrets en confettis.

Jaurais trop peur que vous les recolliez.

Comme vous voudrez.

Anna sortit de la banque et traversa le boulevard Kerguelen. LOdet roulait des eaux boueuses. Elles emportèrent son secret en morceaux, vers locéan.

Elle se rappela le fantôme de Madeleine, le coup de fusil, la vie qui senfuyait des yeux de Salaun et dans son regard toutes ses forces tendues vers elle, et elle songea quelle avait peut-être assisté au meurtre de son père.

Au loin, des bouts de papier flottaient encore dans les remous. Anna avait encore quelque chose à jeter: cette incertitude, dont elle se débarrassa dun geste de la main, en laissant filer entre ses doigts le sable des années écoulées depuis sa naissance.

Elle retourna le sablier et prit la direction des certitudes: Menez Glaz où un mari et deux enfants lattendaient.


EPILOGUE

Là où auraient dû sélever une porcherie géante, un abattoir et une usine de salaisons, il y a maintenant un jardin public, baptisé, un peu pompeusement, du nom darboretum dans les dépliants de lOffice du tourisme. Un chemin en lacets permet de descendre au bord de la rivière et de rejoindre un carrefour de sentiers de grande randonnée qui mènent, au gré de chacun, vers lun ou plusieurs des pays dArmorique: pays Bigouden, de Cornouaille, du Cap, du Menez-Hom, des Abers, du Léon, du Trégor…

Mais le voyageur peut tout aussi bien décider de sattarder ici, dans le pays du Centre. Il aura vu, à lentrée de la bourgade, des panonceaux séduisants:

MANOIR DE MENEZ GLAZ

LA COLLINE BLEUE 

Chambres et table dhôtes

Il suivra le chemin de crête, le long de la rivière, en face du jardin public, et découvrira une ferme vouée au bleu, en effet.

Bleus, de ce joli bleu breton qui saccorde si bien avec le gris des vieilles pierres, le portail, la porte, les fenêtres et les volets du manoir.

Selon les saisons, se succèdent ou sassemblent et saccordent presque tous les bleus de la palette, y compris ceux que la nature décline en mauves et en violets.

Bleus les bleuets, les hortensias, les campanules, les clématites, les myosotis, les véroniques, les lupins, les massifs de lavande et de pieds-dalouette.

Et surtout, bleus  extraordinairement bleus, parce que lœil na pas appris à les reconnaître ou a perdu leur souvenir , les champs de luzerne, de trèfle et de lin.

Il arrive quun client du manoir, à lesprit terre à terre, demande à quoi servent ces cultures.

À rien, ou presque, répond Ronan Kermorvan.

Cest que la ferme nen est plus vraiment une. Ses propriétaires se fichent que leurs quelques vaches pie-noires rapportent ou non. Menez Glaz est un musée vivant, que les enfants des classes primaires visitent en groupes, les mercredis.

Les adultes, émus par la beauté des lieux, ne peuvent sempêcher de penser à une oasis bleue. Ses remparts bleus ont arrêté la progression des étendards-enseignes de la ville, avec laide de larchitecte des Bâtiments de France, qui a classé le site. De lautre côté, les défenses de loasis sarc-boutent sur les rives dun océan de maïs, toujours menaçant, mais dont ici on ne craint plus les raz-de-marée. À lintérieur du caravansérail  le manoir proprement dit, qui ne compte que six chambres dhôtes  les étrangers, en majorité anglais et allemands, sont accueillis par une toute jeune femme, Gwenola, diplômée dune école hôtelière.

Les plats régionaux servis au dîner sont préparés par sa maman, Anna. Un garçonnet dune huitaine dannées, Ronan, soccupe avec beaucoup de sérieux de sa petite sœur de deux ans, prénommée Louise, en souvenir de son grand-père Lœiz. Lendroit respire un tel bonheur de vivre que le voyageur sattarde souvent plusieurs nuits, qui navait réservé que pour une.

Dans le bourg, on dit que Menez Glaz est un hôtel «chic», surtout depuis que le président de la République y a dormi une nuit. Comme les autres, il na pas manqué de demander: «Pourquoi la colline bleue?»

Voyez-vous, monsieur le Président, lui a répondu Ronan, en breton il ny a quun mot, glaz, pour deux couleurs, le bleu et le vert. Cest lesprit qui décide, en fonction de la chose désignée, entre le bleu et le vert. Nous avons choisi le bleu, cest moins commun pour une colline.

À cause du bois de mélèzes? Hier soir, quand la lumière déclinait, il ma semblé bleuté, en effet.

Vers la mi-août, des ocelles blancs constellent tout ce bleu: dans les lez, minuscules parcelles reconstituées à lancienne entre des talus, du blé noir en fleur.

Vous devez avoir du mal à récolter ce blé, observent souvent les voyageurs de lété finissant, aucun engin ne peut entrer dans ces parcelles. Quel intérêt économique?

Aucun, répond Anna. Cest uniquement pour le plaisir des yeux, et aussi parce que le blé noir fleurit aux alentours du 15 août, le jour de la Sainte-Marie, et que le bleu et le blanc sont ses deux couleurs. Dans ce pays où tant de chapelles lui sont consacrées, une sorte dhommage à la Sainte Vierge.

Elle enveloppe alors le petit Ronan dun regard où lamour maternel se mêle à une ironie quelle est seule à comprendre..

Les yeux de cette belle femme cessent de pétiller, tout dun coup. Le voyageur sétonne de cette soudaine gravité intérieure, quil pressent. Mais personne, pas même son mari, ne pourrait suivre Anna là où elle sen va quand son bonheur de vivre est si fort quil lui coupe la respiration et quelle sévanouit en elle-même.

Elle se transporte au bord dun fleuve immense. Dun côté les marais de sa naissance, de lautre le pays bleu des fleurs épanouies. Entre les deux, sur les hauts-fonds, un gué de pierres noires, Une enfant qui sait à peine marcher saute sur la première pierre, glisse, se rattrape, bondit dans le ciel dune marelle dessinée à la craie sur le bitume dun orphelinat, projette le palet dans la cour de la Maison rurale où elle devient jeune fille, fait un grand pas vers la pierre plate du mariage, au milieu du fleuve hésite à poser le pied sur des dalles de marbre sous lesquelles reposent Herveline, Youenn, Kevin, Salaun, Madeleine, Tad, mais il faut bien en passer par là si elle veut traverser et atteindre enfin loasis et, sitôt en sécurité sur lautre rive, se retourner et voir sestomper les pierres du gué dans le brouillard du passé, et lever son visage vers la lumière radieuse du présent qui saccomplit.

Excusez-moi, dit-elle à son interlocuteur, voilà que je me suis mise à penser à autre chose.

Pas à des soucis, je suppose? Tout ici respire le bonheur.

À cela, Anna répond de façon inattendue:

Oh, le bonheur est quelque chose de grave, savez-vous. Le bonheur est un souci de tous les jours. Il faut y penser sans arrêt, sinon il risquerait de se sentir abandonné et de sen aller ailleurs.
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4ème DE COUVERTURE

Pays de Cornouaille, Finistère. Restée veuve après tout juste trois années de mariage, Anna reprend à son nom la ferme de Menez Glaz avec laide de son beau-père, Tad Kermorvan, figure emblématique du village, dont le travail de la terre perpétue respectueusement celui de ses ancêtres. Anna doit se battre au quotidien contre la jalousie perfide dune belle-sœur aigrie et vénale, contre un passé nébuleux qui la taraude et contre la solitude. Mais elle doit également se battre contre lappétit croissant de certains pour sa propriété. Ainsi, Armand Salun, éleveur de porcs, a laffût de nouvelles terres pour épandre son lisier. Il ne cache ni ses tristes projets, ni ses folles ambitions. Et tant pis si la terre devient de plus en plus sale puisque cynisme et rendements sont les maitres mots de ce nouveau modèle agricole…
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