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« Sans forme, il ne peut ni
être dominé, ni trompé, ni même deviné. »


 


Houai-nan-tse, IIe siècle avant J. C.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, avril 2008


— Des cauchemars ? demanda
d’un ton doux le Dr William Folston.


Diane Silver le considéra un
instant. Il se demanda ce qu’elle voyait derrière son regard d’un bleu si pâle
qu’il en devenait intimidant. Quelles images était en train de créer son
esprit ? Au fond, il n’était pas certain de souhaiter les découvrir à son
tour.


— Des cauchemars ?
répéta-t-elle comme si la signification du mot lui échappait.


Folston aimait sa voix, lente,
grave, presque essoufflée. Une voix dont rien ne semblait pouvoir précipiter le
débit.


— William… mes pires cauchemars
surviennent quand je suis éveillée. Et ce ne sont jamais les miens. Ce sont
ceux des autres, ceux qui sont morts. Ce ne sont pas non plus de vilains rêves,
mais la terrifiante réalité.


— Je sais… je faisais plutôt
référence à cet… accident survenu il y a six mois…


— « Accident » ?
Un euphémisme charitable, rétorqua-t-elle avec un sourire triste.
« Homicide » est le terme consacré.


— Non. C’est « légitime
défense ». C’est cela, le terme consacré, et vous êtes priée de vous en
convaincre, Diane, parce qu’il s’agit de la vérité.


Elle frôla ses lèvres du bout des
doigts. Il remarqua l’ongle jauni de l’index. Elle n’avait toujours pas arrêté
de fumer. Sans doute n’en prendrait-elle jamais la décision. Diane s’en
foutait, de cela comme de presque tout. Quant à aborder le problème du sevrage
avec elle, William y voyait une sorte de grotesque obscénité. Diane avait
touché, senti, vécu le pire. Dans son cas, griller trois paquets de clopes
quotidiennement relevait de l’anecdote. Étrange. Lorsque son employeur, le FBI,
avait souhaité qu’elle soit suivie par un psy à la base militaire, elle l’avait
choisi, lui qui ne s’était jamais particulièrement consacré aux patients
souffrant de stress post-traumatique. Espérait-elle vraiment qu’il parvienne à
la soulager de choses qu’elle refuserait de lui révéler par courtoisie, respect
et peut-être un peu par amitié ? D’un autre côté, éprouvait-elle de
l’amitié pour lui ou pour quiconque ? Il n’en était pas certain.


— Ce n’était pas de la légitime
défense, reprit-elle, mais un épouvantable échec. Je suis assez armée pour ne
pas avoir recours à des armes. C’est mon métier.


— Ce type était chargé
jusqu’aux yeux d’amphétamines. Imprévisible. Dangereux. Il vous menaçait d’un
rasoir et a tenté de vous violer. Peut-être, sans doute, vous aurait-il égorgée
ensuite pour vous empêcher de témoigner. Je vous rappelle qu’il avait déjà tué
une femme de soixante-cinq ans dans des circonstances similaires.


— Certes. Cependant, je
l’ignorais à ce moment-là. William… J’ai eu peur, j’ai tiré. Je lui ai vidé le
chargeur dans le ventre parce que j’étais terrorisée, le doigt tétanisé sur la
détente. Je ne devais pas avoir peur. Je suis entraînée pour reléguer la peur
dans un petit coin de mon esprit, en laisse et muselée.


Elle lui opposait les mêmes
arguments depuis trois mois. Un cambriolage qui avait mal tourné, comme il s’en
déroulait des centaines chaque année. Un petit voleur dealer multirécidiviste,
bourré d’amphét, qui découvrait que la propriétaire se trouvait sur les lieux
et qui songeait qu’une partie de jambes en l’air, en plus du reste, ne serait
pas une mauvaise idée. Pourtant, William ne parvenait toujours pas à déterminer
ce qui rongeait le plus Diane : avoir tué un homme ou réagi comme le
commun des mortels, par la trouille et l’agressivité.


— Ce n’est pas parce que l’on
est une des profileuses les plus réputées de l’hémisphère nord que l’on est
immunisée contre la peur, argumenta-t-il comme chaque fois. La peur est une
réaction animale, hormonale, puissante, une manifestation de l’instinct de
survie.


Le regard bleu pâle le lâcha, se
perdit derrière son épaule. La bouche de Diane se crispa. Il remarqua les
belles rides fines qui se formaient sur la peau pâle de ses joues. Si l’on en
croyait son dossier, elle avait quarante-sept ans, dont plus de douze passés à
patauger dans les pires tréfonds de l’âme criminelle. Une étonnante longévité
mentale qu’elle entretenait, selon ses confidences, en nettoyant sa maison de
fond en comble dès la fin d’une enquête, avec un soin maniaque. Elle
déménageait chaque pièce, les réaménageant ailleurs, de façon différente.
Nettoyer l’extérieur pour purifier l’intérieur.


— Justement, William… Je lutte
pied à pied pour me débarrasser de mon instinct de survie.


Une peine diffuse envahit le
psychanalyste. Leonor. Elle pensait à Leonor.


— Des tendances
suicidaires ? s’inquiéta-t-il.


— Aucune, sourit-elle. Dans le
cas contraire, ce serait déjà fait et je n’aurais plus le privilège de nos
discussions. Il ne s’agit pas d’avoir envie de détruire sa vie, la mienne, en
l’occurrence. Il s’agit juste de parvenir à la certitude que la vie revêt une
importance minime. De toute évidence, je n’y suis pas encore, sinon ce type
vivrait toujours et je serais sans doute morte.


— Ne me dites pas que vous
pensez que son existence de crapule était plus précieuse que la vôtre, contra
William Folston, une trace d’agacement dans la voix.


— Oh, ça n’a rien à voir avec
lui. (Elle hésita et s’enquit :) Vous avez déjà tué quelqu’un,
William ?


— Non, fort heureusement, ce
type d’épreuve m’a été épargné.


— Heureux homme ! Le plus
épouvantable, le plus inacceptable, c’est probablement qu’au moment où vous
déchargez votre flingue sur un être humain…, durant cette interminable seconde,
vous vous en foutez. Le remords ne vient qu’après.


— Vous étiez dans la panique,
dans la survie… pas dans l’intellect. (Une idée traversa l’esprit du
psychanalyste, qui protesta :) Oh ! là… je vois où vous voulez en
venir… Non, Diane, vous n’avez aucune similitude avec les tueurs que vous
pourchassez depuis des années. Non, ils n’ont pas déteint sur vous, en
vous !


— Je le sais, le
rassura-t-elle. Eux prennent leur pied, un mégapied. Ça n’a pas été mon cas.


Elle jeta un regard rapide à la
pendule murale et déclara :


— Ah, la fin de notre séance.
Vous me faites du bien, William, même si j’ai parfois le sentiment de vous
saouler à force de répéter la même chose.


— Vous ne me saoulez jamais. Et
même si tel était le cas, il n’existe pas de répétitions. Chaque fois qu’on a
le sentiment de ressasser la même chose, on avance en réalité d’un minuscule
pas, peut-être imperceptible, mais bien réel.


Elle se leva et se dirigea vers la
porte du bureau qui servait de cabinet à Folston lorsqu’il venait à Quantico.


Il n’hésita qu’une seconde.


— Diane… Je peux vous poser une
question… un peu déplacée ?


— Faites.


— Pourquoi m’avoir choisi,
alors que vous auriez pu sélectionner un psy parmi les meilleurs thérapeutes
spécialisés dans la gestion du stress post-traumatique ? Enfin… certains
de mes confrères se sont distingués en s’occupant des gars qui rentraient
d’Irak, des victimes qui avaient réchappé d’attentats ou de prises d’otages… ou
de catastrophes naturelles, que sais-je…


Elle baissa les yeux. Depuis trois
mois, William avait appris à décrypter un peu de sa gestuelle. Fixer l’autre
traduisait une surveillance de sa part. Elle soupesait chaque attitude de son
vis-à-vis. Détourner le regard, le laisser se perdre derrière vous était une
politesse. Elle vous évitait ainsi le bleu de ses iris, si pâle qu’il
paraissait parfois gelé. Un petit geste nerveux de la main trahissait son
incertitude sur un mot, une phrase. Baisser les yeux signifiait qu’elle
rentrait en dedans d’elle-même pour réfléchir.


— Plusieurs raisons… Vous avez
une sympathique réputation dans Fredericksburg. Davantage celle d’un médecin de
famille que d’un psy. Ne le prenez pas mal… c’est un compliment dans ma bouche…
Votre… normalité était rassurante. Je gagne ma vie grâce à l’anormalité. (Elle
ajouta dans un sourire :) La normalité est très rare, vous savez. Il
s’agit d’une valeur moyenne, d’une donnée médiane que fort peu de sujets
présentent.


— Merci de me consoler,
plaisanta-t-il. Pour vous détendre tout à fait, rassurez-vous : je ne
crois pas que « normal » soit synonyme de « banal »,
surtout pas dans notre monde. Vous aviez mis « raisons » au pluriel,
or je n’en vois qu’une.


Le regard l’épingla sans douceur.


— La gestion du stress post-traumatique
des victimes… Justement… je ne suis pas une victime. (Elle soupira.) À
après-demain, William. Rentrez bien.


 



Cannes, France, avril 2008


Agacée, Élodie Menez gara sa voiture
dans le parking de son immeuble. Elle regarda pour la dixième fois en deux
minutes sa montre. Mince, presque dix-neuf heures ! Ras le bol de ces
interminables réunions que Bertrand, le chef de leur centre, s’obstinait à
programmer le vendredi soir, lorsque tous les techniciens n’avaient plus qu’une
idée en tête : leur futur week-end ! Ne lui restait qu’une demi-heure
pour prendre une douche, se maquiller un peu, enfiler un jean et foncer
rejoindre Magali, Corinne, Stéphanie et Luce pour leur soirée bimensuelle entre
filles. Un groupe assez mal assorti d’ex très anciennes copines d’école
primaire qui s’étaient perdues de vue, sans le regretter, pour se retrouver des
années plus tard. Parce qu’il ne restait qu’elles. Leurs vies étaient devenues,
ou avaient toujours été, de petits déserts, à peine perceptibles de
l’extérieur, presque acceptables de l’intérieur. Nous sommes une légion de
minuscules déserts. Élodie l’avait appris à ses dépens. Ultime cruauté des
inexistences : un autre fragment de désert peut se poser à côté du vôtre
sans pour autant le peupler. Au bout du compte, restent deux désolations
mitoyennes. Sauf une fois. Une fois, son désert avait été envahi, animé d’une
folle énergie. Une vie déchaînée y avait déferlé. Éphémère. Le désert était
ensuite revenu, d’abord un peu plus désespérant puis, au fur et à mesure
qu’elle y reprenait ses habitudes, ni pire ni meilleur qu’avant.


Élodie enfonça la touche d’étage de
l’ascenseur et soupira. Au fond, avait-elle vraiment envie du traditionnel
pizza-ragots-cinoche suivi d’une petite virée au casino ? Sans démesure,
la virée : vingt euros chacune, jamais plus, mais deux coupes de champagne
gratuites, offertes sur un sourire par les serveuses du casino qui sillonnaient
les travées de machines à sous. Un vendredi soir sur deux.


Mis à part Magali, Élodie se sentait
peu d’affinités avec ces filles. Leur amitié, si tant était que l’on pouvait
qualifier leur réunion opportuniste de cette façon, ne tenait qu’à un
fil : elles étaient devenues la principale distraction, l’unique réconfort
les unes des autres. Il ne s’agissait pas d’entraide, ni d’affection. Juste
d’une confortable couverture qui masquait leurs manques à toutes, leur
déconfiture. Le fil se romprait dès qu’une occasion plus séduisante se
présenterait. Les autres se rendaient-elles compte aussi qu’elles se servaient
mutuellement d’antalgique, de dérivatif ? Sans doute pas. Corinne et
Stéphanie n’étaient pas des exemples d’intelligence et encore moins de
lucidité. Quant à Luce, la seule parade qu’elle avait pu trouver à la débâcle
générée par son récent divorce était si banale qu’elle n’en était même pas
consciente : elle avait raison en tout et les autres avaient tort,
notamment et surtout son ex-mari. Elle sombrait peu à peu dans une sorte
d’égotisme aveugle et vindicatif, devenant l’unique centre de son univers
rétréci. Magali déparait dans ce groupe d’éclopées sentimentales qui
rebouchaient leurs fêlures et dissimulaient leurs cicatrices à coups de grands
rires, de prétendu cynisme et de fausse camaraderie. Comme Élodie, Magali
attendait. Ni l’une ni l’autre ne savaient quoi au juste. Mieux, en tout cas.
Mieux que leurs vies du moment, des dernières années. Mieux que la bouée de
sauvetage bimensuelle : pizza-ragots-cinoche-casino. Magali, elle aussi,
s’était fait plaquer. Deux ans auparavant, sans trop savoir pourquoi. Un jour,
il avait évoqué des vacances romantiques en Martinique, un mois plus tard, il
lui annonçait qu’il la quittait pour une autre fille, plus dynamique, plus
battante, plus jolie. Elle s’était donc retrouvée seule, inefficace, molle et
moche en l’espace d’une seule phrase, juste avant qu’il ne claque la porte.
Elle avait rejoint le groupe d’anciennes copines d’école, reformé à la hâte.
Une sorte d’aveu d’impuissance, maquillé avec maladresse. L’acceptation d’une
claque si dévastatrice qu’on se dit que l’on ne s’en remettra jamais. Mais on
se remet de tout, n’est-ce pas ? Il n’y a que la mort qui soit définitive.


Ce furent les battements fous de son
cœur qui l’arrêtèrent au moment où elle poussait la porte de son appartement.
Des battements si désordonnés, si féroces qu’ils cognaient jusque sous la peau
de ses tempes, de son crâne. Bien avant qu’elle n’entende, ne voie, ne sache.
Une douleur en coup de poing lui coupa le souffle. Les clefs s’échappèrent de
sa main et atterrirent en rebondissant sur les dalles gris clair du couloir faiblement
éclairé.


Elle entendit. La musique interdite.
La musique meurtrière. Ebben ? ne andrï lontana. Celle de ce
CD qu’elle avait balancé dix fois, cent fois à la poubelle pour l’y repêcher
aussitôt. La Wally de Catalani. Par Callas. La musique, les voix lui
faisaient fermer les yeux de bonheur et rugir que le monde était merveilleux.
Lui. Elle hésita. Fuir. Foncer, dévaler l’escalier et rejoindre sa voiture.
Démarrer en trombe, conduire droit devant. Ou avancer. Se souvenir, pour la
cent millième fois, qu’elle ne vivait pas, que ces deux années et quatre mois
sans lui avaient été un cauchemar gelé et blessant. À chaque instant, sauf
lorsqu’elle parvenait à le haïr. Rarement. Après tout, qu’avait-il fait de si
impardonnable ? Rien. Il l’avait quittée, sans un mot, sans une
explication. Disparu. Volatilisé. Toutefois, elle s’était tant demandé ce qu’il
pouvait bien lui trouver. Il avait dû finir par s’apercevoir de leur totale
inadéquation. Comment lui en vouloir ? Il était brillant, beau, gai, un
peu fou, généreux de tout. Un être solaire. Il en existe peu. En dépit
d’efforts constants, elle restait un peu terne, un peu moyenne. Pas sotte, pas
non plus très intelligente. Pas sinistre, pas non plus drôle. Pas effacée, pas
non plus conquérante. Une affligeante médiane qui se déclinait même au
physique. Pas petite, mais pas grande. Pas grosse, mais pas élancée. Pas
blonde, mais pas brune. Pas moche, pas non plus une beauté. Une femme
passe-partout et interchangeable. Le genre que sa bouchère, chez qui elle se sert
depuis cinq ans, ne reconnaît pas dans la rue. Mme Tout-le-monde qui aurait
tant voulu être Mme Quelqu’un-de-très-particulier, le genre inoubliable, que
des regards escortent dans les restaurants, les boutiques, que des sourires
appréciateurs ou des éclats de jalousie saluent. Comme lui, en version
masculine. Très masculine.


Elle avança, sans même le vouloir,
sans même s’en rendre compte.


Lui. Il était installé devant
l’ordinateur et lui tournait le dos. Il ne semblait pas avoir entendu son
arrivée, absorbé qu’il était dans sa consultation. Depuis le pas de la porte,
elle ne distinguait que de vagues formes marron-beige affichées sur l’écran.
Soudain, une tension dans son dos. Il se retourna avec lenteur et l’accueillit
d’un de ses sourires. Un sourire qui la bouleversait aux larmes. Elle cherchait
désespérément quoi lui dire, tout paraissant également inepte :
« Bonjour », « ça va ? », « Tu es
revenu ? ».


Il se tourna à nouveau vers l’écran
et quitta le site qu’il consultait en déclarant d’une voix tendre et
triste :


— Tu ne dois pas voir ça.


— C’est quoi ?


— Une pétition internationale
au sujet d’un prétendu artiste costaricain[bookmark: _ftnref1][1]. Il a récupéré un
chien des rues et l’a attaché dans une galerie. Il l’a laissé mourir, comme…
« œuvre d’art ». Là, sur l’écran… c’étaient les photos du chien à
l’agonie. Toute la résignation et l’incompréhension du monde dans son regard.
Merde, je suis sûr qu’il a cru jusqu’au bout que quelqu’un allait le sauver.
Mais personne. Les visiteurs de la galerie passent devant lui. Étrangement, ni
pisse ni excréments autour de lui. On devait nettoyer avec soin, en le laissant
crever. Une merde de chien n’aurait pas été… artistique ! Ça pue.


Les larmes troublèrent le regard
bleu marine qui la dévisageait. Les belles mâchoires carrées se crispèrent.


Elle sentit sa rage, son chagrin et
s’empêcha de se précipiter vers lui pour le consoler. Elle murmura :


— Quelle horreur ! C’est
dégueulasse !


— Tu sais… je ne suis pas
certain d’aimer notre espèce, expliqua-t-il en fronçant les sourcils. Nous pourrissons
tout. Même l’art et la création.


Étrangement, en dépit de l’imbécile
monstruosité de ce qu’il lui racontait, une sorte de soulagement presque
insupportable envahissait Élodie. Il reprenait leurs conversations là où il les
avait abandonnées deux ans et quatre mois plus tôt, annulant l’absence,
annihilant en quelques phrases le mini-désert dans lequel elle se terrait
depuis. Elle sut qu’il n’y aurait pas d’explication au sujet de son départ. Il
ne se justifierait pas, ne s’excuserait pas. Il n’y pensait déjà plus. Quelle
importance maintenant puisqu’il était là ?


— Il va être poursuivi en
justice ?


— Je l’espère. Ce n’est pas
certain. (Il ferma les yeux et reprit, d’une voix altérée qui la
bouleversa :) Nous sommes les prédateurs ultimes. Les autres prédateurs
tuent par nécessité, pour manger, se défendre, protéger leurs petits et leur
territoire. Ça, c’est normal. C’est brutal, mais c’est ainsi que la vie
fonctionne, qu’elle a toujours fonctionné, depuis qu’elle est apparue. Nous
sommes la seule espèce qui tue par sadisme, goût du profit, ennui, ou même pour
la « beauté » du geste. C’est la raison pour laquelle nous
disparaîtrons un jour. Toutes les autres formes de vie souffleront de
soulagement lorsque nous ne serons plus là pour les martyriser.


— Tu m’angoisses complètement.


Il se leva et s’avança, bras
ouverts, vers elle. Mon Dieu… Comme elle avait attendu ces bras ! Comme
elle avait souffert qu’ils ne l’accueillent plus. Un long, affreux cauchemar.
Chut, plus de cauchemar. Il était là.


— Quel crétin je fais. Pardon.
On arrête de penser à cela… Trop déprimant. Comment vas-tu ? Ta journée a
été longue ? (Il plissa les paupières et demanda d’une voix amusée :)
Ah… Tu avais quelque chose de prévu ce soir, non ?


— Euh… oui. Enfin, non, pas
grand-chose. Je vais appeler pour prévenir. (Soudain paniquée par les détails,
plus aisés à évoquer que le reste, elle s’affola :) Je vais sortir… je
n’ai rien à manger… tu as envie de quoi…


— Oh… Femme de peu de
foi ! Mais j’ai tout apporté. Bon, d’accord, je n’ai rien cuisiné… Nous
avons du foie gras, qui avait l’air sympa. Une demi-langouste chacun et puis
j’ai pris deux salades et… Qu’est-ce que j’ai acheté pour mademoiselle ?
Son gros péché mignon…, plaisanta-t-il, ravi.


— Un truc au chocolat ?


Elle fournissait un effort désespéré
pour avoir l’air aussi gaie, aussi détendue et légère que lui. Pourtant, tout
était en train de se briser en elle. Elle ne parvenait pas à s’expliquer une
chose : comment un être extérieur avait-il le pouvoir de tout remettre
d’aplomb dans votre vie, de justifier qui vous étiez, de légitimer votre
existence ? Était-ce à dire qu’elle n’avait aucune réalité sans lui ?
Oui, c’était exactement cela. Et pourtant, il avait à peine traversé ses jours
cinq mois durant. Et encore. Allant, venant, partant, réapparaissant. Une sorte
de mirage, de fantôme insaisissable. Merde ! Elle dépendait depuis deux
ans et quatre mois d’une magnifique chimère en forme d’homme qui n’était
demeuré dans sa vie que quelques semaines mises bout à bout. Pire. Si elle voulait
être parfaitement objective, et étant entendu qu’elle n’avait jamais vécu avant
lui sur ses trente-quatre ans d’existence, elle devait à cet homme les six
semaines durant lesquelles elle avait véritablement eu la sensation d’être
pleine. Elle. De vivre.


— Un opéra… Plein, plein, mais
plein de chocolat… C’est simple, tu vas te trouver mal.


— Et je vais prendre un kilo,
rit-elle avec maladresse.


— Mon expérience, c’est que les
bonnes choses ne font jamais grossir, déclara-t-il d’un ton sentencieux qui donna
envie de sourire à Élodie.


Pourtant, elle avait trop peur pour
sourire. Trop peur qu’il se volatilise à nouveau.


— Ah, les femmes avec leur
ligne ! On ira se faire un petit jogging. Ça vaut un gros opéra,
non ?


 


Lorsqu’elle se réveilla, bercée par
son odeur, elle se figea. Ne pas bouger, ne pas ouvrir les yeux, respirer à
peine. Profiter de chaque seconde avec lui, de la moiteur de cette peau tant
espérée contre sa bouche. Il remua dans son sommeil, se retournant sur le
flanc, lui offrant son dos. À contrecœur, Élodie décida de se lever. Elle se
laissa glisser hors du lit avec un luxe de précautions. Une impérieuse envie de
fixer ce moment l’envahit. Agir comme si tout était normal, habituel, comme si
elle se réveillait chaque matin contre lui. Évacuer l’angoisse qui ne la
quittait plus depuis qu’il avait reparu hier : et s’il repartait sur un
autre coup de tête ? Préparer un somptueux petit déjeuner. Une chose
normale, évidente, la manifestation classique d’une vie d’amants. Elle
téléphonerait ensuite à la clinique, inventerait n’importe quel bobard pour
prévenir de son absence aujourd’hui, puisqu’elle était de garde. Après tout,
elle ne manquait jamais le travail. Elle gloussa en passant les écouteurs de
son MP3. Une journée parfaite dans la vie d’Élodie Menez. Avec lui. Elle ouvrit
la porte du réfrigérateur et passa son contenu en revue, l’œil sévère. Elle
mourait de faim. Quelle nuit. Quel éblouissement. Elle avait alterné pendant
des heures entre la sensation de n’être qu’un amas de nerfs, de cellules à vif,
percevant chaque souffle, chaque frôlement avec une netteté presque douloureuse
et un engloutissement bienheureux. À un moment, alors qu’elle le tenait en
elle, elle avait eu la conviction d’avoir perdu les limites de son corps. Elle
n’était plus qu’une paroi de muscles tièdes enveloppant son sexe, se
contractant autour de lui.


Perdue dans ses pensées, environnée
par la musique, elle ne l’entendit pas arriver derrière elle. Elle sursauta
lorsqu’il déposa un chapelet de petits baisers le long de sa nuque.


— Je mangerais un bœuf entier,
murmura-t-il.


— Trop gros pour mon
réfrigérateur. Toutefois, on peut commencer par une omelette, du jambon et des
toasts. Le fromage est un peu racorni, et je n’ai pas de jus d’orange,
constata-t-elle.


— C’est un bon début,
commenta-t-il en détaillant le contenu des étagères, un peu déçu. Cela étant,
on va manquer de munitions.


— Voilà ce que je propose. On
petit-déjeune. J’appelle la clinique et je me fais porter pâle, puis je fonce
au supermarché.


— Génial. Pendant ce temps,
j’expédie quelques mails et ensuite, je suis libre comme l’air. À votre
disposition, madame.


Un frisson de plaisir, de
soulagement aussi, parcourut Élodie.


 


Élodie s’engouffra dans le parking
de son immeuble, MP3 aux oreilles, marquant le rythme de petits mouvements de
tête. Elle se gara sur son emplacement réservé et sortit de voiture. Elle
récupéra les deux gros sacs en plastique recyclable sur la banquette arrière
et, chargée comme un baudet, se dirigea vers l’ascenseur dont le voyant d’appel
rouge était allumé. Elle n’avait rien oublié. Une énorme côte de bœuf, des
pommes de terre sautées congelées, des fraises, de la crème fraîche, du fromage
et deux bonnes bouteilles de vin, sans oublier un peu de charcuterie et du pain
de campagne. De quoi soutenir un siège amoureux.


 


Chantonnant, elle patienta, ses deux
sacs à ses pieds. Mince, qu’est-ce qu’il foutait cet ascenseur ? Pas
encore en panne, quand même ?


Quelque chose de très mince et de
très dur s’abattit sur sa gorge. Durant une fraction de seconde, elle ne
comprit pas, jusqu’à ce que le lien de métal se resserre inexorablement. Elle
tenta de se débattre, de lutter, de hurler. Et puis, elle n’eut plus qu’une
idée : arracher le lien, respirer.


Elle s’écroula à genoux sur les
sacs, un filet de salive dégoulinant le long de son menton. Un voile noir
progressa dans son cerveau. Ses ongles se décrochèrent du lien.


Il la contempla quelques instants et
murmura, ennuyé :


— Désolé, je n’avais pas
d’autre option. Cependant, je ne t’ai pas fait mal, n’est-ce pas ?


Il souleva le corps sans vie
d’Élodie et se dirigea vers une des grosses poubelles, qu’il avait tirée un peu
plus tôt derrière un pilier de soutènement. Avec un peu de chance, on la
retrouverait d’ici trois ou quatre jours. Peut-être moins, en raison de la
chaleur qui risquait d’accélérer la décomposition. C’était plus de temps qu’il
n’en avait besoin.


Il récupéra les deux sacs et ouvrit
la porte pare-feu qui donnait sur l’escalier de secours. Parvenu sur le palier
du quatrième étage, il ôta le journal qui bloquait la porte de l’ascenseur. Une
fois dans la cuisine, il inventoria le contenu des cabas. Chouette, une côte de
bœuf et des patates sautées ! Il alluma le four et se servit un verre de
vin. Un peu tiède. Assez plaisant et fruité, toutefois.


Le grand ménage commençait. Il se
souvenait avec précision de chaque endroit où il avait posé les doigts. Une
habitude. Une simple question d’entraînement. Quant aux draps, aux serviettes
et au clavier de l’ordinateur, il les embarquerait dans un sac-poubelle.


 


Règle n°1 : Rien ne remplace l’entraînement.


Règle n°2 : N’importe quelle proie dotée d’un minimum d’intelligence sait qu’elle
doit rester aux aguets. Ne jamais s’assourdir lorsqu’un prédateur est sur vos
talons.


 


Élodie l’ignorait ? Quelle
bêtise. D’autant que, lorsqu’on y réfléchissait, la situation des proies
humaines était beaucoup plus confortable que celle d’un pauvre petit lapin. Le
lapin est contraint de fuir devant tant de mâchoires féroces. En revanche, un
seul prédateur menace les créatures humaines qui s’agitent dans leur minuscule
vie : l’Homme.


Nathan enfourna la côte de bœuf avec
un sourire gourmand puis repêcha dans son sac à dos en cuir une paire de gants
en latex et un long étui de cuir noir. Après le déjeuner, il s’offrirait un
excellent havane. Une célébration.


 



Paris, France, mai 2008


Installée en terrasse d’un café, Sara
Heurtel chaussa ses lunettes de soleil. Une journée parfaite, douce, presque
chaude, lumineuse. Un mercredi comme elle en avait promis cent fois, pour
repousser cent fois. Son regard dépassa la foule de promeneurs, de touristes
qui slalomait sous les arcades du Louvre, se perdant ensuite en direction du
jardin des Tuileries. Elle poussa un soupir de contentement et étendit ses
jambes sous la table. Une erreur aussitôt saluée par un grognement de passant
qui buta dans l’un de ses pieds et lui jeta un regard courroucé.


— On est bien, hein ?


Sara revint au petit bonhomme
installé à côté d’elle. Victor, son fils de douze ans, qui sirotait son soda,
une tolérance réservée aux bons moments. Il la fixait de son air grave, posé.
Deux yeux étirés en amande, d’un bleu mouvant de mer froide et profonde.


— On est super bien, mon chéri…
Je m’en veux… On devrait s’offrir ce genre d’escapade plus souvent. Le
problème, c’est qu’il y a toujours un truc qui survient au dernier moment.


— C’est pas de ta faute. (Il
sourit en haussant les épaules.) Tu bosses trop. C’est ton métier qui veut ça…
C’est pas le métier de tout le monde, ajouta-t-il d’un ton de fierté.


Victor, raisonnable et subtil.
Victor dont l’intelligence précoce la sidérait. À son sujet, elle s’efforçait à
la lucidité. Faisait-elle partie de la légion des mères qui sont convaincues
que leur rejeton est la chose la plus précieuse de la planète ? Au
contraire, était-il aussi exceptionnel qu’elle le pensait ? Victor, la
justification d’une vie. Son éblouissant dédommagement. Une vague de
culpabilité tempéra sa satisfaction. Louise. Sa fille de seize ans. L’âge
ingrat, est-il convenu de l’appeler. Une locution qui aurait pu être inventée
pour son aînée. Cette dernière s’ingéniait à gâcher la vie de tout le monde
comme si elle avait un record à battre.


Fort peu de choses semblaient lier
le frère et la sœur, hormis la couleur des cheveux, châtain moyen avec un
reflet auburn qui virait au cuivre en été, les cheveux de leur mère. Victor
avait en plus hérité de sa morphologie, un peu trop longue, un peu trop mince,
et de son regard bleu sombre, alors que Louise s’enveloppait dans ses rondeurs
comme s’il s’agissait d’une carapace ou d’une armure. La mort d’Éric, cinq ans
plus tôt, avait terriblement bouleversé Louise, au point que Sara avait fait
taire son propre chagrin. Sans doute Victor était-il encore trop jeune pour
comprendre à quel point ce stupide accident de moto allait ravager leurs vies.
Ne pas penser à cette voiture qui avait percuté la Honda de son mari,
l’envoyant s’écraser contre le parapet d’un pont, à pleine vitesse. Sans
s’arrêter. Éric était décédé d’un éclatement du foie peu après son admission
aux urgences. Si le conducteur de la voiture avait appelé les secours, Éric
vivrait peut-être encore. Ne pas penser à cela, pas aujourd’hui. Éviter la rage
folle qui la secouait chaque fois qu’elle songeait à cette ordure qui avait
abandonné son mari à l’agonie, en pleine nuit, sur un pont.


— Faudrait qu’on trouve un
petit truc pour Louise, quand même, répéta son fils pour la cinquième fois
depuis le matin en désignant le tee-shirt que Sara venait de lui offrir. Un
tigre rugissant entouré de la mention « Knowledge is Power[bookmark: _ftnref2][2] ! ».


— En ce cas, tu choisiras,
parce que, dès que ça vient de moi, c’est tarte, argumenta Sara.


— Ouais, elle est un peu lourde
en ce moment. Faut dire que tous ces copains genre Nosferatu piercés, tout en
cuir noir, ça craint.


— Les extravagances
vestimentaires, ça m’est assez indifférent. (Elle ajouta dans un
sourire :) Ta maman – qui a l’air d’une femme sérieuse – a aussi eu les
siennes, dans le genre gratiné. Non, ce qui m’ennuie, c’est qu’elle a l’air
tellement mal dans ses baskets, sinistre… Mais pas moyen de discuter. Elle
m’envoie sur les roses.


— Ben, moi aussi… Je m’en
fiche, rétorqua Victor.


— Et puis, elle passe un temps
sur cet ordinateur…


— Moi pareil, maman.


— Oui… mais je n’ai pas le
sentiment qu’elle s’amuse beaucoup.


Sara tourna le regard vers l’homme
qui se tenait debout devant leur table. Il souriait, la tête inclinée sur le
côté, attendant. Il désigna d’un geste hésitant la chaise située à côté de
celle de Sara et sur laquelle elle avait posé le sac d’une librairie voisine
qu’elle et Victor avaient dévalisée un peu plus tôt.


— Excusez-moi, lança Sara en
récupérant son sac avec précipitation.


L’homme remercia d’un signe de tête
et s’installa à côté d’elle, repoussant un peu sa chaise en dépit du manque de
place.


Désignant le sac de la même
librairie qu’il portait, il plaisanta :


— Évitons de les intervertir.
Vous auriez une mauvaise surprise en rentrant chez vous.


Il parlait avec une trace d’accent
américain. Sara le détailla. Beau mec, entre trente-trois et trente-six ans,
cheveux mi-longs châtain clair, coupés au carré. Il portait ces lunettes de
soleil à la mode, aux verres rectangulaires, très sombres et incurvés qui
évoquent des yeux d’insecte. Elle fut certaine qu’il avait les yeux bleus.


— Vous aussi, sans doute,
répondit-elle par courtoisie.


— Je suis sûr qu’il y a des BD
dans le vôtre, ajouta-t-il en détaillant Victor.


— Gagné, admit Sara.


— J’adore ton tee-shirt, dit-il
en s’adressant au garçon. Et la connaissance, c’est vraiment le pouvoir.


— Maman vient de me l’offrir.


— Au fait, je m’appelle Nathan,
poursuivit l’étranger en tendant la main à Sara.


Elle la serra sans enthousiasme et
surtout sans offrir son prénom en retour. Ce type commençait à l’agacer.
Certes, elle réagissait en bonne Parisienne fermée et avait assez pratiqué les
Américains pour savoir qu’ils sont plus communicatifs, surtout lorsqu’ils se
transforment en touristes. Toutefois, elle n’avait aucune envie d’une petite
conversation de terrasse.


Le perçut-il ? Peut-être. Il
jeta un regard à sa très jolie montre plate et déclara d’un ton désolé en se
levant :


— Ah, Paris, Paris, j’adore
cette ville… En revanche, il ne faut pas être pressé…


— Dans ce cas, le mieux est
encore d’aller commander au zinc, le rembarra-t-elle d’un ton neutre.


Un sourire joyeux lui répondit. Il
s’écarta après un :


— Bonne fin de journée.


Elle le suivit quelques instants du
regard. Il marqua une pause sans se retourner vers eux, et alluma un long
cigare avant de reprendre sa route. Victor remarqua :


— Ben, dis donc, t’étais
glaçante.


— Il commençait à me fatiguer,
admit-elle. Ce n’est pas parce que les gens ont envie de bavarder qu’ils
doivent s’imposer à de parfaits étrangers.


La vivacité de sa réaction l’étonna.
Elle n’allait pas en faire un plat parce qu’un touriste avait eu
l’outrecuidance de lui adresser la parole. C’était une belle journée de
détente, en compagnie de son fils.


 



Paris, France, mai 2008


Sara s’encadra dans le chambranle de
la porte et répéta, excédée :


— Louise, tu viens ? Le
dîner est servi, ça fait dix minutes qu’on est installés.


Le visage renfrogné de sa fille se
tourna vers elle. Les cheveux raidis et colorés aile-de-corbeau la faisaient
paraître blafarde, une lividité entretenue avec soin grâce à un fond de teint
presque blanc et un lourd trait d’eye-liner noir. Sara se demanda pour la
millième fois quand la crise d’adolescence attardée serait enfin derrière eux.


— Je t’ai dit que j’avais pas
faim. Et puis là, je suis au milieu d’une vente sur E-bay.


— Qu’est-ce que tu vends ?


— Des trucs, répondit Louise
d’un ton qui indiquait qu’elle n’en lâcherait pas plus.


Son attention se reporta vers
l’écran. La conversation était terminée.


Sara referma la porte de la chambre
derrière elle. Au moins, sa fille ne risquait pas l’anorexie avec ce qu’elle
engloutissait comme sucreries diverses et variées. Sara s’inquiétait même du
contraire, tentant d’évaluer la progression de l’adiposité de son aînée en
dépit des robes amples, jupons superposés, longs gilets – noirs bien sûr –,
derrière lesquels elle dissimulait ses bourrelets.


Elle rejoignit Victor attablé.


— Elle tire encore la
tronche ? demanda le garçon.


— Il paraît qu’elle se fait un
peu d’argent en vendant des trucs aux enchères.


— Quoi ? s’étonna Victor.


— Je ne sais pas… Tu sais, avec
ta sœur…


— C’est un truc de filles, ces
humeurs, ces crises ?


— Je ne crois pas. En tout cas,
je t’en prie, ne me fais pas le même plan qu’elle dans quelques années.


— Oh ! non… elle est trop
gavante, pouffa l’enfant. Et puis bonjour le look ! Je ne te dis pas,
j’ose plus sortir avec elle.


Sara s’efforça de changer de sujet
afin d’alléger l’atmosphère.


Elle s’échinait à trouver des
excuses à son aînée : le décès de son père, les hormones, le métier très
prenant de chercheur de sa mère, l’influence de son petit groupe de gothiques
qui semblaient par ailleurs bien mignons et inoffensifs, surtout ce « sire
Faustus », de son véritable prénom Cyril. Un petit jeune homme charmant et
bien élevé. Pas fou, et, songeant sans doute à sa future carrière d’avocat ou
de haut fonctionnaire, il avait opté pour des piercings aimantés. Le plus
savoureux était sans doute la répartition du tutoiement ou du vouvoiement entre
les membres du groupe. Sa fille et les trois autres jeunes vouvoyaient le
dénommé Faustus qui les tutoyait en retour. Des rites à la noix qui signalaient
une appartenance, sans doute. Toutefois, par instants, la lucidité de Sara
reprenait le dessus, hérissant la mère en elle. D’une intelligence moyenne, que
n’arrangeaient pas sa paresse et son manque de curiosité intellectuelle, ni sa
permanente acrimonie, pour ne pas dire son agressivité larvée, Louise était une
déception. Sara se détestait de l’admettre. Elle se morigéna : sa fille
était encore jeune. Tant d’adolescentes passent par une phase difficile,
mettant leurs parents à rude épreuve. Le mal-être de sa fille se traduisait par
un égocentrisme triomphant et une alternance d’épisodes dépressifs ou odieux.
Il suffisait d’attendre, la crise passerait. Elles en riraient dans quelques
années.


 


Un lent sourire détendit les lèvres
peintes en grenat de Louise. Elle lut et relut avec délectation l’e-mail que
venait de lui envoyer sire Faustus. Il détaillait avec force détails l’érection
qui lui était venue lorsqu’il avait imaginé qu’il égorgeait sa jeune sœur. Un
orgasme démentiel, selon ses termes, avait suivi lorsqu’il avait vu son sang
gicler sur lui, lui tremper le visage, les mains et le sexe. La main de Louise
passa sous sa robe. Son souffle s’accéléra et un gémissement monta de ses
lèvres. L’idée que sa mère pourrait la surprendre amplifia son plaisir. Elle
attendit que son rythme cardiaque s’apaise avant de répondre :


 


Quel beau mail, cher sire. La mort
est si vibrante. Quel soulagement, quel ravissement j’éprouverais à les tuer.
Tous les deux. Je les hais de toutes mes fibres. Cette conne sentencieuse et
son avorton de fils. Je pense que je commencerais par elle. Que je commencerai,
plutôt. Bientôt. Je m’y prépare, grâce à votre précieux enseignement. Belle
nuit, mon doux sire.


 


Elle cliqua sur « Envoi »
puis effaça leurs e-mails, ainsi qu’il avait été convenu. Quel dommage :
elle aurait adoré les relire. Tant pis. La scène au cours de laquelle sire
Faustus égorgeait sa sœur était imprimée dans son esprit, dans chacun de ses
détails macabres et sanglants. Elle pourrait se la rejouer à loisir. Quel joli
cadeau il venait de lui faire. Afin de le remercier, elle ôta son gilet de
dentelle noir et repoussa la manche de son sous-pull au-dessus de son coude.
Elle regarda satisfaite les chairs rouges et suintantes qui se reformaient
autour de l’épingle à nourrice qu’elle s’y était enfoncée quelques jours
auparavant. Crispant les mâchoires, luttant contre des larmes de douleur, elle
tira sur l’épingle, la tournant en tous sens, la soulevant jusqu’à ce qu’un
mince filet de sang dégouline vers son poignet. Elle inspira ensuite profondément
et récupéra dans un tiroir de son bureau un flacon de Bétadine pour désinfecter
la plaie avec soin. Sire Faustus avait été formel : on n’est fondé à
infliger la souffrance que lorsqu’on la connaît. Toutefois, eux, les
outre-humains, devaient vivre. Après tout, n’étaient-ils pas la nouvelle race,
l’espèce supérieure destinée à dominer puis à remplacer les ineptes fourmis
humaines, la sous-race ?


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, mai 2008


L’énervement gagnait Diane Silver.
Pourtant, rien dans son ton posé ou dans son expression n’avait changé. Elle
aurait fait une admirable joueuse de poker. Dommage que les jeux de cartes
l’ennuient. À la vérité, ce visage impavide qu’elle présentait au monde ne lui
coûtait pas et ne lui avait demandé que peu d’efforts. Fort peu de choses
l’émouvaient encore. Une arme imparable contre les tueurs multirécidivistes
qu’elle interviewait. Bon nombre des tueurs et des violeurs en série sont de
remarquables manipulateurs. Ils cherchent la faille en vous et s’y engouffrent
dès qu’elle se présente. Ils possèdent, pour certains, un sens inné de la
psychologie, ce qui explique qu’ils puissent endormir la méfiance et séduire
leurs proies. Toutefois, leurs tactiques sont en nombre limité, et le métier de
Diane consistait à les détecter, à les reconnaître. On peut prétendre
l’abrutissement ou la folie, être jugé irresponsable de ses actes avec pour
conséquence un allégement substantiel de peine. L’hôpital psychiatrique plutôt
que la prison, un bénéfice certain. On s’évade plus facilement d’un hôpital,
même carcéral, que d’une prison de haute sécurité, surtout de son couloir de la
mort. Plus subtil, l’invention de sévices sexuels ou autres subis durant
l’enfance, justifiant en quelque sorte leur monstruosité d’adulte. Outre que,
fort heureusement, tous les enfants qui ont été maltraités ne deviennent pas
des tueurs, une portion non négligeable de ceux que le FBI avait arrêtés
provenait de familles normales et n’avait pas été victime de maltraitance.
Enfin, dernier recours après le procès et l’enfermement : une extrême
bonne volonté. Une remarquable assiduité aux séances de thérapie, la folle
envie d’apprendre un métier utile – de plombier à médecin –, sans oublier une
prise enthousiaste des médicaments. Cerise sur le gâteau, la grâce les
inondait. Dieu en personne venait leur susurrer à l’oreille à quel point ils
avaient été méchants, et leur enjoindre de changer. De quoi négocier une grâce
bien de ce monde ou une remise de peine. Pourtant, sur les presque trois cents
tueurs en série qui s’étaient retrouvés dans la nature, le plus souvent à cause
d’un vice de procédure, tous avaient récidivé, certains se faisant même
prescrire des patchs d’hormones mâles pour annihiler les effets des
antitestostérones censés calmer leur agressivité et leur libido meurtrière.


 


 


Diane se souvint de ce magistrat
afro-américain du Massachusetts qu’elle avait terriblement choqué lors d’un
dîner très chic organisé au Hyatt. Soufflé par l’une de ses déclarations, il
avait lancé :


— Ne me dites pas que vous êtes
en faveur de la peine de mort[bookmark: _ftnref3][3],
cette barbarie…


— Il serait intolérable qu’une
société civilisée punisse de mort un pauvre type qui, sous le coup de la
colère, de la jalousie ou de la peur, a descendu quelqu’un et qui le regrettera
sans doute toute sa vie. La prison est bien suffisante. Cela étant, nous sommes
alors dans des réactions humaines « normales », si je puis dire, même
si elles sont condamnables. En d’autres termes, nous avons dévié de notre
sujet : les tueurs en série. Là, nous sortons de la psychologie humaine
« normale ». Vous connaissez les statistiques aussi bien que moi,
monsieur le juge.


Secoué, le gentil juge, qui devait
avoir une gentille femme, de gentils enfants et de gentils petits-enfants,
avait répondu :


— Vous n’êtes tout de même pas
en train de suggérer que nous devrions réserver systématiquement la peine
capitale à ces gens, une sorte de peine d’exception, valable pour tous les
États de notre pays ?


Après avoir dégusté une longue
gorgée de son excellent merlot, elle avait rétorqué :


— Pourquoi pas ? Où est le
problème ? À part votre mauvaise conscience d’homme comblé, où
est-il ? L’euthanasie ou l’enfermement jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans
possibilité de remise, au choix. Cependant, la deuxième possibilité coûte cher
au contribuable. L’argent serait beaucoup plus utile dans le domaine de
l’éducation, ou celui de la santé.


— C’est monstrueux, avait
soufflé le gentil juge.


— Vraiment ? Réfléchissez
bien. Imaginez : votre adorable petite-fille tombe entre les pattes d’un de
ces sadiques remis en liberté. Qu’est-ce qu’il va faire ? Lui chanter une
berceuse et vous la ramener ? Non. Il va la violer, la torturer durant des
jours avant de l’achever lorsqu’elle ne l’amusera plus, qu’elle ne sera plus
qu’une masse sanguinolente et sans réaction. Et puis il vous enverra la
cassette vidéo de ses exploits et il prendra à nouveau son pied en imaginant
votre désespoir – et donc sa puissance à lui – lorsque vous la visionnerez.


Le juge avait dégluti avec peine, la
fixant d’un regard perdu. Elle avait continué :


— L’idée n’est pas de tuer et
encore moins de se venger. Elle est de retirer de façon définitive ces sujets
du circuit. Ils ne se « calmeront » jamais, vous le savez aussi bien
que moi. L’idée, c’est de protéger leurs victimes potentielles – et elles sont
innombrables –, pas de trouver des excuses ou des circonstances atténuantes. La
seule chose qui compte, c’est qu’ils tuent. Leur vie se résume à tuer, à
violer, à torturer. Ils doivent être éliminés. Rayés de la surface de la terre.


— Mais enfin, avait tenté le
juge, votre métier consiste à… comprendre leurs motivations, ce qui les pousse
à…


Elle l’avait interrompu, sidérée par
sa candeur :


— Pas du tout. Du moins
n’est-ce pas ainsi que je définis ma tâche. Mon seul but est de les coincer. Il
faut donc que je sache comment ils pensent. (Un besoin d’insolence vis-à-vis de
ce mignon juge l’avait saisie et elle avait ajouté en plissant les
paupières :) J’éprouve une vive satisfaction lorsqu’ils sont jugés dans un
État qui pratique toujours la peine de mort.


Il ne lui avait plus adressé la
parole de tout le dîner, son regard passant sur elle comme s’il ne la voyait
plus. Comme si elle avait cessé d’exister.


 


 


Diane Silver reprit le fil de sa
conversation téléphonique avec Edmond Casney Jr., le directeur de la base
militaire de Quantico. Les mauvaises langues prétendaient que la prestigieuse
carrière de son beau-père, le sénateur Murray, n’était pas étrangère à son
ascension dans la hiérarchie du FBI.


Ce que Diane avait, en grande
naïveté, pris pour une requête polie se révélait n’être qu’un ordre à peine
déguisé. Au fond, mis à part le fait qu’elle détestait qu’on lui impose des
décisions qu’elle n’avait pas prises, elle s’en foutait. Sauf si Bob Pliskin se
trouvait derrière ce projet qui s’apparenterait alors un piège. Pliskin la
fouine était le secrétaire dévoué de Casney. Son exécuteur des basses œuvres,
plus précisément. Emmerder Bob, lui mettre des bâtons dans les roues dès que
l’opportunité s’en présentait était un des rares plaisirs de Diane. Un plaisir
confidentiel.


— Je comprends tout à fait,
monsieur, répéta-t-elle pour la troisième fois de sa voix policée de bonne
élève. Vous connaissez pourtant mes réticences vis-à-vis de ce genre de choses.
On n’appréhende pas l’esprit criminel en six mois. D’autant que ce… candidat,
Charles Devernois-Klyne, a une formation d’avocat, c’est bien cela ?


— De Harvard, avec les
honneurs. Très brillant, répondit Casney. Il a été chaudement recommandé par
des gens… plus que respectables. De surcroît, son mémoire et son stage parmi
nous ne nous coûteront pas un cent.


— Oh, je n’en doute pas,
rétorqua-t-elle en gommant l’ironie de sa repartie. Donc, aucune base en
psychiatrie, psychologie, criminologie ou autre qui puisse légitimer cet
intérêt pour les tueurs en série ?


— Où voulez-vous en venir,
Diane ?


— Je me méfie par profession
des gens que les tueurs fascinent.


— Il ne s’agit pas de
fascination. Plutôt d’une envie légitime de cerner un domaine qui intéresse au
premier chef la pratique pénale à laquelle Devernois-Klyne se destine.


— J’avais cru comprendre qu’il
était avocat d’affaires dans un prestigieux cabinet bostonien.


— Tout le monde a le droit
d’évoluer.


— Certes. Il a trente-huit ans,
m’avez-vous dit ?


— En effet.


— Un peu tardif pour préparer un
mémoire, non ? S’il souhaite se documenter sur ses… futurs clients tueurs
ou leurs victimes, il existe pléthore de très bons bouquins. De surcroît, rêver
de défendre les tueurs en série n’est pas un choix professionnel judicieux.
Outre que la haine qu’ils inspirent au public déteint sur leur défenseur, même
si celui-ci ne fait que respecter le jeu légal, ils ne sont fort heureusement
pas aussi nombreux que les escrocs en col blanc et beaucoup moins
rémunérateurs.


L’exaspération gagnait Edmond Casney
Jr. Que croyait-elle ? Qu’elle avait le choix ? Lui-même obtempérait
à un ordre de son très autoritaire et très sénatorial beau-père. Le vieil
abruti pédant souhaitait rendre un petit service à l’avocat d’un de ses bons
amis. La politique, celle-là même qui définissait nos vies, se résumait de plus
en plus à cela : des renvois de luxueux ascenseurs entre puissants. Ainsi
allait le monde, et si cette emmerdeuse de Silver ne l’avait pas compris, tant
pis pour elle ! Il se trompait : Diane l’avait compris, mais elle se
foutait de cela aussi. Casney entendit le claquement caractéristique du
capuchon d’un Zippo.


— Vous fumez !
accusa-t-il.


— Jolie perspicacité.


— C’est interdit.


— Je suis dans mon bureau,
porte fermée et seule.


— C’est prohibé, dans tous les
bâtiments.


— Difficile de l’ignorer, étant
entendu le nombre de panonceaux qui l’indiquent. Il vaut maintenant mieux
porter un flingue à sa ceinture, un droit constitutionnel, que sortir un paquet
de cigarettes de sa poche. Selon vous, le tabagisme passif est-il plus
dangereux qu’une balle en pleine poitrine ?


Au fond soulagé par ce pathétique
prétexte qui lui permettait de lui foncer dans les plumes, il persista :


— C’est contraire à la loi et
au règlement interne, Silver !


La même voix paisible et grave lui
répondit :


— Qu’envisagez-vous ?
Descendre pour me donner une fessée, me priver de dessert ou me foutre à la
porte du Bureau avec un blâme administratif épinglé à ma chemise ?


Il la détestait, de cela il était
certain. Toutefois, sa réputation d’excellence et ses résultats la
protégeaient. Son passé également. Pire, son sénateur de beau-père, à qui il
devait en effet sa nomination, avait insisté : Charles Devernois-Klyne
voulait impérativement réaliser son mémoire sous la direction du Dr Diane
Sterling. Au fond, Edmond Casney Jr. était assez fin et honnête pour admettre
que l’animosité qu’il se sentait pour elle naissait du gentil mépris qu’il
éprouvait pour lui-même. De plus en plus. De moins en moins gentil. Il en
voulait à Diane de ne pas céder, de ne pas composer, de se foutre de tout, ou
presque. Il lui en voulait d’être restée ce qu’il n’était plus. Edmond Casney
Jr. avait appris la peur sociale, cette peur insidieuse et lamentable. Il
redoutait en permanence de perdre son boulot, de perdre la protection de son
beau-père, donc de perdre sa femme, ses enfants, sa belle maison, son
portefeuille d’actions, son adhésion à un club select de gentlemen golfeurs. Il
ne lui restait même plus de place pour redouter la mort. La sienne ou celle des
êtres chers. D’ailleurs, il ne pensait plus jamais à la mort, sauf, justement,
lorsqu’il discutait avec Silver. Dès qu’elle répondait à l’un de ses rares
appels par un « Bonjour, monsieur » essoufflé, la mort sautait au
visage de Casney. Il reprenait brutalement la mesure de la vulnérabilité
humaine alors qu’il n’en voulait plus. Alors qu’il n’espérait qu’une
chose : l’oublier. Diane portait dans chacune de ses cellules le souvenir
de tant de victimes dont Casney voulait ignorer le calvaire. Fallait-il avoir
perdu un enfant pour résister à tout, parce que plus rien n’avait ensuite
véritablement d’importance ? D’accord ! Il n’avait pas vécu le
désespoir de la mort d’un enfant. Sa chance se transformait-elle en
culpabilité ? Est-on coupable de ne pas avoir souffert au-delà du supportable,
du compréhensible ? Non. Un de ses gosses ne s’était pas fait violer,
torturer, découper. Contrairement à la fille de Diane. Onze ans. Leonor.
L’enfoiré de tordu lui avait fait sa toilette intime, avec soin. Elle avait ses
règles. Pas propre. Avant de passer au reste. Au sang qui dégoulinait de
partout. Diane avait plongé. Durant presque un an. Elle avait évacué les
morceaux qu’on avait retrouvés de sa fille comme elle le pouvait. Entre
neuroleptiques, alcool et stupéfiants. L’admirable psychiatre-psychanalyste
new-yorkaise, qui accueillait sur son divan toutes les célébrités de la
finance, de la mode, de l’art, du sport, avait disparu de la circulation, se
terrant dans des hôtels minables, échangeant des coups contre des doses ou un
plateau télé.


— Enfin… c’est mauvais pour
votre santé et celle des autres !


— C’est sympa de vous
préoccuper de ma santé. Et qui met en garde les non-fumeurs sur la pollution
générale, le délabrement de notre environnement ?


 



Banlieue de Fredericksburg, États-Unis, mai 2008


Diane Silver tourna la molette du
lourd cadenas à combinaison qui barricadait la porte de son bureau, relégué au
premier étage de la maison, en bout de couloir.


Elle pénétra dans la pièce qui
semblait de taille modeste tant l’amoncellement d’ouvrages, les murs tapissés
de bibliothèques et de casiers en réduisaient l’espace. Elle contourna la
planche montée sur tréteaux qui lui servait de table de travail, se laissa
choir dans le fauteuil et inspira lentement avant d’oser lever les yeux. Comme
chaque fois.


Sur le mur situé en face d’elle, le
seul libre de meubles, s’étalait un poster. Une photo de Leonor que Diane avait
fait agrandir. Elle devait avoir sept ou huit ans et tenait à la main une
énorme marguerite orange. Elle souriait, la tête coquettement inclinée sur le
côté. Le même remords envahit Diane : elle ne se souvenait plus au juste
quand avait été pris ce cliché. Leonor devait être assise sur son lit puisque
des coussins roses et violines apparaissaient derrière elle.


Diane alluma son ordinateur. Elle
fixa l’écran sans le voir. Son esprit s’évada pour rejoindre à nouveau ce passé
parfait, celui dans lequel Leonor riait et s’émerveillait d’un rien. La phrase
qu’elle avait tapée sinua sur l’écran lorsque l’appareil passa en mode veille,
la tirant de son coma éveillé. « L’enfer est ici et maintenant. »


 


 


Après la morgue, ou plutôt, juste
après le procès qui avait permis à Richard Ford, dit le beau Rick, le
massacreur de Leonor, de ressortir libre et vainqueur, Diane avait entamé une
longue et volontaire descente en enfer. Mais l’enfer ne voulait pas d’elle. Il
en avait peur. L’enfer l’avait dégueulée. Diane faisait partie de la race des
survivants, des résilients qui continuent coûte que coûte, même amochés, même
infirmes.


Diane s’était réveillée un matin,
son crâne explosant de la cuite de la veille, un godemiché abandonné dans son
vagin. Elle l’avait balancé en bas du lit et avait suivi, les yeux mi-clos, les
évolutions de la grosse larve blanche de sexe masculin, si on en jugeait par la
petite chose qui pendait de sous son abdomen obèse. Sans doute le client
qu’elle avait ramassé la veille. Elle n’en gardait aucun souvenir.


Un regard en gouttes de lac. Un
nuage de cheveux blond-roux frisés, comme les siens. « Maman, maman, mais
alors, les ours polaires vont mourir ?


— On les sauvera, ma chérie.
Peut-être pas tous, mais la plupart. On les transportera au pôle Sud. » Un
mensonge. Un autre. Ils allaient tous crever. Les ours, les phoques et les
autres. Ils n’emmerderaient plus personne. Du moins pas ceux dont les bateaux
emprunteraient la voie polaire enfin dégagée de sa calotte, une substantielle
économie de temps et de carburant. Encore moins les compagnies ou gouvernements
qui allaient forer sous la mer pour récupérer le gaz et le pétrole.


« Maman, tu es
belle-belle-belle !


— Non, c’est toi qui es
belle-belle-belle. Un ange. »


L’ange. Un ange qui s’émerveillait,
riait de tout. Un ange qui transformait la vie en miracle. Un moineau qui se
posait sur un appui de fenêtre. Un pétale de fleur qui atterrissait à ses
pieds. Une mouche qui envahissait leur cuisine et ses hurlements pour la faire
ressortir avant que sa mère ne l’écrase. Un ange qui ne voyait que la vie, que
la vie rendait folle de joie. Un ange dont Diane avait dû identifier les
morceaux, à la morgue. Les marques de brûlures qui zébraient ses flancs, ses
fesses, son ventre. Diane n’avait pas pleuré, pas vomi, pas hurlé. Elle ne
s’était pas trouvée mal. Elle était déjà au-delà. Elle avait regardé. Tout. Et
l’enfer lui avait semblé une bonne alternative. Mais l’enfer n’avait pas voulu
d’elle. Elle n’était pas assez docile. Et dans cette chambre minable, qui puait
les pieds, en regardant la nouille qui pendouillait de sous l’abdomen gras et
livide de son client de la nuit, celui qui venait d’allonger trente dollars –
le prix d’une pute très bas de gamme –, Diane avait compris. Elle devait
protéger les anges de leurs prédateurs. Ce matin-là, en un instant, Diane était
redevenue le Dr Silver. En beaucoup mieux, en beaucoup plus implacable. Le
client réclamait, assez gentiment d’ailleurs, une autre fellation. Elle l’avait
envoyé paître, avait empoché les trente dollars et était sortie de l’hôtel
minable.


 


 


Diane introduisit sa clef dans le
port USB et transféra toutes les données de la journée sur son ordinateur.
Quelques clics lui permirent d’afficher en mosaïque les quatre photos de scène
de crime. On aurait presque pu croire qu’il s’agissait du même cadavre pris
sous des angles différents, tant la mise en scène était identique. Quatre
femmes, de race blanche, âgées de vingt-deux à trente-huit ans, retrouvées dans
des motels assez pouilleux des environs de Quincy, Braintree et Lynn,
périphérie de Boston. Donc, a priori, un Blanc, âgé de vingt-cinq à trente-cinq
ans. Toutes des prostituées, avec un passé de toxicomane. Une proie idéale pour
plusieurs raisons. En dépit de la méfiance de ces filles, de leur habitude de
la jungle urbaine, il suffit d’allonger le prix de la passe assorti de la
promesse d’une bonne dose pour qu’elles suivent leur client, surtout s’il a
l’air plutôt inoffensif. S’ajoutait à cela que, aux yeux de pas mal de tueurs,
les putes sont viles, sales. Elles couchent avec n’importe qui, monnaient le
sexe, transmettent des maladies. Par un tour tordu de logique, les hommes en
général, le tueur en particulier, deviennent leurs victimes. En d’autres
termes, leur ôter la vie n’est pas aussi grave que de tuer une
« vraie » femme, une non-pute. Une confortable déculpabilisation.
Diane avait entendu et lu cet argument cent fois, lors d’interviews, de procès
ou dans des rapports d’experts. Le tueur n’est pas coupable. Au fond, c’est lui
la vraie victime. C’est l’autre, les autres qui l’ont contraint à faire le mal.
Un retournement de situation aidé par la psychologie de bazar qui s’étale un
peu partout et une défense qui se raccroche à ce qu’elle peut.


Les filles étaient inconnues dans
les différents motels. Les prostituées préfèrent pourtant des lieux qu’elles
connaissent, qui les rassurent. Le tueur était donc convaincant en plus d’avoir
l’air inoffensif et sympa.


Aucune description physique du
meurtrier. Ce sont les filles qui vont chercher les clefs de la chambre à
l’accueil. Une pratique classique qui évite au client de se faire remarquer.
Des témoignages recueillis par le Boston PD, il ressortait que le type frappait
à n’importe quelle heure de la journée ou en soirée. Un solitaire. Pas de
travail, ou alors un emploi qui lui permettait une grande liberté d’horaires.


Les flics et les labos du médecin
légiste du Massachusetts avaient bien bossé, et Diane se souvenait du moindre
détail des rapports qu’elle avait reçus. Elle détailla les photos par ordre
chronologique, cherchant une différence, une modification, même minime, du modus
operandi, des « perfectionnements ». En vain. Une mise en scène
efficace, qui comblait toujours autant le tueur. Toutes les victimes avaient
été retrouvées sur la moquette, non loin du lit, couchées sur le ventre. Elles
avaient été ligotées à mi-cuisses, à la pliure des genoux et aux chevilles par
une corde bleue en Nylon, le genre que l’on trouve dans n’importe quel magasin
de bricolage. En revanche, leurs poignets avaient été liés dans le dos à l’aide
d’un collant, neuf, que le tueur avait vraisemblablement apporté si on en
jugeait par l’absence de squames dans la matière synthétique. Toutes, sauf une,
la deuxième, avaient été étranglées à l’aide d’un bout de cordage bleu,
abandonné ensuite à côté d’elles. Des fibres de coton blanc avaient été
retrouvées dans la cavité buccale des quatre victimes. Une boule de tissu qu’il
leur enfonçait au fond de la gorge. Étrangement, alors que le tueur semait
volontiers ses traces, il avait chaque fois récupéré ce bâillon pour l’emporter
avec lui. Un trophée ? Aucune marque de prise n’avait été relevée sur les
victimes, pour une excellente raison : il n’y avait pas eu lutte. Il les
assommait avant. Probablement dans la salle d’eau, lorsqu’il leur ordonnait
d’aller se laver. On avait retrouvé un poil pubien, appartenant à la troisième
femme, coincé dans l’anneau de la bonde. Il les surprenait et frappait
par-derrière, ce que confirmait l’autopsie. Avec assez de violence – «…
l’hématome résultant évoque l’usage d’une matraque de défense…», avait précisé
le médecin légiste – pour leur faire perdre conscience. De petite taille ?
D’une force physique médiocre, ce qui renforçait son air d’innocence ?
C’était, du reste, ce traumatisme crânien qui expliquait le décès de la
deuxième femme. La seule sur laquelle les labos n’avaient pas retrouvé de
sperme. Pas pu ? Pas eu envie ? Diane optait pour la première
hypothèse.


Son regard se riva à celui, jumeau
du sien, de Leonor qui souriait, étalée sur le mur, sa grosse marguerite à la
main. Diane oublia le reste. Un processus étrange s’opérait, qu’elle n’avait
aucune envie d’analyser. On aurait dit que le grand regard clair de la petite
fille ouvrait les portes secrètes et verrouillées de l’esprit de sa mère. Il ne
s’agissait en rien d’une vision, d’un don surnaturel. Son intelligence venait
de classer, rejeter, conserver, ordonner, comparer toutes les données sans même
qu’elle s’en rende compte. Le bureau sembla s’obscurcir. Diane descendit avec
lenteur elle ne savait trop où, quelque part, très loin dans son cerveau, dans
un recoin où s’agençaient, sans qu’elle en soit consciente, toutes les pièces
du puzzle.


Elle le voyait, de dos, comme
toujours. Il était châtain foncé, cheveux mi-longs ondulés. Les labos du
médecin légiste de Boston avaient retrouvé « un cheveu qui n’appartient
pas à la victime, châtain foncé, mi-long, ondulé, coincé sous la ligature des
bras…».


Dans le film que venaient de créer
ses neurones, il s’agissait de la deuxième victime, une brune de vingt-huit
ans, une certaine Cindy Rand. Visage très maquillé, moue fatiguée, énervée.
L’esprit de Diane décelait le reflet de la fille dans le miroir rectangulaire
scellé au-dessus du lavabo. La salle d’eau : une des photos de scène de
crime. Soudain, Cindy écarquillait les yeux. Trop tard. La courte matraque en
plastique noir et dur venait de s’abattre sur son crâne. Elle s’effondrait, son
front heurtant le rebord du lavabo. Le légiste avait signalé un hématome en
formation, situé deux centimètres au-dessus du sourcil gauche. L’homme la
traînait par les chevilles, dans la chambre, à côté du lit, et la ligotait, lui
fourrait une boule de tissu blanc dans la bouche. Il prenait son temps, son
excitation montait au fur et à mesure de son rituel. Bientôt, il banderait.
Bientôt, il pourrait baisser sa braguette et éjaculer entre les cuisses serrées
de la fille[bookmark: _ftnref4][4].
« Pas de sperme dans la cavité buccale, vaginale ou anale, énumérait le
rapport du légiste. En revanche, des écouvillons positifs ont été collectés à
l’intérieur des cuisses et sur leur face interne-postérieure. » Il
entourait lentement le cou de Cindy avec un bout de corde bleu, patientant encore
un peu. Il n’y était pas tout à fait. Soudain, au moment où sa main
s’approchait du bouton de sa ceinture de pantalon, un soubresaut. Sa victime
venait de mourir. Il la secouait, d’abord. Puis lui assénait de grandes claques
de fureur dans le dos. De frustration. L’orgasme ne venait que lorsqu’il les
étranglait. Elle l’imagina éructant, insultant la femme morte qui venait de lui
voler son plaisir.


Le regard intérieur de Diane balaya
la chambre de motel. La télévision était allumée, le volume monté assez fort. Le
rapport du Boston PD mentionnait : «… un des corps a été découvert par le
gérant du motel à la suite de la plainte des occupants d’une chambre
voisine. » Il se redressait, toujours de dos, poings crispés. Tremblant de
colère, il récupérait le bâillon et défaisait les agrafes du soutien-gorge de
Cindy : «… Chaque fois, une pièce de vêtement manque, en plus du
bâillon : slip, soutien-gorge, voire, dans un cas, une botte à talon
haut. » Un trophée qui lui permettait de se rejouer la scène, de parvenir
à l’érection. L’odeur de ses victimes, de leur salive sur le bâillon. Jusqu’à
ce que le souvenir s’émousse et qu’une nouvelle répétition lui devienne
nécessaire. Bientôt. Bientôt, une autre femme allait mourir, une boule de coton
blanc au fond de la gorge.


Diane avait exigé d’être appelée sur
la prochaine scène de crime, avant l’enlèvement du cadavre. Les photos, les
relevés, aussi précis soient-ils, étaient insuffisants. Elle voulait la flairer
sur place. Sa nouvelle proie.


Sa proie avait abandonné ses
empreintes digitales, son sperme, et un cheveu, donc son ADN, un peu partout.
En d’autres termes, le tueur savait que les flics ne pourraient pas remonter
jusqu’à lui. Jamais arrêté, jamais condamné, donc. Un petit gars gentil, effacé
et propre sur lui qui ne dépasse jamais les limitations de vitesse ? Ou
alors très intelligent, très secondarisé ? Non, pas la seconde hypothèse.
Un type qui n’était jamais parvenu à la lever dans des circonstances autres que
criminelles. Donc, un sujet qui se sentait inférieur au reste des hommes.
Certainement pas un mâle alpha.


Il sembla à Diane que la lumière
revenait dans le bureau. La marguerite orange s’imprima sur ses rétines. Les
portes se refermèrent. Un sourire désespéré lui vint et ses yeux se remplirent
de larmes. Elle murmura au poster, en lui envoyant un baiser-soufflé, du bout
des doigts :


— Tu laisses maman,
chérie ? Repose-toi, mon ange. Je t’aime tant… tant… plus gros qu’un
énorme éléphant.


Son bébé. Son bébé l’accompagnait
durant chaque seconde de sa vie. C’était bien. Très douloureux, horriblement
douloureux, mais au fond réconfortant. Diane l’imaginait, perchée sur son
épaule en toutes circonstances, comme un de ces charmants daemons de À la
croisée des mondes[bookmark: _ftnref5][5].


Diane alluma une cigarette, se leva
et s’approcha d’un casier fermé. Elle en tira une bouteille.


— Maman mérite un bon whisky,
mon ange.


Elle avala une longue rasade à même
le goulot. Certes, elle buvait et fumait trop, ne dormait presque plus malgré
les somnifères et s’alimentait en dépit du bon sens. Rien à foutre !


Elle était morte un jour. Des années
auparavant. À New York. En visionnant la bande du martyre, de l’agonie de sa
fille. Rien ne peut tuer un fantôme : pas même le cholestérol ou le
goudron des cigarettes !


Elle exhala une longue bouffée de
fumée bleutée et avala une autre généreuse rasade d’alcool avant de se
réinstaller devant son ordinateur pour consulter sa messagerie, son adresse
e-mail confidentielle que dix personnes à peine dans le monde possédaient. Un
message d’Yves l’attendait, dans un anglais parfait, bien que truffé de fautes
d’orthographe. De son aveu, il en faisait autant dans sa langue
maternelle : le français.


 


Comment vas-tu, ma chérie ? Ça
ronronne gentiment de ce côté de l’Atlantique. J’ai le sentiment que, depuis
mon retour il y a deux ans, je suis en vacances. Je ne m’en plains pas, même si
je m’ennuie. Tu sais comme je hais la violence gratuite. Je hais ce monde qui
la sécrète. Non, ne t’inquiète pas, nous n’allons pas encore nous engueuler sur
notre opposition fondamentale : le monde est-il devenu plus implacable,
plus cruel ou pas ? Je dis oui, tu affirmes le contraire. Nous campons
chacun sur nos positions, c’est cool. Raconte-moi ce que tu fais, ta vie. La
mienne est vide. Je ne peux même pas accuser quelqu’un d’autre. Ah si… un truc
la meuble un peu. Silver. Pardon de lui avoir donné ton nom avant de faire plus
ample connaissance avec elle. Silver est donc un petit bouledogue français
bringé, une femelle, très drôle et tendre… quoique idiote. Elle a cinq neurones
qui ne s’allument jamais ensemble. Tant pis : je suis fou amoureux d’elle.
Tu te rends compte qu’elle dort le museau enfoui dans une de mes
pantoufles ? Je craque ! Ben oui, chérie, j’en suis là. Blague à
part, tu me manques, notre travail me manque, ma vie de là-bas me manque. Je te
l’avoue : je m’emmerde ferme sans toi. Bon, d’accord, je brosse Silver
tous les jours et je la promène. On fait de grandes parties de carotte
couinante en plastique. Un peu léger pour remplir la vie d’un homme ?
Quand auras-tu un besoin crucial de moi ?


Je t’embrasse goulûment.


Yves.


 


 


Il n’avait pas mentionné une seule
fois Leonor, mais Diane la sentait partout dans son message. Au fond, Yves
était un des rares qui aient perçu le gouffre sans fond dans lequel avait
sombré Diane. Pour cette raison, il n’avait jamais demandé d’explications. Il
n’avait jamais eu l’indécence de parler de deuil, de fin de deuil. Il y avait
une plaie béante. Elle resterait béante, affreusement douloureuse. Ainsi le
voulait Diane. Yves l’avait senti.


Un sourire. Le premier vrai sourire
depuis des semaines. Yves Guéguen, colonel. Un flic français qu’elle avait
formé trois ans plus tôt au profilage. Un homme selon son cœur en dépit d’une
insolence décapante et d’une aversion pour l’autorité, assez incongrues étant donné
son grade militaire. Chaque fois qu’elle lui en faisait la remarque, il
répondait :


— Normal. Je suis breton. Ça
vient avec les crêpes !


Diane avait fini par comprendre que
la Bretagne était une partie de la France, dotée d’une forte identité régionale,
et dont une des grandes spécialités était la crêpe ou plutôt la galette. Elle
était même maintenant capable de placer cette région sur un planisphère.


À part cela, cette grande baraque de
mec, Yves, avait l’étoffe du chasseur. Étrangement, sa « mission » se
mâtinait de religiosité, une donnée assez incompréhensible aux yeux de Diane.
Yves était un catholique non pratiquant mais convaincu. À l’instar de pas mal
de protestants, Diane était fascinée par le catholicisme. Une religion de la
culpabilité mais du mouvement, de l’amélioration personnelle. « Je suis
coupable, de toute façon, mais je vais me démener pour rectifier le tir. Je
vais convaincre Dieu que je vaux quelque chose, qu’Il a raison de m’accorder Sa
confiance ! » Un truc de ce genre. Diane ne croyait plus à rien. Si,
à une seule chose : la chasse. Ici et maintenant. Toutefois, Yves était le
seul être humain qui soit parvenu à se frayer un chemin jusqu’à elle depuis.
Depuis la mort de Leonor. Sa folie généreuse, sans doute. Car il était fou, lui
aussi. Seuls les fous font avancer le monde dans le bon sens. Du moins était-ce
la conviction de Diane. Qu’est-ce qu’un fou ? Quelqu’un qui s’oublie au
profit des autres.


Elle eut envie de lui répondre
sur-le-champ :


 


Cher Yves,


Je suis sur une enquête à Boston.
Rien d’international. Un tueur minable mais qui a déjà étranglé quatre femmes.
Des prostituées, bien sûr. Il ne s’arrêtera pas en si bon chemin, tant que je
ne lui aurai pas mis la main dessus. Une aiguille dans une meule de foin. À
moins qu’il commette une grosse connerie, son profil est si banal qu’il risque
de s’écouler pas mal de temps, pas mal de vies, avant qu’on ne l’arrête. À part
cela, je pense souvent à toi. Tu me manques aussi. Je n’arrive plus à me
prendre le bec avec personne depuis que tu es parti. Ils ont tous peur de moi,
parce qu’ils me jugent incontrôlable. Certes, ils ont raison. Un avocat
d’affaires, associé dans un très joli cabinet bostonien, m’est tombé dessus
avec la bénédiction du directeur de Quantico. Il veut faire un stage sur les
tueurs en série. Ça sent le coup foireux à cinq kilomètres. J’ignore encore de
quoi il retourne au juste. Toutefois, je vais trouver. Ravie qu’un bouledogue
portant mon nom renifle avec délectation tes pantoufles. Ça me fait chaud au
cœur !


Je t’embrasse en dame bien
élevée : d’un frottement de joue contre joue accompagné d’un petit bruit
de bouche mimant le son d’un baiser, afin d’épargner notre rouge à lèvres à
tous les deux !


 


Elle cliqua en pouffant sur
« Envoi ».


Le claquement du Zippo, une autre
rasade de whisky. Elle éteignit l’ordinateur et se leva. Elle se rapprocha du
poster, de la grosse marguerite, et passa ses doigts sur le sourire de Leonor.


Elle suffoqua, se cramponnant à sa
volonté pour ne pas s’effondrer. Un voile glacé qui s’abattait sur son cerveau,
le givrant. Un froid mortifère dans sa tête, dans tout son corps. Le rire de
Leonor. Elle courait, se retournant pour faire un signe, celui de la suivre. Un
jardin public avec en arrière-plan de hauts buildings. New York. Une main de
femme se tendait vers la petite fille. Une jolie main gauche, fine, longue et
pâle. Ornée d’une bague de fiançailles et d’une alliance. La petite menotte de
Leonor qui rejoignait celle de la femme. Pas la main de Diane. Le rire ravi de
Leonor. Plus rien. Le noir, le vertige. Diane se sentit partir. La pièce
tourna, le sol se déroba. Elle se retint des deux mains sur le poster de sa
fille souriante.


Une femme. Bien sûr. Quelle
insondable gourde. Diane n’avait jamais compris comment sa fille avait pu
suivre, en plein jour, un homme, même déguisé en clown ou en nounours. Leonor
était terriblement méfiante, Diane y avait veillé. Ce flash épouvantable venait
de la renseigner. Une femme. Une femme avait rabattu les gamines pour le tueur,
le beau Rick. Une haine viscérale la secoua. Pas une femme. Une femme ne peut
pas faire de telles choses, pas avec des enfants. Ce sont des trucs de tordus.
Erreur, chérie, erreur. Certaines femmes sont aussi malfaisantes que certains
hommes, notamment celles qui prostituent leurs bébés. Tu te souviens de cette
fille de l’Arkansas que tu as fait arrêter, qui vendait sur Internet les vidéos
de ses bébés qu’elle faisait violer par certains de ses mecs[bookmark: _ftnref6][6] ?


Elle allait la descendre, même si
elle devait finir ses jours en taule ! Ça valait le coup. Les fantômes se
foutent de la prison.


L’enfer. Faust avait raison.
L’enfer, c’est ici et maintenant. Le pire n’existe qu’en nous. Et pourtant… la
terre est un paradis. Nous n’en avons pas voulu. Nous avons détruit, avili tout
ce que nous pouvions. L’Homo sapiens va disparaître. Bon débarras !
Non, non… ce ne sont pas les meilleurs qui survivront. Les gentils, les
civilisés, les disciplinés crèveront. Ce sont les tueurs qui s’en sortiront,
les plus féroces, les plus armés, comme toujours. Les fauves. Comme elle.


Diane allait descendre cette femme
et s’en sortir avec les honneurs. Elle y veillerait. On ne doit payer que pour
le meurtre d’un être humain. Cette femme n’en était plus un, du moins pas selon
la définition de Diane.


Certes, c’était une définition très
floue. En effet, quelle espèce animale prostituerait ses enfants pour de
l’argent ? Quelle espèce animale rabattrait des proies pour qu’un membre
de sa race torture, viole ? Aucune, à part l’Homme. Quelle sidérante
espèce que l’Homme. Capable de merveilles défiant l’imagination, et puis de
prendre son pied dans les hurlements et la souffrance.


Elle allait tuer cette femme. Celle
dont la main enserrait les doigts de Leonor. Sans aucune hésitation.



Base militaire de Quantico, États-Unis, mai 2008


Diane leva les yeux de sa soupe de
pétoncles et détailla maître Charles Devernois-Klyne. Un pur produit de sa
classe et de sa fonction. Assez grand, d’une minceur musclée qui sentait la
salle de gym, brun, les mains manucurées, la chemise bleu pâle sur-mesure. La
jolie montre plate dont Diane songea qu’elle devait coûter au moins trois ans
de son salaire de profileuse, le sourire à la fois enjôleur et conquérant, tout
respirait en lui l’avocat qui a réussi. La même question tournait dans son
esprit : pourquoi ce type s’intéressait-il tant aux tueurs en série ?
Pas du tout le profil d’un avocat de pénal. On gagne tellement plus d’argent
avec le droit des affaires, ou même – très à la mode – les actions de masse
contre les entreprises. Ce type était très intelligent – les questions qu’il
lui avait posées en témoignaient. Il était satisfait de lui-même, l’aisance de
ses gestes et de ses paroles en attestait. A priori, pas le genre de candidat
qui a décidé de changer de vie. Au demeurant, il était resté évasif, faisant
dévier la conversation avec habileté chaque fois qu’elle avait abordé sa future
reconversion. Qui avait menti : lui ou Edmond Casney Jr. ? Non que la
réponse revête une quelconque importance : elle était contrainte de le
recevoir en stage, qu’on lui ait ou non raconté des bobards.


— Écoutez, je pense avoir lu et
vu pas mal de choses, docteur Silver, reprit-il. Des ouvrages de Robert Ressler
à ceux de John Douglas ou de Colin Wilson, en passant par celui de Candice
DeLong. J’ai même visionné les conférences de Micki Pistorius. Époustouflant,
terrorisant. Et je ne sais toujours pas pourquoi.


Elle le fixa. Pensant qu’elle
n’avait pas compris, Charles répéta :


— Je veux dire pourquoi
font-ils ça, ces monstruosités.


— Pour le pouvoir. Quoi
d’autre ? Même le sexe n’est qu’un attribut du pouvoir pour eux. On dit
bien qu’un homme est « impuissant » lorsqu’il ne bande pas,
non ? Eux retrouvent leur puissance, leur érection physique ou
psychologique, en tuant et en torturant leur victime. L’ennui, c’est que cette…
érection ne dure pas. Elle s’étiole, elle déçoit. Il faut recommencer, parfois
dans la surenchère. Alors, bien sûr, ensuite viennent les explications annexes,
presque exogènes, qui permettent de comprendre l’origine de l’impuissance
qu’ils ressentent. Une mère dominatrice ou volage, un père castrateur ou
absent, un abandon ou des sévices sexuels durant l’enfance, tout ce que vous
voulez. Parfois, on ne trouve rien. L’enfance du serial killer était
normale, du moins d’un point de vue extérieur…


Elle attaqua sa mousse de framboises
avec une évidente satisfaction, dégustant sa bouchée en plissant les lèvres et
en creusant les joues de gourmandise. Elle tira lentement la cuiller de sa
bouche et poursuivit :


— Et de toute façon, selon moi,
cette recherche d’origine n’a d’autre intérêt que de permettre d’établir un
profil déviant. Elle ne répond en rien à la question fondamentale qui
est : pourquoi des enfants maltraités, abandonnés, battus, violés
deviendront-ils un jour de bons citoyens, de bons parents alors que d’autres
vont verser dans le crime monstrueux ?


— Vous pensez à une explication
génétique ?


Elle sourit.


— Si je réponds par
l’affirmative, vous allez penser que je suis une sale réac…


Il n’était, effectivement, pas loin
de le croire.


— Est-ce qu’il existe un gène
du tueur ou même un chromosome ? J’en doute. D’ailleurs toutes les
investigations sur la présence d’un double chromosome sexuel Y chez des
criminels très violents n’ont pas été concluantes. Est-ce qu’il existe une…
disons base génétique ? Pourquoi pas ? Nous ignorons encore
tant de choses sur la génétique humaine, sur ses manifestations. Prenons la
sensation de grand bien-être, par exemple. Elle est liée à la sécrétion et à la
persistance de sérotonine, un médiateur chimique du cerveau. Ce sont des
enzymes qui produisent la sérotonine. Or les enzymes sont codées par nos gènes.
Bien sûr, il y a un grand fossé entre cette connaissance et le fait d’affirmer
que le bien-être est génétique. En effet, les enzymes et les gènes n’expliquent
pas pourquoi la vue de la personne aimée, de son enfant, une belle musique, des
sensations donc, provoquent la libération de sérotonine. Il n’est pas exclu que
la surviolence de certains sujets ait une base génétique au sens large, activée
en quelque sorte par des circonstances exogènes, mauvais traitements ou manque
d’éducation morale, et d’exemples positifs à la période critique, entre six et
douze ans, etc.


Elle plongea sa cuiller dans sa
coupelle de mousse et acheva :


— L’inverse est également
possible. En d’autres termes, ce débat entre l’inné et l’acquis est dépassé.
Vous savez pourquoi ?


Il hocha la tête en signe de
dénégation.


— Parce que l’inné influence
l’acquis et vice versa. Un vrai sac de nœuds !


— Vous ne leur trouvez aucune
excuse, n’est-ce pas ? Aucune circonstance atténuante ?


Le regard de glace l’épingla. Elle
rétorqua de sa voix très calme :


— Je n’ai pas de temps à
perdre. Tout le temps et l’énergie que je leur consacre ne sont destinés qu’à
une chose : les retirer du système avant qu’ils ne nuisent à nouveau.


 


Elle reposa sa cuiller sur le rebord
de la soucoupe et contempla, un peu déçue, la coupelle vide.


— Je peux vous poser une
question personnelle ?


— Faites. Au pire, je vous
remets à votre place.


Elle ne plaisantait pas.


— Qu’est-ce qui vous a attirée
vers le métier de profileur ?


Le regard de Diane Silver se perdit
vers la grande baie vitrée de la salle en rotonde. Elle hésita, certaine qu’il
connaissait l’histoire de Leonor et tout de sa vie à elle, ou presque. Un
« Allez vous faire foutre » lui aurait bien plu. Toutefois, il
s’agissait d’une de ces insolences, une coquetterie presque, qu’elle se
permettait parfois et qui ne l’amusaient pas longtemps. Suave, elle
préféra :


— Un fâcheux hasard.


Elle se leva et alla déposer son
plateau sur le chariot, sans l’attendre.


 



Paris, France, mai 2008


Le regard de Louise balaya la rue
lorsqu’elle sortit du lycée à seize heures dix. La déception le disputa à
l’appréhension en elle. Sire Faustus ne l’avait pas attendue. Le voir sur le
trottoir d’en face, le visage sévère, les bras croisés sur son gilet de cuir
noir la soulevait d’allégresse. Du coup, la morne et pourtant irritante journée
qu’elle venait de subir s’envolait.


Elle les détestait, tous ces abrutis
besogneux qui l’environnaient, des heures durant. Ils s’activaient,
apprenaient, ressassaient des programmes ineptes censés leur ouvrir l’esprit et
surtout les portes du monde du travail où ils continueraient d’être esclaves.
Parfois, la haine qu’elle éprouvait à leur égard se mâtinait d’une sorte de pitié.
Si elle n’avait pas eu l’ineffable chance de rencontrer sire Faustus deux ans
plus tôt, elle serait toujours des leurs. Une future esclave. Aujourd’hui, les
invisibles chaînes qui la contenaient, la contraignant à ramper à l’instar des
autres sans même s’en rendre compte, avaient cédé. Elle était devenue une
maîtresse, presque, et avait choisi de devenir la plus fidèle, la plus docile
adepte de sire Faustus. Un choix, en effet, en toute connaissance de cause.
Sire Faustus le répétait : ils étaient devenus des outre-humains,
dépassant, transcendant les limites de cette médiocre espèce dans laquelle ils
étaient nés. Ils étaient les aristocrates. Les piètres humains devenaient donc
leurs serfs. Il en existait d’autres, comme eux, de par le monde. Peu. Sire Faustus
communiquait avec eux, par e-mails. Il avait eu du mal à les trouver. Il avait
visité des centaines de sites consacrés aux vampires, à la sorcellerie ou créés
par des satanistes, allant de déception en déception. Selon lui, tout cela
n’était qu’un ramassis de superstitions, d’infantilisme, et traduisait surtout
l’envie désespérée de pauvres petits humains de se bercer de l’illusion qu’ils
étaient différents. Enfin, après d’interminables nuits blanches passées devant
l’ordinateur, il avait découvert ce qu’il cherchait. Deux liens, habilement
maquillés d’innocence, qui menaient vers des êtres de leur sorte :
supérieurs. C’était ainsi qu’il avait trouvé son mentor. Un Canadien.
L’initiation avait commencé, d’abord celle de sire Faustus, puis celle de Louise.
Une longue initiation, semée de douleurs, d’humiliations, d’obéissance. Enfin,
la dernière épreuve avait été imposée à sire Faustus par son mentor, dont il
avait toujours refusé de discuter avec Louise, tant que celle-ci ne serait pas
totalement initiée. Tuer. Ôter la vie d’un humain.


Louise se souvint de la scène et un
sourire flotta sur ses lèvres presque noires. Sire Faustus pouffait en évoquant
pour elle les différentes alternatives auxquelles il avait réfléchi. Son père
ou sa mère semblait le choix le plus évident. Toutefois, ces deux sous-races
gagnaient beaucoup d’argent, permettant à sire Faustus de vivre dans le luxe et
de faire ce que bon lui plaisait, quand bon lui plaisait. Bien sûr, il en
hériterait mais à seize ans, il allait se retrouver avec une tutelle sur le
dos. En revanche, ses parents lui foutaient une paix royale, ne s’intéressant
qu’épisodiquement à ses résultats scolaires, lesquels étaient excellents,
contrairement à ceux de Louise. Encore trop tôt pour les tuer. Sa sœur, de cinq
ans sa cadette ? Quelle idée réjouissante. Cette gourde l’exaspérait avec
ses petites mines et ses caprices, sans oublier les musiques débiles qu’elle
lui infligeait parce que cette idiote craignait de devenir sourde et qu’elle
refusait de porter les écouteurs de son MP3 une fois rentrée de l’école. D’un
autre côté, il s’agissait de son premier meurtre. Un coup d’essai qu’il
souhaitait transformer en coup de maître. Or, nul n’est à l’abri d’une erreur.
La police soupçonne toujours les proches. Il était hors de question de se faire
arrêter. Un étranger, plutôt. La meilleure option. Louise avait suggéré un
clochard, sous-race parmi la sous-race. Sire Faustus hésitait. Au fond, elle le
comprenait. L’attente, la préparation étaient jouissives. Elle s’était aussi
prise au jeu, en dépit du fait qu’elle n’était encore qu’une apprentie et que
son dernier passage initiatique n’aurait lieu que l’année suivante. Un délice
presque insupportable : poser les yeux sur un passant, un élève de sa
classe, ou la jeune caissière du supermarché et songer qu’ils vont mourir,
parce qu’on va les tuer. Imaginer chaque détail de l’agonie, la panique dans
leurs yeux, que la lumière abandonne peu à peu. L’attente avait duré deux
semaines, jusqu’à ce que le mentor canadien s’inquiète. Sire Faustus était-il à
la hauteur de ses exigences ? Avait-il peur ? S’était-il agi d’un jeu
adolescent dans son esprit ? Piqué au vif, sire Faustus avait franchi le
dernier pas vers l’essence d’outre-humain. Un pas irrémédiable. Il avait pénétré
dans un grand magasin de vêtements, sans idée définie sur sa proie. Il s’était
promené avec nonchalance entre les rayons et, soudain, il l’avait vue. Un bébé
endormi dans une poussette. Sa mère gesticulait dans une cabine d’essayage.
Sire Faustus s’était penché et, rassuré par les soubresauts des jambes du jean
que la femme tentait d’enfiler, il avait souri au bébé, avant d’attraper son
lapin en peluche et de l’appliquer fermement sur le petit nez et la mignonne
bouche. En ressortant du magasin, il hésitait entre le fou rire en imaginant la
mère poussant son bébé mort parce qu’elle le croyait toujours endormi et un
certain mécontentement. Envers lui-même. Trop facile. Il n’en retirait pas
grande satisfaction et s’inquiétait de la réponse, peut-être méprisante, que lui
ferait son mentor. De fait, celui-ci avait semblé déçu par cette piètre
performance. Il avait tout de même tenu à rassurer son adepte : on
n’excelle pas dès le premier coup. Lorsque sire Faustus avait relaté son
exploit à Louise, celle-ci s’était extasiée tout en songeant qu’elle tenterait
de faire mieux, plus difficile.


 


— Bouge ton gros cul,
Louise !


Elle sursauta. Alexandre venait de
faire démarrer son scooter et elle barrait le passage. La coqueluche blondasse
de ces demoiselles jeta un regard écœuré à Louise qui recula contre le mur du
lycée.


— Quelle tache ! T’es
aussi lourde au propre qu’au figuré, ma pauvre fille. En plus, tu pues !
cracha Alexandre avant de s’éloigner.


Elle le détestait. Elle les exécrait
tous. Pauvres crétins inconscients de leur infériorité. Évidemment, ils se
moquaient d’elle, de ses extravagances vestimentaires, alors que ces abrutis ne
rêvaient que de Converse, de Prada et de Ralph Lauren. Le look dominant de ce
quartier huppé. Cependant, elle n’en avait plus rien à faire. Elle ne les
voyait plus, ne les entendait plus. Elle leur était devenue tellement
supérieure. Ils étaient les larves grouillantes qu’elle écrasait sous ses pas.


Alexandre ferait une magnifique
cible pour la dernière étape de son initiation. Un soupir de réconfort lui vint
lorsqu’elle s’imagina en train de l’énucléer, de balafrer sa jolie petite
gueule à coups de cutter. Elle soupira. Non, elle le garderait pour plus tard.
D’abord sa mère. Sa mère serait sa première proie. Elle rêvait de la tuer
depuis si longtemps. Bien avant d’avoir rencontré sire Faustus. Louise avait eu
le temps de préparer son plan. Personne ne la soupçonnerait jamais. Pas même
cet avorton de Victor à sa maman. Louise ne manquerait pas de le mettre dans la
confidence. Le jour où elle le tuerait à son tour.


Elle ne se rendit compte de sa
présence qu’à cet instant. Celle de l’homme. Arrêté sur l’autre trottoir, il la
dévisageait, un sourire charmeur aux lèvres. D’accord, il était un peu vieux,
plus de trente ans, sans doute, mais vachement beau mec. Grand, les épaules
carrées, dont la ligne virile était soulignée par le cuir noir de sa longue
redingote. Elle remarqua le pantalon, de cuir noir également, passé dans des
bottes. Il portait ses cheveux châtain clair mi-longs en carré lisse et ses yeux
étaient dissimulés derrière des lunettes rectangulaires aux verres incurvés.
Louise se demanda s’il s’agissait d’un simple accoutrement dandy-gothique ou si
cet homme faisait partie de leur espèce, des outre-humains. Elle était très
tentée de croire à la deuxième hypothèse. La solitude des êtres supérieurs,
dont sire Faustus répétait qu’elle était leur apanage, pesait parfois à Louise.
Ils n’étaient toujours que deux puisque sire Faustus n’avait jamais voulu
l’introduire auprès de ses correspondants Internet et qu’il avait, à juste
titre, jugé les trois autres membres de leur petit groupe initial indignes
d’une initiation. Des sous-races, eux aussi, qui devaient rester dans la plus
stricte ignorance de leur progression à tous deux. Et puis les épisodes masturbatoires
recommandés par sire Faustus commerçaient à ennuyer Louise. Certes, c’était
plutôt agréable, mais le sexe à deux devait être meilleur. Elle avait offert sa
virginité à sire Faustus dans le cadre de sa libération des contraintes et des
convenances imposées par les inférieurs. Toutefois, en dépit de quelques
répétitions, force avait été de reconnaître qu’il était meilleur maître
qu’amant. Ce type là-bas, qui la dévisageait toujours, bras croisés sur son
torse, était beau. Très beau. Elle lui sourit en retour et il la rejoignit en
quelques longues foulées.


Le portail électrique s’ouvrit pour
livrer passage à la Porsche noire qui s’arrêta devant le perron d’un hôtel
particulier de Neuilly, blotti au creux d’une petite rue calme et fleurie.
Louise réprima un sourire. Merde, en plus il était plein aux as, l’Américain.
Nathan. Il s’appelait Nathan. Louise sentait l’excitation la gagner. Elle y
était, enfin. Dans la vraie vie des êtres supérieurs. Sire Faustus la lui avait
maintes fois décrite. Pourtant, un doute assaillait parfois la jeune fille.
Plus maintenant. Dans cette vie-là, ils étaient riches, beaux, puissants.
Débarrassés des craintes idiotes qui empêchaient la masse des larves de
transgresser les règles. Eux étaient au-dessus des lois, des ordres, de la
peur. Ils avaient les moyens, tous les moyens, de faire exactement ce qui leur
plaisait. Ils étaient les seigneurs.


Il la poussa vers le haut des
marches et elle se demanda s’il avait hâte de la sauter. Elle n’avait plus
qu’une envie : qu’il la prenne dès que la porte serait refermée. Au lieu
de cela, il lui indiqua le chemin du salon et lui emboîta le pas, la pilotant
de ses deux mains posées au creux de ses reins. La vaste pièce était meublée
avec goût, quoique un peu bourge aux yeux de Louise. Une grande baie vitrée
donnait sur un jardin anglais, admirablement entretenu. Il se débarrassa de son
long pardessus. Le pull de fin cachemire noir moulait les muscles de son torse.
Il l’invita à s’asseoir sur l’un des canapés de cuir beige et proposa :


— Une coupe de champagne, un
whisky ?


Moins assurée qu’elle ne tentait de
le faire croire, elle demanda d’une voix autoritaire :


— Quand est-ce qu’on
baise ?


Il plissa les paupières et
murmura :


— Oh ! Je sens que tout
cela va me plaire…


Louise en tira une certaine
satisfaction. Connard d’Alexandre. Si le blondinet la voyait en ce moment, dans
cet hôtel de rupin en compagnie de ce mec quinze fois plus excitant que lui, il
en crèverait de rage.


— Je vote en faveur d’une coupe
de champagne, insista Nathan.


— Moi, une vodka, condescendit
à répondre Louise.


— Va pour la vodka.


Pendant qu’il s’approchait du bar
pour remplir son verre, puis disparaissait, sans doute pour récupérer une
bouteille de champagne au réfrigérateur, elle se demanda si elle raconterait
cette aventure à sire Faustus. Peut-être pas. Il commençait un peu à lui casser
les pieds, Cyril. Elle finissait par croire qu’il se sentait supérieur à elle.
Et s’il voulait la jouer suzerain envers sa vassale, elle n’était plus
partante. Mais elle devait patienter. Elle avait encore besoin de lui pour
parfaire son enseignement, parvenir à l’étape ultime de l’initiation.
D’ailleurs, sans doute était-ce pour cette raison qu’il n’avait jamais voulu
lui confier les adresses e-mails de ses contacts et encore moins de son mentor
canadien. Pour la garder en son pouvoir. La bonne nouvelle était que, une fois
initiée, elle n’aurait plus besoin de lui. Et puis il l’avait vachement déçue
avec le meurtre de ce gosse. Un bébé. Trop facile. Tu parles d’un
exploit ! Pourtant, il en semblait super fier. Au point de lui avoir
raconté la scène une bonne dizaine de fois.


Nathan lui tendit un généreux verre
de vodka, interrompant ses pensées.


— On trinque ?
suggéra-t-il.


Elle hocha la tête et se leva du
canapé. Les verres tintèrent. Il reposa sa coupe sur le plateau en épais verre
fumé de la table basse. Il s’approcha d’elle à la frôler et inclina la tête
vers ses lèvres. Louise songea qu’il aurait quand même pu enlever ses lunettes
de soleil.


Au fond, elle s’en foutait. Elle
avait juste envie qu’il la saute. Avec un peu plus d’imagination que Cyril.
Elle releva le menton pour parvenir à sa hauteur. Il passa sa main avec douceur
sur sa nuque. Devait-elle fermer les yeux ? Non, c’était l’attitude
typique d’une femelle de la sous-race, pas celle d’une future maîtresse. La
main qui retenait sa nuque se fit plus ferme. Le geste fut si rapide qu’elle ne
le vit pas. Un truc horriblement tranchant et douloureux s’enfonça dans son
cou, sur le côté. Une puissante gerbe de sang gicla sur le cuir du canapé. Une
autre. Louise hurla, tenta de se libérer, une prise la fit tomber sur le tapis.
Elle voulut le saisir aux chevilles, mais il se dégagea d’un bond léger. Elle
rampa vers le couloir. Et le sang, tout ce sang qui jaillissait au rythme des battements
affolés de son cœur.


— Plus qu’une minute,
l’entendit-elle murmurer.


La terreur la fit sangloter :


— Aidez-moi… je ne veux pas
mourir, je vous en supplie.


— C’est vilain de vouloir tuer
sa maman. Très vilain.


Enfin, elle parvint à se traîner
jusqu’à la porte du salon.


Une lourde botte de cuir noir lui
écrasa le dos. Elle se sentit ensuite tirer vers l’arrière. Il l’avait attrapée
aux jambes.


— Non, on ne sort pas. C’est
bientôt fini.


Elle essaya de hurler à nouveau. Un
voile noir commençait à obscurcir son esprit. Louise bascula dans
l’inconscience. Son cœur s’arrêta quelques instants plus tard, après une
dernière et violente détente de ses jambes. Nathan tira la lame triangulaire de
la plaie, une arme de commando, sans pitié ni hésitation. En plein dans la
carotide. Bien joué. Il hésita et l’essuya sur la robe de Louise. Inutile de
faire d’autres dégâts. Il détestait abîmer les jolies choses. C’était beau,
ici. Certes, très convenu, mais agréable. Assez chaleureux. Personnellement, il
se serait débarrassé de ces deux lampadaires dont les pieds représentaient de
vieux chinois à barbichette et chapeau pointu. Trop ! Cela étant, il
n’était pas chez lui.


Nathan songea, un peu amusé, à la
tête qu’allaient faire les locataires du somptueux hôtel, un diplomate kenyan
et son épouse, charmante s’il en jugeait par les photos disposées sur un
guéridon en bois de rose. Leur avion en provenance de Los Angeles atterrissait
demain matin à Roissy. Il leur ménageait un bon alibi. La mort aurait déjà
commencé son travail de dissolution, attestant que Louise avait été tuée bien
avant leur retour.


Son regard frôla la large tache de
sang qui enlaidissait le tapis de haute laine dans les tons sable et beige et
les éclaboussures qui tranchaient sur le cuir clair du canapé. Mince, à tous
les coups, le tapis était foutu. Le cuir, ça se nettoie assez bien. Surtout
s’il est traité antitaches. Quant à la peinture du bas du mur, une petite
couche et on n’en parlerait plus ! Il aurait dû la tuer dans la baignoire,
moins de cochonneries. Un bon rinçage et tout partait dans le siphon. Il aurait
pu prétexter un jeu érotique sous la douche. Il y avait pensé. Cependant, la
simple idée de frôler la chair grasse et nue de cette fille le révulsait. Il
n’avait eu aucune envie de coucher avec elle. Un tas blafard, répugnant. En
revanche… En revanche, la mère lui plaisait… Peut-être. Plus tard.


Il détailla l’épingle à nourrice
plantée dans la chair flasque de l’avant-bras de Louise, la trace jaune orangée
abandonnée par la Bétadine et hocha la tête en souriant :


— Sossotte, va ! Ça veut
jouer au grand méchant loup mais ça a peur d’une piqûre.


Le grand ménage commençait. Il se
souvenait du moindre endroit où il avait posé les doigts. Question
d’entraînement. Avant de quitter l’hôtel particulier, il se délecta d’un long
cigare mérité et débarrassa Louise de tout ce qui pouvait permettre de
l’identifier. Entre le moment où Sara Heurtel signalerait la disparition de sa
fille et celui où on mettrait en concordance le cadavre adipeux qui gisait sur
le tapis, yeux grands ouverts, il s’écoulerait un à deux jours.


 


Règle n°3 : Toujours gagner du temps, même si on ignore pourquoi. Cela peut
toujours servir.


Plein de temps pour s’occuper de
Cyril… pardon, de sire Faustus. Initiation ratée. Etouffer un bébé humain.
Quelle détestable idée. La minable invention d’un petit cerveau. Grotesque. Il
devrait également récupérer le disque dur de l’ordinateur du jeune homme.
Facile : on ne refuse rien à son mentor canadien, ou prétendu tel.


Nathan verrouilla la porte derrière
lui et fit jouer le trousseau de clefs au creux de sa paume gantée. Bien sûr,
la police française remonterait jusqu’à l’actuelle propriétaire de l’hôtel
particulier puisqu’il n’y avait pas eu effraction. La nièce d’un New-Yorkais.
Elle ne pourrait pas leur apprendre grand-chose. Lui encore moins. Nathan avait
eu une idée de génie ce jour-là.


 


Règle n°4 : Ne jamais bouder son instinct. Au demeurant, il ne s’agit pas
d’instinct, plutôt d’une prescience qui s’impose à un cerveau discipliné, à un
être dont les sens ont été aiguisés.


 


Il démarra pour s’arrêter cinq cents
mètres plus loin. Il composa un texto à l’aide du téléphone portable de Louise
et l’envoya au numéro de sa mère : « Rentrerai très tard. M’attendez
pas. » Ensuite, il balança l’appareil en direction d’une bouche d’égout
par la fenêtre entrouverte de la Porsche. Il le regarda disparaître dans un
sourire.


Encore un peu de temps de
gagné !


Oui, elle lui plaisait vraiment. Un
bon choix. Plus tard.


 



Paris, France, mai 2008


La colère et l’exaspération avaient
alterné en Sara. Puis étaient venues l’angoisse et la peur. Si Louise avait
fait une fugue, ainsi que l’avait suggéré la flic du commissariat, elle aurait
au moins pu envoyer un message. Quant à Sara, elle avait tenté cent fois de
joindre le portable de sa fille. Exigeant, puis suppliant qu’elle rappelle.
Deux nuits et presque deux jours.


À la lecture du texto de sa fille,
la rage l’avait jetée sur le téléphone. Louise n’avait pas le droit de
découcher, elle le savait. Une nouvelle rébellion, et Sara en avait soupé. Elle
avait laissé trois messages comminatoires, exigeant le retour de son aînée
avant les fatidiques minuit. Aucune réponse. Sara avait fini par avaler un
somnifère. Elle n’allait pas en plus donner à Louise la satisfaction de constater
à quel point elle s’était fait du souci. Entre sommeil et semi-conscience, elle
avait guetté l’ouverture de la porte palière.


Le petit déjeuner avait été tendu.
Victor s’était enquis :


— Qu’est-ce qu’elle fout
encore ? Elle a trouvé un nouveau truc pour nous pourrir la vie ?


— Écoute, elle passe par une
phase difficile et…


— Une phase ? l’avait
interrompu son fils. Ça fait bientôt trois ans qu’elle nous gonfle grave.
Depuis qu’elle a rencontré Mister Nosferatu, j’ai nommé Faustus. J’suis même
pas sûr qu’il sache qui était Faust. Sans ça, il aurait choisi Belzébuth ou un
truc dans ce genre.


La remarque était parvenue à tirer
un pauvre sourire à Sara. Sentant l’inquiétude de sa mère, il avait demandé en
posant sa main sur la sienne :


— Qu’est-ce qu’on fait,
maman ?


— J’attends huit heures et
j’appelle les parents de Cyril. Elle est peut-être chez lui et alors là, je ne
te dis pas le savon.


 


Mme Janet-Thévenin, pharmacienne de
son état et propriétaire de quatre officines à Paris, l’avait reçue
fraîchement. Elle avait tenu à préciser :


— Nous étions en train de
petit-déjeuner, madame Heurtel.


— Je suis confuse de vous
déranger, mais je me demandais si ma fille avait passé la nuit chez vous.


— Certainement pas, s’était
offusquée l’autre.


— Pourriez-vous me passer
Cyril, je vous prie ?


— Il est en train de réviser.
(Le ton était devenu sec et péremptoire. Après un soupir agacé, elle avait
lancé :) Cyril ? Tu sais où se trouve Louise ?


Sara avait entendu la réponse
indifférente du jeune homme :


— Pas la moindre idée.


— Il l’ignore, avait traduit
Mme Janet-Thévenin au profit de son interlocutrice. Écoutez, je…


Sara avait perçu son impatience.
Gagnée par l’affolement, elle avait bafouillé :


— C’est que… j’espérais tant
que… je ne sais plus trop quoi faire…


— La police me semble tout
indiquée dans ce genre de circonstances, avait rétorqué l’autre,
condescendante.


La jeune inspectrice, une Nadège
Rollin, qui avait pris la déposition de Sara et les photos de Louise qu’elle
avait apportées, lui avait posé cent questions. Oui, Louise était difficile.
Oui, elle en voulait à la terre entière et notamment à sa mère. Non, elle
n’avait que peu d’amis à part Cyril Janet. Non, elle ne pratiquait aucune
activité de groupe. Non, à la connaissance de Sara, elle ne se droguait pas. Pas
même un joint. Elle ne buvait pas non plus. Non, elle ne semblait ni harcelée,
ni menacée au lycée. Sans doute se moquaient-ils de son look gothique.
Toutefois, l’établissement était calme, dirigé par la main de fer dans un gant
de velours de sa directrice. Oui, Louise passait le plus clair de son temps
libre sur Internet. Sur des sites de ventes aux enchères.


 


 


Sara avait ensuite téléphoné au
directeur de son département de recherches, inventant une bibliographie urgente
à terminer. Elle travaillerait beaucoup plus vite et efficacement chez elle.
Elle refusait d’évoquer l’absence de Louise devant des étrangers, comme si le
simple fait de la mentionner entérinait sa disparition. Louise allait bientôt
passer le pas de la porte. C’était certain. Plutôt que de s’excuser, elle se
montrerait agressive et insolente, à son habitude. Sara protesterait pour la
forme, tellement soulagée qu’elle aurait envie de serrer sa fille contre elle à
l’étouffer. Elle s’en garderait bien. Louise ne supportait plus aucune marque
de tendresse de sa mère. Ni de son frère, d’ailleurs.


 


L’attente avait commencé.
Interminable. Blessante. Terrorisante. Sara guettait les moindres soubresauts
de la cabine d’ascenseur, surveillait son téléphone comme si la sonnerie allait
se déclencher par la simple force de sa volonté. D’épouvantables images
tentaient de s’immiscer dans son esprit. Elle les chassait. Luttant pied à pied
contre elles. Non. Il n’était rien arrivé à Louise. Elle avait à nouveau puni
sa mère, comme avec ses mauvais résultats scolaires, ses dérèglements
alimentaires, sa permanente acrimonie. Rien de plus.


Sara était parvenue à maintenir une
façade à peu près normale pour rassurer Victor. L’angoisse montait également en
lui, elle le sentait à sa faconde, à ce besoin de ne laisser aucun silence
s’installer. Il parlait, racontait, inventait de menues anecdotes pour les
distraire tous les deux de leur vide et de leur peur.


 


Vingt et une heures trente. Une voix
hésitante et pourtant sèche. Sara reconnut aussitôt celle de l’inspectrice qui
avait pris sa déposition.


— Madame Heurtel ?


— Oui, oui. Vous avez des
nouvelles ?


Un silence, un soupir, puis :


— Euh… Oui. Elles… ne sont pas
bonnes.


Une foule d’hypothèses traversa
l’esprit de Sara, sauf une. Elle débita à toute vitesse :


— La drogue ? Elle a été
violée, tabassée… Où est-elle ? Je dois y aller. Être près d’elle,
l’aider…


— Elle est… morte, Sara.
Assassinée. Il faut que…


— Quoi ? hurla la mère.
Qu’est-ce que vous dites ? Mais… c’est n’importe quoi !


La voix défaite mais professionnelle
reprit :


— Je viens vous chercher. Il
faut que vous identifiiez le cad… le corps à l’institut médico-légal.


— Non, non, attendez… oui,
venez, mais ce n’est pas Louise… Il s’agit d’une erreur…


Au moment même où Sara prononçait
cette phrase, elle sut qu’elle rejoignait tous les parents dans le déni de la
mort de l’enfant. Louise était morte. C’était si invraisemblable, si au-delà de
l’imagination. Impossible. Trop monstrueux. « Assassinée », avait dit
cette flic ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Bordel, comment une
gamine de seize ans pouvait-elle être assassinée ? On assassine des
malfrats, des parrains de la mafia, des hommes politiques qui gênent, des
terroristes, plein de gens, mais pas une jeune fille de seize ans. Ça n’avait
aucun sens.


 


Aucun sens dans le masque figé et
cireux de cette adolescente que l’on tirait d’un caisson réfrigéré.


— Euh… elle a l’air paisible,
nota l’inspectrice qui se tenait un peu en retrait.


Sara lâcha d’une voix atone :


— Les morts n’ont aucune
expression. L’influx nerveux s’éteint dans la mort. Les muscles se relâchent.
Tous les morts ont l’air en paix, même ceux qui ont souffert au-delà de
l’imaginable. Gardez les bobards consolateurs pour les autres. Je vous rappelle
que je suis une scientifique.


— Je voulais juste…


— Je sais. Merci… C’est
inutile.


Aucun sens dans cette plaie béante
au cou, juste au niveau de la carotide, nettoyée du sang qui avait dû couler à
profusion.


— Elle… est morte par
exsanguination, n’est-ce pas ? demanda Sara d’un même ton plat.


— Oui. On l’a retrouvée dans un
hôtel particulier de Neuilly, après l’appel des locataires qui rentraient d’un
voyage professionnel. Aucune empreinte, aucune trace, hormis les siennes… je
veux dire celles de votre fille, et puis celles des locataires en question, et
de leur femme de ménage.


— Et eux ? Les
locataires ?


— Des diplomates. Hors de
cause. Louise est morte au moins six heures avant leur retour en France. C’est
vérifié.


— Un… détraqué sexuel…


— Possible, mais elle n’a pas
été violée. En fait, elle n’avait pas eu de rapport sexuel depuis au moins six
jours. Ou alors protégés. Et sans violence.


Une sonnerie guillerette, incongrue
dans cette morgue glaciale, carrelée de blanc du sol au plafond, envahie par
l’odeur piquante de formaldéhyde qui irritait le palais et les yeux.
L’inspectrice, dont Sara ne parvenait toujours pas à se souvenir du nom et
encore moins du prénom, repêcha son portable dans la poche de son pantalon avec
un petit geste d’excuse.


— Oui… merde… Je vois… Euh… je
suis avec elle… non… à l’institut… Euh… oui…


Nadège Rollin éteignit son portable,
le détaillant comme si elle le découvrait. Elle l’essuya avec soin du plat de
la main. Les yeux rivés sur le clavier, elle demanda :


— Cyril Janet… C’était le
meilleur ami de votre fille, non ?


— Euh… oui, hésita Sara.


— Sa mère l’a retrouvé dans sa
chambre… Mort. Dépecé, a priori ante mortem, jusqu’à confirmation par le
légiste. La peau du visage et des cuisses… arrachée… pendante… (Sara lut la
panique dans les jolis yeux noisette.) Bordel… Qu’est-ce que c’est que ce
truc ? Enfin, je veux dire… on n’a jamais ça… Des gens qui se tirent
dessus ou qui se poignardent dans un moment de rage… et qui restent comme des
cons ensuite… classique… mais ça… La Crim prend la relève… je ne peux pas vous
dire à quel point ça… enfin, ça me soulage… Je veux dire… ils sont meilleurs
pour ce genre de…


— Je suis bien contente pour
vous, siffla Sara, mauvaise, se cramponnant pour ne pas gifler la flic.
Inspectrice… ma fille est morte… assassinée… !


Elle vit les larmes monter dans les
grands yeux noisette.


— Je… Je suis désolée… Je ne
suis pas formée pour ça… Le gamin… Cyril, était bâillonné par du gros Scotch…
pour l’empêcher de hurler… (Sèche pour ne pas craquer tout à fait, elle
s’enquit :) C’est bien elle ? Votre fille, Louise ?


— C’est elle.


— D’accord. Je vous
raccompagne.


 


Lorsque Nadège Rollin déposa Sara
dix minutes plus tard en bas de son immeuble, elle n’espérait qu’une chose, que
celle-ci la ferme, qu’elle ne dise rien. Raté.


— Vous êtes devenue flic
pourquoi ? Une maîtrise en quelque chose, pas de boulot ?


— C’est un peu ça, avoua à
contrecœur l’inspectrice. Ce n’est pas une honte.


Glaciale, Sara admit :


— Non. Vous avez passé le
concours, vous l’avez eu. Vous auriez aussi bien pu intégrer la poste ou les
impôts. Vous auriez dû. Vous n’avez rien d’un flic. Bonsoir.


La portière claqua. Nadège regarda
s’éloigner la femme qui se tenait droite tel un rempart. Elle retourna une
grande gifle à son volant. Elle s’était conduite comme une nulle.


Nadège redémarra. Elle allait
rentrer chez elle, prendre une longue douche très chaude, faire des mamours à
son vieux chat Mousse, regarder une connerie divertissante en DVD avec un
plateau télé bourré de sucres rapides et de cholestérol, sans oublier un bon
verre de pinard. La vraie vie. Pour le reste, elle aviserait demain.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, mai 2008


« La guerre a le mensonge pour
fondement et le profit pour ressort[bookmark: _ftnref7][7]. »
La phrase était soulignée d’un trait ferme.


Charles Devernois-Klyne reposa le
volume sur le bureau de Diane Silver. L’usure de sa couverture et l’espacement
des feuillets trahissaient qu’il avait été lu et relu. L’avocat réfléchit,
passant en revue toutes les guerres dont il avait effleuré l’histoire à
l’école, à l’université ou même plus tard. Juste, très juste.


Il attendait le Dr Silver sans
impatience. Devernois-Klyne était certain qu’elle mettait un point d’honneur à
arriver en retard à chacun de leurs rendez-vous. Une sorte de petit bras
d’honneur qui finissait par l’amuser. De toute façon, elle était piégée. De
toute façon, elle ne pouvait pas l’écarter. De toute façon, durant son stage,
le pouvoir était de son côté à lui. Elle le savait et cette certitude devait la
hérisser. Elle se rebellait comme elle le pouvait. Pathétique. Il soupira de
contentement.


Il détailla pour la dixième fois
l’ameublement du petit bureau qu’elle occupait dans les boyaux aveugles et
souterrains du Jefferson Building. Ou plus exactement sa nudité. Rien. Un rien
organisé avec soin. Pas une photo, pas un seul diplôme encadré, pas même une
plante verte rachitique finissant de s’étioler sous les tubes des néons. Un
bureau, un fauteuil – le sien –, deux chaises, un ordinateur, quelques crayons
et deux feutres, un portemanteau auquel était suspendu son imperméable. Le
carnet sur lequel elle notait ses impressions et ses questions devait être
bouclé dans le caisson poussé sous le bureau, tout comme son sac à main. Aucune
bibliothèque lourde d’ouvrages de criminologie ou de psychiatrie, nulle armoire
à archives dans laquelle seraient entassés des dossiers hurlants et sanglants.
Rien. Seul objet personnel, ce volume de L’Art de la guerre, de Sun Tzu.


Enfin, Diane parut. Elle lui jeta un
regard interrogateur, consulta sa montre pour souligner qu’elle était, en
effet, en retard de neuf minutes, puis s’installa derrière son bureau sans un
mot d’excuse.


— Je progresse, commença-t-il.
J’aimerais en venir à la façon dont vous procédez, dont vous pensez lorsque
vous investiguez sur des meurtres en série.


Elle le fixa. Devernois-Klyne
s’était appliqué à ne plus être dérangé par son regard blanc-bleu, certain
qu’elle l’avait travaillé pour en faire une arme d’intimidation, de dissuasion.
L’idée s’était imposée à lui la veille. À vrai dire, il ne l’avait jamais
vraiment détaillée avant. Il existait trois types de femmes aux yeux de
Devernois-Klyne : les jolies nanas baisables, les moches et les femmes
avec lesquelles il travaillait. Seules les caractéristiques physiques de la
première catégorie éveillaient son attention, que son but soit de consommer ou
pas. Toutefois, un détail l’avait intrigué dans le cas de Diane Silver. Elle
était ce qu’il est convenu d’appeler charitablement une femme peu coquette. Ses
cheveux blond-roux frisés, dégagés du front bombé par deux gros peignes,
étaient progressivement colonisés par des mèches grises. Elle traînait en jean
fatigué, en chemise masculine plus ou moins repassée, dont il manquait parfois
un bouton, et en mocassins. Elle ne portait aucun parfum, aucun maquillage à
l’exclusion d’une couche de mascara très noir et d’un trait de khôl sur la
paupière inférieure. L’idéal pour faire paraître son regard encore plus
immense, plus pâle, plus glacé.


— Comment je pense ? Je ne
sais pas. Les choses s’imposent, s’organisent, se révèlent. C’est pour cette
raison que je me rends sur les scènes de crime. J’ai le sentiment d’un
processus presque involontaire.


— Un genre de… processus
médiumnique ?


— Je suis une scientifique, le
rembarra-t-elle. Les médiums utilisés par le Bureau ont été, dans l’ensemble,
très décevants. Sauf deux.


— Donc vous croyez aux
médiums ?


— Je ne crois pas, monsieur
Devernois-Klyne. Au pire, je constate ou je ne constate pas. Au mieux, je sais
ou je ne sais pas. Je peux également supposer, mais j’ai alors la décence de ne
jamais oublier qu’il ne s’agit que d’hypothèses.


— Décence ? pouffa-t-il.
Quel grand mot !


— Non. Faire croire ce que l’on
sait être un mensonge, ou ce dont on doute, est une indécente malhonnêteté.
J’exclus les médiums et autres cartomanciens de mon propos. Même si leur rôle
n’était que d’apaiser, cela vaudrait l’argent qu’on leur donne.


— De qui parlez-vous, en ce
cas ? demanda-t-il, peut-être parce qu’il connaissait sa réponse et que le
besoin d’affrontement avec cette femme l’avait gagné.


Elle lui tapait sur les nerfs. De
surcroît, il voulait savoir lequel d’entre eux serait le plus fort. Il s’était
colleté à tant de pointures de la magistrature ou du monde des affaires qu’il
ne redoutait pas grand-chose.


— De vous. Qui d’autre ?


— Je suis un malhonnête
indécent ? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforçait de maintenir posée et
affable.


Elle avança le torse vers lui,
posant les mains à plat sur son bureau, et lui jeta un regard désolé et
incrédule.


— Vous en doutiez ?


La joute commençait. Devernois-Klyne
sentit l’adrénaline affluer. Il adorait ces moments. Un mégashoot parfaitement
légal et bien plus jouissif que n’importe quelle partie de jambes en l’air.


— Puis-je vous demander ce qui
vous fait croire cela ?


— Pardon de me répéter. Pas
« croire », « savoir ».


Coudes alignés sur son bureau, elle
joignit les mains en prière et posa le menton sur le bout de ses doigts.


— Savoir, obtempéra-t-il. Je
vous écoute.


— Alors allons-y ! Vous
n’avez aucun projet de réorientation vers le pénal, un domaine certes
médiatique. En revanche, sauf à devenir l’avocat marron d’un grand mafieux, il
n’y a pas de couilles en or à se faire ! Or, les vôtres sont sculptées
dans le platine, n’est-ce pas ? Un pied-à-terre new-yorkais sur la 5e
Avenue, un splendide duplex dans Beacon Hill, à Boston. Une ferme dans le Maine
et un appartement en Floride. Ne me dites pas que vous voulez abandonner tout
cela pour le bien de l’humanité ou la grandeur du droit. Vous me feriez pleurer
et j’en ai perdu l’habitude.


— Et, selon vous, quel est mon
mobile ? demanda-t-il, suave en dépit du fait que la colère le gagnait.


— Souvenez-vous toujours d’une
phrase…, maxime…, je ne sais pas… de l’empereur Marc Aurèle, dans ses Pensées
pour moi-même. « Lorsque quelqu’un te dit quelque chose, pose-toi
aussitôt la question : que veut-il au juste, quelle est sa
nature ? »


— Ah ! Et ma nature
serait ?


— L’argent, bien sûr.


Devernois-Klyne sentait que son
assurance de façade se fissurait. Il luttait contre l’envie de l’insulter, de
lui demander si vraiment elle se pensait supérieure à tous, dont lui.


— Et la vôtre ?


— La chasse. Une révélation sur
le tard. Ma nature, c’est la chasse. Des proies très dangereuses. En fait, des
prédateurs. Je suis une prédatrice de prédateurs.


Il n’hésita qu’une fraction de
seconde. L’ultime défense, qu’il avait parfois expérimentée lorsqu’il sentait
qu’il était en train de perdre la partie. Le coup bas, sanglant.


— Leonor ?


Le regard se givra. Deux grands
éclats de glace le fixèrent et il songea que cette femme pouvait tuer. Au lieu
de cela, elle expira profondément, bouche fermée.


— C’est cela.


Sa voix était identique :
calme, lente, grave.


— Il a été abattu, non ?
Son tueur.


— Richard Ford. Le beau
Rick ! En effet. Elle aussi. Comme quinze autres petites filles. Sans
compter toutes celles que l’on ignore. Je sens que vous mourez d’envie de
savoir ce qui s’est vraiment passé, ajouta-t-elle sans qu’il parvienne à
déceler de changement dans son ton.


Devenait-elle meurtrière ? Le
chagrin la minait-elle au point de lui retirer toute sensation ? Elle
poursuivit :


— Il a été arrêté par les flics
de New York. Conduite en état d’ivresse supposée. Il buvait au goulot d’une
bouteille enveloppée d’un sac en papier. Les deux officiers ont trouvé des
vidéos dans la boîte à gants. Il filmait ses viols, ses tortures. J’ai exigé de
visionner celle où il « s’occupait » de ma fille. Des détails ?
La vidéo durait quatre heures, lâcha-t-elle d’un ton détaché. Trois heures
cinquante-six exactement. Leonor a tenu tout ce temps-là. Malheureusement. Je
vous raconte ? Chaque image est gravée dans mon esprit. Jusqu’au moindre
détail. La lumière d’un halogène jouant sur la lame de son scalpel. La flamme
bleutée, puissante, d’un petit chalumeau. La musique métal en fond sonore. Très
fort. Mais ça ne couvrait pas les hurlements. Je vous déballe tout ?


— Non.


Il frotta ses paumes l’une contre
l’autre et regretta ce geste dans lequel elle verrait, à n’en point douter, sa
nervosité.


— Si vous vous dirigez vers le
pénal et les tueurs en série, il va falloir vous endurcir, mon garçon,
ironisa-t-elle. Vous n’avez aucune idée de ce que ces types peuvent faire dans
la réalité. Vous vous en êtes approché grâce à des ouvrages, pour certains
d’excellente qualité. Tous édulcorés, cependant. Par respect. Venez donc
examiner une de leurs scènes de crime, une de leurs victimes. Terminées les
gentilles nuits. Terminés tous les jolis moments. La vie meurt devant eux. Ne
restent que le sang, les hurlements, la souffrance… Pour en revenir au tueur de
Leonor, il a été libéré. Vice de procédure. Les flics n’avaient pas à fouiller
sa voiture puisque la bouteille de whisky était cachée dans un sac en papier et
qu’ils ne pouvaient donc pas certifier, avant vérification, qu’il s’agissait
d’alcool. Il aurait pu déguster un nectar mangue-fruit de la Passion, ce qui ne
justifiait pas une interpellation. C’était la ligne de défense de son avocat.
Un ténor. Richard Ford a été relâché. Il a violé, tué, dépecé trois autres
petites filles ensuite.


— Jusqu’à se faire descendre
dans un règlement de comptes entre dealers.


— Vous avez bien révisé. Ce
petit vendeur de came d’origine chinoise a pris sept ans pour avoir dégommé un
violeur tueur en série. Ce type ignore sans doute l’immense service qu’il a
rendu à l’humanité. J’espère qu’il obtiendra une remise de peine. En réalité,
il mériterait une médaille !


Elle repêcha un cendrier débordant
de mégots dans le tiroir de son caisson et alluma une cigarette sans même lui
demander si la fumée le gênait. Il était certain que, s’il protestait, elle lui
balancerait :


— Sans blague ? Eh bien,
sortez de mon bureau.


Elle reprit :


— Bon, après toutes ces
confidences, nous voilà presque amis, maintenant, cher monsieur
Devernois-Klyne… Et si vous me disiez la vérité ? (Elle désigna du doigt L’Art
de la guerre posé sur son bureau et poursuivit :) « La guerre a
le mensonge pour fondement. » La manipulation est la forme la plus
sophistiquée du mensonge. Gros problème : pour qu’un manipulateur exerce
ses talents, il faut qu’il ait en face de lui un manipulé. Or je ne suis pas,
je ne suis plus, manipulable. Ce genre de jeu débile se joue à deux… Plus rien
n’a d’importance à mes yeux, du moins sur le plan personnel. Je suis libre,
incontrôlable, ingérable. Comment allez-vous procéder pour me convaincre de
cesser de vous mener en bateau et de vous fourguer des informations de
troisième main ? Jusque-là, tout ce que je vous ai raconté est du niveau
d’une bonne fiction télé. Bref, ça n’a rien à voir avec la réalité parce que la
réalité est d’une insoutenable platitude.


Devernois-Klyne demeura muet,
cherchant une parade qui ne vint pas. Impassible, elle considéra son embarras
et poursuivit :


— Vous me mentez depuis que
vous êtes arrivé. Du coup, je vous promène. Échange de bons procédés. Votre
mémoire ne contiendra qu’une série de banalités si vous vous fiez à ce que je
vous ai confié. (Elle marqua une pause, alignant le dos et la tranche de L’Art
de la guerre sur le coin de son bureau et demanda :) C’est qui ?
Votre… comment dire… client, commanditaire ? Qui veut se renseigner avec
tant de soin et de précautions au sujet des tueurs en série ?


Inutile de continuer à noyer le
poisson, elle savait. Devernois-Klyne concéda :


— Secret professionnel.


— Génial. Voilà, du moins, une
admission. Moi aussi : secret professionnel. (Un sourire mauvais étira ses
lèvres. Pourtant rien dans son débit ne changea.) Mes méthodes, je veux dire.
Je vais vous balader durant les six mois de votre stage, Devernois-Klyne. Vous
ne saurez rien en sortant d’ici, sauf ce que vous aurez lu dans des bouquins
qui sont accessibles au grand public. Allez pleurer dans le giron de Casney
Jr. ! Dites-lui à quel point la fille – moi – n’est pas gentille. Vous
savez quoi ? C’est vrai. La fille n’est pas gentille. Elle est même assez
méchante.


Son riche, très riche client avait
prévu cette réaction. Devernois-Klyne savait que rien ne ferait plier Diane
Silver. Son client l’avait autorisé, en cas d’obligation, à révéler une partie
de la vérité, en taisant son nom.


— D’accord, docteur Silver… En
effet, je n’ai nulle intention de me diriger vers le pénal. Un client très
fortuné paie pour ce mémoire de stage, dirigé par vous, et nul autre. Inutile
de préciser que si j’avais pu m’épargner notre difficile promiscuité, j’aurais
sauté sur l’occasion…


Il espérait la vexer. Pourtant, un
hochement de tête appréciateur salua cette vacherie. Elle ironisa :


— On s’aime, n’est-ce
pas ? C’est si précieux ! La suite !


— Or, ce client dont je ne peux
pas vous révéler le nom est… comment dire, interpellé par les tueurs en série.


— Interpellé ? C’est un
gag ?


— Le terme est idiot, je vous
l’accorde. Toutefois, dans ce contexte, « fasciné » serait encore
plus maladroit, presque malsain. Quoi qu’il en soit, il veut savoir qui ils
sont au juste, comment on les arrête, donc, et, surtout, comment on pénètre
dans leur tête.


Elle plissa les paupières et il la
revit dégustant sa mousse de framboise. L’idée incongrue mais très convaincante
qu’elle était folle, qu’elle avait basculé de l’autre côté, s’imposa à Charles
Devernois-Klyne.


— Pourquoi ? Il s’ennuie
au milieu de tout son argent ? Plutôt que de financer une fondation d’art
conceptuel, une association en faveur des enfants handicapés, ou de descendre
un lion abruti par la captivité, un vieil ours de zoo à la sortie de sa cage,
il est pris de l’envie de patauger dans la noirceur humaine ? C’est un
tordu ou un curieux ?


Devernois-Klyne hésita. En effet, la
manipulation ne servirait à rien contre cette femme. Elle était, en revanche,
suffisamment folle, selon sa définition d’avocat, pour comprendre le délire
d’un autre.


— L’idée a germé dans l’esprit
de mon client au cours d’une conversation. De fait, je pense qu’il s’agit pour
lui d’une sorte d’acte citoyen…


— J’adore ce genre
d’expressions… « Acte citoyen », ironisa-t-elle. On n’agit plus de
façon correcte, juste, honorable. On « accomplit un acte citoyen ».
Et quand on fait quelque chose de nul, de répréhensible, c’est quoi ? Un
acte anticitoyen ? Ou un anti-acte citoyen ? Pardon de vous avoir
interrompu. Poursuivez, je vous prie.


Charles Devernois-Klyne retint le
soupir d’exaspération qui lui venait et admit :


— Vous avez raison, il aurait
tout aussi bien pu créer une fondation pour les enfants autistes ou que
sais-je. J’ai eu le sentiment qu’il s’était persuadé de pouvoir aider à
combattre ces psychopathes. Il en a les moyens financiers, docteur Silver. Des
moyens dont vous n’avez aucune idée. Je ne nierai pas que le côté un peu…
différent de ce… projet a dû contribuer à son intérêt pour cet… engagement. Ça
collerait assez avec ce que j’ai perçu de sa personnalité. Ça change des
habituelles bourses d’études pour les artistes.


— Chouette, un original, en
plus. Quelle chance ! railla-t-elle. Les combattre ? De quelle
façon ? Faire justice soi-même ? Remettre un peu d’ordre, un peu de
bon sens, un peu de morale… Des tas de gens ont déjà formé des milices, un peu
partout. Bon nombre ont dérapé vers le fascisme. Très peu pour moi. J’obéis à
la loi.


Il grinça :


— La même loi qui a remis le
tueur, que dis-je, le massacreur, de votre fille en liberté ? Vous n’êtes
pas rancunière. La même loi qui lui a permis de poursuivre ses
« amusements » jusqu’à ce qu’un dealer le descende parce qu’il ne
voulait pas payer sa dose de crack ?


Elle n’hésita qu’une seconde :


— Et vous me trouvez
réactionnaire ? Je vous pensais opposé à la peine de mort.


— En effet. C’est une barbarie.
La prison à vie…


Elle éclata de rire :


— Quelle magnifique hypocrisie.
Pas de peine de mort pour les tueurs en série. Toutefois, s’ils peuvent se
faire descendre dans le feu de l’action, ou en taule, tout le monde s’en
réjouit. Rien à décider. Les choses sont… accidentelles. C’est quoi la
différence ? La tranquillité de votre âme ?


— Inutile de poursuivre ce
débat philosophique. Il ne s’agit pas de cela. Le but ultime de mon client est
d’utiliser son argent pour… contenir ce fléau moderne. Par une dotation des
forces de l’ordre. De meilleurs logiciels, des formations adaptées… tout cela…


— « Fléau
moderne » ? Vous plaisantez ? Les tueurs en série ont toujours
existé. L’Homo sapiens les a inventés. Vous savez pourquoi ?


Il hocha la tête en signe de
dénégation.


— Notez, Devernois-Klyne, c’est
la première information valable que je vous donne. Parce que c’est aussi nous.


— C’est une figure de
style ?


— Non… l’expression assez
abrupte de la réalité. Nous sommes une espèce féroce. La plus féroce d’entre
toutes. Comment croyez-vous que nous ayons survécu ? Nous sommes
lamentables d’un point de vue physique, comparés aux autres espèces de
prédateurs. Notre flair, notre ouïe sont plus que médiocres. Nous ne sommes pas
très forts, quant à la course… Savez-vous qu’un sanglier charge à plus de
quarante-cinq kilomètres à l’heure ? Soit presque deux fois plus vite
qu’un homme en pointe de vitesse. En d’autres termes, nous n’avions aucune
chance.


— C’est sans compter notre
intelligence qui a compensé, contra l’avocat d’un petit ton supérieur.


— Erreur ! Neandertal
était aussi intelligent, voire plus, que nous. Beaucoup plus fort également. Or
nous l’avons exterminé. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il était placide et
que nous étions hyperviolents, cruels.


— À vous entendre, nous sommes
une effroyable espèce.


Elle le considéra, interloquée, et
un malaise gagna l’avocat tant sa réaction semblait sincère.


— Ça vous surprend ? Vous
ne lisez jamais les journaux, vous n’écoutez jamais les informations ?
Quelle autre espèce est capable des mêmes monstruosités que nous ?


— Car nous n’avons jamais rien
fait de beau ?


— Si, bien sûr, lorsque cela
nous intéressait. En revanche, nous avons détruit le reste et nous continuons.
Le plus savoureux est que, en dépit de notre intelligence, nous ne voulons pas
admettre une chose très simple : nous allons y passer avec ! Nous
allons nous autodétruire. C’est un phénomène classique, bien connu des
paléontologues et des anthropologues : l’hypertélie. Le surdéveloppement
d’un organe qui mène tout droit à la disparition d’une espèce. Le cas le plus
souvent cité est celui des tigres à dents de sabre. Au début,
l’hyperdéveloppement de leurs crocs les a aidés à chasser, à se nourrir.
Ensuite, ils n’ont plus pu ouvrir suffisamment la gueule pour attraper de
petites proies. Ils ont disparu. Rayés de la surface de la terre. C’est ce qui
est en train d’arriver à l’Homme, à cause du développement de son cerveau.


— Et donc, selon vous, les
tueurs en série sont un… incontournable produit de notre espèce ?


— En effet. Nous avions mis en
place des… comment dire, des remèdes, des solutions pour contenir
l’hyperviolence qui est en nous. L’exemple éducatif, l’idée de l’importance du
groupe, le gommage du plaisir immédiat de l’individu, la morale, la religion,
la punition. Toutes ces digues ont volé en éclats. Sauf peut-être la punition,
mais elle est si lointaine, si molle. Et c’est une réactionnaire convaincue qui
vous le dit ! ajouta-t-elle dans un gloussement en consultant sa montre.
Excusez-moi, j’ai un autre rendez-vous.


Elle se dirigea vers la porte,
hésita et se retourna. D’un ton paisible, elle lança :


— Devernois-Klyne, quel dommage
qu’on ne se soit pas rencontrés… avant. Nous étions pareils. Je détestais la
violence. Je la détestais parce que j’en avais peur, pour ma fille, pour moi.
Mais voilà : ma fille a été martyrisée au-delà de l’imaginable. De mon
imagination, en tout cas. Du moins à cette époque. Avoir peur de la violence,
de la férocité, de la cruauté, les éviter à tout prix ne les a pas empêchées de
déferler sur nous. Au fond, ma vie se résume à deux périodes : avant
Leonor et après Leonor. Depuis, je les traque. Je veux qu’ils crèvent. Tous.


La porte claqua.


Il eut soudain une folle envie de
quitter cet endroit, de fuir cette base militaire, ses complexes hérissés
d’antennes, ses laboratoires dans lesquels se préparait une guerre implacable,
ses badges, ses gardes en mitraillettes, si courtois, bien nourris, sentant bon
le gel douche mais capables de vous descendre en cas de menace. Il eut soudain
une envie folle de rejoindre son magnifique bureau, de retrouver ce monde du
grand argent où la pire charogne est si bien enveloppée qu’elle ne pue plus et
que l’on peut dîner en sa compagnie dans un excellent restaurant en discutant
d’art, de voyages ou de mode.


 



Paris, France, juin 2008


Yves Guéguen connaissait assez l’âme
humaine, jusque dans ses pires tréfonds, pour ne plus guère s’en étonner.
Pourtant, il s’était attendu à tout autre chose lorsque Sara Heurtel le fit
pénétrer dans le salon de son appartement. Elle était grande, mince et se
tenait très droite, défiant l’adversité de chacun de ses centimètres. Certes,
les paupières étaient rougies, le fin visage blême, toutefois, le pli des
lèvres, le regard bleu trahissaient une farouche détermination.


— Madame Heurtel… les mots sont
vains… Cela étant, croyez que je comprends votre peine immense. Perdre un
enfant… surtout de cette façon…


— Merci, l’interrompit-elle
d’une voix presque sèche. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez un
café ? J’allais m’en servir un.


— Volontiers.


Il profita de son absence pour
détailler le salon, meublé avec goût, sans gros moyens, ceux d’une chercheuse
élevant seule deux enfants. Tout portait les marques d’une amicale usure :
le joli canapé de buffle, la table basse faite d’un épais plateau de chêne
patiné sur lequel reposait une pile de magazines, dont le dernier numéro de La Recherche,
ainsi qu’un gros cendrier en pâte de verre, rempli de mégots, un élégant tapis
persan dont on apercevait par endroits la trame grisâtre. Sur le mur qui lui
faisait face étaient accrochées quelques attendrissantes sanguines,
probablement de la fin du XIXe siècle, représentant des visages
d’enfants joufflus. Une bibliothèque couvrait un autre mur du sol au plafond.
Des étagères de livres lus, la plupart en édition de poche. Les ouvrages
consultés attirent l’œil bien davantage que ceux qui ne sont là que pour
décorer, comme si leurs lecteurs avaient abandonné un peu d’eux-mêmes sur leurs
couvertures en les feuilletant, ou en les dévorant.


Sara Heurtel revint de la cuisine
chargée d’un plateau et déposa une tasse fumante devant lui :


— Du lait ? Du
sucre ?


— Un sucre, s’il vous plaît.


Elle lui tendit un petit sucrier en
porcelaine bleutée et demanda :


— Ça vous gêne si je
fume ?


— Pas du tout.


— J’avais arrêté, peu après le
décès de mon mari, en me disant que, au point où j’en étais, les choses
pouvaient difficilement être pires. J’avais tort. Il y a toujours pire.


— C’est assez vrai, admit-il.


Elle exhala une longue bouffée en
tournant la tête afin de ne pas lui envoyer sa fumée au visage.


— Vous faites donc partie de la
Criminelle ? Vos collègues sont passés deux fois. Ils ont embarqué le
disque dur de l’ordinateur de Louise. Ils m’ont posé des tas de questions… les
mêmes que celles de cette sombre nulle du commissariat… une Nadège quelque
chose. Depuis, pas de nouvelles. J’ai laissé des messages… je suppose que vous
n’avez rien de nouveau. Enfin… au sujet de l’enquête.


— En effet. En réalité, je ne
suis pas flic au sens strict du terme. (Il allait dire « Je suis un
chasseur », mais se ravisa.) Je suis un… déterreur de pistes. Celles des
criminels.


— Un profileur ?


— En quelque sorte.


Elle hésita et demanda :


— Je suis peut-être victime de
l’influence des films, mais… en général, les profileurs s’intéressent aux
tueurs en série, non ?


Il opta pour une réponse
vague :


— Pas toujours.


Yves luttait contre le malaise qui
s’insinuait à nouveau en lui. Depuis son appel de la veille à Sara Heurtel,
pour lui annoncer sa visite, il avait passé en revue toutes les stratégies. Il
avait décidé qu’il tairait certains aspects. Il est des douleurs qu’il faut
s’interdire d’infliger à ceux qui souffrent déjà au-delà du tolérable.
Toutefois, il fallait que Sara Heurtel les découvre, les déduise. D’elle-même.
Il devait l’y mener et se détestait de lui indiquer la porte à pousser. Sara
pensait sans doute que la mort de Louise l’avait démolie au-delà du remédiable.
Elle se trompait. Le véritable saccage, celui dont elle ne se remettrait
jamais, était encore à venir. Si Guéguen l’avait pu, Sara Heurtel serait restée
dans l’ignorance.


Le colonel Guéguen était certain que
Louise et Cyril avaient été abattus par la même personne, en dépit de modus
operandi dissemblables. Les liens prétendument amicaux qui liaient les deux
jeunes en attestaient. La fouille méthodique des fichiers effacés avec
maladresse du disque dur de Louise également. Le tueur était parvenu à se faire
inviter par Cyril, chez lui, sans doute pour récupérer le disque dur du garçon.
En d’autres termes, il connaissait le jeune homme ou alors il était
terriblement persuasif. En revanche, il avait abattu Louise dans un hôtel
particulier dont il possédait les clefs puisque aucune trace d’effraction
n’avait été découverte. Se fichait-il que son disque dur à elle tombe entre les
mains de la police ? Au contraire, avait-il envie que les flics découvrent
ce que tramaient Louise et Cyril ? Pourquoi ? Guéguen se méfiait des
extrapolations. Il se demandait s’il ne prêtait pas beaucoup trop d’intelligence
au meurtrier. Pourtant, une ahurissante théorie avait germé dans son esprit.
Une théorie que seule Sara était à même de confirmer ou d’infirmer.


— Êtes-vous en train de
biaiser ?


L’éternel et difficile arbitrage,
celui d’un médecin qui s’interroge sur la capacité de son patient à tolérer
l’annonce de sa mort proche. Les inextricables entrelacs de l’esprit
humain : entre intelligence, lucidité et sentiments viscéraux, cécité
volontaire.


Yves se lança :


— Oui.


Elle soupira, écrasa sa cigarette et
en alluma une autre.


— À moins que vous ne
m’annonciez la mort de mon fils en plus du reste, je ne vois vraiment pas ce
qui pourrait me laminer davantage.


Elle l’avait dit : il y a
toujours pire. Toutefois, il n’avait pas le courage de le lui rappeler.


— On y va, alors ?


— On y va, l’encouragea Sara.


— L’analyse du disque dur de
Louise montre qu’elle passait un temps fou sur Internet.


— Je sais. Elle vendait,
achetait des trucs sur des sites du genre d’E-bay. Pour se faire un peu
d’argent.


— Nous n’avons découvert que
peu, très peu, de connexions à des sites d’enchères sur le journal interne du
disque.


— Et ?


— Et… Louise communiquait
durant des heures avec Cyril Janet. Nous avons retrouvé des fantômes de
messages écrasés. Rien ne se perd sur un ordinateur, à moins de bien connaître
l’informatique, ou de disposer d’un logiciel spécial de suppression définitive
de données, ce qui n’était pas le cas de votre fille. Elle consultait aussi,
très longuement, des sites d’un genre particulier.


— Porno ?


— Non. Ceux-là sont en général
assez bénins, même si certains feraient rougir un corps de garde. On est le
plus souvent dans le fantasme, assez bien maîtrisé.


— Quel genre, en ce cas ?


— Sataniques, des sites de
vampires, de sorcellerie…


— Ah oui… le look gothique… les
vapeurs adolescentes ! Nous avons tous eu les nôtres. Toutefois, je vous
concède que celles de Louise étaient du genre tenace.


— Madame Heurtel… C’est un peu
comme avec le porno. Il y a site et site. Il y a des vidéos de cul que l’on
peut trouver chez n’importe quel loueur, des jouets sexuels qui se vendent sur
magazine, et puis il y a le reste. Toute… passion humaine peut être séparée en
deux univers très différents : l’excès tolérable et la surenchère
inacceptable, illicite, perverse.


Sara écrasa sa cigarette sans le
lâcher des yeux. D’une voix maintenant tranchante, elle exigea :


— Si vous me disiez où vous
voulez en venir plutôt que de noyer le poisson ? Rassurez-vous : ma…
candeur a des limites. Je sais que nous sommes la seule espèce qui prenne son
pied grâce à la perversité, comme vous dites.


Il baissa les yeux en esquissant un
sourire :


— Vous me rappelez une très
bonne amie américaine. Une psychiatre.


— Ce qui prouve que certains
peuvent dire des choses sensées, balança Sara.


— Touché !


— Où voulez-vous en
venir ? Au sujet de Louise, insista-t-elle.


— Votre fille visitait avec
assiduité des sites démoniaques… sérieux… dans la mouvance… dure, dont certains
sont surveillés de loin par les anciens RG… à l’instar des sectes inquiétantes.


— La « mouvance
dure » ?


Yves termina sa tasse de café avant
de répondre.


— Évoquant… nous dirons, sans
complexe, la mort d’êtres humains.


— Je… ne vous suis pas… On
meurt tous, non ?


— Le meurtre d’êtres humains.
Comme étape initiatique. Nous parlons de véritables incitations aux sacrifices
humains.


— Ce sont des conneries !
Pas Louise ! s’emporta Sara en se levant d’un bond du canapé.


— Madame Heurtel… Je cherche
juste à vous faire comprendre que les… fantaisies adolescentes de Louise
étaient sans doute plus sérieuses que vous ne le pensiez. Les parents sont
toujours les derniers au courant. C’est normal. L’amour aveugle. Toujours.


Sara jugula la rage qu’elle sentait
monter en elle, l’envie de foutre ce type à la porte. Une réaction épidermique,
stupide. Ce n’était pas ainsi qu’elle pourrait aider Louise. Certes, Louise
était morte, mais sa mère pouvait encore l’aider.


— C’est l’influence de Cyril,
non ? Je le prenais pour un gentil fils de bourgeois qui s’encanaillait
avec prudence grâce à ses faux piercings et à ses bracelets de cuir noir.
Quoi ? Il a fait plonger ma fille dans des histoires de meurtres
fantasmés ?


Il aimait bien cette femme. Elle ne
méritait pas qu’on lui assène la teneur des messages très explicites de sa
fille. Une assassine vérité. Il fallait qu’elle y vienne d’elle-même. Comme
elle le pourrait.


— Nous l’ignorons. Le disque
dur de son ordinateur a été embarqué par le meurtrier. Quoi qu’il en soit, vous
venez de répondre à une des questions qui m’amenaient ici : vous ne savez
rien d’autre, n’est-ce pas ?


— Enfin, ce n’est pas parce que
Louise consultait par hasard ces sites que ça signifie… je veux dire, il m’est
moi-même arrivé de tomber sur des sites porno, par mégarde… Il a d’ailleurs
fallu que j’éteigne l’ordinateur pour parvenir à en sortir…


— Vous préférez quoi ? Un mensonge
confortable ou la réalité ?


— À votre avis ?


— D’accord. Louise avait des
contacts suivis sur plusieurs de ces sites qui prônent la théorie de la race
supérieure, autoproclamée, bien sûr. Ils sont très futés. Ils se méfient des
visites… policières. Ils ont recours à un charabia dont le résultat est que
l’on ne peut que rarement les coincer. Cela étant, si vous lisez entre les
lignes, le message est clair et pour le moins inquiétant. La race supérieure
domine et jouit du droit de vie ou de mort sur la race inférieure.


Brusquement, l’univers de Sara
s’écroulait en ruines à ses pieds. Ce type ne mentait pas. Elle était passée à
côté du dérapage de Louise. Elle ne l’avait même pas soupçonné.


Ses mains tremblaient au point
qu’elle dut s’y reprendre à deux fois avant de parvenir à allumer une nouvelle
cigarette.


Il baissa les yeux, redoutant
qu’elle fonde en larmes. Un pesant silence s’ensuivit. Dans quel recoin
douloureux de ses pensées errait-elle ? Il patienta encore quelques
instants, attendant qu’elle admette enfin l’inadmissible. Il eut la certitude
qu’elle pressentait la vérité, tout en refusant de franchir le dernier pas. Il
osa :


— Comment s’entendait-elle avec
son frère ?


Le visage livide, marqué par les
nuits d’insomnie et les larmes, se figea. Elle venait d’avancer du pas
fatidique.


Elle ouvrit la bouche sans prononcer
un mot, comme si tous la fuyaient, et crispa les sourcils. Elle inspira avec
peine.


— Mal. C’est classique.
D’autant que Louise ne supportait personne… sauf Cyril.


Un autre silence. Le regard de Sara
le fuyait depuis un instant. Redoutait-elle de lire dans ses yeux la
confirmation de ce qu’elle commençait tout juste à entrevoir, du vrai
pire ? Il attendit.


Un murmure dont Guéguen n’était pas
certain qu’il lui soit destiné.


— Vous savez… une des grandes
qualités d’un chercheur est la lucidité. Admettre que ce que l’on n’a pas envie
d’admettre est bien réel. Mon ancien patron répétait : « Il faut
laisser ses désirs au portemanteau lorsqu’on enfile sa blouse. » La lucidité,
quelle plaie ! L’ignorance et l’aveuglement sont de précieux privilèges.


— C’est exact. Du moins
lorsqu’ils persistent toujours, lorsque rien ne les fait voler en éclats. Et
c’est trop tard, non ?


Enfin, elle le fixa. Son regard
avait changé, s’était gelé.


— Votre question… Il ne
s’agissait pas de faire la causette, n’est-ce pas ? Elle avait un…
véritable sens ?


— Oui.


— Victor exaspérait Louise. Moi
aussi, d’ailleurs. J’ai mis cela sur le compte d’une adolescence très
difficile, de leur différence d’âge, du fait que… Victor est sans doute plus
proche de moi… Était-ce… plus sérieux, plus profond que cela ?


— Oui, c’est du moins ce que
nous pensons.


— Allez-y, murmura-t-elle.


Ce fut au tour d’Yves de se taire,
d’éviter son regard. Sara Heurtel était enfin arrivée où il souhaitait la mener
et il avait peur de la suite.


L’ordre claqua, péremptoire :


— Allez-y, j’ai dit !


— D’après les messages
électroniques que nous avons récupérés, tous adressés à Cyril ou reçus de lui,
Louise avait… l’intention de tuer son frère… après vous.


Elle le dévisageait, immobile, et il
sembla à Yves qu’elle avait cessé de respirer.


— Entendons-nous, madame
Heurtel… il ne s’agissait pas de ces exagérations adolescentes du genre
« Ma mère m’emmerde, je voudrais qu’elle meure ». Sans cela, je ne
les aurais pas évoquées. Le projet, car c’en était un, de Louise était mûrement
réfléchi, posé bien qu’haineux.


Il la vit fermer les paupières et se
demanda si elle n’allait pas basculer dans l’inconscience. Elle aurait dû.


— Et Cyril ?


— Se proposait, avec autant de…
sérénité, si je puis me permettre, d’assassiner ses parents et sa petite sœur
dès qu’il serait majeur, et de récupérer ainsi l’héritage.


— Des malades mentaux ?


Il sentit la supplique dans sa voix.
Une maladie mentale pour atténuer l’insupportable.


— Des sociopathes dangereux,
sans aucun doute.


— Les parents de Cyril…


— Ne sont pas au courant,
termina-t-il. Je ne suis pas certain de souhaiter qu’il en soit autrement.


Soudain agressive, elle lâcha :


— Pourquoi ? J’étais la
seule à mériter de me faire démolir encore un peu plus ?


Il hocha la tête en signe de
dénégation. Une tendresse inattendue l’envahit. S’il n’avait pas été flic, il
aurait aimé la serrer contre lui, tenter de l’apaiser un peu. Comme Diane, un
soir où elle avait tant bu que les portes de son intenable mémoire s’étaient
entrouvertes.


Luttant contre la crise de sanglots,
Sara bafouilla :


— Merde, que se
passe-t-il ? Mon mari est laissé à l’agonie par le chauffard qui a percuté
sa moto, ma fille se fait égorger et j’apprends qu’elle avait décidé de nous
tuer, son frère et moi…


— C’est ce lien qui justifie ma
visite, madame Heurtel, admit-il.


— Quoi ? Mon mari, Louise,
Victor, moi…


— Non. Le… projet de Louise et
votre survie à vous et à votre fils.


Elle le regarda sans comprendre. Il
précisa :


— Écoutez… Ma théorie est sans
doute erronée, d’autant qu’elle ne repose sur rien, si ce n’est, sans doute,
des coïncidences. Et si le tueur avait souhaité vous protéger, vous et
Victor ?


Elle secoua la tête avec
véhémence :


— Vous délirez… Il aurait aussi
voulu protéger les Janet, en ce cas, puisque Cyril était décidé à les
tuer ? Ce qui signifie que les Janet et moi-même connaissons ce type. Il
nous aime au point de massacrer nos futurs bourreaux ? C’est de la
science-fiction ! (Haussant le ton, elle énonça d’une voix
mauvaise :) De la folie furieuse ! Vous n’avez rien de plus urgent à
faire que de balancer des élucubrations de psy à la gomme ? Si vous
conduisez l’enquête avec autant de sérieux et de perspicacité, vous n’êtes pas
prêt d’arrêter le meurtrier de ma fille. De surcroît, je veux voir les fameux
messages de Louise parce que je ne vous crois plus, vous racontez n’importe
quelle imbécillité qui vous passe par la tête !


— Vous êtes dans le déni, c’est
normal.


Elle se leva d’un bond et
rugit :


— Je vous emmerde ! Sortez
de chez moi !


Il sentit qu’elle était prête à le
frapper. Pourtant, il avait encore un élément à lui livrer.


— Lorsqu’on « aime »,
ainsi que vous le formulez, les gens au point de tuer pour les protéger, on
n’abandonne pas chez eux le cadavre de leur fils écorché vif. Je ne crois donc
pas que les Janet soient concernés par cette « protection », si du
moins je ne me plante pas du tout au tout. Il avait une autre raison de tuer
Cyril. En revanche, Louise a été emmenée ailleurs. Elle a été – et vous allez
me détester encore davantage – exécutée de façon… rapide et propre.


Sara hurla, s’avançant vers lui la
main levée, hors d’elle :


— Barrez-vous, ordure !
Maintenant ! Cassez-vous !


Yves Guéguen était défait. Il jeta
sa carte sur la table basse et sortit.


Lorsque la fureur serait tombée,
elle allait réfléchir, additionner, comparer, rejeter, associer toutes les
informations. Elle avait l’intelligence et l’entraînement nécessaires. Et, en
effet, la lucidité viendrait. Implacable mais inévitable.


S’il avait raison, Sara Heurtel
était leur unique lien vers le tueur.



Massachusetts, États-Unis, juin 2008


Nu, à l’exception du bandana noir qui
retenait ses cheveux, Nathan s’avança vers l’arène de trois mètres de diamètre.
Il la contourna, glissant un pied devant l’autre avec précaution.


Il s’immobilisa, un sourire flottant
sur ses lèvres. L’autre ne bougeait pas, tassé au centre de ce petit cirque au
sol sableux qui l’avantageait. Une concession de Nathan. Elle faisait partie de
leur jeu, tout comme la longueur de la machette qu’il tenait. Quarante
centimètres à peine, dont dix de manche. Trente petits centimètres d’acier
aiguisé. Rien d’autre. La différence entre la vie et la mort. Une mort lente,
douloureuse.


Un bruissement soyeux. L’autre venait
de se déplacer, presque imperceptiblement. Une vague hésitation retenait encore
Nathan. Avait-il choisi le bon partenaire de jeu ? Il était encore temps
d’en changer. Une moue d’agacement lui fit crisper les lèvres. Il se rapprocha
sans bruit du mur tapissé de grands vivariums. Son regard effleura un Crotalus
durissus terrificus, un magnifique spécimen de serpent à sonnette de près
d’un mètre quatre-vingts dont l’habitat naturel est l’Amérique du Sud. Un venin
redoutable, des neurotoxines qui provoquent une cécité, puis une suffocation
par paralysie respiratoire progressive. Comme chez la plupart des crotales, une
autre toxine, hémolytique celle-là, fait exploser les globules rouges de la
proie, occasionnant d’importantes hémorragies. On dégueule son sang. On le
pleure.


Nathan tapa ensuite de l’index sur
la vitre du vivarium situé à droite, se moquant de son geste. Tous les serpents
sont sourds. De fait, le Crotalus adamanteus, ou crotale diamantin, ne
bougea pas. Ces hôtes classiques des États-Unis, notamment de la Floride,
peuvent atteindre plus de deux mètres et vivre vingt ans. Quant à leurs
crochets, ceux des plus grands dépassent deux centimètres de longueur et
injectent près d’un gramme de venin dans leur proie. Il suffit d’une dose six
fois inférieure pour tuer un homme adulte. Étrangement, et alors que l’on
suppose les serpents d’une intelligence résiduelle, sans doute parce qu’ils
sont une des premières étapes de l’Évolution, de nombreux témoignages de
chasseurs de serpents se recoupent : les crotales diamantins vivant à
proximité de l’Homme apprennent vite à figer leur cascabelle, ce bruiteur qui
termine leur queue, assemblage de grandes écailles destiné à effrayer. Ils
comprennent que ce signal les fait repérer.


Un sourire de délice étira les lèvres
de Nathan lorsqu’il appuya son front sur le vivarium qui contenait sa dernière
acquisition, un magnifique cobra égyptien de quatre mètres de long. Nathan
aimait ouvrir la trappe située sur la vitre pour le pousser du bout de la
longue pince qui lui permettait d’extraire les animaux de leur repaire. Le
cobra se dressait alors, fou de rage, gonflant le cou de colère jusqu’à
ressembler à la parfaite statue d’un dieu étrange et féroce. Nathan
l’admettait, il adorait regarder les cobras, une merveille de la nature. En
revanche, se battre contre eux était moins réjouissant qu’avec un crotale, un
des genres de serpents les plus dangereux. L’autre tueur parfait était la
vipère de Russel, que l’on trouve surtout en Inde, en Chine et en Birmanie. Une
agressivité exemplaire. Toutefois, le vivarium de la vipère de Russel était
vide d’occupant, depuis le mois dernier. Nathan attendait la remplaçante
commandée. Elle tardait à arriver : les chasseurs, même expérimentés, ne
l’abordent qu’avec d’extrêmes précautions.


Non. Il avait fait le bon choix. Il
tourna la tête vers l’arène. Le Crotalus atrox était immobile en son
centre. Un spécimen de deux mètres de long, rapporté en contrebande du Mexique.
Le venin de l’atrox est un peu moins dangereux que celui d’adamanteus.
En revanche, l’animal est beaucoup plus agressif. L’atrox ne fuit pas
s’il en a la possibilité. Il attaque. Point commun entre tous ces
animaux : ils sont parmi les plus rapides. Des réflexes de l’ordre du
centième de seconde. Les hommes sont infiniment plus lents. En moyenne dix fois
plus. Cependant, les hommes savent anticiper, pas les serpents.


Les crotales, comme tous les
serpents, se redressent avant de frapper. Leur fulgurante détente leur permet
de se projeter d’un tiers de leur longueur. Deux mètres de long, une portée de
soixante-sept centimètres, beaucoup plus que la longueur de la lame de la
machette. C’était toute l’élégance du jeu. L’intelligence de Nathan, sa
capacité d’anticipation, contre la rapidité du crotale, son absence totale de
sentiment, de peur, sa combativité.


Nathan se rapprocha du bord de
l’arène, faisant glisser ses pieds. Les serpents détectent le moindre
changement de pression autour d’eux grâce à leur langue bifide. Un mouvement
d’air, un choc sur le sol. Bon nombre possèdent des capteurs infrarouges qui
leur indiquent avec précision où se situe l’agresseur ou la proie et ce qu’elle
fait.


Nathan tapa du pied pour signaler sa
présence. Le crotale tourna la tête dans sa direction. Le parfait enroulement
de son corps marron, avec des pointes de rouge brique et des incrustations
blanches et noires, glissa sur lui-même. La langue sortit, vibrant afin
d’analyser les perturbations de l’air environnant. Il n’était pas encore
inquiet. Il avait ouvert la gueule, menacé un peu plus tôt lorsque Nathan lui
avait saisi la tête entre ses longues pinces pour le tirer de son vivarium. Il
s’était calmé depuis. Le sable, l’immobilité ambiante le rassuraient. Il avait
été nourri trois jours plus tôt d’un rat. Nathan enjamba le contour surélevé de
l’arène et frappa à trois reprises dans ses mains. Fort. La rapidité de la
réaction de son adversaire le bouleversa. Sans même que sa rétine humaine n’ait
perçu le mouvement trop rapide, le serpent s’était redressé. Sa langue testait
l’air dans sa direction. Nathan se demanda s’il allait avancer vers lui. L’atrox
est un des reptiles les plus teigneux qui soit. Le serpent ne bougea pas.


— Que tu es beau, hurla presque
Nathan.


Il ne l’entendait pas. En revanche,
les perturbations de pression dues à sa voix lui seraient perceptibles.


— Tu sais qu’il s’agit d’un
combat à mort, n’est-ce pas ? C’est toi ou c’est moi. Je n’ai pas de sérum
antivenin. Ce ne serait pas drôle. Si tu parviens à me mordre, je meurs.


Deux yeux d’un noir presque bleuté
le fixaient. Le serpent se tenait immobile, un bon quart de son corps dressé,
attendant. Seule sa langue semblait en vie, sortant et rentrant dans sa gueule,
recueillant à l’extérieur les informations nécessaires à sa survie. Nathan se
rapprocha, ne quittant pas des yeux la tête d’un gris de fumée. La valeureuse
bête ne savait pas encore, n’avait pas compris qu’elle luttait pour sa vie. Or
il s’agissait, comme toujours, d’un combat loyal, et Nathan mit un point
d’honneur à lui faire savoir qu’elle venait de rencontrer un adversaire très
dangereux. La machette fendit l’air à une dizaine de centimètres du nez du
reptile qui cracha en dévoilant ses crochets et en se tassant sur lui-même.
Bien, il avait compris. Nathan tourna avec lenteur, accompagné par les
mouvements du corps couvert d’écailles. Gueule ouverte, en position d’attaque,
le serpent le suivait. Nathan se fendit. La machette s’abattit. Le serpent
recula puis se détendit à la vitesse de l’éclair, crocs menaçants. L’homme
esquiva de justesse, d’un bond vers l’arrière. La sueur lui dévalait du front,
en dépit du bandana. Bien sûr qu’il avait peur. C’était le but du jeu. Lutter
contre la peur. Avancer en dépit d’elle. La tenir en laisse, l’empêcher de le
transformer en couard sanglotant. Les serpents terrorisent, d’où leur supériorité
aux yeux de Nathan. Ils sont d’implacables mécaniques à tuer. Sans haine, sans
inutile effusion ou démonstration. Des seigneurs.


L’atrox ne quittait plus des
yeux la main droite de son agresseur, celle qui tenait cette étrange chose
brillante et fine qui produisait une telle dépression en s’abattant. Nathan
sourit de bonheur. Le serpent avait compris que la machette était son véritable
ennemi. Il recula. Le crotale s’avança lentement vers lui, dressé. L’atrox
se déploya de toute sa force, de toute sa vitesse pour atteindre la main de
l’homme. Nathan se jeta sur le côté. Le sable le gêna et il s’affala. Le
serpent fonça vers lui, vers ce corps enfin à sa merci. La machette changea de
main. Au moment où la tête vipérine se redressait gueule ouverte pour frapper,
la lame s’abattit sur son cou. Le magnifique museau triangulaire vola. Le corps
sinueux s’effondra, lâchant un beau sang rouge, aussitôt bu par le sable de
l’arène. Un tremblement incontrôlable secoua le corps nu de l’homme, toujours
sur le flanc. Les battements anarchiques de son cœur s’apaisèrent peu à peu. Il
se redressa avec peine, toujours assis. Il contempla le parfait tuyau de chair
que des spasmes musculaires agitaient encore et murmura :


— Beau combat, l’ami. Tu n’as
pas démérité. Tu t’es battu avec vaillance. Tu seras incinéré comme les autres.
En guerrier.


 


Règle n°5 : Traiter avec le plus grand respect les ennemis valeureux, même
lorsqu’on vient de les tuer.


 


Nathan se releva, épuisé. De
minuscules tétanies agitaient toujours l’intérieur de ses cuisses. Il avait
vaincu à nouveau. Il caressa d’un geste machinal le tatouage discret qui
couvrait l’arrondi de son épaule droite : un cobra, cou gonflé de colère,
crocs dénudés, prêt à fondre sur sa proie.


 



Paris, France, juin 2008


Avachi dans l’un des canapés du vaste
salon lumineux, Frédéric Janet n’avait pas prononcé un seul mot depuis
l’arrivée d’Yves Guéguen. Le profileur ignorait s’il s’agissait d’un mutisme
habituel ou imposé par le chagrin. Virginie Janet-Thévenin se tenait raide en
bout d’un autre canapé, lèvres serrées. Elle avait abusé du fond de teint, du
blush et de l’anticernes afin de dissimuler les ravages du deuil, et évoquait
une pathétique poupée ancienne, trop maquillée. Elle répéta, détachant chaque
syllabe d’un ton autoritaire :


— C’est hors de question !
Nous avons relaté à la police, puis à vous, tout ce que nous savions,
c’est-à-dire peu de chose. Rien n’explique… Enfin, ça… cette monstruosité. (Sa
voix mourut. Elle se ressaisit et asséna :) Le… déguisement gothique de
Cyril n’était qu’une manifestation, somme toute bénigne, du désir de se
singulariser, d’être différent…


Manifestation bénigne, en effet,
songea Yves. Comme de planifier, avec délectation, le meurtre de ses parents et
l’égorgement de sa petite sœur. Eux ne devaient pas savoir, contrairement à
Sara. Eux devaient conserver leur terrible mais beau chagrin, la perte d’un
fils parfait. Eux ne pouvaient pas l’aider, il en était certain. Leur inutilité
dans l’enquête les protégeait de la vérité.


Virginie Janet-Thévenin avait déplu
à Yves dès qu’elle avait ouvert la porte du luxueux appartement, meublé comme
pour une photo de magazine de décoration des maisons bourgeoises. Toutefois, il
admettait que son jugement vis-à-vis d’elle avait été hâtif. Elle était
péremptoire, désagréable, une façon comme une autre de lutter contre
l’effondrement. Il le voyait aux tremblements qui agitaient parfois son menton
et ses joues.


— Quoi qu’il en soit,
poursuivit la pharmacienne, vous n’interrogerez pas ma fille ! Elle est
bouleversée… en pleine crise de nerfs depuis que nous lui avons expliqué que
son grand frère était décédé…


La petite Jeanne était
« sa » fille. Cyril avait dû être « son » fils. Guéguen
jeta un regard furtif en direction du père, amorphe, ailleurs. Une autre façon
de souffrir. Nous en possédons tant que l’on pourrait croire que nous sommes
programmés de toute éternité pour la douleur.


— Ah, mon Dieu… (Virginie ferma
les paupières et Yves songea que cette femme luttait contre le chagrin comme
sur un champ de bataille.) Heureusement qu’elle avait son cours de danse ce
soir-là… Heureusement qu’elle n’est pas rentrée avant moi…


Elle appliqua la main sur ses yeux
avec fermeté, et sa voix s’enraya lorsqu’elle tempêta :


— Je ne veux plus voir
cela ! Je ne veux plus revoir cette horreur. J’ai poussé la porte de sa
chambre, et… Mais je ne vois que cela, jour et nuit… Mon fils…


Oui, il l’avait mal jugée, sur les
apparences, tout en sachant à quel point elles peuvent être trompeuses. Mme
Janet-Thévenin était le pur produit de son milieu. Un milieu bien élevé,
sensible aux conventions et aux convenances, parce que au fond elles permettent
de discipliner un peu la vie, même si elles lui enlèvent de l’imagination. D’un
autre côté, si l’imagination consiste à retrouver son fils ligoté sur une
chaise, écorché vif, il est légitime de la détester. Dans le milieu de Virginie
Janet-Thévenin, on mourait de vieillesse, de maladie ou d’accident. L’effarante
réalité de l’extérieur venait de faire exploser le rodage des générations
passées.


Elle poursuivit, venimeuse :


— C’est sa faute… À cette…
pouffiasse… moche, idiote, vulgaire… C’est elle qui a influencé Cyril… j’en
suis certaine… Mon fils est… était… un jeune homme charmant, brillant, drôle…
et puis, il l’a rencontrée… Ils recrutent vraiment n’importe quel déchet dans
ces lycées pourtant réputés…


— Louise Heurtel ?


— Qui d’autre ? Elle s’est
accrochée à Cyril, telle une sangsue. Une excellente affaire pour ce tas !
Ahurissant, alors que Cyril pouvait prétendre au meilleur, professionnellement
et sentimentalement.


Tout à sa rage qui l’aidait à
oublier durant quelques secondes la mort épouvantable de son fils, elle se
leva, arpenta à pas nerveux l’espace situé entre le canapé et la table basse en
marbre et persista, pointant un index accusateur vers lui :


— Un gros tas moche !
Nulle au lycée, en plus ! Pensez… Elle avait redoublé alors que Cyril
était passé premier dans la classe supérieure ! C’est sa vie à elle qu’il
faut fouiller, monsieur ! C’est à cause d’elle que cette monstruosité est
arrivée ! C’est sa faute ! Le seul tort de mon fils, c’est de l’avoir
rencontrée, de l’avoir… prise en pitié… je ne sais pas… Il est clair que Cyril
ne pouvait rien lui trouver d’intéressant… cela étant, c’était un garçon
gentil, sensible, très fin…


La faute de l’autre. Un recours
classique. Trouver un coupable. Yves ne la détrompa pas. Elle méritait cette
infime consolation. Quant à lui apprendre que son mignon petit garçon avait
projeté de la buter, en plus de son mari et de sa fille, pour s’amuser et
récupérer leur fric, le tout en bon psychopathe débutant, il aurait vraiment
fallu l’exécrer pour lui balancer ce genre de vérité au visage.


— Pour en revenir à Jeanne…


— C’est non ! le
coupa-t-elle.


— Je comprends votre réticence.
Cela étant, madame, à n’en point douter, votre vœu le plus cher est que nous
arrêtions ce… tordu. Or nous ne possédons que fort peu d’éléments.


— Je ne vois pas en quoi Jeanne
pourrait vous aider !


— Frère et sœur partagent
souvent de petits secrets dont ils tiennent leurs parents éloignés. C’est la
loi de la fratrie. Cyril peut avoir mentionné à sa sœur un homme suspect, un
type qui le suivait, n’importe quoi… Il ne vous aura rien dit parce qu’il
jugeait la chose sans intérêt, ou parce qu’il ne voulait pas vous inquiéter…
C’est une hypothèse parmi cent autres…


— Jeanne et Cyril ne
s’entendaient pas si bien que cela. Elle est encore petite. Elle l’agaçait.
Rien de plus classique…


Sara Heurtel avait usé du même
adjectif. « Classique », un qualificatif rassurant, indolore.


— Je ne veux pas que ma fille
se doute de…


— Il est hors de question de
lui révéler quoi que ce soit au sujet du décès de son frère.


— Je ne veux pas que vous lui
parliez. Ma fille est mineure, elle a onze ans, vous n’avez aucun droit !


Une voix grave, lointaine :


— La ferme, Virginie !


Les premiers mots de Frédéric Janet.


— Enfin, Frédéric…


— La ferme, j’ai dit !
Nous n’avons aucune idée de l’identité du dingue qui a fait subir cela à Cyril.
Or je veux sa peau, même si je dois aller en taule pour le restant de mes
jours. Il a massacré mon fils ! Vous pouvez discuter avec Jeanne,
monsieur. Elle est dans sa chambre.


— Je veux être présente !
cria Mme Janet-Thévenin.


Yves Guéguen sentit que la panique
la gagnait. Pourquoi ? Tentait-elle de protéger sa fille ou redoutait-elle
inconsciemment une révélation ?


— Non, madame. Elle ne me
confiera rien si vous êtes à ses côtés. Si tant est qu’il y ait quelque chose à
confier, la rassura-t-il. Je suis psychologue et j’ai une longue habitude des
jeunes témoins.


 


Yves Guéguen attendit que Virginie
Janet-Thévenin ait refermé la porte derrière elle. Il guetta l’éloignement de
ses pas dans le couloir.


Jeanne le considérait, un sourire
aux lèvres. Derrière elle, sur l’écran de son ordinateur, s’étalaient des
photos gris pâle.


— Qu’est-ce que tu regardais ?
demanda-t-il.


— La naissance de fauconneaux.
On en a dans notre maison de campagne. Des crécerelles. Qu’est-ce que c’est
beau ! Ça chasse en criant « pi-pi-pi ». Ils restent dans l’air
sans presque bouger.


— Ça s’appelle le vol
saint-esprit.


— Ah bon ? Géant !
Là, c’est un internaute qui a posé une webcam dans leur nid. On voit
tout : la fauconne qui couve, son mâle qui la nourrit, l’éclosion, les
premiers mouvements des petits. On dirait de gros pompons gris, avec juste le
bec qui sort. Ils ont des ailes minuscules. C’est trop adorable. Et ça piaille,
ça piaille !


— Jeanne… Euh… ce n’est pas
simple…


— Pour Cyril ? C’est dur,
admit-elle sans émotion apparente.


L’expérience avait prouvé à Yves que
les gens réagissent de façon très différente au choc, à la peine. Les
manifestations alternent d’une sorte d’apathie, en surface indifférente, à un
déferlement émotionnel violent. Pourtant, quelque chose dans l’attitude de la
fillette, que sa mère avait mis au compte d’une « crise de nerfs », alerta
le profileur.


— Ça a dû être affreux pour
toi, non ?


— Oui…


Le manque de conviction de sa voix
renforça son soupçon. Ou bien Jeanne se trouvait au centre d’une tempête
émotive à laquelle elle résistait comme elle le pouvait, ou alors elle n’en
avait pas grand-chose à faire. Mentir pour faire surgir la vérité.


— Remarque, d’après ce que j’en
sais, il n’était pas très cool avec toi, ton frère.


Elle lui jeta un regard méfiant.


— Écoute, je suis policier et
tu es mon témoin. Donc, je ne raconterai rien de ce que tu me diras à tes
parents.


— Craché-juré ?


— Craché-juré et parole
d’honneur.


L’incertitude dans le grand regard
noisette. Puis, un aveu murmuré, mais sans appel :


— Gros con ! C’était un
gros con. Méchant, en plus !


— Qu’est-ce qui te faire dire
ça ?


— Il faisait des trucs pas
clairs. En plus, il me détestait. Vraiment, je veux dire. Évidemment, mes
parents ne voyaient rien parce qu’ils ne sont jamais là. La seule chose qui les
préoccupe, c’est les notes !


— Quelles choses pas
claires ?


— Je ne sais pas au juste. Mais
il avait l’air super content de lui, surtout depuis un moment… content, dans le
genre malade… En plus, l’autre grosse vache de Louise était aussi timbrée que
lui…


— Tu pourrais être plus
précise ? demanda Yves avec douceur.


Elle n’hésita qu’une seconde et se
pencha vers lui, baissant la voix en confidence :


— Vous savez, Caramel… C’était
un petit chat adorable. Mes parents avaient fini par céder et par m’autoriser à
le prendre. C’était un des bébés de la chatte de ma copine Charlotte… C’est lui
qui l’a tué. J’en suis sûre. Pour me faire de la peine. J’ai retrouvé le chaton
mort sur mon lit. La langue pendante. Il l’a étranglé. J’ai foncé dans sa
chambre. Je l’ai accusé. Il a éclaté de rire. C’est lui qui l’a étranglé !
J’ai plus jamais demandé de chaton. Je savais qu’il leur ferait du mal. (Elle
ajouta, satisfaite :) Mais maintenant, je vais en avoir un ! Et il ne
risquera plus rien.


Yves hésita.


— Tu n’aimais pas beaucoup ton
frère, n’est-ce pas ?


— Vous avez juré, hein ?


— Je ne dirai rien. Parole.


— J’ai des fous rires depuis
qu’il est mort. Ma mère croit que c’est les nerfs. Il était dingue, mauvais.
Évidemment, c’était le petit génie de mes parents. La huitième merveille du
monde. Vous savez, monsieur… vous allez croire que je mens, mais je vous assure
que non… il me faisait peur. Il était capable de nous faire du mal. Et il a tué
Caramel !


Bien sûr qu’elle avait raison. La
plupart des psychopathes commencent par se faire la main sur des animaux. Il se
contenta de hocher la tête en signe d’acquiescement.


Rassérénée par cette approbation
silencieuse, Jeanne se leva, lui tendit la main et murmura d’un ton de
conspiratrice :


— Venez. Dans sa chambre. Je
vais vous donner un truc. Vous, vous comprenez. Les autres policiers qui sont
venus avant vous, ils étaient bouchés. Je n’ai pas voulu regarder ce qu’il y
avait dessus. J’avais la trouille. Et s’il avait filmé avec sa webcam le moment
où il a étranglé Caramel ? Il en était capable. Je n’aurais pas pu. Je
suis sûre qu’il y a plein de choses dessus.


Elle le devança, entrouvrit la porte
de sa chambre, inspecta le couloir avant de l’encourager d’un signe de tête à
la suivre.


Ils se glissèrent jusqu’à la chambre
de Cyril. La moquette imbibée de sang avait été arrachée, abandonnant de larges
cicatrices noirâtres de colle. Une chambre de gentil jeune homme, avec des
meubles d’inspiration coloniale. Deux raquettes de tennis protégées de leur
housse étaient appuyées contre la porte d’une penderie. Yves se fit la
réflexion que les murs gris pâle étaient dépourvus de l’inévitable collection
de photos et de posters que l’on trouve d’habitude dans les chambres
d’adolescents. Seule l’affiche du film Matrix, sous verre, décorait la
nudité du plâtre peint. Un ordinateur sans aucun doute hors de prix trônait sur
un bureau. Dans la bibliothèque, quelques livres, surtout scolaires, et une
impressionnante collection de CD et de DVD. Sur une étagère, une chaîne hi-fi
Bang et Olufsen. Une porte entrouverte était située en face. Yves fut certain
qu’elle donnait sur une salle d’eau particulière. Il se souvint avec tendresse
des lavages et brossages collectifs, dispensés par sa mère et sa tante dans la
cuisine de la vaste maison familiale de Bretagne que les deux couples
partageaient. Les cinq gosses passaient à tour de rôle dans une gigantesque
lessiveuse de zinc, dans la même eau, par mesure d’économie. Tout le monde
braillait, riait. Les paires de claques dévalaient lorsque ces dames en avaient
assez de lutter contre la résistance de ceux qu’elles nommaient « les
vermisseaux crasseux ». On en ressortait, rougi et ébouriffé, parfois en
larmes, pour être essuyé devant la grande cuisinière Godin. Et puis, on était
reniflé, embrassé sur un « Humm, ça sent l’enfant propre » satisfait,
cajolé, récompensé d’un bol de chocolat et d’une tartine ou d’une crêpe.


Jeanne avait dit :
« Évidemment, mes parents ne voyaient rien parce qu’ils ne sont jamais
là. » La mère d’Yves, sa tante, son père, son oncle, tout le monde était
là. Veillait, surveillait, aimait. Sa mère pouvait avoir la main leste mais
elle débordait d’amour, sans se laisser « rouler dans la farine »,
ainsi qu’elle disait. Son père ne laissait rien passer. Tout ce qui n’était
« pas bien », prononcé sur un ton calme quoi que sans appel, était
expliqué, puis, en cas de récidive, sanctionné de vertes remontrances, parfois
d’une éclatante punition, telle une interdiction de vélo durant trois jours ou
de glace le jour du marché. Faire des enfants, répétait sa tante, la sœur de sa
mère, était à la portée de n’importe quelle « génisse coiffée », bien
que le petit Yves n’ait jamais aperçu de génisse en coiffe. Les élever pour en
faire des adultes corrects était une autre paire de manches. Yves gardait un
souvenir ému, presque amoureux de la menace, le plus souvent inefficace, de sa
mère et de sa tante lorsqu’elles parvenaient au bord de l’exaspération :
« Tu vas finir par en prendre une ! » Les enfants filaient à
toute vitesse et les deux femmes parvenaient rarement à les rattraper. Le
manque chronique d’argent aidant, et bien que les enfants n’aient jamais manqué
de rien grâce aux trésors d’inventivité déployés par les deux sœurs pour les
nourrir et les vêtir, les cadeaux des fêtes n’avaient rien de luxueux.
Toutefois, les quatre parents s’échinaient à faire, à confectionner, à imaginer
des surprises qui respiraient l’amour et l’attention dans chacun de leurs
angles et de leurs courbes.


Une magnifique enfance. Sa force, sa
résistance, son sens moral lui venaient de ces gens, un peu lourds, un peu trop
pétris de religiosité mais qui savaient donner un sens à la vie, à l’amour, aux
efforts, au respect de soi et des autres.


Après un dernier regard pour la
chaîne laser de luxe, Yves se tourna vers Jeanne dont le regard pétillait, il
ne savait trop de quoi. De conspiration ? De vengeance rétrospective ?
D’amusement déplacé ?


— Tu voulais me confier quelque
chose ?


Elle crispa les lèvres et hocha la
tête en signe d’acquiescement avant de tendre l’index vers un livre. Yves s’en
approcha et détailla, interdit, le dos d’un missel.


— C’est un texte ?


— Ouvrez, conseilla-t-elle
d’une voix douce. J’ai surpris mon frère. Heureusement, il ne m’a pas vue. Vous
savez… il aurait bien aimé que je meure… et je ne suis pas folle.


— Je te crois.


Yves entrouvrit le missel. Les pages
avaient été collées et l’intérieur du bloc découpé au cutter comme en
témoignaient les irrégularités des bords intérieurs. Une clef USB était
dissimulée dans ce minuscule coffre secret.


— Je peux l’emmener ?


— Oui. Mais ne dites rien à mes
parents. Ils voudraient protéger à toute force leur petit chéri. Ma mère,
surtout.


— Tu le détestais ?


Quelque chose de farouche passa dans
le regard de la fillette de onze ans. Elle siffla, mauvaise :


— Oui. Oh oui ! Et même
que je suis très soulagée qu’il soit mort.


Entre jalousie et peur. Peur
justifiée, Jeanne ne saurait jamais à quel point.


Yves se baissa pour parvenir à sa
hauteur. Il lui enserra avec douceur les poignets et déclara d’une voix lente,
amicale :


— Jeanne… je te remercie. Tu
m’es d’une grande aide. Énorme. Jeanne… tu n’es pas comme ton frère. Tu ne dois
jamais lui ressembler. Car tu as raison. Ce n’était pas quelqu’un de bien.
Jeanne, la véritable supériorité, c’est de ne jamais faire de mal gratuitement.
Je parle de cette… je ne sais pas quoi exactement… morale, conscience, ce que
tu veux, qui te dit qu’une chose est bien et qu’une autre est mal. Et tu vois,
c’est le truc le plus important dans une vie, bien avant l’argent, le confort,
les trucs marrants.


Le joli visage enfantin se fit
grave. Jeanne répondit d’un petit ton très adulte :


— Je sais, monsieur. Olivia,
c’est notre fille au pair, une anglaise géniale, avec des mèches orange, me le
répète tous les jours. C’est comme ça que j’ai compris que Cyril était
mauvais ! Très mauvais. Il y a les choses bien et celles qu’on ne doit pas
faire !


— C’est exactement ça. Olivia a
raison.


Yves se leva rassuré. Jeanne était
encore jeune, malléable, pour le meilleur ou pour le pire. Il envoya un muet
remerciement à cette Anglaise qui tentait de compenser la démission du couple
Janet.


 



Oaxaca, Mexique, juin 2008


Les hurlements se terminèrent dans un
sanglot. Le sang dégoulinait le long des cuisses du petit garçon. L’image
s’obscurcit après que l’homme nu, dont le visage était dissimulé par une
cagoule de latex noir, se fut étiré de satisfaction devant la caméra vidéo.
Gros plan final sur un sexe repu. Durant plus d’une heure, il avait violé
répétitivement et frappé avec sauvagerie le garçonnet âgé de cinq ou six ans.


 


Constantino détailla le visage de
l’Américain, le sourire qui flottait sur ses lèvres, et précisa pour la
cinquième fois :


— Aucun trucage, parole !
Ce sont les gosses de l’école… C’est mon frère qui la dirige[bookmark: _ftnref8][8].


Le regard de l’Américain se perdit
vers la cour de récréation écrasée de soleil qu’il avait traversée un peu plus
tôt, escorté par les regards sombres et effrayés des enfants, étonné par le
silence qui régnait. Pas de cris, pas de jeux. Nulle bagarre enfantine au sujet
d’une broutille. Des gamins tassés sous les rares arbres qui ombrageaient la
cour, le plus loin possible des bâtiments.


Les yeux bleu marine revinrent sur
Constantino, un regard si tendre. Le Mexicain saliva[bookmark: _ftnref9][9]. Ce nouveau client
allait acheter le film et les autres. Il y en avait pour tous les goûts :
certains préfèrent les fillettes, d’autres les garçonnets. Une ronde affaire.
Dix mille dollars pièce si Constantino se débrouillait bien. Un boulot géant
quand on y pensait. Il prenait son pied avec les gosses et il gagnait un fric
fou, juste pour ça.


— Faut vous décider, señor. Ça
part vite, vous savez.


— Je n’en doute pas. Le
réalisme est convaincant.


— Je vous l’ai dit, aucun
trucage.


— C’est vous, n’est-ce pas… le…
enfin le pilier du film, si je puis dire ?


Quelque chose dans la formulation
gêna Constantino.


— Pourquoi vous dites ça ?
demanda-t-il, soudain méfiant.


Non, ce type n’appartenait pas à
l’AFI[bookmark: _ftnref10][10].
Ceux-là étaient dangereux et ne faisaient pas de quartier. En revanche, il
suffisait d’arroser certains des flics du coin. On pouvait ensuite vaquer à ses
petites affaires, peinard. Non, l’Américain avait été recommandé par un contact
de Constantino, Stanley Armstrong, un de ses fidèles clients.


— Comme ça. J’ai reconnu votre
port d’épaules, expliqua l’autre en détaillant le cou de taureau de
Constantino. Votre… production m’intéresse. Vivement.


L’Américain ferma les paupières avec
lenteur et avoua dans un sourire enjôleur, en tendant la main vers le
Mexicain :


— D’ailleurs… je vous trouve,
vous aussi, très intéressant… Captivant, même.


Constantino ne réfléchit qu’un
instant. L’Américain était très beau mec, pourquoi pas ? Et puis, ça ne
pouvait que le rendre encore plus généreux lorsqu’ils passeraient aux
discussions financières.


Il saisit le poignet tendu et se
leva. L’Américain l’imita, yeux toujours clos.


Constantino se rapprocha d’un pas
conquérant. Un coup de poing d’une rare violence le cueillit au plexus solaire.
Le souffle coupé, vomissant un filet de salive, il vacilla vers l’avant. Le
tranchant de la main gauche de Nathan s’abattit sur sa nuque. Constantino
s’affala sur les genoux, luttant contre l’évanouissement. Une voix ravie
murmura à son oreille, dans un parfait espagnol :


— On va jouer, maintenant. Et
si je te filmais, toi aussi ? Ça fait des bons souvenirs, non ? Bof…
Pas trop envie de revoir ta gueule… Avant ou après…


 


En dépit de ses précautions, des chapelets
de gouttes rouge vif constellaient ses vêtements blancs. Il considéra ses mains
gainées de sang et s’essuya sur son tee-shirt. Un peu plus, un peu moins…
Nathan évalua son œuvre, une moue hésitante sur les lèvres. Pas mal. On ne
retrouverait la peau de Constantin que sous le bâillon de Scotch gris qui lui
maintenait les lèvres closes. Tout le reste du visage, jusqu’à la racine des
cheveux, avait été écorché, avec soin. Les cuisses aussi. Pourquoi les
cuisses ? Pourquoi pas. C’était l’endroit le plus accessible lorsque sa
proie se trouvait en position assise, ligotée sur une chaise. Et puis, ça
donnerait du grain à moudre à tous les psychologues criminels qui
s’échineraient à y découvrir un symbole. Constantino avait cessé de se
débattre, de tenter de hurler. L’insupportable douleur l’avait fait plonger
dans une semi-inconscience. Tant mieux pour lui.


Nathan consulta sa montre. Plus que
trois minutes avant la sortie des petites victimes qui ne savaient pas encore
qu’un de leurs bourreaux ordinaires ne pourrait plus jamais les meurtrir.


Il se dissimula contre le mur afin
de surveiller la file inquiète des enfants qui s’écoulait vers la grille.
Nombreux étaient ceux qui jetaient un regard apeuré vers l’arrière, redoutant
sans doute que Constantino n’en retienne un pour l’une de ses joyeuses et très
lucratives parties filmées.


Il patienta encore. Il ne fallait
pas qu’un petit retardataire risque d’être blessé. Lorsque la grille fut
refermée, Nathan se dirigea vers le haut placard métallique d’où le Mexicain
avait tiré son DVD « promotionnel » un peu plus tôt.


Il amassa l’ensemble des films aux
pieds de la chaise sur laquelle Constantino tressautait par instants en
gémissant.


Il récupéra une paire de gants de
latex dans son sac à dos de cuir, ainsi qu’une recharge d’essence à briquet.


Un petit nettoyage s’imposait, sans
doute superflu, compte tenu de la suite.


 


Règle n°6 : Mieux vaut être trop consciencieux que pas assez.


 


 


Il récupéra dans son sac les
vêtements de rechange qu’il avait prévus, jeta son tee-shirt et son pantalon
souillés de sang sur les DVD, aspergea d’essence le tas. Après s’être changé,
il alluma un long havane et se pencha. L’amoncellement gorgé d’essence
s’embrasa aussitôt, ramenant Constantino à la conscience. En dépit de douleurs
insupportables, le Mexicain bagarra pour se reculer. Sa chaise bascula vers
l’arrière. Il battit des pieds, implorant d’un regard terrorisé la clémence de
Nathan.


— Oh, non, non, non…, chuchota
ce dernier.


Il attendit que le feu enrage, se
propage aux meubles, aux lampes, aux bibliothèques et sortit sans hâte du
bureau.


 



Fredericksburg, États-Unis, juin 2008


Diane Silver alluma une cigarette et
relut le message qu’elle venait de recevoir d’Yves Guéguen.


 


Cher mentor, comment te
portes-tu ? Je voulais te prévenir avant qu’Interpol ne squatte l’affaire.
Bien sûr, je ne t’ai rien révélé et tu as appris cela toute seule, grâce au
marc de café !


Deux jeunes Français, familles bon
chic bon genre, sont morts dans des circonstances étranges, à vingt-quatre
heures d’intervalle. Détail troublant : tous deux étaient des amis proches
et donnaient dans le gothique tendance satanique, sérieuse a priori. La fille,
Louise Heurtel, seize ans, a été abattue « sans chichis », de façon
chirurgicale ou presque, une dague plantée dans la gorge, dans un hôtel
particulier de Neuilly où elle n’avait rien à faire. Le garçon, Cyril Janet,
seize ans aussi, a été particulièrement « soigné », écorché en
partie, vivant, chez lui. Le disque dur de son ordinateur a été extrait. En
revanche, la Crim a récupéré celui de la fille. Elle avait effacé plein de
trucs. De façon si maladroite, toutefois, que nos techniciens les ont
reconstitués. Jeanne, la petite sœur de Cyril qu’il se proposait d’égorger –
c’est pas des blagues –, m’a confié en grand secret la clef USB que son frère
avait dissimulée. Louise et son petit copain Cyril ne faisaient pas dans la
dentelle. Lui a étouffé un bébé dans sa poussette, pour parfaire son
« initiation ». Elle avait la ferme intention de buter sa mère, Sara,
une chercheuse, veuve, puis son petit frère de douze ans, Victor. Le credo de
la race supérieure, qui se limitait à eux et à deux interlocuteurs Internet,
dont le mentor de Cyril, un prétendu Canadien. Je t’envoie en fichier joint
quelques ghosts récupérés des mails échangés entre nos deux charmantes têtes
brunes, notamment celui où Cyril décrit l’orgasme qu’il a eu en imaginant qu’il
égorgeait sa jeune sœur de onze ans. Édifiant. En d’autres termes, ni toi ni
moi ne sangloterons sur la mort de ces deux tordus, à tout le moins sociopathes
affirmés. Cependant, quelque chose m’intrigue, peut-être parce que je suis
tellement désœuvré que je vois des meurtres en série partout ! L’adresse
IP de l’ordinateur du « mentor » canadien, récupérée sur la clef USB,
correspond à un cybercafé de Toronto… fermé depuis deux ans. Étrangement,
d’après nos collègues canadiens (qui sont assez géniaux, comme tu le sais), le
fonds de commerce en question n’est ni en vente ni en location. Sert-il de
relais à un autre ordinateur ? Les Canadiens fouillent la piste. Le
« mentor » s’exprime dans un français presque parfait (en faisant
moins de fautes d’orthographe que moi). Il n’en demeure pas moins que certaines
tournures sont indiscutablement anglo-saxonnes. Je t’envoie une copie des fichiers
de la clef USB. Tape-toi un bon whisky avant, tu ne le regretteras pas. La
fillette avait raison. Il s’est filmé en train d’étrangler un chaton. Ce
connard bandait. Seize ans !


Je t’embrasse.


Yves.


P. S. : Je ne suis pas
certain que nous soyons humains, toi et moi. Je ne suis pas certain d’avoir
envie d’être humain.


 


Diane exhala une longue bouffée de
fumée et répondit :


 


Deux tueurs en puissance sont morts.
C’est toujours ça de gagné. J’aime l’efficacité. Je me fous de savoir qu’ils
avaient seize ans. Les tueurs sont les tueurs, quel que soit leur âge. Au
demeurant, cette histoire d’âge est du pipeau. On était adulte à douze ans au
Moyen Âge.


Écorché, où ça ? Quelles
parties du corps ? Avec quel type d’arme ? Un scalpel, un
couteau ?


Je t’embrasse.


P. S. : Humain ? Tout
dépend de ta définition, chéri. Humain, ça se mérite, ça se gagne. Ce n’est pas
acquis ! On n’est pas humain au simple prétexte que l’on marche sur deux
pattes au lieu de quatre et qu’on sait allumer un poste de télévision,
décapsuler une canette de bière ou répondre au téléphone. On est humain parce
qu’on le choisit et qu’on travaille à le devenir et à le rester. C’est du moins
MA définition.


 


Diane hésita. Yves avait raison. Ça
méritait un bon calmant. Elle alla récupérer la bouteille de Glenmorangie
couchée dans un des casiers du haut meuble à dossiers. Elle avala deux
comprimés de somnifère en forme de gros grains de riz avec la première gorgée
en jetant un regard à sa montre. Quatre heures du matin en France. Elle soupira
d’exaspération. Elle n’aurait pas de réponse avant demain. Un carillon joyeux
la détrompa. Yves venait de lui expédier un e-mail, preuve que le sommeil le
fuyait, lui aussi.


Silver – pas toi, ma chienne – a une
gastrite… je la veille ! Pauvre puce, elle est malade comme… un chien. Je
ne t’ai pas indiqué ces précisions dans mon premier message, certain que ta
curiosité ferait le reste et que tu me répondrais au plus vite. Gagné !
Les cuisses et le visage. L’opération était soigneuse, a demandé du temps, en
d’autres termes, j’aurais détesté être à la place de Cyril. L’arme : un
couteau de chasse à lame crantée. Je suis certain que ce détail va enflammer
tes neurones : pas de scalpel, pas de cutter, trop nets, trop modernes. La
bouche du gamin… du tueur en herbe plutôt, était scotchée, pour éviter que l’on
entende ses hurlements. Il était ligoté sur la chaise de son bureau. Il a été
achevé après l’extraction du dernier lambeau de peau. Un coup de lame très
propre dans la carotide, comme Louise. Il s’est vidé du sang qu’il lui restait.
Aucune empreinte, aucune trace du tueur, rien. Comme dans le cas de Louise. Si
ça t’évoque quelque chose, dis-le-moi pour me sauver de mon ennui. Je te baise
le front à défaut d’autre chose !


 


Elle sourit en terminant la lecture
de l’e-mail.


Je te rappelle que je suis une femme
honorable et d’âge mûr. En conséquence, tu n’as le droit de me baiser que le
front, en effet, ou le bout des doigts, ce qui serait encore plus chic !


Oui, ça m’évoque quelque chose et ça
reste strictement entre nous. Un meurtre, à New York, il y a quelques mois. Il
faut que je sorte le dossier afin de vérifier les détails. Par acquit de
conscience, car je m’en souviens très bien. Les similitudes dans la mise à mort
sont troublantes. Un certain Stanley Armstrong. Un mec futé qui avait retiré, à
temps, un joli paquet d’argent de la bulle des start-up biotechnologiques. Il
avait un appartement en France… Un autre à Miami. Sa nièce en a hérité. Le
dossier de ce type est ici, dans mon bureau. Tu connais ma paranoïa
aiguë : je ne conserve rien à Quantico. Ne t’endors pas. Fais un câlin
pour moi à Silver, ça t’occupera. Je cherche et je te raconte tout.


 


La réponse ne se fit pas attendre.


Silver, pas toi, l’autre, ronronne
de bonheur, ce qui, chez un bouledogue, se traduit par des ronflements et des
raclements de gorge à réveiller les voisins : je suis en train de lui
papouiller le ventre. Je profite de ce que tu cherches pour oser : comment
vas-tu ? Je fais référence à ce cambrioleur que tu as abattu. En légitime
défense, insiste !


Diane venait de récupérer le dossier
rouge sur lequel s’étalait en grosses lettres un nom : STANLEY ARMSTRONG.
Elle alluma une cigarette, souffla sa fumée sur l’écran parce qu’elle aimait la
voir s’écraser sur la surface de verre et s’enfuir ensuite en ruisseaux de long
des bords. Elle hésita. Yves était l’unique personne à qui elle puisse dire la
vérité. Cela étant, « dire la vérité » n’est parfois qu’un confort
pour soi-même. Vider sa poubelle morale sur l’autre pour s’en décharger. Il
faut, de temps en temps, aimer assez les gens pour leur mentir, se débrouiller
avec sa culpabilité et ne pas s’en débarrasser à moindre coût. Avouer, c’est
s’absoudre. C’est également, parfois, polluer l’autre avec des regrets, des
souvenirs qui ne lui appartiennent pas et qu’il n’a aucune envie de supporter.
Elle commença :


Je mens avec cordialité à Foiston,
le psy que j’ai dû choisir pour faire plaisir au Bureau, pour les rassurer. Il
est sympa, ce type. Il fait ce qu’il peut pour m’aider. Aussi, lui permettre de
pénétrer dans ma tête serait la pire vacherie que je pourrais lui faire. Il ne
le mérite pas. Peu de gens méritent ce genre de punition. Le cambrioleur, de
toi à moi… je n’en ai rien à foutre de l’avoir descendu. Pas le moindre regret.
La seule chose qui me mine, c’est que j’ai eu peur de lui. Bon, lâche-moi
quelques minutes, le temps que j’épluche le dossier !


 


Son index hésita au-dessus de la
touche « Envoi », au-dessus de la vérité. Par honnêteté, par respect
pour l’intelligence d’Yves, elle effaça l’avant-dernière phrase avant
d’expédier son message. Elle se servit un autre long whisky et alluma une
cigarette. Merde, elle n’aurait pas dû prendre le somnifère si tôt.


 


Un bruit très lointain, celui
d’une vitre qui volait en éclats ; éclats qui se brisaient au sol. Un son
vague dans le demi-sommeil de Diane, défoncée, comme chaque soir, aux somnifères et au whisky. Pas assez défoncée. La preuve : elle
ne parvenait que rarement à s’assoupir tout à fait. Un remue-ménage au
rez-de-chaussée la tira tout à fait de ses cauchemars, où s’entremêlaient les
images des jours récents et celles de la vidéo du supplice de Leonor. Si l’on
en croyait les récentes théories de neurobiologie, les rêves n’étaient que des
poubelles permettant au cerveau de vider les mémoires non fondamentales. Leur mise
en scène, leur prétendue signification n’intervenaient qu’à posteriori.
Poubelle ? Une poubelle sacrément tenace puisque presque chaque nuit, sauf
lorsqu’elle était trop saoule, elle rêvait du calvaire de sa fille. Durant le
jour, au moins, elle parvenait à discipliner les visions, à les tenir en
respect. Elle parvenait à ne sélectionner que les plus jolis moments de leur
vie d’avant. Pas la nuit. La nuit, ses neurones lui échappaient.


Diane se redressa sur son lit et
récupéra le revolver rangé dans le tiroir de son meuble de chevet. Elle abaissa
le cran de sûreté et se leva. Elle traversa sa chambre et entrebâilla la porte.
L’écho d’un pas lourd, hésitant, dans l’escalier.


Il déboucha sur le palier,
éclairé par le faisceau de sa lampe torche. Un type jeune, vingt-quatre,
vingt-six ans. Elle sortit dans le couloir, pieds nus, seulement vêtue d’un
long tee-shirt, et alluma le plafonnier. Un instant de flottement : il ne
comprenait pas la scène. La façon dont il s’humidifiait les lèvres de sa langue,
l’état de ses pupilles, la sueur qui dévalait de son front en dépit de la
grande fraîcheur de la nuit, les petits mouvements nerveux de sa tête, de ses
épaules évoquant des tics, tout la renseigna : il était chargé jusqu’aux
dents à la cocaïne, aux amphétamines, ou à autre chose.


Le regard de Diane tomba sur le
rasoir qu’il tenait. C’est beau une lame de rasoir qui brille sous la lumière
d’un plafonnier. Si implacable. Le rasoir tremblait dans sa main. Un effet de
la drogue, pas de son incertitude. Il était prêt à la tuer, s’il en avait
l’opportunité. Elle le lisait dans son regard, dans la crispation de ses
mâchoires. Elle leva le revolver et le mit en joue. Le canon semblait comme
scellé dans l’air.


Le beau visage de l’homme aux
cheveux ondulés, un peu longs, qui se décomposait. La peur lui venait parce
que, à la place d’une victime affolée, il venait de tomber sur un ennemi
d’envergure.


— Woh, mec… woh, on se
calme… Euh… j’me suis planté, d’accord… J’ai ramassé quelques petits trucs en
bas, mais je me casse, je laisse tout, d’accord…


Ne la quittant pas des yeux, il
recula vers l’escalier. Elle sentit son soulagement. Elle était une femme, elle
n’allait pas tirer, trop contente de s’épargner un viol, un tabassage, voire un
meurtre.


 


Diane hocha la tête en signe de
dénégation et murmura pour elle-même :


— Non… c’est le moment de
savoir…


Elle lui vida son chargeur dans
le ventre, sans hâte. Balle après balle. Sans l’ombre d’une peur ou d’un
remords. Il s’effondra et dévala l’escalier sur le dos.


Elle venait enfin de trouver une
réponse à la question qui la hantait depuis la mort de Leonor :
serait-elle capable de tuer un prédateur de sang-froid ?


Une seconde réponse la
satisfaisait autant : si elle n’en éprouvait aucun regret, elle n’en
tirait aucune jouissance. Elle était toujours humaine, selon sa définition.
Elle pouvait tuer. Sans aucune jubilation.


Elle passa le quart d-heure
suivant à tisser une jolie histoire pour les flics.
Elle mettrait en avant la panique d’une femme seule face à un camé armé. Après
tout, elle était une des meilleures professionnelles, n’est-ce pas ? Le
Bureau exigerait qu’elle consulte un psy afin de s’assurer de sa stabilité
émotionnelle. Elle savait déjà pour qui elle opterait, un gars charmant qui
exerçait à Fredericksburg, un certain Folston. Un brave type, à ce qu’elle
avait entendu dire. Bon praticien aussi. Toutefois pas pour des sujets comme
Diane, ou ceux contre lesquels elle luttait chaque seconde de sa vie. En bref,
un psy ordinaire, manipulable, exactement ce dont elle avait besoin.


Amusant. Le Bureau la
chouchoutait parce qu’elle était une des meilleures profileuses du monde. Elle
était capable de descendre dans des esprits si tordus que leur simple évocation
donnait envie de sangloter et de vomir. Elle y passait des mois. Elle pataugeait
dans leur démesure sanglante ou dans leur féroce médiocrité, jour et nuit. Elle
finissait par voir avec leurs yeux les effroyables mutilations qu’ils
infligeaient pour le plaisir, par entendre avec leurs oreilles les hurlements
d’animaux de leurs victimes. Et il aurait fallu qu’elle soit une gentille dame
normale ? Aucun être parfaitement « normal », dans la norme, ne
peut supporter ce « métier ». Un légiste peut se blinder, il le
doit : seul son intellect est alors en jeu. Pourtant, de temps en temps,
le blindage se fissure. Mais c’est une belle fissure, même lorsqu’elle fait
mal : une extrême émotion occasionnée par la vue d’une victime, par la
compassion. Rien à voir avec un profileur, puisqu’il doit absorber le déviant,
le sadique, le tueur jouissif Au fond, seuls les magnifiques souvenirs de
Leonor l’empêchaient de basculer de l’autre côté, d’aucuns nommeraient cela
« folie », par simplification.


 


Luttant contre l’espèce de léthargie
qui envahissait son cerveau, elle étala les pièces du dossier sur son bureau.
Étrange, elle qui était maintenant infoutue de se souvenir, de la veille au
lendemain, si elle avait besoin de lait, de pain ou de shampooing, parvenait à
mémoriser le moindre détail des rapports d’autopsie ou de police, les photos de
scènes de crime, à l’issue d’une simple consultation.


Le dossier concernant Stanley
Armstrong lui était aussi familier que si elle l’avait étudié la veille.
Quarante-deux ans, new-yorkais d’adoption, né au Kansas, rentier, vivant très
confortablement de ses judicieux investissements boursiers, célibataire, sans
enfants. Une sœur, beaucoup plus âgée, atteinte d’un Alzheimer, une nièce de
vingt-huit ans. Pas d’autre famille. D’après l’enquête de police, une vie
réglée comme du papier à musique : lundi, dîner rapide dans un restaurant
thaï. Mardi, livraison de pizza. Mercredi, l’italien en bas de chez lui. Jeudi,
dîner dans l’institution médicalisée où sa sœur aînée achevait son long et vain
combat contre la dissolution. Vendredi, il restait chez lui. S’ajoutaient à
cela deux passages hebdomadaires à son centre de gym et une séance de piscine.
Samedi et dimanche, il s’autorisait de petites randonnées, le plus souvent en
Nouvelle-Angleterre, sac à dos et pique-nique, en compagnie de trois copains
d’efforts qui ne connaissaient de lui que deux choses : Stanley
réussissait à merveille l’apple pie à la cannelle et il avait une
passion pour les arbres qu’il connaissait sur le bout des doigts. À part cela,
il ressortait de tous les témoignages de relations ou de voisins que M.
Armstrong était un type plutôt effacé, courtois, sans humour ni imagination,
mais bon citoyen qui triait scrupuleusement ses poubelles en vue du recyclage.


Sa nièce, Susan Armstrong,
s’inquiétant du silence de son oncle adoré, qui avait un peu joué le rôle du
père dans sa vie, sa mère ayant été plaquée alors que la gamine n’avait pas
trois ans, avait fini par débouler chez lui. Aucune réponse à ses coups de
sonnette péremptoires. Elle avait exigé que le portier de l’immeuble ouvre la
porte de l’appartement et s’était retrouvée environnée d’une nuée de mouches
dérangées dans leur festin. Stanley Armstrong était mort depuis trois à quatre
jours. Une boucherie admirablement organisée.


Diane plongea dans sa tête. Elle
n’avait pas besoin des photos, pourtant, elle les étala devant elle puis ferma
les yeux. Les gravures stockées dans son esprit étaient plus justes, plus
précieuses. La pathétique dépouille d’Armstrong se décomposait, assise sur une
chaise, nue. Chaque cheville avait été entravée par du gros Scotch gris à un
pied de chaise et les bras étaient liés dans le dos, derrière le dossier. Un
énorme bâillon, de Scotch gris également, couvrait sa bouche. La peau de la
face avait été retirée, méticuleusement, comme celle des cuisses, livrant les
muscles bleuis par l’entrelacs des veines. La mise à mort avait été longue,
très longue. A priori, il n’avait pas été achevé, contrairement à ce jeune
Français. Assez de temps pour continuer le jeu jusqu’au bout ? Ou alors,
il était mort d’un arrêt cardiaque. Mais tout le monde meurt d’un arrêt
cardiaque. Le cœur s’arrête, c’est tout. Reste à savoir pourquoi. Une
souffrance intolérable ? Une perte de sang trop abondante ? Une peur
violente ? Rien ne semblait avoir été dérobé, sauf le disque dur de l’ordinateur
d’Armstrong. Une autre similitude avec le jeune tordu français.


Diane parcourut les rapports en
diagonale. La victime possédait non pas un appartement en France mais un hôtel
particulier à Neuilly. Diane n’avait pas la moindre idée d’où cela se trouvait.
Sans doute une bourgade.


Elle envoya un e-mail à Yves, lui
communiquant l’adresse, et demanda :


C’est où ?


 


La réponse lui parvint en moins de
deux minutes.


Un coin chic, non loin de Paris.
Exactement le lieu où l’on a retrouvé le cadavre de cette fille, Louise Heurtel.
On avance, ma belle !


 


 


Elle tapa la réponse, un sourire
étirant ses lèvres :


Et si tu me disais ce que tu penses
et que tu retiens ? Ne me balade pas. Je te connais comme si je t’avais
tricoté, à ceci près que je ne sais pas tricoter.


 


Diane se servit un autre whisky.
Elle commençait à se sentir plus lente, plus paisible aussi. Moins à vif,
plutôt. Le carillon signalant l’arrivée d’un message la fit sursauter.


Ah, tu as senti. J’en étais certain
et je ne suis pas sûr que ça m’arrange. Remarque, je ne suis pas sûr du
contraire non plus. Il m’est venu une idée invraisemblable, idiote, sans aucun
fondement objectif, mais que je n’arrive pas à me sortir de la tête. Bon, je
vais t’épargner les allers-retours de mails en déballant tout, au risque de me
ridiculiser à tes yeux.


Les meurtres de Louise et de Cyril
sont très structurés, prémédités, c’est évident. Il ne s’agit pas de victimes
au hasard. C’est bien eux qu’il voulait tuer. S’il a piqué le disque dur du
garçon, c’est qu’il redoutait qu’on l’identifie grâce à lui. Donc, d’une façon
ou d’une autre, il connaissait les deux jeunes, ce qui explique que Cyril l’ait
invité chez lui. C’est peut-être lui le mentor canadien du garçon. Quoi qu’il
en soit, il a pris la peine d’emmener Louise dans un hôtel particulier. Il l’a
tuée de façon « gentille », dirons-nous, contrairement au mec qui a
gravement morflé. Je me demande s’il ne voulait pas protéger la mère de Louise
et son frère, allant jusqu’à leur épargner la vue du cadavre de la fille, alors
qu’il n’en avait rien à foutre des Janet. Tu penses que je déraille ?


 


Diane termina son verre, luttant
contre la torpeur chimique induite par le somnifère.


Je ne sais pas. Ta théorie tiendrait
s’il avait un intérêt particulier pour Sara Heurtel et son fils. Or, rien ne va
dans ce sens. Il faudrait également que ce type soit redoutablement
intelligent, qu’il ait un plan à long terme. Rien ne nous le prouve. Et puis
comment relies-tu Sara Heurtel à Stanley Armstrong ? Mais c’est bien, tu
as profité des leçons. Construire toutes les théories possibles ou impossibles.
Cependant, ne jamais s’accrocher à aucune d’entre elles si les faits ne collent
pas. Je te laisse. Je vais me coucher. J’ai trop bu et pris des somnifères.
J’ai la tête qui tourne.


 


Diane Silver éteignit son ordinateur
et sortit de son bureau après avoir embrassé le sourire de Leonor et caressé du
bout des doigts la grosse marguerite orange. Elle ne devait découvrir que le
lendemain la réponse d’Yves à son dernier envoi :


Même si ça n’est pas important, je
t’en supplie, fais attention à toi. Un peu. Tu me manquerais terriblement et tu
manquerais encore plus au monde, espèce de carne. Je t’aime très fort.
Repose-toi. Ma Silver, celle qui dort contre moi, roupille comme un bébé.


Je t’embrasse fort et te souhaite
une nuit dépourvue de rêves.


Yves.


 



Paris, France, juin 2008


Victor ne la quittait pas des yeux.
L’étrange sérieux du petit garçon finissait par la mettre mal à l’aise. Elle ne
parvenait pas à s’ôter de la tête l’idée crétine qu’il lisait les pensées
qu’elle s’acharnait à dissimuler.


— Tu veux encore un peu de
lait ? Une tartine ? Une tranche de jambon ?


— Non, ça va.


— Bon… il faudrait passer à la
douche parce que nous ne sommes pas en avance.


Il la fixa, sans bouger, et Sara se
fit la réflexion qu’il avait maintenant un regard d’adulte.


— Allez, mon chéri, il faut se
bouger, là !


Elle se leva et il la retint par
l’avant-bras, une poigne curieusement ferme pour un enfant de douze ans. D’une
voix qui lui fit mal, parce que ce n’était plus celle de son bébé mais celle
d’un presque jeune homme, il lâcha :


— Maman… je ne sais pas quoi te
dire… Je ne sais pas quoi faire pour t’aider, te consoler… je sais pas. C’est
pas juste. C’est pas juste que tout ça te tombe dessus !


— La vie n’est pas juste,
chéri. Ça se saurait sans cela. Il faut faire avec, pas d’autre solution.


— Oui… mais, si je n’étais pas
là, ce serait plus simple pour toi…


Elle s’emporta, gagnée par une sorte
de terreur superstitieuse, elle qui méprisait la superstition :


— Je t’interdis de dire ça. Je t’interdis
de prononcer des mots comme cela, de les penser. Tu m’entends ! Tu es ma
seule raison de continuer à vivre, de rester debout. Ne l’oublie jamais. Ta
parole d’honneur !


— Je te donne ma parole, maman.


Elle se serait giflée. Quelle
terrible idiote elle faisait. Le regard agrandi de son fils. Il était paniqué.
Toutefois, l’idée de sa propre mort rampait de plus en plus souvent vers elle.
De fait, seul Victor était encore capable de la repousser.


Elle s’agenouilla à côté de sa
chaise et le serra à l’étouffer contre elle.


— Oh ! mon chéri… Bon, tu
es un grand garçon, mais tu es encore petit… Victor, si je ne t’avais pas, je
sais que je perdrais les pédales, tu vois. Je péterais grave un plomb, comme tu
dis. Je t’aime tellement, tellement, plus que tout…, murmura-t-elle en plaquant
la tête de l’enfant contre son épaule.


À son tour, il l’enserra de son
bras, déposant un baiser dans son cou, chuchotant :


— Je t’aime plus que le monde
entier. On va s’en sortir, maman. Comme quand papa est mort. Ça fait très mal,
mais on va s’en sortir. On est tous les deux.


 


 


Elle errait dans l’appartement
depuis deux heures, depuis que Victor était parti pour l’école, passant d’une
pièce à l’autre, rangeant un bol, lavant une assiette, se retrouvant avec une
cuiller à la main sans savoir au juste ce qu’elle devait en faire.


Elle s’en voulait. De tant de
choses. S’affrontaient deux êtres en elle : l’être rationnel, et l’autre,
celui qui cherchait les signes, qui voyait des preuves dans la moindre
coïncidence, qui extrapolait l’amour qu’il donnait en pensant qu’il était
nécessairement réciproque. Elle butait depuis des jours, depuis la visite de ce
type, cet Yves Guéguen qu’elle détestait, sur une équation qu’au fond elle
refusait de résoudre, la sachant meurtrière. Louise les haïssait-elle vraiment,
Victor et elle, au point de vouloir les tuer ? Pas comme dans un fantasme,
mais en réalité ? C’était impossible ! Ils étaient une famille
normale, encore plus soudée par le deuil du père qui les avait laissés désespérés,
désemparés. Elle s’était battue comme une lionne pour que tous survivent, à peu
près bien.


Elle pouvait encore expliquer la
dérive de Cyril, même si le point où le jeune homme en était arrivé lui donnait
envie de vomir. Des parents absents, pour lesquels il était, comme sa petite
sœur, un gentil singe savant que l’on se plaît à exhiber devant ses bons amis
en étalant ses excellents résultats scolaires et ses parfaites manières à
table. Mais Louise ? Rien ne justifiait Louise. Sara s’était encore plus
occupée d’elle que de Victor, sentant qu’elle était l’élément faible d’un point
de vue psychologique. En dépit de son travail exigeant, elle n’avait jamais
négligé un spectacle de fin d’année à l’école, une réunion de parents d’élèves,
un chagrin. Elle avait tout supporté sans s’emporter, expliquant, apaisant.
Tout : les crises, les mensonges, les échecs scolaires à répétition, et
même les vols de Louise qui lui piquait de l’argent dans son sac à main et qui
lui avait, sans doute, dérobé sa bague de fiançailles pour la revendre. Sara ne
l’avait jamais retrouvée. Où avait-elle raté son rôle de mère au point que
Louise se repaisse de l’idée du meurtre ? Du meurtre de sa mère et de son
petit frère. Un cauchemar éveillé qui ne la quittait plus depuis la visite de
ce type ! C’était sa faute, à lui ! Elle n’avait pas besoin
d’apprendre la vérité crue. On n’a pas le droit de balancer aux gens des choses
qui peuvent les tuer dans leur tête ! D’accord : c’était elle qui
avait fini par exiger qu’il déballe tout. Mais il l’y avait menée. Il l’avait
manipulée jusqu’à ce qu’elle exige de tout savoir.


Elle ne pouvait plus supporter le
chagrin occasionné par la mort de Louise, aussi se laissa-t-elle emporter par
sa rage envers ce profileur qui avait fait voler son monde en éclats. La rage
est plus simple, tellement plus confortable que la souffrance, car la première
a une fin. Pas la seconde.


Elle récupéra la carte qu’il lui
avait laissée et composa le numéro derrière lequel il avait inscrit entre
parenthèses « personnel ».


Six longues sonneries. Elle
s’apprêtait à raccrocher lorsque la voix masculine lâcha, avant même qu’elle
n’ait parlé :


— Sara… Madame Heurtel…


Le numéro de Sara, liste rouge, ne
s’affichait pas. Pourtant, elle ne lui demanda pas l’origine de sa prescience.
Elle s’en foutait.


— Je… Qu’est-ce que j’ai fait
pour que Louise…


Un silence lui répondit qui amplifia
sa colère. Elle cria presque :


— Merde… vous êtes psychologue
spécialisé en criminologie ou plombier ? Vous devez avoir une
réponse !


— Vous n’avez rien fait… du
moins pour ce que j’en sais. Victor en est la preuve vivante.


— Enfin… elle n’est pas devenue
une tueuse en puissance comme ça. Je ne crois pas non plus à ces foutaises
d’influence délétère, même si elles sont rassurantes. Si Cyril lui avait
demandé de se tirer une balle dans la tête, elle ne l’aurait jamais fait, elle
était trouillarde. Donc, ce n’est pas parce qu’il l’a embarquée dans ces
histoires sataniques que le goût du meurtre lui est venu.


— C’est exact. Ce n’est pas
parce que l’on voit ou lit des histoires de meurtre que l’on devient meurtrier.
Fort heureusement, sans cela nous y serions tous passés. Toutefois, il faut que
la violence soit expliquée, désamorcée, tenue en laisse, et vous l’avez fait.


La voix de Sara se cassa lorsqu’elle
poursuivit :


— Alors, que s’est-il
passé ?


Il aurait tant aimé la consoler.
Mais il ne savait comment.


 


— Vous savez, Sara… j’ai vu des
choses… Vous vous souvenez de l’ouragan Katrina ? J’étais sur place.
L’enfer qui dévale. De pauvres gens… démunis, affolés, se démenant contre un
déferlement tellement plus puissant qu’eux… qui s’accrochaient à leur maison, à
leur chien, refusant de partir, alors que l’eau montait, montait… Et selon
vous, qui sillonnait en bateau les rues recouvertes par un fleuve ?
Quelques sauveteurs harassés et une multitude de pillards. Ils se foutaient que
les gens crèvent s’ils pouvaient piquer un poste de télé, le vieux manteau en
lapin pourri de la grand-mère. Toutes les catastrophes se déclinent de la même
façon. C’est ça, l’humanité, Sara. Quelques sauveteurs contre une horde de
prédateurs.


La voix qu’il commençait à aimer
claqua :


— Je sais cela. J’ai vu les
reportages, c’était monstrueux. Les… flics, sauveteurs, je ne sais pas, avaient
reçu ordre de tirer sur les pillards.


— Oui. Ça les a calmés. C’était
la seule chose qui pouvait leur faire peur. La seule chose qui décourage les
humains de leur cupidité, c’est la perspective de leur mort. Un ordre
judicieux.


— Je vous posais une question
précise, monsieur Guéguen : Louise.


— Je vous réponds de façon précise :
vous n’êtes pas responsable, ôtez-vous cette stupidité de l’esprit.


— Alors quoi ? On ne
devient pas une tueuse comme ça, non ?


— On ne sait pas grand-chose de
ce qui fait basculer un être dans la psychopathie criminelle.


— Car Louise était une psychopathe
criminelle, selon vous ?


Yves inspira avec lenteur,
incertain, puis se décida, par respect pour elle :


— Oui. Comme Cyril. Ils
seraient passés tous les deux à l’acte, ça ne fait aucun doute dans mon esprit.
Sara… je m’étais juré de ne jamais vous révéler cela… Cela ne vous concernait
pas, et il faut épargner les gens bien… Cela étant… L’ignorance de certains
faits vous plonge dans un monde de culpabilité encore plus douloureux que le
deuil… Donc, j’y vais. Cyril était déjà passé à l’acte…


— Je vous demande pardon ?


— Il a étouffé un bébé dans sa
poussette, dans un magasin, par jeu. Louise allait suivre.


Sara ferma les yeux. Si elle pouvait
s’effondrer, terrassée par une crise cardiaque ou n’importe quoi, maintenant,
ce serait chouette. Non. Non, Victor, son bébé. Ne pas mourir ! Elle
n’avait pas le droit de mourir.


— Alors, c’est quoi ?


— Je ne sais pas, Sara. Les
psys vont se régaler avec Cyril : démission des parents, absence de
modèles moralisateurs, toute la panoplie, et dans son cas, c’est justifié. Dans
le cas de Louise, rien ne tient, du moins psychologiquement, et ce n’est pas le
décès de son père qui y change quoi que ce soit, ni même une jalousie de femme
en herbe dirigée contre vous. Il y a une marge énorme entre être jalouse de sa
mère, de son importance au côté du père, voire même souhaiter, plus ou moins
consciemment, qu’elle meure pour libérer le chemin, et planifier son meurtre.
Avec délectation. Surtout lorsque le père, l’amour absolu de la fille, n’est
plus là. D’autant que les mails de Louise à Cyril ne font jamais référence à
votre mari.


La voix lui parvint, cette fois
défaite. Elle répéta :


— Alors quoi ? Des gènes
pourris ?


— Pas la moindre idée. Il
n’existe aucun gène du meurtre, ce n’est pas comme l’albinisme ou d’autres
défectuosités génétiques. Cela étant, il n’est pas exclu que la génétique au
sens large ait une part. Reste à la comprendre, et nous en sommes loin. Sara,
Sara, vous êtes scientifique… Il faut sortir de ce credo dépassé qui voudrait
que le… comportement soit génétique pour les gens de droite et acquis pour les
gens de gauche. La génétique est tellement plus compliquée que cela et elle n’a
pas de couleur politique. Vous le savez mieux que moi : ce n’est pas
simplement un gène qui s’allume et qui fait quelque chose. L’esprit humain est
si complexe et si puissant. Il peut combattre avec succès l’effet des gènes.
L’environnement aussi. Les enfants d’alcooliques ont cinq fois plus de chances
de devenir alcooliques. Pourtant, ils peuvent lutter contre. Grâce à leur cerveau,
alors que leurs gènes les incitent à boire. L’esprit humain, Sara. Il n’existe
rien de plus puissant que l’esprit humain. Pour le meilleur ou pour le pire.


— Alors, pourquoi ?
Pourquoi Louise…


— Parce qu’elle avait envie de
tuer. Je… j’aimerais tellement que Diane vous parle… Elle sait, elle comprend
tout. Elle sent tout… il s’agit de cette amie psychiatre dont je vous ai parlé…
C’est, actuellement, la meilleure profileuse du monde.


— Je veux la rencontrer.


— Elle n’acceptera jamais. Elle
est folle, vous savez.


— Moi aussi. Je crois que je
commence à le devenir. On devrait s’entendre.


— Non. Elle est véritablement
folle. Je l’aime plus que tout au monde. Vous, vous êtes désespérée, cela n’a
rien à voir. Elle est de l’autre côté. À part cela, c’est l’être le plus génial
et complet intellectuellement que j’aie jamais rencontré. Sa fille… Ah !
merde… je ne devrais pas vous dire cela, je ne sais pas pourquoi… pourquoi j’ai
tellement envie de vous le révéler.


— Sa fille… ?


— Leonor, onze ans. Vous allez
m’en vouloir mortellement… Le meurtre de Louise est un jardin de roses, comparé
à ce qu’a subi Leonor. Dans les pattes d’un sadique violeur et tortureur… Diane
était une psychiatre en vogue à New York. Elle traque depuis les tueurs en
série.


— Je veux la rencontrer. Je
peux partir demain pour les États-Unis.


— Elle n’acceptera pas.


La voix claqua, impérieuse,
mauvaise :


— Démerdez-vous, Guéguen. Vous
m’avez balancé toutes ces horreurs que je n’avais aucune envie de connaître.
Alors maintenant, vous m’aidez !


— Je vais voir ce que je peux
faire. Sans garantie.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, juin 2008


Diane Silver termina son cinquième
café avec une mince grimace. Il n’était pas encore neuf heures. Comment ce
breuvage réussissait-il le prodige d’être à la fois insipide et amer ?
Décidément, Yves lui manquait pour une multitude de raisons ! À son
arrivée à la base, trois ans plus tôt, il avait insisté pour installer une
cafetière au prétexte que : « Le café, c’est sacré. Je refuse de
boire le truc frauduleusement baptisé cappuccino qui sort du distributeur et
qui ressemble à du pipi foncé. » Diane avait donc dégusté un savoureux
moka durant un an, qu’Yves préparait avec autant de soin qu’une geisha veillant
à la cérémonie du thé.


Elle passa en revue les différentes
pièces du dossier jaune pâle posé sur son bureau. À l’intérieur, des
sous-chemises au contenu identique. Elle jeta un regard à sa montre. Neuf
heures. Elle avait le temps pour une cigarette, elle arriverait trois minutes
en retard à la réunion qui se tenait à l’autre bout de l’interminable couloir
aveugle.


Les souterrains du Jefferson
Building lui faisaient l’effet d’un gigantesque intestin, avec leurs tours et
leurs détours. Elle ne s’y repérait toujours pas, faute d’y trouver un intérêt.
Seuls deux lieux retenaient son attention : les toilettes réservées aux
femmes et la salle d’autopsie, située un étage sous le bureau qu’elle occupait.
Le réfectoire, aussi. Toutefois, il suffisait d’emprunter l’ascenseur pour
parvenir aux portes de la vaste salle en rotonde. Pour le reste, les autres
savaient où la trouver. Quant aux agents affectés aux enquêtes sur lesquelles
elle œuvrait, ils étaient relativement interchangeables et peu de choses les
concernant éveillaient la curiosité de Diane : étaient-ils assez pugnaces
pour ne pas abandonner une traque qui menait le plus souvent à des impasses,
étaient-ils assez retors pour déjouer les pièges et les artifices grâce
auxquels certaines des proies qu’ils pourchassaient recouvraient leur
piste ? En revanche, leur vie, la raison pour laquelle ils avaient intégré
le FBI, leurs ambitions, tout cela lui était indifférent.


Elle écrasa son mégot et soupira de
déplaisir. Bob Pliskin assisterait à la réunion, comme à chaque début
d’enquête. Pliskin était officiellement le secrétaire d’Edmond Casney Jr.,
officieusement son larbin, son mouchard, sa mouche du coche. Pliskin était
également la raison pour laquelle Diane ne conservait aucune donnée sensible à
la base, balançant les informations qu’elle souhaitait conserver confidentielles
sur sa clef USB chaque soir, avant d’effacer les mémoires, puis les transférant
sur son ordinateur personnel. Pliskin la fouine ne reculait devant aucune
indélicatesse pour servir ses intérêts, donc, du moins pour l’instant, ceux de
Casney. Il avait savonné la planche de tant de gens depuis son arrivée à
Quantico. Au contraire, il avait fait promouvoir ceux dont la reconnaissance
béate lui permettait d’installer son influence avec encore plus de fermeté. Il
avait tenté par tous les moyens d’offrir un assistant à Diane. Elle avait
louvoyé avec autant de rouerie que lui pour refuser cette « faveur »,
compte tenu du manque chronique de personnel à la base. Bob la fouine
pensait-il qu’elle était idiote au point de ne pas soupçonner que l’assistant en
question ne serait parachuté que dans le but de renseigner son bon maître sur
les activités de sa nouvelle chef ? Le pouvoir de Diane était
considérable, ce que ne toléraient ni Casney ni Pliskin. Tant qu’ils ne
parviendraient pas à comprendre comment elle pensait, comment elle progressait
pour déduire, elle conserverait son énorme avantage sur eux. Un avantage qui se
résumait à une chose simple mais fondamentale : on lui foutait la
paix ! Pour cette raison, elle avait décliné toutes les propositions flatteuses
des deux hommes : donner des conférences, rédiger un ouvrage de référence.
Elle demeurait donc une énigme inquiétante aux yeux de Pliskin et de Casney.
Aucune de leurs stratégies n’était venue à bout d’elle, ni la flatterie, ni
même les menaces à peine voilées. Ils avaient pourtant failli réussir avec Yves
Guéguen, dont ils avaient espéré qu’il deviendrait leur cheval de Troie. Raté.
Ils avaient oublié de compter avec la personnalité du flic français, son
intelligence, sa subtilité et surtout son insolence bon enfant et son aversion
pour la trahison. Yves les avait baladés, non sans jubilation, durant un an,
feignant de ne pas comprendre ce que les deux médiocres manipulateurs
attendaient de lui. Yves commentait sa cécité volontaire d’un pouffement :
« Je joue les crétins avec tant de naturel que ça finit par
m’inquiéter ! »


 


Diane pénétra dans la salle de
réunion à neuf heures six. Le bruissement des conversations s’interrompit. À
son habitude, Bob Pliskin s’était installé au bout de la large table plaquée
acajou, et faisait face à la porte. Il regarda ostensiblement sa montre. Diane
posa son grand regard bleu pâle sur lui et attendit la remarque qu’il ravala.
Elle se fit pour la millième fois la même réflexion : il aurait fait un
tueur en série très convaincant. Réflexion assez distrayante. D’assez petite
taille, le visage rose et poupin, le blondinet semblait si inoffensif, si
mignon petit garçon que nombre de ses victimes n’avaient compris l’origine du
laminage destiné à les pousser dehors que lorsqu’il avait été trop tard pour
contrer le travail de sape de Pliskin. Au fond, Bob Pliskin était un de ces
sociopathes à tendances paranoïdes, si bien intégrés à leur environnement qu’il
est difficile de les détecter. Ils sont pourtant légion. Autoritaire, cohérent,
plausible – même et surtout dans ses raisonnements tordus –, psychorigide avec
la conviction d’avoir toujours raison, et de n’être incompris, mal-aimé, voire
agressé que parce que les autres étaient jaloux de sa prétendue supériorité.


Diane salua d’un petit mouvement de
tête Erika Lu, un des meilleurs médecins légistes de la base. L’Eurasienne, qui
évoquait un oiseau fragile – impression trompeuse puisque Diane l’avait vue
tirant seule des cadavres d’un chariot sur la table en inox de la salle d’autopsie
–, lui renvoya un sourire distant. Une personnalité ardue à cerner que celle
d’Erika. Une mère d’origine allemande, un père chinois, tous deux
universitaires. Alors que Diane la côtoyait depuis presque dix ans, elle
ignorait toujours si la légiste était mariée, divorcée, avec ou sans enfants.
Non que des réponses à ces questions revêtissent une grande importance à ses
yeux. Toutefois, Erika Lu était une des rares qui intriguaient la psychiatre.
Son attitude si lisse et courtoise, si détachée, faisait pressentir l’existence
d’un gouffre derrière le joli front bombé et les yeux étirés en amande, d’une
couleur indéfinissable, une sorte de gris intense pailleté de doré, résultat
d’un métissage génétique peu commun.


Son regard se posa ensuite de façon
fugace sur Charles Devernois-Klyne, un grand calepin à pages jaunes posé devant
lui, son Montblanc levé, la mine sérieuse, prêt à gribouiller des notes. Le
parfait bon élève !


— On peut commencer, docteur
Silver ? lâcha Pliskin avec une moue agacée.


— Je vous en prie.


— Bien ! Tout d’abord,
permettez-moi de vous présenter l’agent Mike Bard et l’agent Gary Mannschatz,
affectés à cette… on va dire enquête… Nous avons eu le temps, amplement, de
faire connaissance en vous attendant !


— Bien, se contenta de répondre
Diane.


Ce gnome l’amusait follement. Il la
détestait mais il ne pouvait rien contre elle. À moins de devenir soudain très
intelligent, et ce type de contagion est rarissime.


Elle adressa un petit signe de tête
aux deux agents. Ils se ressemblaient alors qu’ils ne partageaient pas beaucoup
de similitudes. Mike Bard était un type d’une quarantaine d’années, baraqué, un
peu trop gros, sans doute grand, à ce qu’elle pouvait en juger. Les cheveux
poivre et sel coupés très court, la mine fermée. Il affichait la componction
typique des vieux de la vieille du FBI, de ceux qui ne sont pas peu fiers
d’appartenir à la crème des flics. Cela étant, la plupart sont de remarquables
limiers, sans doute poussés par l’idée qu’ils ne peuvent pas déshonorer leur
élite par un échec. Gary Mannschatz était plus jeune, la petite trentaine, un
blond à peau très pâle. Grand, d’une minceur nerveuse. Le même air
d’autosatisfaction sur le visage. Celui-là n’en revenait toujours pas d’avoir
intégré le saint des saints. Il était, enfin, un AGENT DU FBI ! Tous deux
portaient l’inévitable costume bleu marine ou gris anthracite de ceux qui ont
réussi à franchir tous les obstacles pour atteindre le pinacle.


Bob Pliskin poursuivit d’un ton
faussement ennuyé :


— Docteur Silver… Je dois vous
avouer que… Eh bien, je ne vois pas en quoi ce meurtre commis il y a quelques
jours au Mexique nous concerne… Enfin, nous sommes à la limite de l’ingérence…


— Ingérence ? pouffa
Diane. Je pourrais vous parler de tant de choses qui ne concernaient pas les
nations riches, dont la nôtre, et dans lesquelles elles ont pourtant fourré
leur gros nez… Mais là n’est pas le sujet, d’autant que l’AFI est très
désireuse d’une collaboration. Dans le désordre : les Mexicains sont des
alliés et bons clients. De surcroît, nous avons des raisons de penser que le
meurtre en question a été commis par un Américain ou un Canadien qui a déjà
sévi à New York et en France.


— Vous me permettrez de croire
que ces raisons sont un peu tirées par les cheveux.


— Oh… je vous le permets. Pourtant,
les faits sont les faits. (Elle ne put retenir la vacherie qui lui montait aux
lèvres.) Vous savez, il y a toujours plein de gens qui « croient »
que la Terre est plate et que les chats noirs portent malheur. Est-ce à dire
qu’ils ont raison ?


L’agent Bard esquissa un sourire et
baissa les yeux.


La peau de blond de Pliskin
s’enflamma sous le camouflet. Le rouge de la rage lui remonta jusqu’au front.
Un jour, il lui ferait la peau. Il se l’était juré.


— Et si nous en venions aux
fameux faits qui justifient vos soupçons, docteur Silver, intervint l’agent
Gary Mannschatz.


Sa voix, très grave pour un homme de
sa corpulence, de son âge et de sa blondeur, surprit Diane. Une voix de baryton
profonde que l’on attendrait davantage d’un brun.


Diane lui destina un de ses regards
indéchiffrables de glacier. Gary Mannschatz le soutint, sans gêne apparente.
Elle se fit la réflexion qu’il était véritablement un flic.


Elle tira cinq minces sous-chemises
de son dossier et les propulsa sur la table en direction des autres participants.


Diane ne quittait pas des yeux
Devernois-Klyne, assis juste à côté de Pliskin. Il ouvrit la chemise qui lui
était destinée et détailla les photos de scène de crime. Diane Silver vit sa
pomme d’Adam remonter brutalement, accompagnant une pénible déglutition qu’il
tentait sans grand succès de rendre discrète. Pliskin battit des paupières en
découvrant le premier cliché.


— Sur la première photo, le
cadavre de Constantino Valdez, expliqua le Dr Silver de sa voix lente,
indifférente. Les pieds ont été partiellement consumés par l’incendie allumé
par le tueur. Le reste du corps a été assez bien préservé en raison de
l’intervention très rapide des pompiers qui opéraient non loin. On remarque
donc avec netteté les zones écorchées : le visage, les cuisses. Ante mortem.
Ainsi que vous pouvez le constater, les organes génitaux de Valdez sont
intacts, ce qui, en soit, n’est pas une surprise. Il est relativement rare
qu’un homme s’attaque au sexe d’autres hommes. Le disque dur de l’ordinateur de
Valdez a été embarqué par son bourreau, qui s’est servi d’une multitude de DVD
pour alimenter le feu, ainsi que de vêtements en fin coton. Les débris sont
inutilisables. Le Dr Lu a reçu le rapport du médecin légiste mexicain et
possède sans doute d’autres éléments, termina Diane en se tournant vers Erika.


— En effet. Mon confrère le Pr
Ernesto Ruiz-Santana a réalisé un remarquable travail. Rien n’a été laissé au
hasard, sans doute parce que M. Valdez était depuis longtemps dans le
collimateur de l’AFI.


— Pour quelle raison ?
s’enquit Mike Bard.


Erika lança un regard à Diane, qui
répondit à sa place. Celle-ci n’ignorait pas que les affaires des vivants,
notamment les affaires criminelles, n’intéressaient la légiste que dans la
mesure où elles pouvaient l’aider à faire parler les morts.


 


— L’AFI possède un épais
dossier sur Constantino Valdez. Il était soupçonné d’être le pourvoyeur et
l’organisateur d’un gros réseau de pornographie pédophile. Pédophilie violente.


— Nous ne sangloterons donc pas
sur le fait qu’il ait été écorché et cramé, ironisa Gary Mannschatz.


— Je sens que nous allons bien
nous entendre, rétorqua Diane.


— Vous m’excuserez… Toutefois,
je trouve ce genre de… congratulations déplacées, s’insurgea Bob Pliskin, qui
sentait que la réunion lui échappait depuis un moment.


Il n’avait affecté Bard et
Mannschatz, ou, plus exactement, il s’était débrouillé pour que Casney les
choisisse, qu’à une fin bien précise. Plomber Diane Silver. Bard éprouvait un
mépris massif pour les psys de tout poil qui, selon lui, emmerdaient le monde
en s’ingéniant à couper les cheveux en quatre. Il travaillait depuis longtemps
en binôme avec Mannschatz, un gars silencieux, mais dont Pliskin avait déduit
qu’il éprouvait les mêmes réserves que Mike puisque les deux agents semblaient
s’entendre comme larrons en foire. Après toutes ses tentatives avortées pour
savonner la planche de Diane, Bob Pliskin en était arrivé à une
conclusion : si elle foirait une enquête importante dans les grandes
largeurs, sa réputation en prendrait un gros coup dans l’aile et il n’aurait
plus qu’à porter l’estocade. Son plan, inspiré de l’enquête très confidentielle
qu’il avait menée à son sujet, était d’une simplicité réjouissante. Diane se
plantait, donc. Pliskin se répandait, l’air douloureux, sur ses addictions à
l’alcool, aux neuroleptiques et au tabac. Peut-être même à d’autres substances
illicites. Il était certain du contraire, mais rien ne germe plus aisément que
le doute. Il suggérait alors qu’elle avait abattu ce jeune cambrioleur dans une
crise d’éthylisme qui lui avait fait perdre le sens de la réalité et qu’elle
n’était plus fiable comme profileuse. Enterrée, la Silver !


Il jeta un regard haineux à Gary
Mannschatz. Ce connard n’allait pas lui foutre son plan en l’air ! Dans
ses rares moments d’honnêteté intellectuelle, Pliskin l’admettait : il
redoutait Silver. Elle posait parfois sur lui le regard qu’elle aurait réservé
à un insecte étrange et peu ragoûtant. Et puis, il ne parvenait jamais à la
convaincre qu’il avait raison ! Elle s’acharnait à trouver des failles
dans chacun de ses raisonnements, comme s’il s’agissait d’un jeu délectable
pour elle. Merde ! Elle le fatiguait avec son espèce d’intégrité idiote,
son côté « Allez vous faire foutre, de toute façon, tout glisse sur
moi ». L’intégrité est passée de mode, c’est terminé. Il n’y avait plus
que des dinosaures comme Silver pour savoir ce qu’impliquait le mot. Pliskin
avait parfois envie de lui hurler : « Espèce de conne, on est dans la
satisfaction immédiate, dans le pouvoir, les renvois d’ascenseur, le
pognon ! » Cependant, il n’osait pas. Enfin, quoi ? Il fichait
la trouille à tout le monde. Pourquoi pas à elle ?


Erika Lu consulta sa montre en
laissant échapper un léger soupir et devança la repartie goguenarde que
s’apprêtait à lancer Diane.


— Désolée, j’ai pas mal de
travail en souffrance et je préférerais en terminer avec ce que je peux vous
apprendre. Je ne vous serai d’aucune utilité pour la suite. L’analyse des
poumons de Valdez indique sans ambiguïté qu’il est mort asphyxié par la fumée,
ce que sa position a facilité. Il avait dû basculer vers l’arrière en tentant
de se reculer. Les pompiers l’ont retrouvé sur le dos, au sol, toujours ligoté.
Du coup, ses pieds ont rôti au-dessus du départ d’incendie. L’écorchage a bien
été perpétré ante mortem, comme en témoigne l’ensemble des réactions
tissulaires traumatiques, réactions qui ne peuvent survenir que lorsque le
sujet est vivant.


— Merde, j’aurais détesté être
à sa place, commenta Bard avant qu’un regard agacé d’Erika ne l’interrompe.


— L’analyse toxicologique a
révélé que Valdez avait pris une forte de dose de cocaïne peu avant son… pas
meurtre, mais…, hésita la légiste.


— Supplice, proposa Diane.


— Voilà, supplice.


— Était-ce de nature à diminuer
ses réflexes de défense ? demanda maître Devernois-Klyne qui prenait la
parole pour la première fois, en se gardant de regarder à nouveau la photo de
scène de crime.


— Non. Ça pouvait altérer sa
perception de la réalité, du danger, mais pas sa capacité à se défendre. Le Pr
Ruiz-Santana a relevé la présence de deux importants hématomes en formation,
l’un au niveau de la cage thoracique, l’autre derrière la nuque. De toute
évidence des coups efficaces, destinés à suffoquer, à bloquer la victime, le
temps de la ligoter. Rappelons que Valdez mesurait un mètre soixante-dix-sept
pour quatre-vingt-huit kilos. Une musculature importante, trahissant la
pratique d’un sport.


— En d’autres termes, pas une
petite chose facile à dominer physiquement, résuma Bard.


— Tout juste, acquiesça le Dr
Lu. Nous avons donc affaire à un agresseur de sexe masculin et en parfaite
condition physique. Quelqu’un qui, de surcroît, connaît les coups qui vont
annihiler durant quelques secondes les réactions de sa victime.


— Quelqu’un qui veut donc
qu’elle soit vivante et consciente pendant qu’il la torture. Un sadique ?
demanda Gary Mannschatz.


— Je ne le crois pas, intervint
Diane Silver avant de s’interrompre.


Erika Lu s’était levée. Après un
regard paisible à la cantonade, elle s’enquit, au seul profit de Diane, faisant
grimper la mauvaise humeur de Pliskin d’un cran :


— Diane, je vous ai relaté tout
ce que je savais. Le reste est dans la synthèse que je vous ai remise. Si vous
n’avez plus besoin de moi…


— Non. Merci, Erika. Filez…
(S’adressant aux autres, la psychiatre suggéra :) Bien, passons aux
clichés antérieurs… les deux meurtres d’adolescents parisiens, d’abord.


— Diane, je ne vois vraiment
pas en quoi ces assassinats ont quoi que ce soit en commun…, protesta le
secrétaire de Casney.


L’intéressée lui jeta un regard de
dédain appuyé avant de rétorquer de sa voix étouffée et lente :


— Vous ne voyez pas ?
Normal, puisque vous ne vous êtes pas encore donné la peine de regarder. Les
photos.


Gary Mannschatz comptait les points,
réprimant une moue amusée, prétendant ne pas se préoccuper de l’échange
venimeux en cours. Il avait toujours éprouvé une sorte de mépris prudent envers
Pliskin. Une larve lèche-cul, selon lui. Une larve malfaisante, de surcroît.
Toutefois, le secrétaire était du bon côté de la cognée et, à ce titre,
Mannschatz le traitait avec la courtoisie méfiante qu’il réservait à tout le
monde, sauf à Bard.


Devernois-Klyne étala les quelques
clichés de scène de crime devant lui et se passa la langue sur les lèvres avant
de demander d’une voix qu’il s’efforçait de raffermir :


— La fille a été relativement
épargnée, non ?


— Humm, approuva Diane.


— Parce que c’était une
fille ?


— Non. Parce que, justement, ce
n’est pas un sadique au sens criminel du terme. Notez, maître, poursuivit-elle,
une trace de moquerie dans la voix : le but d’un sadique est de faire le
plus mal possible, le plus longtemps possible… Il n’achève pas sa victime. Sauf
lorsqu’elle est presque déjà de l’autre côté, sans plus de réaction, sans plus
de hurlement, donc plus du tout satisfaisante. Vous trouverez très souvent des
scènes de crime où la victime est pendue par les pieds, la tête en bas. Le seul
but de cette mise en scène est de favoriser l’irrigation du cerveau, donc de
maximiser la douleur en prolongeant la conscience…


— C’est…


— Je vous en prie…
Épargnez-nous les « c’est monstrueux », « c’est
intolérable », « c’est révoltant ». La vérité, Devernois-Klyne,
c’est que c’est au-delà des mots. Alors passons-nous-en. Notez toujours, pour
votre rapport : la mort de Louise Heurtel ressemble à une exécution. Elle
n’est pas morte sur le coup, si on en juge par les panaches de sang artériel
qui ont giclé sur les murs et les meubles. Elle a tenté de se traîner vers la
porte. Son meurtrier l’a tirée vers l’arrière. Ce qui explique que son corsage
soit remonté sur ses omoplates et sa jupe en haut de ses cuisses. Aucun rapport
sexuel récent, ou alors protégé. Et j’en doute.


— Pourquoi cela ?


Diane détailla la photo qu’elle
connaissait par cœur. Louise gisait sur le ventre, le visage de profil, le dos
et les jambes dénudés.


— Parce qu’il n’y a rien de
sexuel dans la mise à mort… Tout est efficace. Précis. Intellectuel et
maîtrisé. De surcroît, elle a l’air d’un veau bouffi, non ?


— Enfin, Diane !
s’offusqua Pliskin.


— Ben… c’est vrai qu’elle a
l’air d’un veau… avec de moins jolis yeux, insista la psychiatre, étonnée.


— Elle est morte tout de même,
abattue par un tueur en série, si l’on vous croit ! Ces pauvres jeunes
filles méritent toute notre compassion, notre chagrin, vous êtes bien placée
pour le savoir.


Diane lutta contre la rage qui
s’insinuait en elle. Non, pas pour lui. Il ne méritait que le mépris. Il venait
de trouver un moyen dégueulasse de la pousser hors de ses gonds parce qu’il
savait avec précision à quoi elle pensait. Leonor et son visage fin de petit
ange. Elle prétendit réfléchir alors qu’elle luttait contre l’envie de
l’insulter. Un seul détail la calma un peu : à sa décharge, Pliskin
ignorait encore tout de la démesure haineuse de Louise et de son petit copain.
Les morts méritent le respect qu’ils ont gagné de leur vivant. Elle déclara de
la même voix lisse :


— Vous avez raison, Bob. Cela
étant, ça ne la rend pas plus jolie pour autant ! Nous ne sommes toutefois
pas là pour discuter des standards de beauté. Je mentionnais son physique parce
qu’il exclut selon moi le mobile sexuel.


— Vous avez parlé d’exécution,
intervint Gary Mannschatz. Qu’est-ce qu’on pourrait reprocher à une gamine de
seize ans au point de vouloir la tuer ?


— N’est-ce pas votre métier
d’enquêter et de trouver cette raison ? À partir du moment où nous
parvenons à la certitude qu’il s’agit d’une traque internationale, Interpol
entre en jeu. Or, nous y avons des représentants.


Mannschatz acquiesça d’un petit
signe de tête. Bard prit la relève :


— Si c’est bien une exécution,
pourquoi ne pas lui avoir tiré une balle dans la tête ? L’agonie a duré
combien de temps, selon vous ?


— Deux, trois minutes, le temps
qu’elle se vide de son sang. Tout dépend de sa panique, donc de son rythme
cardiaque. La plaie à la gorge n’est pas très étendue. Quant à votre première
question, il cherche un contact physique, une certaine difficulté. C’est facile
d’abattre quelqu’un avec une arme à feu, d’une certaine distance. Il faut
beaucoup plus de détermination lorsqu’on a recours à une arme blanche.


— Buter une gamine de seize
ans, ce n’est tout de même pas très compliqué ! bougonna Bard.


— En effet, mais Valdez était
de taille à se battre. Selon le légiste français, la fille est morte
approximativement une douzaine d’heures avant le garçon. Détaillez la photo… Ce
Cyril Janet a été torturé, écorché.


— Il est dans la surenchère,
affirma Devernois-Klyne.


— Pas du tout, contra le Dr
Silver. D’ailleurs, si vous examinez la photo de scène de crime concernant
Stanley Armstrong, prise presque six mois avant, c’est-à-dire avant le meurtre
de Louise (elle patienta, le temps que tous la sortent du dossier, et
poursuivit :), c’est la copie conforme de celle de Cyril Janet et même de
Valdez. Pas de surenchère.


— Il a tout de même foutu le
feu dans le cas de Constantino Valdez, remarqua Bard. C’est nouveau.


— Juste. Nous avons affaire à
un être très intelligent, structuré, secondarisé et qui maîtrise totalement ce
qu’il fait. Selon moi, l’incendie de l’école de Valdez n’avait pas pour objet
de rajouter un « perfectionnement » au modus operandi et encore moins
de faire disparaître des traces. La preuve, les pompiers sont arrivés très
vite. Si tel avait été le cas, l’AFI aurait retrouvé des empreintes, des
indices. Rien de tout cela. En d’autres termes, le meurtrier les avait fait
disparaître avant de mettre le feu, au cas où. Très secondarisé, donc.


— Le but de l’incendie était-il
de détruire les DVD ? intervint Mike Bard. Ça recouperait le fait que,
dans tous les meurtres, les disques durs des ordinateurs des victimes ont été
embarqués.


— Sauf celui de Louise,
puisqu’il ne l’a pas tuée chez elle et que, probablement, il jugeait qu’il n’y
avait rien d’important dessus, rectifia Diane.


— On l’a ? s’enquit
Pliskin.


— Il est dans les mains de la
police française.


— On peut se procurer une
copie ?


— Cher Bob, j’étais restée dans
l’idée qu’il vous appartenait de négocier avec les forces de police étrangères.


Pliskin fit mine de ne pas avoir
perçu la pique et insista :


— On sait ce qu’il y avait
dessus ?


Il était hors de question qu’elle
lui révèle ce qu’Yves lui avait raconté au sujet des deux jeunes ordures
psychopathes. Qu’il se démerde. Elle se contenta d’un :


— Les deux jeunes avaient viré
sataniques.


Devernois-Klyne la considéra comme
si elle venait de lâcher une effrayante obscénité. Elle expliqua :


— Non, non… N’allez pas
imaginer des trucs extraordinaires. Il s’agit, assez souvent, de révoltes un
peu adolescentes, un bric-à-brac symbolique, un amalgame de rituels empruntés à
des publications ou à des sites Internet qui se prétendent spécialisés. Il est
vrai que certains « adeptes » dérapent dans le fascisme et la
violence : profanation de cimetières et d’églises, agressions de
personnes, ce genre de choses. Ceux qui prétendent être les « vrais »
sataniques s’éloignent de cette sous-mouvance et sont plutôt des gens dotés
d’une réflexion structurée…


L’air effaré de Pliskin lui donna
envie de rire. Elle poursuivit, avec le plus grand sérieux :


— Il est évident qu’ils ne
croient pas au diable. Il ne s’agit que d’une figure emblématique. C’est une sorte
de volonté de liberté, de transgression des convenances et des usages. Ils
sont, le plus souvent, inoffensifs pour autrui. Là n’est pas leur… recherche.
De plus, j’espère qu’ils ne décapitent pas des poulets à pleines dents comme
certains hard-rockers des années passées. Ce serait d’un rare infantilisme.


— Enfin, Diane, tempêta Bob, on
dirait que vous les cautionnez !


— Je ne cautionne personne,
cher Bob. Mon métier consiste à savoir pour lutter. (Elle lui jeta un regard
appuyé, certaine qu’il comprendrait le sous-entendu :) La connaissance est
le pouvoir. L’unique. (Elle se tourna vers Bard et reprit :) Pour en
revenir à votre question, je ne suis pas certaine que mettre le feu avait pour
objet de détruire les DVD. Nous sommes confrontés à un être qui prévoit tout et
qui double ses plans au cas où il y aurait un dysfonctionnement. Il détruit ses
traces avant d’incendier la scène de crime, par exemple. Pourquoi donc ne pas
embarquer les DVD avec le disque dur ? Ça ne représente pas un volume
considérable.


— Pour attirer notre attention
sur eux, conclut Gary Mannschatz.


— Juste !


— Pourquoi les détruire, en ce
cas ?


— Parce que le jeu deviendrait
moins distrayant s’il nous facilitait trop la besogne.


— Donc, il s’agissait de films
de pornographie pédophile ?


— C’est l’hypothèse qui me
paraît la plus convaincante. Si tel est bien le cas, nous ne sommes pas en
présence d’un tueur en série au sens strict du terme. Il ne sélectionne pas ses
proies sur un fantasme, mais pour une raison objective.


Pliskin plissa les lèvres,
condescendant, et contre-attaqua après un regard pour les photos étalées devant
lui :


— Vous allez vite en
besogne ! Je vous accorde que trois des scènes de crime sont très
similaires, celles concernant les victimes masculines. De surcroît, la relation
d’amitié entre les deux jeunes et le fait qu’ils ont été tués à quelques heures
d’intervalle, sans oublier leur satanisme, relient, a priori, ces deux cas. De
là à imaginer que Valdez a été descendu parce qu’il faisait dans le commerce de
la pédophilie violente, donc qu’il s’agit d’une sorte de
« punition », il y a un gouffre !


— Pourquoi, monsieur ?
lança Bard.


— Eh bien… que pouvait
« reprocher » le meurtrier aux deux jeunes Français et à
Armstrong ? Avez-vous des éléments sérieux, Diane ?


— Pour l’instant aucun, mentit
celle-ci, en repensant aux e-mails d’Yves.


Louise avait le projet de tuer sa
mère et son petit frère. Quant à Cyril, ses fantasmes érotiques sanglants
prenaient pour cible sa petite sœur et il avait étouffé un bébé dans sa
poussette. Au fond, elle doutait elle-même qu’il y ait un lien entre les deux
jeunes Français et Valdez. La théorie d’Yves Guéguen refit surface dans son
esprit. Elle la rejeta, la jugeant invraisemblable, contraire à tout ce qu’elle
avait appris au contact des tueurs en série. Restait Stanley Armstrong. Elle
reprit :


— L’enquête concernant
Armstrong a été bouclée assez rapidement. Les flics de New York ont fait ce
qu’ils pouvaient. Toutefois, ils se sont retrouvés bien vite dans une impasse.
Pas de précédent en ce qui concernait le modus operandi, pas de vol, à
l’exception du disque dur, pas de sévices sexuels… Aucun indice. Nous n’avons
pas grand-chose, à l’exception de la description sommaire qu’a faite le portier
de l’immeuble de la victime, au sujet d’un visiteur tardif. L’heure
coïnciderait assez avec le constat du médecin légiste, mais rien ne prouve
qu’il s’agit bien de notre homme.


— Des détails ? intervint
Mannschatz.


À la tension de sa voix, Diane
sentit qu’il flairait déjà la piste.


— Selon le portier, un homme
s’est présenté à 21 h 15 pour M. Armstrong. Une livraison. Ça, c’est
certain. C’est inscrit sur le registre des visiteurs que doivent tenir les
portiers. Celui qui était présent a téléphoné à l’appartement de la victime qui
a confirmé qu’il attendait cette personne. Le type en question est monté. Le
portier ne l’a pas vu ressortir. Il terminait son service trois quarts d’heure
plus tard.


— Et le portier qui prenait sa
suite ? insista Mannschatz.


— Il ne se souvenait de rien en
particulier, puisqu’ils ne doivent surveiller que les entrées, pas les sorties.


— Celui d’avant, il avait un
signalement ? s’enquit Bard.


— Vague. Ce qui l’a surtout
étonné, c’est que le type en question se présente comme un livreur, parce qu’il
était très bien habillé.


— Il apportait quelque
chose ?


— Non. Lorsqu’il a expliqué
l’objet de sa visite assez tardive, il a tapoté sur son sac à dos en cuir noir.
Le portier a lourdement insisté sur le fait que son rôle ne consistait pas à
fliquer les propriétaires et les locataires de l’immeuble, mais à leur épargner
des importuns. À partir du moment où Armstrong attendait le visiteur, il n’y
avait plus de problème.


— On a le nom de ce type ?
demanda Mannschatz.


— C’est inscrit dans le
registre. Toutefois, je vous parie mon prochain salaire qu’il s’agit d’un
pseudonyme. Nathan Hunter.


Bard revint à la charge :


— Et le signalement, même
vague ?


— Un Blanc, de grande taille,
entre trente et quarante ans, cheveux mi-longs, châtain plutôt clair.


— Les yeux ?


— Il portait des lunettes de
soleil, alors que la nuit était tombée.


— « Hunter[bookmark: _ftnref11][11] »,
releva Mannschatz. Amusant comme pseudo, non ?


— Ne tirons pas de conclusions
hâtives, lança Pliskin. Hunter est un nom très commun.


— C’est juste. Toutefois, il
aurait pu choisir Smith ou Brown, souligna Diane.


Elle jeta un regard furtif à
Devernois-Klyne, dont le silence obstiné l’étonnait. Il avait les yeux rivés
sur la photo de scène de crime de Louise, les lèvres légèrement écartées.
Repensant à ces flics dont elle avait senti l’excitation sexuelle lorsqu’ils
détaillaient des photos de victimes féminines violées, ligotées, étranglées,
elle songea : Ça te fait bander ou ça te donne envie de vomir ?


— Des questions, maître ?
jeta-t-elle.


Il parut s’arracher d’un rêve
lointain et répondit d’une voix incertaine :


— Peut-on mettre Stanley
Armstrong en relation avec un… trafic quelconque, du genre de celui
qu’organisait Valdez ?


— C’est LA question, vous avez
raison, admit-elle. L’enquête d’alors n’a pas creusé dans ce sens. Il n’y avait
aucune raison.


— Un truc qui tient dans un sac
à dos. Ça pourrait être des DVD porno, avec des gosses, approuva Mannschatz.


— Nous parvenons à la même
conclusion. Cela étant, les flics du NYPD n’ont rien trouvé de ce genre chez
Armstrong. Je crois qu’il faudrait cependant tout reprendre depuis le début, à
la lumière des récents éléments. Stanley Armstrong était célibataire. Aucune
liaison féminine connue, ni ancienne ni récente.


— Un gay ? intervint Mike
Bard.


— Possible, mais rien n’est
ressorti des témoignages recueillis par la police. Il faudrait donc imaginer un
homo planqué, des plus discrets. Or, Armstrong vivait de ses rentes, sa seule
famille se limitait à sa sœur hospitalisée à la suite d’une démence précoce et
à sa nièce, qu’il ne voyait pas si souvent que cela. En résumé, pas de craintes
professionnelles ni familiales. Pourquoi donc être si parano sur ses choix de
vie s’ils étaient, comment dire… inoffensifs, assez banals ?


— Encore une fois, Diane, je
trouve que vous avez un peu tendance à sauter aux conclusions, pesta Pliskin
qui se sentait de plus en plus isolé, une sensation qu’il exécrait. Il était le
représentant du directeur de la base de Quantico. À ce titre, il aurait dû être
le pivot, l’autorité de cette réunion.


— Il ne s’agit pas de
conclusions. Juste des hypothèses de travail.


— Qui risquent de fausser le
travail de nos agents.


Elle haussa les sourcils et
répondit, non sans ironie :


— Ils m’ont pourtant l’air
d’être de grands garçons aptes à se débrouiller seuls. Ne me dites pas que vous
avez affecté des bleus influençables à une enquête internationale !


Elle lut la rage dans le regard que
Pliskin lui destina. Il tenta de regagner du terrain avec la seule carte qu’il
détenait encore : l’aversion de Bard pour les psys.


— Diane, brossez-nous le
portrait psychologique de ce tueur, Nathan Hunter, s’il s’agit bien de lui.


— Avec quoi ? Des
suppositions ? Des hypothèses ? Du vent ? Contrairement à ce que
peuvent croire certains, je ne lis pas dans une boule de cristal. J’analyse les
faits, je les regroupe, j’en tire les éléments évocateurs. Cela suppose que
j’ai ces faits en ma possession… et je compte sur ces messieurs pour me les
offrir, acheva-t-elle en destinant un sourire presque cordial aux deux agents.


 


Mike Bard et Gary Mannschatz firent
une courte pause devant le distributeur à café de l’étage, surtout pour
permettre à Pliskin de les distancer. Bard jeta un regard prudent autour de lui
et demanda d’une voix basse :


— Qu’est-ce que tu en
penses ?


— De quoi ? Pliskin est
toujours un sale con dangereux et il cherche à coincer le Dr Silver, ce qui
aurait plutôt tendance à me la rendre sympathique.


— Ouais… Remarque, elle a du
répondant, la petite dame !


— Humm, paraît que c’est une
pointure. J’ai entendu dire que sa gamine avait été massacrée, je veux dire
salement massacrée, par un de ces tordus.


— Et l’enquête ? demanda
Bard.


— Je sais pas encore si elle
est complètement pourrie ou juste un peu.


— Pourquoi tu dis ça ?


— Parce que je suis certain que
Pliskin mijote encore un coup foireux, sauf que je ne sais pas lequel, expliqua
Mannschatz.


— Moi, c’est sur elle que j’ai
des doutes.


— Écoute, j’ai pas eu
l’impression qu’elle la jouait, « au fond, les tueurs sont de vraies
victimes ».


— Non, c’est pas ça.


— Quoi, alors ? insista
Gary en avalant une gorgée de l’immonde café avec une grimace.


— Elle ment. Par moments. Au
sujet du tueur. Je suis sûr qu’elle sait plus de trucs qu’elle ne veut en dire.


— Elle se méfie peut-être de
Pliskin. Et là, elle n’a pas tort.


 


— Ouais, mais ça nous arrange
pas, commenta Mike.


— Faudrait essayer de lui faire
comprendre qu’on est de son côté. Enfin, du moins, pas de celui de ce pet mou
de Pliskin.


— Fais gaffe, le mit en garde
Mike en jetant à nouveau un regard autour de lui. Il est vraiment mauvais.


Un sourire carnassier étira les
lèvres de Gary :


— Je sais. Mais je lui
déconseille de s’attaquer à nous.


Il écrasa son gobelet au creux de sa
main et le balança dans la poubelle pour mettre un terme à la conversation
avant que Mike ne lui demande d’explications.


De retour dans son bureau, flanquée
de Charles Devernois-Klyne qui la suivait comme un petit chien, Diane alluma
une cigarette et inhala longuement.


N’attendant pas son invitation, tant
il était certain qu’elle ne viendrait pas, Charles s’installa sur une des
chaises de visiteurs et étala son grand carnet sur le bureau, stylo en l’air.


— Comment comptez-vous
procéder, maintenant, docteur Silver ?


Elle le considéra comme s’il venait
de lui demander la taille de ses bonnets de soutien-gorge.


— Je ne compte rien du tout.
Vous m’avez entendue : je ne dispose que de très peu de faits. Je ne vais
pas perdre mon temps en élucubrations qui ne mèneraient nulle part. J’attends.


Interloqué, l’avocat insista :


— Vous n’allez pas… enfin, je
ne sais pas… orienter, piloter l’enquête policière ?


Goguenarde, elle rétorqua :


— Ah ? Donc vous dormiez
durant la réunion, d’où votre expression hagarde lorsque vous examiniez la
photo de Louise Heurtel.


En dépit de toute son expérience de
la dissimulation, Devernois-Klyne se sentit rougir. Diane enfonça le clou d’une
voix indifférente :


— Saviez-vous que certains
hommes éprouvent soudain une… excitation d’ordre érotique en découvrant des
photos de femmes tabassées et assassinées ? Surtout dans les cas de viols.
Même si, par ailleurs, ils ne sont pas… tentés par un passage à l’acte qui les
horrifierait plutôt. Ils sont dans le fantasme, mais un fantasme de violeur.


L’avocat se redressa d’un bond. Son
vernis d’affabilité craqua d’un coup et il éructa :


— Vous me traitez de pervers,
de tordu ?


— Du tout. C’est une information
que je vous offre. Pour votre mémoire.


La rage faisait trembler la voix de
Devernois-Klyne lorsqu’il asséna :


— Permettez-moi de vous en
offrir une autre. Non, les femmes assassinées, violées, dépecées ne me font pas
bander ! Je les préfère très en vie et si possible bourrées
d’humour !


— Alors, pourquoi votre
fascination pour ce cliché qui, de surcroît, est sans doute le moins
intéressant pour nous ?


Il sembla s’apaiser et se réinstalla
sur sa chaise. Il hésita avant de poursuivre :


— C’est bizarre… son
expression, à cette fille…


— Les morts n’ont plus
d’expression.


— Peu importe… c’est peut-être
parce que… parce qu’elle, enfin, je veux dire, elle avait toujours le visage
couvert de peau… C’est compliqué… J’ai déjà vu des photos de scènes de crime…
dans les ouvrages que j’ai consultés pour mon mémoire. Ça me fait quelque
chose… ça me… blesse (Soudain teigneux, il ajouta :) Je ne vous raconterai
pas d’histoires : Ça ne m’empêche pas non plus de dormir, mais, durant
quelques secondes, j’éprouve un truc, de la peine. Et là, je n’ai pas ressenti
de compassion… d’émotion, rien. Enfin, il s’agissait quand même d’une gamine
assassinée… Mon détachement m’a choqué.


Elle le considéra en silence en
tirant sur sa cigarette. Devernois-Klyne était-il plus subtil qu’elle ne
l’avait jugé ? Moins antipathique qu’elle s’efforçait de le croire ?
Peut-être gêné par son mutisme persistant, il changea de conversation :


— Qu’allez-vous faire ?


— Je vous l’ai dit :
attendre, rester en contact permanent avec les deux agents affectés à
l’enquête.


— Qu’en avez-vous pensé ?


— Il est encore tôt pour se
faire une idée, déclara-t-elle, prudente. Elle ignorait tout des relations
entre l’avocat et Pliskin la fouine.


Il se leva et prit congé. Arrivé sur
le pas de la porte, il se tourna vers elle et murmura, comme à regret :


— L’avantage de rester
silencieux durant une réunion, c’est que l’on entend ce que les autres ne
disent pas. Au risque d’enfoncer une porte ouverte… méfiez-vous de Bob Pliskin.


— Sans blague ? (Elle
pouffa, avant de rectifier :) Merci, toutefois. Rassurez-vous : je
peux en gober deux de sa pointure à chaque petit déjeuner.


— J’ai eu… enfin, le sentiment
qu’il manigançait quelque chose. Contre vous.


— Bien sûr. Comme d’habitude.
Il s’agit de son passe-temps favori. Chacun s’amuse comme il le peut !


Elle faillit ajouter que le but de
Pliskin était aussi clair que de l’eau de roche pour qui le connaissait un
peu : la planter sur une enquête très importante. La discréditer.
Toutefois, cher Bob manquait de finesse et, selon elle, il avait commis une
erreur en choisissant ces deux agents, du moins Gary Mannschatz, puisqu’elle
n’était toujours pas certaine de la personnalité de Mike Bard, un peu trop
« grand mec carré et franc du collier » pour la rassurer tout à fait.
La méfiance qu’elle éprouvait toujours pour l’avocat l’en dissuada.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, juin 2008


Il était onze heures et demie. Diane
Silver s’était attablée non loin de l’immense baie vitrée du réfectoire. La
salle était encore presque déserte, à l’exception d’une table où déjeunaient de
jeunes futurs agents qui l’avaient saluée avec affabilité lorsqu’elle était
passée près d’eux, chargée de son plateau.


Elle avait tranché : ses
efforts de courtoisie – aussi minimes aient-ils été – envers maître Charles
Devernois-Klyne étaient terminés. De surcroît, la présence de l’avocat
l’agaçait durant le seul repas digne de ce nom qu’elle s’offrait de la journée,
le reste de son ordinaire étant constitué de cacahuètes, de chips, voire,
parfois, dans les grands jours, d’un sandwich qu’elle achetait en rentrant au
delicatessen du centre commercial situé non loin de chez elle. Aussi avait-elle
décidé l’avant-veille d’aller déjeuner très tôt ou très tard, sans prévenir
l’avocat, afin qu’il ne la suive pas. À la décharge de Devernois-Klyne, Diane
admettait qu’elle n’avait envie de parler à personne. Le silence la reposait.
Un silence seulement troublé par les rafales de coups de feu qui provenaient du
champ de tir voisin, étouffées par un épais rideau d’arbres et de buissons.
D’autant que les conversations des autres intéressaient Diane rarement, sauf
celles d’Yves. Elle regrettait les coq-à-l’âne, les anecdotes du grand flic
français. Surtout, ses intuitions et sa subtilité lui manquaient.


Elle attaqua sa salade de homard
canadien, s’amusant à viser les tomates cerise qui roulaient au fond de
l’assiette sous ses coups de fourchette.


Un raclement de gorge très
artificiel lui fit lever les yeux.


L’agent Gary Mannschatz la
considérait avec sérieux, les bras croisés sur la poitrine.


— Bonjour, agent Mannschatz.


— Bonjour, docteur.


— Quelque chose à me
dire ?


Il crispa la bouche, réfléchissant,
puis lâcha :


— Non… Je peux me joindre à
vous ou vous préférez un peu de solitude ? Ça ne me vexerait pas.


Il tâtait le terrain parce qu’il
avait quelque chose à lui faire savoir. La transparence de l’homme encore jeune
était volontaire, Diane n’en doutait pas.


— Un peu de bonne compagnie ne
peut jamais nuire.


— Bon. Je compose mon plateau
et j’arrive. Vous avez besoin de quelque chose ?


— Non, merci.


Elle le regarda s’éloigner et
rejoindre le long comptoir réfrigéré dans lequel étaient présentés les
hors-d’œuvre et les desserts. Mike Bard et Gary Mannschatz avaient dû hésiter.
Convenait-il d’aborder la psychiatre réputée pour son exécrable caractère à
deux ou seul, et lequel d’entre eux ? Ils avaient fait le bon choix. Elle
tergiversait encore au sujet de Bard et s’en serait davantage méfiée. Non
qu’elle fît confiance à Mannschatz.


Elle se livra à un petit jeu en
l’attendant. Que contiendrait son plateau ? Pas d’alcool, pas même une
bière, c’était évident. Un large steak avec des frites ? Non, pas lui.
Sans doute Bard. Elle pariait sur une soupe, un steak salade, un laitage et une
part de gâteau, les hommes étant plus gourmands qu’ils ne veulent en général
l’admettre, de crainte qu’un goût pour les douceurs n’implique une sorte de
faiblesse enfantine.


Lorsqu’il s’installa en face d’elle,
Diane s’attribua un bon point mental. Presque tout juste, sauf la soupe qu’il
avait remplacée par une assiette de tomates à la mozzarella. En réalité, ce
petit jeu était davantage qu’un passe-temps. Si elle pouvait prévoir ce qu’il
allait manger, c’est qu’elle ne s’était pas non plus trompée au sujet de ce
qu’elle avait perçu de lui lors de la réunion.


Ils discutèrent de choses et
d’autres, de la météo, de l’état assez délabré du parking du Jefferson qui
attendait toujours sa réfection faute de crédits, de l’épouvantable café que
l’on servait ici, Mannschatz s’extasiant sur les expressos qu’il avait dégustés
lors d’un court voyage en Italie quelques années auparavant.


Diane ignorait s’il attendait
qu’elle fasse le premier pas, auquel cas il allait être déçu. Le
sentit-il ?


— Je… enfin, on s’est dit avec
Mike que, puisqu’on allait travailler en collaboration, il était important
qu’on se connaisse mieux. Enfin, je veux dire, on connaît bien votre
réputation, d’autant que vous êtes déjà intervenue sur plusieurs de nos
enquêtes, mais nous n’avons jamais travaillé directement ensemble.


— Bob Pliskin adore m’offrir du
changement en ce qui concerne les enquêteurs, commenta Diane d’une voix neutre
en terminant son énorme salade.


— Humm, Pliskin.


Elle le fixa de son regard pâle et
répéta :


— C’est cela :
« Humm, Pliskin ».


Il esquissa un sourire en
lâchant :


— Je vois que c’est un de nos
bons amis.


Bravo, songea Diane. Tu viens de me
balancer avec habileté la première info : vous n’aimez pas Pliskin et vous
n’êtes pas de son côté. Toutefois, vous restez prudents, Mike et toi. La balle
est dans mon camp. Te montrer que je n’ai pas peur de Bob la fouine, et qu’il
ne parviendra pas à entraver mon travail.


— Bob applique à la lettre la
devise « diviser pour mieux régner ». C’est pour cela qu’il change
sans arrêt les enquêteurs affectés à mes enquêtes. Il redoute que j’établisse
des liens de confiance, voire de cordialité avec eux. En fait, il redoute tout
ce qui peut faire bloc contre lui.


— En général, ça marche bien,
comme stratégie.


Elle planta sa petite cuiller dans
la montagne de crème fouettée qui ensevelissait la part de tarte aux noix de
pécan qu’elle avait décidé de s’offrir en dessert.


— Ça fonctionne moins bien avec
moi. Pliskin est très prévisible.


Il la considérait depuis quelques
instants, se demandant s’il pouvait parier sur elle.


— Y en a qui… prétendent que
vous avez un caractère difficile, avança-t-il.


— Il s’agit presque d’un
euphémisme.


— En général, les gens qui
possèdent une personnalité marquée sont plutôt corrects, non ?


— En général. (Elle dégusta
avec délice une cuiller de crème et ajouta dans un demi-sourire :)
Écoutez, Mannschatz, si votre question est : « Pouvez-vous me faire
confiance en ce qui concerne Pliskin et Casney », la réponse est
« Oui, absolument ». Même si je vous détestais, je ne leur ferais aucun
cadeau et en tout cas pas celui de leur donner des armes contre quelqu’un.


L’agent Mannschatz soupira de
contentement. Il venait de récolter une partie de ce qu’il cherchait.


— Et vous savez pourquoi je
n’hésite pas à vous le dire ? reprit-elle en fixant d’un air contrit la
montagne de crème qui diminuait à vue d’œil. Parce que même si vous caftiez et
fonciez rapporter notre conversation à Pliskin, ça ne changerait rien pour moi.
Pliskin me déteste déjà au maximum de ses capacités, et elles sont
étendues ! Il n’a nul besoin de raison objective. Cher Bob n’agit que dans
la subjectivité absolue, parce que son monde tourne autour de lui.


— Bien reçu, approuva Gary en
la saluant de son verre d’eau. On passe au boulot ?


— On passe au boulot !


— Mike et moi, on a eu le
sentiment que vous reteniez des infos durant la réunion. Sans doute à cause de
la présence de « cher Bob ».


— Juste. Je veux qu’il croie
que je n’ai pas avancé d’un pouce et que je vais me planter parce que c’est ce
qu’il attend depuis des années. C’est le seul moyen pour qu’il me foute un peu
la paix.


— Futé.


Il empila avec soin ses assiettes
vides et se tamponna la bouche à l’aide de sa serviette en papier d’un geste
presque coquet. Il attaqua son yaourt allégé avant de poursuivre :


— Rien de ce que vous me
confiez n’ira plus loin que Mike. Et je réponds de cette grande carcasse comme
de moi-même.


— Rien de ce que vous me
confiez n’ira plus loin que moi-même. J’ai appris par un très bon ami de la
police française que j’ai formé au profilage…


— Le colonel Guéguen,
l’interrompit-il en prononçant le nom « gouégouen ». On a un peu
révisé à votre sujet, sur vos méthodes – remarquez, il n’y a pas grand-chose –
et tout le reste…


« Tout le reste »
signifiait aussi Leonor, et elle lui fut reconnaissante de ne pas prononcer son
prénom.


— En effet, il s’agit d’Yves
Guéguen. Les deux jeunes Français avaient plongé assez loin. Deux psychopathes.
Le garçon avait déjà tué. Un bébé. Étouffé. Il se proposait de recommencer. La
fille allait suivre son exemple en abattant sa mère, puis son jeune frère.


— Chouette ! Charmants
bambins !


Elle lui jeta un regard incisif et
liquida la dernière cuiller de crème avant d’attaquer la tarte. Il devait aller
plus loin. Lui prouver qu’ils étaient capables, lui et Mike, de mener cette
enquête.


Mannschatz jeta son pot de yaourt
soigneusement nettoyé dans son assiette et tira vers lui la soucoupe sur
laquelle reposait une large part de gâteau à la banane nappé de crème anglaise.
Il fronça les sourcils et demanda d’une voix lente :


— Je comprends mieux… il y
avait des trucs dans votre discours qui nous paraissaient un peu tirés par les
cheveux…


— L’animosité de Bard pour les
psys ? plaisanta-t-elle.


— Il ne s’agit pas d’animosité.
Toutefois, Mike a un bon nombre de kilomètres au compteur et il s’en est tapé
des sévères. Faut pas lui en vouloir. Il a des raisons. Y a des psys qui avec
leurs conneries, sauf votre respect, ont fait capoter certaines de ses
enquêtes. Alors, il est devenu méfiant.


— Je sais. Les psys, c’est
comme le cholestérol. Il y a les bons et les mauvais.


Il pouffa :


— Je vais la lui ressortir. Ça
devrait lui plaire. Il en a. Du cholestérol, je veux dire. Pour en revenir à
l’enquête, à ce Nathan Hunter, ou supposé… Donc, il s’explose un pédophile
violent, qui fait dans le commerce des gosses, et deux psychopathes débutants
dont l’un a tué un bébé – sale tordu – et l’autre est à deux doigts de
descendre sa mère et son petit frère.


— C’est cela.


— A priori, je le trouve assez
sympa, ce mec, ironisa Mannschatz.


— Moi aussi.


— Bon, bien gore, avec
le côté écorchage des victimes masculines. Vous croyez qu’il s’agit d’une sorte
de… comment dire… un type qui s’est mis en tête qu’il était justicier…


Bien, il y était venu, comme Yves,
comme elle.


— J’avoue que je me pose la
question depuis un moment. Le colonel Guéguen aussi. Le gros problème, c’est
que ce genre de mobile est en complet désaccord avec la typologie classique des
tueurs en série, même si certains tentent de faire croire, ou croient, le
contraire. Un tueur en série tue pour lui, parce que ça lui fait plaisir. Pas
pour rendre « service ». Nous sommes confrontés à quelqu’un de très
intelligent et qui a des moyens. Il peut partir au Mexique, en France. Il peut
convaincre Valdez qu’il a l’argent pour acheter ses films pourris – or ce genre
de monstruosités coûte très cher puisque l’acheteur est assuré qu’il n’y a
aucun trucage. Je suis certaine que c’est de cette façon qu’il a endormi sa
méfiance : en se présentant comme un amateur fortuné de viols de gosses.
Le portier de l’immeuble d’Armstrong a insisté sur le fait que le fameux
visiteur était très bien habillé.


— Ouais. Mike et moi en sommes
arrivés à la même conclusion. C’est quelqu’un qui a des moyens intellectuels et
financiers.


Diane songea que Pliskin allait se
mordre les doigts. Ces deux agents étaient des bons.


— En conclusion, Gary (elle
s’étonna d’avoir recours à son prénom, une familiarité qu’elle n’aimait guère
et qui, pourtant, se justifiait tout d’un coup), je bute sur une incohérence et
j’ai besoin de vous. Je vous l’ai dit : un tueur en série classique ne
rend pas « service » à la société, même lorsque c’est l’argument
qu’il donne ou qu’il se donne. Ses victimes sont choisies de façon subjective,
même lorsqu’il réécrit l’histoire de ses meurtres a posteriori. Si nous… vous
parvenez à trouver quelque chose dans la vie de Stanley Armstrong qui
justifiait en quelque sorte son meurtre, c’est que ce Nathan Hunter – partons
du principe qu’il s’agit de lui – n’est pas un tueur en série au sens habituel
du terme. Il sélectionne ses victimes sur des critères objectifs. Ça n’en fait
pas un individu moins dangereux pour autant. De surcroît, et c’est le plus
angoissant, cela signifie que je ne pourrai pas remonter jusqu’à lui avec des
outils classiques.


— Eh bien, nous allons
reprendre l’enquête au sujet d’Armstrong depuis le début. J’ai encore des bons
copains au NYPD… j’ai fait mes premières armes de flic là-bas.


— Ce qui n’empêche qu’ils
n’aiment pas trop les gens du Bureau.


— Personne ne nous aime. Mais
on s’en fout, on est les meilleurs !


Elle ne rectifia pas. Il en était
convaincu et c’était crucial à ses yeux. Quant à elle, elle ne se sentait
aucune appartenance. Avec rien, si ce n’était un épouvantable passé.


— Docteur Silver ! Je vous
cherchais partout !


Diane et Gary tournèrent la tête
vers maître Devernois-Klyne qui portait son plateau à bout de bras de crainte
qu’une éclaboussure n’endeuille son beau costume.


— Ah, maître… j’ai oublié de
vous prévenir que je montais déjeuner, déclara-t-elle en se débrouillant pour
qu’il comprenne qu’elle mentait et n’avait aucune envie de sa compagnie.
Malheureusement, j’ai terminé, acheva-t-elle en se levant.


Était-ce une ombre de reproche ou de
regret qui voila le regard marron ? Elle n’aurait su le dire et s’en
foutait. Qu’il se débrouille. Elle n’était pas sa mère et n’avait pas à lui
couper sa viande ni à lui tenir la main !


Suivie de Mannschatz, elle alla
déposer son plateau sur le chariot de cuisine et se dirigea vers l’ascenseur.


— Vous ne l’aimez pas beaucoup,
hein ?


Elle regarda le super-flic et lâcha
d’une voix paisible :


— Je n’ai pas une folle passion
pour les gens qui me servent des contes à dormir debout. Or, je sais toujours
quand on me raconte des bobards.


— Votre métier ?


Elle baissa la tête avant de le
détromper :


— Non, une adorable petite
fille, très futée, qui ramenait à la maison des chiots, des chatons, des
gerboises, ou des hamsters qu’elle prétendait avoir trouvés au beau milieu de
la rue et qu’il fallait donc impérativement adopter.


— Je… rien !


— Merci, agent Mannschatz. À
très bientôt.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, juin 2008


Une phrase de Sartre, retenue de son
époque universitaire, de celle où maître Charles Devernois-Klyne pensait
changer le monde, défendre les sans-fric, lui revint : « On ne peut
pas être moral seul. » La vie s’était chargée de lui prouver une
chose : on ne peut presque jamais être moral, parce qu’on est presque
toujours seul. À moins que la moralité devienne le luxe suprême, un art
difficile et rare, une excellence, celle d’un être – riche ou pauvre – qui recherche
l’exception, la perfection en tout. L’ultime supériorité. Diane Silver, sans le
sou. Son client, richissime, fasciné par les tueurs en série, une des cinquante
fortunes de la planète. Rupert Teelaney, troisième du nom. Des intérêts un peu
partout : dans le pétrole, l’armement, l’industrie pharmaceutique,
l’agroalimentaire, le loisir, le coton et maintenant le must, le
charbon, l’ancien et très nouvel or noir.


Les Teelaney étaient une de ces
familles très discrètes. Celles de l’immense argent qui fuient la publicité
puisqu’elles tirent les ficelles du monde en coulisses. Rupert Teelaney, comme
son père et son grand-père avant lui, ne faisait pas de caprices. Il n’exigeait
pas que soit ouverte pour lui seul, au milieu de la nuit, une piscine olympique
ou que la température de sa suite soit impérativement réglée à 23,5°C. Il ne
faisait pas de scandale parce que l’hôtel dans lequel il descendait ne servait
pas sa marque préférée d’eau minérale. Il ne se baladait pas le sexe en l’air,
enduit de cocaïne, pour se faire sucer par des gamines recrutées pour
l’occasion. Il se faisait parfois regarder de travers dans les boutiques de
luxe parce que son jean et ses baskets n’impressionnaient pas des vendeuses qui
gagnaient le dix millième de ce qu’il pouvait dépenser en un battement de cils
lors d’une vente aux enchères. Teelaney ne se défonçait à rien, sauf au
pouvoir. Normal, puisqu’il l’avait. C’était comme de respirer, pour lui. Rupert
Teelaney venait de l’immense argent éduqué.


La première fois que Charles l’avait
rencontré, il l’avait attendu dans Commonwealth Avenue, devant le porche du
prestigieux cabinet d’avocats dans lequel il était, enfin, devenu associé.
Rencogné sous un immense parapluie pour se protéger d’une averse obstinée, il
s’était attendu à voir se garer le long du trottoir une limousine noire,
conduite par un chauffeur en livrée. Au lieu de cela, une Volkswagen jaune
safran, réplique de la glorieuse coccinelle, dont l’aile avant gauche était un
peu cabossée, s’était arrêtée à sa hauteur. Un homme grand, d’une minceur
musclée très masculine, en était sorti, un large sourire éclairant son visage.
Il avait remonté ses lunettes de myope d’un geste machinal avant de tendre la
main en s’exclamant :


— Maître Devernois-Klyne ?
Teelaney. Rupert, pour tout le monde.


Charles avait jeté un regard
interloqué à la voiture. Rupert Teelaney avait éclaté de rire sous les grosses
gouttes de pluie qui trempaient ses cheveux très frisés et sa chemise de lin
bleu.


— La lenteur et la patience
sont des luxes. Mes préférés. Je laisse le jet à mes secrétaires. Qu’ils se
dépêchent, qu’ils s’énervent. C’est pour cela que je les paie. On va
déjeuner ? Je meurs de faim. Ma collaboratrice, l’incomparable,
l’irremplaçable Elizabeth, a réservé. Dans un restau sympa, pas très loin. Je
vous emmène ? Au fait, je ne bois pas, je ne fume pas et je suis
végétarien, mais… les mauvaises habitudes des autres ne me gênent pas, avait-il
terminé dans un rire heureux et complice.


 


Devernois-Klyne admettait volontiers
que Teelaney le fascinait. Certes, le grand argent le fascinait depuis
toujours, sans doute parce que, sous son vernis copié d’autres, il en avait
manqué. Cependant, Teelaney transcendait la fortune. Elle était si évidente
pour lui qu’il n’y pensait plus. Et puis, la passion habitait toujours Rupert,
alors que Devernois-Klyne avait perdu toutes les siennes et qu’il s’ennuyait
terriblement sans elles.


L’avocat ne parvenait pas à mettre
le doigt dessus. Toutefois, il sentait une chose avec certitude : Silver,
cette dingue odieuse, et Rupert Teelaney se ressemblaient. D’étrange et
inquiétante façon, sans qu’il parvienne à la définir. Au fond, en dépit de ses
luxueux honoraires, de ses intéressements et de ses biens, lui n’aurait jamais
assez d’argent pour être rassuré alors que les deux autres s’en foutaient.
L’une parce qu’elle n’en avait pas, l’autre parce qu’il en avait trop.


Un truc déroutant, un basculement
presque imperceptible était en train de se produire, et Devernois-Klyne n’en
voulait pas, résistait.


Il avait estimé Rupert Teelaney,
sans condition, sans arrière-pensée, parce qu’il était beau, intelligent, très
riche, très puissant. Des qualités avant tout génétiques et généalogiques. En
bref, une injustice contre laquelle il devenait inutile de lutter, un constat
rassurant. Toutefois, il commençait à admirer l’héritier pour d’autres raisons,
celles-là mêmes qui l’attiraient vers Silver alors qu’il ne pouvait pas la
supporter et qu’elle avait l’impolitesse d’aller déjeuner en le laissant en
plan, sans aucune excuse, aussi pâle soit-elle. Tous deux étaient forts. Un
qualificatif convenu, un peu bidon mais qui pourtant recouvre un état assez
indescriptible.


Une émotion déplaisante envahit
maître Devernois-Klyne. En toute lucidité, lui n’était pas fort. Il avait
toujours peur, malgré son appartement, sa ferme, son pied-à-terre new-yorkais
et son magnifique duplex dans Beacon. Malgré les sublimes nanas qu’il invitait
dans les meilleurs restaurants de Boston. Malgré son coupé Mercedes.


Il eut soudain la détestable
impression qu’il se retrouvait petit garçon face à deux adultes qui le
considéraient avec un apitoiement attendri.


Il s’échina à lutter contre le
découragement qui montait en lui. Il n’avait pas pu refuser cette mission à
Quantico, car c’en était une, en dépit du fait qu’elle l’avait d’abord
prodigieusement ennuyé pour lui peser maintenant. Il était enfin devenu associé
de son cabinet et il devait ramener de gros poissons. Rupert Teelaney en était
un.


Un doute s’insinua en lui. Et si
Rupert n’avait choisi son cabinet pour y transférer une partie de ses affaires
que parce que Charles connaissait bien le sénateur Murray – beau-père d’Edmond
Casney Jr. – pour l’avoir défendu avec brio lors d’un procès où il était – à
juste titre – accusé de délit d’initié ? Et si son unique but avait été de
tout temps d’approcher l’insaisissable Dr Diane Silver ? S’il ne s’était
pas agi dans l’esprit de Rupert d’une simple opportunité, née à la faveur d’une
conversation de déjeuner d’affaires, mais d’un plan mûrement réfléchi ?


Il déraillait. Le staff de Teelaney
avait dû lui fournir une liste de cent fondations, charités, bourses d’études
qu’il pourrait créer afin d’entretenir le prestigieux blason familial en
matière de bienfaisance et obtenir de substantielles réductions d’impôts.


Charles – pour se vanter, il
l’admettait – lui avait relaté le procès au cours duquel il avait défendu le
sénateur Murray, en passant sous silence le fait que Murray s’en était mis
plein les poches grâce à un tuyau de dernière minute qu’il devait à certains de
ses bons amis. La conversation avait ensuite tout naturellement roulé sur la
base de Quantico, dirigée par Casney, le gendre de Murray. L’idée avait plus
tard fait son chemin dans l’esprit de Teelaney. Quoi de plus normal ? La
plupart des gens sont à la fois répugnés et intrigués par les tueurs en série.
Souhaiter contribuer à leur arrestation lorsqu’on a les moyens d’un Teelaney
est une action citoyenne au même titre que financer une bourse d’études sur
l’environnement, ce que faisait d’ailleurs Rupert, très sensible à l’écologie.


Charles Devernois-Klyne se souvenait
avec précision de l’appel de Teelaney une semaine après ce déjeuner.


— Charles… j’ai repensé à notre
discussion au sujet de Quantico. Du coup, j’ai demandé quelques petites
recherches à mon staff. Ma famille contribue à des tas d’œuvres, a créé des
fondations. Toutefois, je crois qu’il est important de suivre les évolutions de
notre société. C’est la raison pour laquelle je finance cette bourse d’études
consacrée à l’environnement. Il paraît qu’il y a plusieurs centaines de tueurs
en série en liberté dans notre pays. Vous vous rendez compte ! C’est
effrayant. Or, les forces de police, le FBI, leurs profileurs sont confrontés à
un manque d’argent chronique. Alors on rogne sur les formations, le recrutement,
le matériel informatique… Ce n’est pas comme cela qu’on arrêtera ces types,
qu’on les empêchera de nuire, vous ne croyez pas ? Je pense à toutes les
victimes qu’ils vont faire… Ces mecs sont d’épouvantables bombes à retardement,
lâchées dans la nature. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit avant, mais
depuis ce que j’ai lu, ça me rend malade !


Charles Devernois-Klyne, qui se
faisait fort de devancer les cheminements de ses gros clients afin de leur
montrer à quel point leurs urgences étaient également les siennes, avait
proposé :


— On pourrait constituer une
dotation annuelle réservée à l’enseignement, à l’équipement informatique, ce
genre de trucs.


— Ah ! Bonne idée,
Charles, bonne idée ! Je suppose que ces gens-là deviennent méfiants dès
que l’on se propose de leur offrir de l’argent. Ils ont raison. Je vous laisse
les tracasseries administratives.


— Aucun problème, Rupert.


Devernois-Klyne avait appris une
chose fondamentale au contact des riches et des puissants. Ne jamais évoquer un
problème, une difficulté, voire une impossibilité. Ils s’en foutent. Ils paient
pour s’en foutre. Toujours arriver avec la solution toute prête.


— Géant !


— Je m’y colle immédiatement.
Reste l’aspect déductions fiscales qu’il ne faut pas négliger. Le terrain est
bien balisé pour les dons en faveur d’œuvres charitables, ou de l’art, de la
santé et de l’éducation générale. Là, je doute qu’il y ait des précédents, mais
je m’en charge. On doit pouvoir trouver un montage qui nous ramène à
l’éducation, pourvu que Quantico soit d’accord.


— Euh… vous connaissez bien le
sénateur Murray, non ?


— En effet. Si ça coince, je
lui passe un petit coup de fil.


— Je compte sur vous, Charles…
Vous creusez les aspects légaux. De mon côté, je vais poursuivre mes recherches
et peaufiner le concept.


Le terme de « concept »
avait rassuré Charles. Tout cela était abstrait. Un projet de financement
caritatif comme un autre.


 


Jusqu’à ce que Rupert refasse
surface, un mois plus tard. Il manquait d’éléments véritablement sérieux. Il
avait entendu parler de cette psychiatre, une certaine Diane Silver. Une
pointure internationale du profilage criminel. Savoir comment travaillait cette
femme, ce dont elle avait besoin au juste, permettrait d’orienter la dotation
de sorte à ne pas jeter l’argent par les fenêtres.


Bien que ne l’enthousiasmant pas du
tout, l’idée d’un stage avec elle avait semblé logique à l’avocat. De surcroît,
difficile de refuser quoi que ce soit à un Teelaney.


Pourtant, aujourd’hui, le doute
germait. Certes, Rupert était un de ces individus capables de se passionner
pour une idée, ce qui expliquait qu’il ait encore fait fructifier la
gigantesque fortune familiale. Toutefois, son engouement pour ce projet
sidérait l’avocat. Un engouement tel qu’il avait oublié de demander s’il
pouvait bénéficier de déductions d’impôts grâce à cette ronde dotation au
profit de Quantico.


Une conversation houleuse avec Diane
Silver revint à Charles. Teelaney se serait-il mis en tête de former une sorte
de milice payée pour traquer – et pourquoi pas éliminer – les tueurs en
série ? L’avocat pouffa. Cette folle paranoïaque était en train de
déteindre sur lui ! La vision de Rupert, ce charmant myope végétarien,
amoureux d’écologie et de méditation, non fumeur, non buveur, bouddhiste
convaincu de surcroît, pourchassant des tueurs, aurait eu de quoi faire rire si
elle n’avait été si grotesque.


Une hypothèse prit forme dans
l’esprit de l’avocat. Il souhaita qu’elle fût infondée, sans doute parce que,
dans le cas contraire, elle le décevrait. Dans ce monde de peopelisation outrancière,
où des héritières se font photographier ivres mortes à la sortie de boîtes de
nuit en vogue, où de vagues chanteuses écartent les cuisses et s’arrosent le
sexe de champagne pour donner du boulot aux paparazzi, bref dans ce monde de la
vulgarité triomphante, Rupert aurait-il formé le vœu de faire voler en éclats
l’élégant anonymat de la famille Teelaney ? Quoi de plus médiatique que
les tueurs en série ? Donc le généreux bienfaiteur qui contribuait à leur
arrestation ?


Non, aucune de ses supputations ne
cadrait avec ce qu’il avait perçu de son richissime client. Il était en train
de se faire des nœuds au cerveau pour rien. Cela étant, tout prévoir, tout
soupçonner, ne jamais rien croire, n’accorder confiance à personne faisaient
partie de son métier.


Rupert s’était lancé dans cette
aventure avec passion, parce qu’il était passionné et sans doute parce que
l’ennui le guettait chaque jour. Il avait embrassé ce projet avec la même
énergie que le bouddhisme ou le végétarisme, allant jusqu’à offrir un pont d’or
à un cuisinier français au simple prétexte qu’il avait passé trois ans dans une
lamaserie. Rupert avait besoin de s’enflammer pour des projets, de se créer des
buts essentiels. Il avait besoin de se sentir indispensable, d’insuffler une
urgence à la vie. La cocaïne et l’alcool devenaient superflus.


 



Fredericksburg, États-Unis, juin 2008


En dépit de l’envie de fondre en
sanglots qui lui serrait la gorge, elle adorait ces moments. Fumer une
cigarette en buvant un long verre de bon whisky et en détaillant chaque courbe
du visage de Leonor, qu’elle connaissait mieux que le sien. Le jeu suppliciant
était toujours le même : imaginer à quoi elle aurait ressemblé dans dix
ans, dans vingt ans, dans cinquante ans. Elle aurait ressemblé à sa mère, en plus
coquette, en moins ridée. Diane le savait. Elle avait eu l’imbécillité de
récupérer ce logiciel de reconstitution faciale utilisé par les flics dans les
enquêtes sur les personnes disparues depuis des années. L’idéal est de posséder
une photo du sujet jeune et une autre de sa mère, plus âgée. Diane avait scanné
les deux photos. L’ordinateur avait entrepris de vieillir Leonor. Jusqu’à
quarante-cinq ans. Une extrapolation de Diane, en plus jolie, en moins ravagée.


Cinq whiskies plus loin, Diane avait
eu l’exécrable idée de teinter les cheveux de sa fille. Leonor n’aurait pas
aimé les mèches grises qui ternissaient la chevelure de sa mère. Elle avait
poussé l’idiotie ou le masochisme jusqu’à atténuer les rides d’expression qui
barraient le front de sa fille. Sans ressembler à l’une de ces pathétiques
rigolotes de magazine qui tentent de vous faire gober qu’elles ont perdu trente
ans grâce à la méditation transcendantale et aux tartares de poissons gras
riches en oméga-3, Leonor aurait pris soin de son look. Un sixième long whisky
avait eu raison de Diane, juste après qu’elle eut enregistré la photo retouchée
dans un fichier baptisé « interdit », juste avant qu’elle ne glisse
inconsciente sous son bureau.


L’odeur âcre du vomi, mélange de
sucs gastriques et d’alcool, l’avait réveillée au matin. Une migraine explosait
contre ses tempes.


 


 


Elle regarda la liste des fichiers
énumérés dans le dossier parent « mes documents ». Jamais, plus
jamais elle ne pénétrerait dans celui qui s’appelait « interdit ».
Sauf le jour où elle aurait décidé de mourir, parce que ce jour-là, il serait
la seule chose réconfortante, quoique meurtrière, qui lui resterait.


 


Elle écrasa son mégot et passa sur
sa messagerie. Un e-mail d’Yves l’attendait :


 


Bonjour ou bonsoir, ma Diane.


L’enquête sur les deux jeunes
psychopathes piétine. Je suis certain qu’il est retourné aux États-Unis ou au
Canada. Il a terminé ce qu’il avait à faire ici. Nous – les flics français – ne
le retrouverons jamais. J’ai appliqué une de tes leçons. Cuisante ! Foutre
les gens dans la merde, si c’est la seule façon d’avancer. J’ai révélé à Sara
Heurtel la vérité au sujet de sa fille et de Cyril. Elle n’est pas du genre à
se rouler par terre en faisant une crise de nerfs. Trop secondarisée et
intelligente pour cela. J’ai, cependant, eu la nette impression que si elle
comprenait intellectuellement ce que je lui disais, elle était incapable de
l’assimiler émotionnellement. Le vrai choc viendra donc plus tard. Elle me
déteste, c’est normal. Je suis celui qui abîme le souvenir de sa fille. Au
fond, j’adore l’irrationalité des vraies mères. Il s’agit d’une de leurs
qualités essentielles. Ma mère était totalement irrationnelle avec ses enfants.
J’adore ma mère. Il ne s’écoule pas un jour sans que je pense à elle, bien
qu’elle soit décédée depuis six ans. Quoi qu’il en soit, Sara Heurtel veut te
rencontrer. Elle peut venir aux États-Unis à la date qui te conviendra et elle
parle parfaitement l’anglais.


Diane, je ne sais comment te
l’avouer… J’ai évoqué Leonor. Je m’en veux terriblement. Ça s’est imposé. Me
pardonneras-tu ?


Je t’embrasse très fort,


Yves.


 


Elle lut et relut les dernières
phrases, incertaine. Elle détestait que Leonor soit jetée en pâture à des
étrangers. Sa fille, l’épouvantable supplice de sa fille, n’appartenait qu’à
elles deux. Cependant, Yves n’aurait jamais lancé cette information en matière
de conversation, ni même comme atout pour convaincre. De surcroît, et c’était
la première fois qu’une telle idée traversait l’esprit de Diane, Leonor pouvait
devenir l’emblème d’une juste lutte. Sa fille adorait rendre service, semer la
bonne humeur autour d’elle, à l’aune de ses moyens de fillette. Elle se faisait
fort d’arroser les jardinières du balcon de Mme Colman que l’arthrose
handicapait. Elle sonnait à la porte de l’antipathique M. Crowford parce qu’on
ne l’avait pas vu depuis trois jours. Elle s’informait de l’angine de la femme
du portier. Tout le monde adorait le petit ange et Diane se demandait parfois
avec effroi si elle ne terminerait pas dans les ordres ou quelque obscure ONG,
qui, bien sûr, enverrait ses membres dans des pays horriblement dangereux.
Diane avait tant imaginé, anticipé, redouté. Tout, sauf ça. Sauf la réalité.


 


Je te pardonne, bien sûr. Si c’est
venu, c’est que tu ne pouvais pas faire autrement, ou que, du moins, tu l’as
cru sur le moment. Cela étant, je n’ai pas besoin de me coller une autre mère
défoncée au désespoir. Je me suffis et j’ai déjà assez de difficultés à me
supporter ! Je ne veux pas la recevoir. Elle ne m’est d’aucune utilité.
Tout ce qu’elle peut faire, c’est m’emmerder.


Comment s’est remise mon homonyme de
sa gastrite ?


Je t’embrasse.


Silver.


 


Diane travailla ensuite durant une
bonne heure sur son autre affaire en cours. Cet étrangleur de Boston lui posait
un problème insoluble. Son profil était si banal qu’un quart des hommes de la
ville auraient pu devenir des candidats intéressants. Une aiguille dans une
gigantesque meule de foin. Si elle l’avait eu en face d’elle, s’il lui avait
dit trois phrases, elle l’aurait immédiatement reconnu. Mais avant qu’on le lui
amène, il s’écoulerait du temps, d’autres meurtres de prostituées. À moins
qu’il ne se fasse coincer pour un délit, un vol, une conduite en état
d’ébriété, une bêtise de ce genre grâce à laquelle on relèverait ses empreintes
qui partiraient dans l’AFIS, et qui remonteraient jusqu’à elle. Sans cela, elle
n’avait pas grande chance de trouver sa trace. Enfoiré ! Elle le détestait
de chaque fibre de son être. Lui, comme les autres tueurs. Le problème, c’est
qu’elle était la seule à le détester. Elle ne pouvait même pas en vouloir aux
flics qui traitaient cette affaire en seconde urgence. Le type ne s’en prenait
qu’à des putes bas de gamme. Celles-là mêmes qui les emmerdaient, qui
gueulaient, les insultaient lorsqu’ils les coffraient pour la nuit. Celles-là
mêmes qui défendaient leurs souteneurs envers et contre tout. Celles-là mêmes
qui dealaient pour se payer leurs doses. Les mecs du Boston Police Department
étaient débordés, comme tous les flics des grandes villes. Ils avaient chacun
leur obsession d’enquête, un truc inabouti qu’ils ne lâchaient pas et auquel
ils consacraient leur temps libre parce qu’ils y avaient laissé un bout de leur
âme : une adorable mère de famille qu’on avait butée sur un parking pour
lui piquer quarante dollars, un vieux monsieur charmant tabassé à mort par des
voyous parce qu’il leur avait tenu tête, une jeune fille violée et étranglée
alors qu’elle sortait de sa réunion dominicale à l’église. Bref, de belles
victimes, dont tout le voisinage regrettait la perte. Pas des putes qui
ulcéraient les gentils citoyens, en dépit du service qu’elles rendaient à la
communauté. Étrangement, les flics ne dérogeant pas à la règle, la plupart
oubliaient que, s’il n’y avait pas de demande, il n’y aurait pas d’offre.


Le carillon guilleret de sa
messagerie la tira de sa contemplation des photos de scènes de crime, qu’elle
ne voyait même plus tant elle les connaissait.


 


Je te comprends, chérie, mais
réfléchis : si ma théorie hystérique se révélait exacte, ce dont je doute,
mais sait-on jamais, si ce type avait souhaité protéger Sara Haurtel, elle le
connaît. D’une façon ou d’une autre, et même si elle l’ignore. Nous n’avons
rien pour remonter jusqu’à ce mec et tu le sais. Il est trop intelligent. En
d’autres termes, je doute qu’il commette une erreur qui nous mène jusqu’à lui.
Le profil psychologique ne nous servira pas. Quoi ? Il a entre trente et
quarante ans, il est blanc, intelligent, il a des moyens financiers, et si nous
nous fions à la description floue du portier de l’immeuble d’Armstrong, il est
grand, cheveux mi-longs au carré et châtain blond à moyen. Ça doit correspondre
à environ vingt à trente millions d’Américains, sans même compter les Canadiens
de langue anglaise, et il peut être Canadien. Tu fais quoi, avec ça ? Je
crois que le recours à une enquête de police traditionnelle s’impose. Sara
Heurtel est notre seul lien avec lui, à moins que je me plante, ce qui n’est
pas exclu.


Ton homonyme est guérie. Elle bouffe
comme une vache. Au fond, elle te ressemble un peu. Lors d’une récente
promenade civilisée dans les rues de Paris, elle a sauté à la gorge d’un
rottweiler dont la tête ne lui revenait pas. Cinquante kilos de muscles plutôt
paisibles, mais dangereux quand même, alors qu’elle en pèse dix. Ça n’avait pas
l’air de l’impressionner. Une vraie teigne. Je me suis piqué une grosse suée de
trouille. Pas elle. La grosse bête noir et feu était d’un calme olympien et se
demandait, de toute évidence, ce que cette chieuse de bouledogue lui voulait.


Je t’embrasse, Yves.


 


Diane alluma une cigarette
d’agacement. Il y avait les cigarettes de calme, les cigarettes d’exaspération,
les cigarettes de plaisir – les plus rares –, les cigarettes de tension, les
cigarettes de réflexion, les cigarettes d’ennui. Une nomenclature précise que seuls
les fumeurs connaissent. Elle ne voulait pas rencontrer cette Heurtel. Pour
faire quoi ? Remonter avec elle son passé dans les moindres détails,
chercher où elle avait pu croiser le chemin du tueur ? Yves était
parfaitement capable de s’en charger. Diane n’avait aucune envie du déballage
d’une autre insondable douleur. Que cette femme consulte les sites Internet. Il
y en avait plein, créés par des parents en deuil qui faisaient un travail
formidable en permettant aux autres de raconter leur souffrance extrême. Diane
ne voulait pas d’une autre douleur d’enfant. Elle n’avait plus de place pour
cela.


 


Merci de la comparaison : je
suis flattée. D’un autre côté, je pourrais sauter à la gorge d’un rottweiler,
sauf qu’en bonne sournoise, consciente de ses faiblesses, je l’anesthésie
avant !


Je ne tiens pas à voir cette femme.
Tu peux t’en débrouiller. Savoir où elle aurait pu rencontrer ce type.


 


À peine quelques minutes plus tard.


 


Elle ne me parlera plus. Je t’ai dit
qu’elle me détestait. En plus, je crois que s’est formée dans sa tête une
équation très classique chez les femmes : aucun homme ne peut les
comprendre, parce que aucun homme ne porte les enfants. Elle ne fera aucun
effort pour moi. Elle restera murée dans son chagrin. Je pense que s’est créé un
lien inconscient dans sa tête. Toi et Leonor, elle et Louise.


 


La fureur la fit gémir lorsqu’elle
découvrit le message et, si Yves avait été à ses côtés, elle l’aurait insulté.
Elle tapa, folle de rage :


 


Quoi ? Qu’est-ce que tu
racontes ? C’est quoi cet amalgame de merde entre ma fille et cette tordue
de Louise qui voulait buter sa mère et son petit frère ?


 


Elle reposa sèchement son verre
lorsque la réponse arriva, prête à l’affrontement.


 


Diane, Diane, reste toujours lucide
et détachée ainsi que tu me l’as enseigné. Je n’ai pas dit qu’il existait un
lien. J’ai dit qu’elle en avait formé un et qu’il pouvait s’agir d’un atout
pour nous. Je t’ai également expliqué que Sara Heurtel n’avait pas encore
« assimilé émotionnellement » le fait que sa fille ALLAIT la tuer.


Diane, me connais-tu aussi peu,
aussi mal ?


 


Elle relut les derniers e-mails
d’Yves avant de lui répondre. Elle perdait les pédales. Tout se métamorphosait
dès que Leonor était concernée, adoptant des contours tranchants, blessants.
Les réactions de Diane en devenaient viscérales alors qu’elles ne l’avaient
jamais été. Avant. Viscérale et stupide.


 


Pardon. Vraiment pardon. Tu sais, je
n’ai rien digéré, rien su atténuer au cours de toutes ces années. Je suis
désolée, Yves, tu es la seule personne en qui j’ai confiance, aussi, je te prie
de m’excuser, du fond du cœur.


Je veux bien recevoir cette femme,
rapidement, si tu l’accompagnes. Préviens-la. Je ne tolérerai aucune crise de
nerfs de mère désespérée. Ou elle peut m’aider à coincer le meurtrier de sa fille,
ou elle n’a rien d’intéressant et elle repart. Si tu savais le nombre de
parents bousillés, qui ne comprenaient rien, qui identifiaient dans un état
second les bouts de leur fille ou de leur fils, que j’ai rencontrés au cours de
mes enquêtes. Une mère dévastée de plus ou de moins ne changera rien. Je sais
tout de la dévastation. Elle s’est insérée dans mon ADN, comme un futur cancer
qui n’attend que d’exploser. En revanche, il est hors de question que cette
Heurtel me fasse perdre mon temps…


 


Son téléphone portable vibra. Elle
considéra avec dégoût le boîtier argent qui rampait sur son bureau, tel un gros
insecte futuriste.


— Allô ?


Diane écouta son interlocuteur qui
semblait ravi, comme s’il lui annonçait une bonne nouvelle.


— D’accord. J’arrive. Merci. Je
préviens Quantico.


Elle raccrocha et termina son
e-mail.


 


… Un imprévu, je dois partir. Je ne
me relis pas. D’accord. TU l’amènes, ça veut dire que TU la chaperonnes et que
TU m’évites les crises d’hystérie.


Je t’embrasse fort. Silver.


 


Diane passa ensuite deux coups de
téléphone. Elle s’énerva, sans jamais lever le ton, mais obtint gain de cause
en brandissant la menace du déplaisir d’Edmond Casney Jr. et de Bob Pliskin,
qu’elle affirma avoir tenté de joindre. Sans succès. Un gros mensonge. Toutefois,
elle n’en était pas à un près. En réalité, s’il l’avait pu sans se faire
remarquer, Pliskin lui aurait volontiers fichu des bâtons dans les roues.
Casney peut-être aussi. Elle en était moins certaine.


 



Boston, États-Unis, juin 2008


Le Bell Jet Ranger se posa avec
aisance sur la petite piste militaire reléguée aux confins de l’aéroport
international de Logan, qui occupe une langue de terre en face de Deer Island.
Une voiture du Boston Police Department l’attendait. Son chauffeur, un grand
flic noir qui ne devait pas avoir trente ans, l’accueillit avec empressement,
s’informant de ses conditions de vol, l’assurant qu’on lui offrirait un café
dès que possible.


— Une belle nuit, n’est-ce
pas ? commenta-t-il d’un ton satisfait. C’est à Somerville. À cette heure,
on n’en a pas pour longtemps. Vous préférez vous installer à l’arrière ou sur
le siège passager ?


Diane se fit la réflexion qu’elle
aurait tout aussi bien pu être une touriste guidée pour un « Boston
by night ». À droite le musée des Sciences et le Hayden Planetarium, à
gauche, le Massachusetts General Hospital.


— Le siège passager si cela ne
vous ennuie pas. Comme ça, vous allez tout me raconter.


Il haussa les épaules, un peu
désolé, et l’informa :


— Ben, j’en sais pas
grand-chose. Je ne suis pas sur l’affaire. Le central m’a contacté parce que je
patrouillais non loin de Logan lorsque votre pilote a signalé son approche.


— Vous patrouillez seul ?


Le beau visage se ferma et son
chauffeur baissa les yeux avant d’admettre à voix basse :


— C’est juste pour une ou deux
nuits, jusqu’à ce qu’on me trouve un autre binôme. J’avais pas envie de rester
chez moi. Mon partenaire s’est fait tirer dessus. Il est au Brigham and Women
Hospital. Bordel… je l’ai pas vue venir, celle-là !


Diane Silver le fixa d’un regard interrogateur,
sans formuler de question, afin qu’il puisse poursuivre ou se taire, selon son
besoin.


— Une querelle conjugale. Le
mari n’était pas d’accord pour qu’on lui enlève sa femme des pattes avant qu’il
l’achève à coups de poing et de pied. Je lui ai balancé deux tartes. Ça a eu
l’air de le calmer. Il s’est affalé sur le canapé… Le temps que Bert appelle
l’ambulance, le gars a récupéré un flingue et a tiré. Sur Bert, alors que
c’était moi qui l’avais cogné…


Normal pour un tabasseur de femmes,
songea Diane. Ces types-là ne s’en prennent pas aux mâles alpha. Ils frappent
les chiens, les gosses ou les femmes. Pas les mâles dominants.


— Bordel, j’ai rien vu venir.
Il avait l’air amorphe, le mec, m’dame, euh… docteur.


— C’est pas grave.


Elle chercha ce qu’elle pourrait
dire pour le soulager un peu de la culpabilité qu’il ressentait. Il s’en
voulait de ne pas avoir été capable de protéger son équipier. Elle
expliqua :


— Si Bert l’avait calmé de deux
baffes, c’est sur vous qu’il aurait tiré.


— Vous croyez ?


— Non. J’en suis certaine.


Sa conviction sembla apaiser un peu
le jeune flic. Du coup, la fusillade dont son partenaire avait été victime
devenait plus aléatoire, moins de sa responsabilité.


Sincère, il lâcha :


— Merci, m’dame… docteur. On y
va ? Je vous dépose juste. Ensuite, je rejoins ma tournée et puis j’irai
tenir un peu compagnie à Bert.


— Transmettez-lui mes vœux de
bon rétablissement.


— J’y manquerai pas.


 


Les rues de Boston et de Somerville
étaient encore peu fréquentées à cette heure très tardive ou trop matinale. Le Somerville
Olde Motel devait son nom d’inspiration shakespearienne à l’ensemble de ses
quatre parallélépipèdes de béton gris, à ses toits plats hérissés de paraboles
et d’antennes, et aux rares plates-bandes jaunâtres et rases, fatiguées par un
demi-siècle de pisse de chien.


La plupart des véhicules de police
étaient repartis après les premières constatations. Un fourgon de morgue bleu
marine patientait dans un coin. Diane aperçut le bout incandescent de la
cigarette non réglementaire que fumait son conducteur, toujours installé
derrière le volant.


Son chauffeur du Boston PD la fit
passer sous les rubans de scène de crime ceinturant le petit parking bordé d’un
bâtiment de plain-pied qui abritait une dizaine de chambres. Parvenu sur le seuil
de la 6 dont la porte béait, il héla ses collègues, toujours à l’intérieur, les
avertissant de l’arrivée du « docteur de Quantico », avant de serrer
la main de Diane avec effusion et de murmurer :


— Ça va aller, hein ?


Diane ne sut s’il s’agissait d’une
parole de réconfort à son usage ou d’un vœu pour lui-même. Peut-être des deux.
Elle hocha la tête en signe d’acquiescement :


— Ça va aller très bien. Merci,
officier.


Les deux flics attablés se levèrent
à son entrée. Un effort qu’ils n’avaient pas jugé nécessaire lorsque leur
collègue les avait avertis de l’arrivée de Diane.


Des petites boîtes en carton de
traiteur chinois, une paire de baguettes et un papier marron sulfurisé qui
avait contenu un hamburger traînaient sur la table basse poussée dans un coin,
en diagonale de la télévision allumée, passée en mode muet. Diane remarqua les
cinq canettes de bière que les gars avaient descendues en l’attentant. Ils ne
devaient pas être particulièrement réjouis d’avoir dû veiller durant des heures
le cadavre qui gisait, ligoté, non loin du lit. Une brune, moins de trente ans
d’après ce que Diane voyait de son profil cendreux.


— Sergent Ray Fuller, annonça
le plus âgé des flics, un grand mec trop gras dont le col de chemise était
auréolé de sueur.


 


— Sergent John McNally, se
présenta le second, trente-deux ou trente-trois ans, l’air un peu plus éveillé
que son copain.


Il désigna la victime d’un mouvement
de menton et commenta :


 


— C’est moche. C’est les
occupants de la 4 qui ont appelé le réceptionniste. La télé gueulait.


— Hum… Docteur Diane Silver.
FBI. On sait qui c’est ?


— Bernice Clayborne, la
renseigna Fuller. Dite Chloé. C’est sûr que Bernice, c’est pas top bandant,
même pour un pingouin en manque, plaisanta le gros flic. À part ma grand-tante,
je connais personne qui porte encore ce prénom-là ! Et je vous assure que
ma grand-tante, faudrait avoir faim pour…


— Raymond… il n’y a pas non
plus de quoi mouiller, le rembarra-t-elle d’un ton paisible en détaillant son
gros bide et son crâne dégarni et luisant avec une moue dont elle força
l’écœurement.


Il resta interdit. Jamais il
n’aurait pensé qu’une célèbre profileuse de Quantico, docteur en psychiatrie,
pourrait sortir des trucs pareils. Pas une seconde, il ne comprit à quel point
il manquait de respect à cette pauvre fille qui gisait étranglée et dont le
plus grand tort avait été de devenir le pantin sexuel d’un détraqué.


Un silence embarrassé. Le regard de
glace passa sans hâte de Fuller à McNally. Diane reprit de sa voix lente, grave
et sans émotion :


— Une précision : personne
ne me supporte. Vous pouvez sortir toutes les vacheries que vous voulez à mon
sujet. Ça ne me dérange pas. Je trouve même cela plutôt amusant. En revanche,
ce qui me gêne, c’est votre présence. Sortez prendre l’air. J’ai besoin d’être
seule.


Ils la considéraient comme si elle
venait de baisser sa culotte. Non. Cela les aurait au moins fait rigoler. Pas
son mépris sans hargne.


Après quelques instants de
flottement, les deux flics quittèrent la chambre.


Diane soupira de soulagement. Leurs
existences à tous deux, dans le même lieu qu’elle, empoisonnaient son cerveau,
l’empêchant de penser.


Elle tourna avec lenteur sur
elle-même. Un coin du couvre-lit à fleurs mauves sur fond bleu avait été
rabattu. En diagonale, deux chaises en plastique moulé gris étaient poussées
autour d’une table basse au plateau de Formica noir. Celle sur laquelle les
flics s’étaient restaurés. Une odeur de cigarette. Dans le cendrier posé sur la
table, des mégots écrasés à angle droit. Ceux de Fuller, sans doute. Les doubles
rideaux courts en toile cirée gris anthracite occultaient partiellement la
longue fenêtre rectangulaire. Les flics avaient dû les tirer. Le
goutte-à-goutte exaspérant d’un robinet au joint défectueux dans la salle
d’eau. La moquette rase, grise, elle aussi. À l’entrée de la salle d’eau, une
large tache marron clair. Sans doute une ancienne inondation. Plus loin, le sol
en carrelage beige. Elle avança de quelques pas et pencha la tête pour
détailler la minuscule salle d’eau. Puis elle revint vers le lit.


Son regard se posa enfin sur Chloé.
Elle contourna le cadavre de la jeune femme et s’assit sur le rebord du lit, ne
la quittant pas des yeux. À l’identique des autres, bras ligotés dans le dos
par un collant, jambes serrées en trois endroits par des cordes. Le résidu
blanchâtre et vaguement brillant du sperme sec en haut de ses cuisses jointes.
Elle gisait sur le ventre, le visage de profil, les yeux ouverts.


Le sourire de Leonor, sa grosse
marguerite orange à la main. Diane l’imagina sur le mur de cette chambre de
motel, couvert d’une sorte de moquette côtelée, d’un beige grisâtre de
poussière.


Elle plongea dans son cerveau,
lentement, très. Escortée par le sourire de sa fille. L’écho de la conversation
des deux détectives du Boston PD qui papotaient sur le parking s’atténua,
jusqu’à ne plus former qu’un murmure insistant mais indistinct.


Elle le voyait. De dos. Comme
toujours. Quant au reste, ses expressions, elles s’imposaient à elle.


De taille et de charpente modestes,
brun. Cheveux mi-longs ondulés. Il devait avoir un visage d’adolescente ou de
jeune garçon. Rien de trop ostensiblement masculin. Il souriait sans doute avec
timidité alors que la fille le précédait dans la chambre. Elle commençait
aussitôt à l’aguicher. Elle avait tout intérêt à ce que la passe soit rapide,
afin de retourner au plus vite dans la rue, à la chasse aux clients. Il la
repoussait avec gentillesse, lui indiquant la salle d’eau. Un peu agacée par ce
contretemps, elle obtempérait. Diane les voyait tous les deux de dos, alors que
la prostituée se dirigeait vers le lavabo en baissant son string. Il tirait une
courte matraque de sa poche et cachait sa main armée derrière son dos.


Diane ferma les yeux, exhalant
bouche ouverte. Elle n’avait pas besoin de regarder la salle de bains. Deux secondes
lui avaient suffi pour la mémoriser à jamais. Le carrelage bleu bébé terni par
le calcaire au-dessus du lavabo et sur les cloisons de la douche. Celui du sol,
beige. Le rideau en plastique à ramages marron. Le robinet qui gouttait, sans
doute depuis des mois, abandonnant une petite flaque ovale de tartre verdâtre
sous sa fuite. Le miroir rectangulaire, scellé afin que des clients indélicats
ne l’embarquent pas, l’ampoule qui tombait du plafond. Nue, pour la même
raison. Le genre d’établissement où l’on paie d’abord et où l’on verse une
caution de cinquante dollars en échange de deux draps, d’un demi-paquet de
papier hygiénique, de deux serviettes de toilette, sans oublier un morceau de
savon.


Diane fixa le profil de la morte, le
nez retouché, le masque trop doré du fond de teint, le rouge à lèvres qui avait
bavé vers la commissure des lèvres, le fard à paupières beaucoup trop vert pour
une brune aux yeux marron.


Les lèvres de Diane remuèrent sans
un son : « Regarde-moi, Chloé. Regarde-moi pour que je puisse le
voir, pour que je finisse de comprendre. »


Chloé qui s’approchait du miroir,
qui levait les yeux. De beaux yeux châtaigne sous le maquillage abusif. Des
yeux qui allaient s’éteindre bientôt. Il arrivait derrière elle, dans le
miroir. Le regard de Diane descendit vers la chose qui tressautait à son cou. À
son cou à lui. Une croix. Une grande croix de bois, dénudée, du genre de celles
que l’on distribue lors des pèlerinages ou des rencontres de croyants. Le bras
armé de la matraque se levait et s’abattait sur le crâne de Chloé. Un geste
contrôlé. Il ne fallait surtout pas qu’elle meure maintenant. Chloé s’écroulait
au sol.


La croix qui glissait autour d’un
mince lien de cuir.


Dans un jardin public, la main
gauche ornée d’une bague de fiançailles et d’une alliance qui se tendait vers
Leonor.


Diane se sentit comme arrachée de
son cerveau. Elle remonta vers ici et maintenant. La croix du tueur. La bague
de la rabatteuse. Des symboles. Elle le savait. Son esprit lui offrait des
symboles à déchiffrer. Pas des visions. Dans les deux cas, des indices de
normalité, de bonté. Un homme qui ressemble à un jeune garçon et qui porte une
grande croix ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ? Tout comme une femme
mariée, peut-être mère. Rassurer les victimes. Endormir leur méfiance pour
mieux les massacrer.


 


Elle voulut se lever de ce lit qui
la répugnait. Sortir de cette chambre qui lui donnait la nausée. Indiquer d’un
geste aux deux flics et à l’employé de l’institut médico-légal qu’elle en avait
terminé, qu’ils pouvaient fourrer le corps dans une housse et l’emmener.
Pourtant, elle restait là, figée, son regard détaillant chaque centimètre carré
de la victime, revenant encore et encore vers la pliure des genoux. Chloé, elle
s’appelait Chloé. La dissolution viendrait ensuite. Elle rejoindrait le désert
sans fin de ceux qui sont morts. Une famille la récupérerait-elle ou
finirait-elle à la fosse commune, à l’instar de tant de ses sœurs
d’infortune ? Diane se secoua. Là n’était pas son problème. Sa mission
consistait à coincer son tueur.


Et soudain, elle comprit. Elle
comprit pourquoi elle ne parvenait plus à détacher les yeux des jambes ligotées
de Chloé.


— Euh… docteur… on peut
embarquer le corps ?


Elle leva les yeux vers l’assistant
de morgue en blouse gris-bleu foncé. Elle ne l’avait pas entendu grimper les
deux marches qui menaient à la chambre. Elle acquiesça d’un signe de tête.
Puis, se tournant vers l’un des policiers qui s’encadraient dans l’ouverture de
la porte, celui qui avait eu le cœur d’accompagner la défunte d’un « c’est
moche », ce McNally, elle dit :


— Détective, j’ai terminé. Vous
pouvez me raccompagner à Logan. Je voudrais rentrer à la base au plus vite.


 



Paris, France, juin 2008


Sara avait tenté de négocier avec
Victor, mais le petit garçon était resté inflexible : il l’accompagnait
aux États-Unis et si elle croyait qu’il pouvait voir ou entendre pire que ce
qu’ils venaient de vivre tous deux, elle se fichait le doigt dans l’œil !


S’ajoutait à la fermeté de son fils
l’appréhension qui venait maintenant à Sara dès que le garçonnet s’éloignait
d’elle, même pour se rendre au lycée ou à son club d’arts martiaux. Elle
finissait par compter les minutes, consultant sa montre vingt fois, se
demandant s’il n’était pas en retard, et pourquoi. Si elle ne devrait pas
partir à sa rencontre. Chacun des instants sans Victor était semé d’une
angoisse lancinante. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Elle finissait
par se convaincre que seule sa présence à elle, la mère, était capable de
repousser les menaces. Quelles menaces ? Elle n’en avait pas la moindre
idée. Toutefois, il lui semblait aujourd’hui que le monde s’était transformé en
un gigantesque piège, que chaque instant sécrétait des dangers. Elle s’en
voulait de son irrationalité, elle qui s’était toujours félicitée de son
pragmatisme, et regrettait d’avoir pris ce congé sans solde du labo. Du moins
lorsqu’elle s’immergeait dans le travail la sensation que la mort rampait
autour de Victor et d’elle s’éloignait-elle un peu.


Et puis, autant l’avouer. Personne
ne se précipitait pour s’occuper de Victor, pourtant facile à vivre, au cours
de l’absence de sa mère, à l’exception d’une de ses techniciennes de labo qui
espérait ainsi que Sara lui donnerait un coup de pouce lors de son concours
d’assistant ingénieur. Par crainte des cancans du voisinage, la mère de Sara
aurait fini par accepter ce baby-sitting qui ne l’enchantait pas. Sa mère
n’avait jamais agi qu’en fonction de ce que Mme Machin ou M. Truc pouvait
penser d’elle. Cela étant, elle n’avait jamais eu une passion pour les enfants.
Elle le lui avait balancé un jour, sans ambages :


— Ma pauvre chérie, s’il y
avait eu la pilule à mon époque, je ne t’aurais jamais eue ! Ton frère me
suffisait. Je rêvais d’une vie plus… amusante…


Rien de mieux pour construire un ego
de gamine, mais Sara s’en était tirée, comme du reste. Sa mère ne l’aimait pas
parce qu’elle était incapable d’amour. Tous les bons points qu’elle s’acharnait
à lui rapporter, tous les cendriers en pâte à modeler, toutes les félicitations
des jurys académiques, tous ses efforts pour plaire et être aimée n’y
changeraient rien. Sara avait simplement mis presque quarante ans à l’admettre.
Quarante ans à se sortir de la tête qu’elle était fautive du manque d’amour de
sa mère.


De son père, décédé alors qu’elle
avait quatre ans, elle ne conservait qu’un souvenir très flou, inventé,
reconstitué à partir de quelques photos où il apparaissait souriant. Sur celle
qu’elle préférait, il était bronzé, assis en maillot de bain sur une plage. Un
vent fort soufflait, qui le décoiffait. Il tendait le bras pour désigner
quelque chose au loin. Il riait. Dans son souvenir fantasmé, son père riait
beaucoup. Il était très gai. Il lui inventait des tas d’histoires. À cause de
la photo. Finalement, elle l’admettait : peut-être était-ce une chance
qu’il soit mort si jeune, sans qu’elle l’ait connu. Sans qu’il puisse avoir le
temps de la décevoir. Il avait été son talisman, son remède contre sa mère. Et
s’il l’avait déçue ? S’il avait été comme sa femme ? Si tout autour
de lui s’était peint d’aigreur parce qu’il était incapable d’aimer qui que ce
soit ? Sara n’y aurait probablement pas résisté. Elle n’aurait jamais pu
résister contre le travail de sape de sa mère avec autant d’énergie.


Victor avait d’ailleurs commenté
cette possibilité d’hébergement d’un :


— Ah, non, pas mamie. Tu ne
peux pas me faire ça ! Un après-midi, ça va encore. Tu penses à autre
chose. Mais plusieurs jours, c’est la dépression assurée ! Je ne veux pas
mourir.


— Pardon ?


— Me dis pas que tu n’as pas
remarqué. Tout le monde meurt autour d’elle, sauf elle. Son mari, bref, ton
père, son frère dont elle s’est occupée, ton frère qui a eu la mauvaise idée de
revenir vivre avec elle, tous les chats et les chiens qu’elle a recueillis et
qui dégagent en quelques années. Je sais pas… Elle absorbe la vie. Elle déteste
la vie…


— Enfin, Victor, tu ne peux pas
dire cela de ta grand-mère !


— Pourquoi pas, puisque c’est
la vérité ? Tu m’as toujours répété qu’il fallait regarder la vérité en
face, non ?


Elle n’avait rien répondu. Il avait
raison. Sa mère était mortifère. Tout mourait autour d’elle. Sauf elle.


 


 


— Écoute, chéri… ça ne va pas
être… simple. Je vais rencontrer cette femme, une profileuse, une psychiatre.
Pas facile à ce que j’ai compris. Euh… Sa petite fille est morte… tuée par un
dingue…


Elle se détestait de lui parler
comme à un adulte, ou presque. D’un autre côté, il était sans doute le plus
adulte des individus qu’elle avait fréquentés depuis un moment. À part ce
Guéguen qu’elle ne supportait pas. Pour de mauvaises raisons, elle le savait.
Victor lui évitait la mièvrerie ambiante, celle contre laquelle on ne peut pas
lutter à moins de passer pour une effroyable cynique. « Y a rien de plus
magnifique qu’une maman ! » Et si ladite mère est infoutue d’aimer,
est-elle toujours magnifique ? « Les enfants, c’est du souci, mais il
n’existe pas de plus grande joie ! » Même lorsqu’ils veulent vous
descendre ?


— Ben, au moins, je serai là
pour te réconforter.


— Victor… Euh… je ne me suis
pas beaucoup… assez, occupée de toi… avec la mort de ta sœur et tout cela.
Enfin, je veux dire… J’ai un peu, pas mal même, plongé et je n’ai pas prêté
grande attention à ce qui se passait autour de moi et… je m’en veux. Je ne sais
pas au juste par quoi tu es passé… J’ai l’impression que tu t’es senti obligé
de t’occuper de moi. Je… je… je veux dire que si j’avais mieux assumé, comme je
l’aurais dû… tu aurais pu être un jeune garçon qui pleure sa sœur au lieu de
ramasser ta mère effondrée. Bref, je n’ai pas été à la hauteur.


Le petit garçon sérieux attrapa sa
main et la serra très fort dans la sienne, avant de déposer un baiser dans sa
paume.


— Écoute, maman… on est
d’accord qu’il faut dire la vérité, sauf quand elle n’est pas très nécessaire
et qu’elle peut faire de la peine à des gens gentils, c’est bien ça, non ?


— C’est cela.


— Le problème, c’est que je ne
sais pas si ça va te faire de la peine.


Elle caressa son front. Un jour,
elle avait dû faire un truc exceptionnel, sans s’en apercevoir, pour mériter
Victor.


— Vas-y, chéri.


— Euh… Maman… Je n’ai pas eu
beaucoup de chagrin, alors t’en fais pas. Enfin, je veux dire… j’ai eu beaucoup
de chagrin parce que tu pleurais et que tu prenais tous ces comprimés pour
dormir et que tu ne mangeais plus. Mais pour Louise… ben, ça m’a pas fait
vraiment de peine. Je l’aimais pas tant que ça, maman. Même avant qu’elle
commence à être vraiment gonflante. J’suis désolé de te dire ça. Mais ça vaut
mieux. Comme ça, tu vas arrêter de te faire du souci à mon sujet. Y’a que toi
qui comptes. Louise ou pas Louise, ça fait pas une grande différence. Pour moi.


Sara ferma les paupières. Victor
avait-il senti chez Louise quelque chose de pourri, qu’elle-même, sa mère,
avait ignoré ? S’agissait-il de l’animosité assez banale entre aînés et
cadets ? D’une jalousie vis-à-vis de l’attention de la mère ?
Devait-elle se féliciter ou s’inquiéter du peu d’émoi que suscitait en Victor
la mort de sa sœur ? Elle était incapable de répondre à ces questions.


Cette femme pouvait l’aider. Cette
femme terrée dans un bunker souterrain à l’autre bout du monde. Cette femme qui
côtoyait le pire depuis des lustres. Cette femme qui s’était écroulée, mais qui
s’était relevée, qui avait décidé de lutter. Jusqu’au bout.


 



Boston, États-Unis, juillet 2008


Nathan Hunter avait flâné durant des
heures, pénétrant parfois dans une librairie, ou dans un des magasins de
luxueuses et charmantes inutilités de Beacon Street. Il avait ensuite traversé
Center Plaza pour rejoindre sans hâte le North End. Il mourait d’envie de
déguster un cannoli au chocolat de chez Bova’s Bakery, dans Salem
Street. Il avait ensuite rejoint Prince Street pour s’offrir un expresso en
terrasse, chez Marco’s.


Boston était une de ses villes
préférées – une des rares villes des États-Unis où il vaut mieux marcher que
rouler – et il avait le sentiment de la redécouvrir après chaque absence.


Installé sous un des parasols bleu
marine, il détaillait les passants, les grappes de touristes de toutes
nationalités.


Une silhouette coupa son champ de
vision, celle d’une jeune femme brune, aux longs cheveux brillants, assez jolie
quoiqu’un peu trop maquillée au goût de Nathan.


— Euh, excusez-moi, la table à
côté de vous…


— Est libre, sourit-il.


Elle s’assit et commanda un
cappuccino.


Elle prétendit s’absorber dans la
lecture d’un guide de la ville. Cependant, Nathan sentait les fréquents regards
qu’elle posait sur lui.


— Je suis désolée de vous
importuner, mais êtes-vous du quartier ?


— Pas du tout. Je viens de New
York. Un touriste comme vous, de toute évidence, répondit-il, charmeur, en
désignant le guide qu’elle venait de refermer. Vous êtes anglaise ?


Elle pouffa :


— Ah, notre fichu accent !
Il nous fait repérer en deux phrases.


— Je le trouve délicieux.


Elle l’enveloppa d’un regard
appréciateur très appuyé. Il lui plaisait. Au demeurant, elle tenait à le lui
faire sentir.


Et soudain l’agacement qu’il
ressentait depuis des jours le rattrapa. Marre de cette fille, de cette rue, de
ces hordes de touristes. Marre de ce badinage crétin de terrasse de café.


Il se leva, la considéra un instant,
assez pour lire la surprise, la déception et la vexation dans son regard, et
s’éloigna sans un mot. Il descendit Prince Street d’un pas vif et obliqua dans
Hanover Street pour rejoindre le John F. Kennedy Fédéral Building.


Il était sans nouvelles depuis des
jours. Pire : il avait le sentiment de n’avoir pas avancé d’un pouce. Cet
immobilisme l’exaspérait. Il avait tant à réaliser, si peu de temps pour y
parvenir.


Il se heurtait depuis des années au
même obstacle, lui qui détestait qu’on lui barre la route. Pourtant, il était certain
de tenir enfin la bonne solution. Restait à savoir quand « cette
solution » se déciderait.


 


Règle n°7 :
« Qui triomphe des autres est fort. Qui triomphe de lui-même est
puissant », Lao-tseu. Triompher de son impatience.


 


Remonter jusqu’à eux. Il ne savait
pas remonter jusqu’à eux. Une limite extérieure, hors de sa responsabilité,
d’une incompétence quelconque dont il aurait été coupable. Il n’en demeurait
pas moins qu’elle le freinait, cette lacune. Un sentiment horripilant. Le
dernier obstacle, infranchissable pour l’instant, entre lui et son but ultime.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, juillet 2008


Ils avaient atterri à Richmond en fin
d’après-midi. Le voyage depuis Paris avait semblé interminable à Sara et,
pourtant, elle n’en conservait pas grand souvenir. Victor semblait également
dans une sorte d’état second et avait somnolé presque toute la deuxième moitié
du périple, se laissant trimbaler sans protester ni exiger quoi que ce soit.


Lorsqu’ils avaient récupéré leur
voiture de location pour remonter l’Interstate 95 jusqu’à Quantico, Sara avait
perçu la tension d’Yves Guéguen. Se réjouissait-il à l’idée de revoir enfin son
mentor, le Dr Silver, ou redoutait-il l’entrevue qu’il était parvenu à lui
arracher ? Au fond, elle n’en avait rien à faire, pourvu que la psychiatre
irascible la reçoive, aussi ne lui avait-elle pas posé la question.


Lorsqu’ils étaient enfin arrivés
devant le poste de garde devant l’immense grille condamnant l’entrée de la
base, la nuit était tombée.


La réceptionniste du bureau
d’accueil du Jefferson Building avait longuement vérifié leurs identités, un
sourire courtois mais ferme plaqué sur les lèvres. Après trois coups de
téléphone, elle avait enfin lâché en leur tendant leurs badges visiteurs :


— Ce sont des passes électroniques
qui vous permettent d’accéder à certains endroits du bâtiment, notamment au
réfectoire. Vous devez les porter en permanence, de façon très visible. La
topographie du Jefferson étant un peu difficile à mémoriser, je vous conseille
d’attendre que l’on vienne vous chercher pour vous conduire d’un endroit à
l’autre.


— Je devrais me repérer. J’y ai
passé un an, avait déclaré Yves d’un ton conciliant.


— Ah… parfait.


Un jeune garde armé les avait
ensuite conduits jusqu’aux chambres réservées par le Dr Silver. Deux chambres
assez spacieuses, à l’ameublement un peu spartiate, qui communiquaient par une
salle de bains.


 


Le lendemain matin, et en dépit de
huit heures d’un sommeil chimique presque comateux, Sara avait le sentiment de
ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.


Elle se leva sans bruit et
s’approcha du lit de Victor. Il dormait à poings fermés. Un remords bien tardif
la saisit. Elle n’aurait jamais dû le traîner dans ce pays. Qu’allait-il faire
pendant qu’elle discuterait avec le Dr Silver ? Peut-être Yves
accepterait-il de le distraire, de l’emmener en balade, à moins que la
psychiatre n’exige la présence du flic français durant leur entretien. Étonnant
petit garçon : à la fois si joyeux et si réservé.


Sara décida de lutter contre la
vague nausée qu’elle ressentait grâce à une longue douche fraîche. Elle
entrebâilla la porte de la salle de bains et jeta un regard prudent, peu
désireuse de se retrouver face à un colonel dans le plus simple appareil.
Rassurée, elle pénétra dans la pièce et remarqua que les portes donnant sur les
chambres étaient munies de verrous intérieurs. Elle ôta son grand tee-shirt de
nuit et détailla sans aménité la femme qui lui faisait face dans le haut miroir
scellé derrière l’une des portes. Elle avait maigri. Ses côtes saillaient sous
la peau pâle. Ses cheveux avaient terni et un pli étrange, en petite lune,
s’était formé à la commissure droite de ses lèvres. Toutefois, ce fut surtout
son regard qui la dérangea, tant il semblait appartenir à une autre. Un regard
indescriptible, dans lequel s’entrelaçaient la peur et la colère.
Étrange : la peine semblait s’être volatilisée de ses iris.


Elle passa sous la douche. Les
larmes qu’elle retenait depuis leur départ de Paris dévalèrent, gouttes se
mêlant à d’autres gouttes. Dans l’avion, alors que Guéguen lisait, que Victor
dormait et qu’elle fermait les yeux, feignant l’assoupissement, Sara s’était
autorisée à admettre. Admettre que l’enfant qu’elle avait porté neuf mois, ne
pensant qu’au moment où elle le tiendrait enfin contre elle, songeant à tous
les moments de délice qu’Éric, elle et le bébé allaient partager, l’enfant
qu’elle avait élevé durant seize ans ne rêvait que de tuer sa mère et son
frère. Admettre que Louise n’aurait pas reculé au dernier moment. Cette
acceptation avait fait sauter l’ultime verrou qui bouclait le cerveau de Sara.
Elle avait alors pris de plein fouet l’évidence qu’elle refusait depuis la
visite de Guéguen : Louise devait mourir. Il ne restait qu’une peur à
Sara : qu’un jour Victor apprenne la vérité au sujet de sa sœur.


 


 


Ils petit-déjeunèrent dans la grande
salle. Victor semblait fasciné par tout ce qui l’environnait et jetait des
regards furtifs aux tablées de jeunes futurs agents. Guéguen, auquel le silence
de Sara semblait peser, relata son année à la base, se fendit de quelques
anecdotes divertissantes, se gardant, bien sûr, de relater l’objet véritable de
son stage devant l’enfant.


— … c’est un parcours
épouvantable qui s’enfonce, sur des kilomètres, dans les bois qui entourent la
base. Vous pataugez dans l’eau glaciale, vous glissez dans la boue, vous vous
cassez la figure, le tout avec trente kilos de barda sur le dos.


Victor harcelait le colonel de
questions. S’efforçant à plus de légèreté qu’elle n’en ressentait, Sara
plaisanta :


— Ne me dis pas que tu veux
devenir agent du FBI ?


— Ben, ça a l’air super
intéressant, avoua le petit garçon d’un ton grave.


Elle termina son café et repoussa
son toast à peine entamé.


Yves Guéguen consulta sa montre,
hésita, puis proposa :


— Nous avons encore une bonne
heure avant le rendez-vous. On fait une petite balade ou on remonte dans nos
chambres ?


— Qu’est-ce que tu préfères,
chéri ? demanda Sara à son fils.


— Une balade, plutôt.


— Victor, il faudra que j’aie
une petite conversation… disons privée, avec ta mère, avant notre entrevue.
D’accord ?


— Cool. Je marcherai devant et
même que je n’écouterai pas !


 


Ils contournèrent à pas lents le
Jefferson Building et son parking puis obliquèrent dans l’allée qui menait au
gymnase. Fidèle à sa promesse, Victor les devançait d’une dizaine de mètres,
sursautant parfois, surpris par une déflagration.


— Les champs de tir sont juste
derrière, expliqua Yves. Euh… Sara… Diane m’a téléphoné ce matin, aux aurores.
Elle tient à ma présence.


— Cela ne me gêne pas.


— Je jouerai le rôle du mignon
mouton, poursuivit-il avec un sourire dépourvu de gaieté.


— Le mignon mouton ?


— On met des moutons au milieu
de juments ombrageuses. Ça les apaise.


— Ombrageuse ? Ce n’est
pas le qualificatif que je m’attribuerais.


— Eh bien, attendez d’avoir
rencontré Diane, la mit-il en garde.


— Elle est difficile à ce
point ?


— Elle peut l’être.


— Et pourtant, vous semblez
l’adorer et la porter aux nues.


 


— J’ai d’excellentes raisons
pour cela, ce qui ne m’empêche pas d’être lucide à son sujet. Euh… Sara… Ne
vous diluez pas. Silver n’a rien à faire de votre douleur. Elle est au-delà.
Elle a… visionné la cassette du massacre de sa fille. Trois heures et
cinquante-six minutes. La seule raison pour laquelle elle a accepté de vous
recevoir, votre unique intérêt à ses yeux tient en peu de mots, assez
abrupts : avez-vous, oui ou non, des éléments qui peuvent l’aider dans la
chasse au tueur de votre fille ?


— D’accord. (Elle le considéra,
le visage fermé, et ajouta :) Ne vous inquiétez pas, colonel Guéguen, je
ne ferai pas de crise de nerfs. J’ai bien compris ce que vous m’avez expliqué
dans l’avion. Il s’agit d’une guerre implacable et de tous les instants. Contre
des tordus qui sillonnent la terre en tuant pour le bonheur de massacrer. Même
si…


Elle s’interrompit brutalement.


— Même si… ?


— Rien.


Ce fut au tour du grand flic
français de la détailler et elle sut qu’il avait compris ce qu’elle
taisait : même si, en l’occurrence, le tueur avait mis un terme à la
détermination meurtrière de Louise et de Cyril. Par amitié, il changea de
sujet :


— Une des auxiliaires de la
base va venir s’occuper de Victor durant notre absence. J’ai tout arrangé ce
matin. Elle est d’origine hawaïenne, ce qui explique qu’elle parle très bien le
français. Il y a une salle de détente pour les agents, avec quelques livres,
des revues et des jeux vidéo.


— Merci. Vous savez… je
n’arrête pas d’y réfléchir. Je ne vois pas du tout où et quand j’aurais pu
croiser le chemin de ce type… Cependant, je suis prête à tenter n’importe quoi,
même l’hypnose, bien que je n’y croie pas beaucoup.


— Diane a fait établir un
portrait-robot sur la base des quelques éléments de description qui ont été
glanés. Portrait-robot est un bien grand mot si j’en juge par ce qu’elle m’a
raconté. « Vague contour » serait plus adapté.


 


Un garde les avait accompagnés au
bureau de Diane Silver. Il avait patienté jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans la
petite pièce aveugle, leur rappelant :


— Lorsque vous aurez terminé,
demandez que l’on prévienne la réception. Le Dr Silver oublie parfois les procédures.
On viendra vous chercher… c’est pour éviter que vous vous perdiez.


— Bien sûr, commenta Yves
Guéguen, pas dupe.


Sara n’eut même pas le temps de
découvrir la psychiatre. Celle-ci se rua vers le colonel et le serra contre
elle à l’étouffer en s’exclamant :


— Tu m’as manqué ! Tu as
apporté le moka et la cafetière ?


— Ah ! Je savais que
j’oubliais un truc important.


— Vilain frenchie !
Coup de bol : mon tenace stagiaire d’avocat bien manucuré a dû foncer à
Boston pour régler un problème survenu au cabinet. Ça va nous faire des
vacances !


Sara perçut l’affection véritable,
l’admiration et la complicité qui unissaient les deux profileurs, et s’absorba
dans la contemplation de la pièce exiguë pour leur offrir quelques instants de
retrouvailles qui ne soient qu’à eux. Un espace vide de toute marque, de tout
détail personnel. Au fond, ce néant parut plus parlant à Sara qu’une
déclaration. Diane Silver se méfiait de tous et recouvrait ses traces.


Enfin, ils se souvinrent de sa
présence et Diane se réinstalla derrière son bureau, sans un mot, fixant Sara
avec une intensité désagréable.


— Diane, je te présente le Dr
Sara Heurtel, Sara, le Dr Diane Silver. Voilà, les présentations sont
expédiées, acheva Yves en se laissant tomber sur une chaise.


Un interminable silence, seulement
rythmé par le son de leur respiration et le bourdonnement lointain de l’air
climatisé.


Diane prit son cendrier et alluma
une cigarette.


— Ce n’est pas interdit ?
s’enquit Sara.


— Si. Formellement.


— Je peux… ? hésita la
Française.


— Je vous en prie. Nous serons
deux à être privées de dessert !


Le silence se poursuivit. Sara se
fit la réflexion qu’il ne s’agissait pas de l’un de ces vides hostiles,
pesants, tissés de menaces. Plutôt d’une sorte de trêve, lorsque chacun cherche
les mots essentiels.


— Je… j’ai insisté pour vous
rencontrer… parce que je voudrais savoir… comprendre…, commença Sara dans un
anglais à peine mâtiné d’une trace d’accent.


Diane laissa échapper un long
soupir, crispa la bouche, comme si elle se demandait ce qu’elle fichait là. Son
regard dérangeant se perdit au-dessus de l’épaule de son interlocutrice et elle
murmura :


— Quoi ? Savoir
quoi ? Pourquoi il a tué Louise ? Pourquoi Louise était
psychopathe ? Car c’est le terme qui lui convient.


— Tout. Savoir tout cela.


— Je n’ai pas de réponse,
docteur Heurtel. Du moins pas encore. C’est la raison pour laquelle je ne
tenais pas à ce que vous fassiez ce voyage jusqu’ici. De deux choses
l’une : un de vos souvenirs, un détail de votre vie peut m’aider à
remonter jusqu’au tueur, ou alors vous ne me serez d’aucune aide et votre venue
était superflue.


Diane tira une feuille du mince
dossier jaune pâle aligné à angle droit avec le coin de la plaque de son bureau
et la poussa vers la chercheuse. Elle précisa :


— C’est tout ce que nous avons
pour le moment et c’est bien peu. Ce… contour vous évoque-t-il quelqu’un ?
Il est assez grand, a entre trente et quarante ans, et il est vraisemblablement
américain ou canadien. Il aurait les cheveux de châtain clair à châtain moyen.


Sara récupéra le dessin et examina
l’ovale d’un visage dont le seul détail était une paire de lunettes sombres,
les cheveux coupés en carré un peu effilé. Elle fouilla sa mémoire.


— C’est trop vague. Ça pourrait
ressembler à cent personnes ou à aucune.


— Eh bien voilà, docteur
Heurtel. Nous sommes parvenus au terme de cette entrevue. Avouez que cela ne
valait pas douze mille kilomètres.


Yves Guéguen s’étonna de l’espèce de
gentillesse qu’il perçut dans la voix de la profileuse.


— Non… non, murmura Sara, en
secouant la tête avec vigueur. Il faut que vous sachiez… J’avoue… derrière le
masque de la mère qui se répète qu’elle doit aimer ses enfants, je n’avais pas
une passion pour ma fille. Louise n’avait rien d’attachant, d’attendrissant, et
cela dès son plus jeune âge. La lucidité d’une mère est si dérangeante. En tout
cas, elle me fait honte. Je vous prie de me croire, parce que je suis allée au
bout de moi-même pour accepter cette vérité.


— Je vous crois.


— Ça n’a rien à voir avec le
fait que Louise était une fille et Victor un garçon. D’ailleurs, j’ai toujours
voulu une fille. En revanche, il est vrai que je suis élitiste. Louise n’était
pas intelligente et elle mettait un point d’honneur à refuser d’apprendre,
d’aborder quoi que ce soit. C’était une déception, mais j’aurais pu m’en
remettre si… si elle avait eu autre chose, de la tendresse, du goût pour un…
truc, n’importe quoi. Mais rien. Elle tournait avec délice autour de son
nombril. Au début, j’ai été soulagée lorsqu’elle est devenue si proche de
Cyril. C’était son premier et son unique ami. Je me suis dit qu’enfin elle
s’ouvrait aux autres, que quelqu’un, en dehors d’elle-même, l’intéressait…


— Pour ce que j’en sais,
intervint Diane, Cyril et Louise se ressemblaient sur certains points, et
notamment le fait que l’un comme l’autre n’étaient fascinés que par lui-même.
Ils n’étaient pas amis au sens véritable du terme. Ils étaient chacun le miroir
de l’autre. Une caractéristique classique dans ce genre de personnalité.


— En fait… je suis surtout
venue afin de vous poser une question. Selon vous… Louise aurait-elle pu sentir
que je ne l’aimais que par… on va dire « devoir de mère » ?
Est-ce que je suis à l’origine de sa glissade ? Est-ce ma faute ?


— Pourquoi, vous avez fauté
quelque part ?


— Je ne le crois pas.


— Alors pourquoi seriez-vous
coupable ? Docteur Heurtel, vous êtes une femme intelligente, si j’en
crois Yves. En d’autres termes, vous êtes la plus à même de savoir si votre
attitude a pu occasionner ou favoriser la déviance de Louise.


— Vous êtes une spécialiste mondialement
réputée de… la déviance, justement.


— En effet, et j’ai vu tous les
cas de figure en la matière. Je ne sais pas ce qui crée un psychopathe et je
doute qu’il existe une réponse simple. Il n’y a pas de réponses fracassantes,
limpides.


Un désespoir infini envahit Sara.
Ainsi, elle devrait traîner ce doute sa vie durant ? Être rongée un peu
plus chaque jour ? Elle sentit le sang s’enfuir de son visage et son front
se glacer. Elle ferma les yeux. Au loin, la voix inquiète de Guéguen :


— Sara ? Ça va ?


L’ordre claqua, péremptoire :


— Docteur Heurtel,
reprenez-vous ! Épargnez-nous l’évanouissement.


— Mais Diane…, protesta le flic
français. Elle va tomber dans les pommes…


— Non, trancha la psychiatre.
Elle ne tombera pas dans les pommes parce que ça ne sert à rien, pas plus que
les larmes, les cris ou les lamentations, et qu’elle le sait. Elle l’a appris
au cours des dernières semaines.


Les phrases qui s’échangeaient
autour d’elle parvenaient à Sara comme étouffées par un épais brouillard. Sauf
une : « Ça ne sert à rien. » La Française s’y accrocha. Elle eut
l’impression de réintégrer son cerveau.


Diane reprit la conversation où elle
l’avait laissée, sans même proposer un verre d’eau à sa visiteuse.


— Toutefois, docteur Heurtel,
et bien qu’il me manque des éléments, le ton des e-mails de votre fille était…
comment dire… jouissif. Je n’y ai rien vu qui puisse évoquer la jalousie, le
désir de vengeance, l’amour blessé ou même le manque du père. Vous n’étiez
qu’un objet aux yeux de Louise. Un objet abhorré mais un objet quand même.
C’est une tendance fréquente chez les psychopathes : dépersonnaliser leurs
victimes. Ce que vous faisiez ou pas n’avait aucune importance à ses yeux. Je
ne pense donc vraiment pas que vous soyez responsable de son… basculement, si
tant est qu’il se soit agit d’un basculement et pas d’une tendance
préexistante. Je ne dis pas cela pour vous apaiser, vous l’aurez compris. Là
n’est pas mon rôle.


Un soupir heurté de soulagement. Un
peu de couleur revint à Sara.


Diane s’était soudain décidée en
faveur d’un demi-mensonge. Elle n’était certaine de rien en ce qui concernait
Louise. Toutefois, pour une fois, la compassion et la logique lui avaient
semblé préférables à l’indifférence. Louise était une tordue. Elle avait été
éliminée du circuit et Diane s’en félicitait. Inutile donc que sa mère se
démolisse un peu plus à cause d’elle.


 



Boston, États-Unis, juillet 2008


Charles Devernois-Klyne pénétra à
contrecœur dans le bar du Four Seasons, situé non loin de l’Institut d’art
contemporain dans Boylston Street, un des hôtels les plus luxueux de la ville.
Son regard balaya, sans même le remarquer, l’essaimage de guéridons entourés de
profonds fauteuils de cuir, protégés de hautes plantes en pots destinées à
préserver l’intimité des clients et la discrétion de leurs conversations. Une
décoration parfaitement réussie, habile mélange entre un classicisme de bon ton
et une élégante modernité.


Il avança à pas lents vers le bar
derrière lequel s’activaient quatre barmen. Il avait cinq bonnes minutes
d’avance, pourtant Rupert Teelaney l’attendait déjà, dégustant un cocktail de
mangue et de kiwi.


Rupert l’accueillit avec son
habituelle gentillesse :


— Comment allez-vous,
Charles ? Un verre ? La même chose que moi ou plus agressif ?


— Un whisky.


Un serveur se précipita vers leur
table excentrée au premier signe discret de l’héritier et tendit la carte des
alcools et apéritifs. L’avocat s’absorba dans la lecture de l’interminable
liste des whiskies proposés, répétant son entrée en matière. Percevant son
indécision, Teelaney l’encouragea :


— Vous sembliez… réticent lors
de notre dernière conversation téléphonique. Les choses seraient-elles
difficiles à Quantico ?


Charles avala une longue gorgée du
breuvage ambré que l’on venait de déposer devant lui. L’aimable brûlure de
l’alcool lui fit du bien.


— Difficiles ? C’est un
euphémisme, rectifia Devernois-Klyne d’un ton plus abrupt qu’il ne l’aurait
souhaité. Elle s’acharne à me mettre des bâtons dans les roues, à me balader,
comme elle dit. Silver. Écoutez, Rupert, je perds mon temps et votre argent. Je
suis désolé. Je lui ai expliqué à maintes reprises votre projet de dotation,
elle est plus butée qu’une mule.


Il s’en voulait de cet échec,
ressassant depuis des jours toutes les conséquences fâcheuses que celui-ci
pourrait avoir sur sa réputation et le cabinet. Et, pour être tout à fait franc
envers lui-même, il admettait qu’il ne supportait plus cette base militaire,
cette Silver et son regard.


— Elle se méfie ?


— Ce genre d’individu se méfie
de tout et de tout le monde. Toutefois, je pense que c’est plus pervers que
cela. Ça l’amuse. Remporter un bras de fer contre un avocat la fait saliver.


— Ce n’est pas un peu
paranoïaque ?


— Non. D’une façon générale,
les flics et affiliés ne nous aiment pas. Nous sommes ceux qui font sortir de
prison les individus qu’ils ont mis des mois et des années à coincer. Se greffe
là-dessus l’histoire personnelle du Dr Silver, ce Rick Ford, pour lequel son
avocat a obtenu un non-lieu, alors qu’il était coupable du viol et du meurtre
de Leonor.


Devernois-Klyne leva les yeux de son
verre et rencontra le doux regard de myope de son client.


— Je suis vraiment désolé,
Rupert. Je me suis planté, mais franchement, je ne vois pas qui aurait pu
réussir. D’autant que…


— D’autant que quoi ?


L’avocat tourna les yeux vers la
salle, cherchant ses mots. L’écho étouffé des conversations des autres tables
lui parvenait.


— D’autant que… j’en suis
arrivé à la conclusion qu’elle n’avait aucune envie de rendre publique sa
méthode. Elle se méfie comme de la peste – et à juste titre – de Bob Pliskin,
le secrétaire de Casney. Il lui savonne la planche avec application. Cependant,
il n’a pas la carrure. En revanche, si elle lui offre sa façon de travailler
sur un plateau, elle perd son atout principal et elle le sait.


— Ah, bien… Voilà qui me
rassure un peu, Charles. En d’autres termes, ce n’est pas contre nous, contre
notre projet, qu’elle lutte, mais plutôt en interne, pour protéger ses
arrières ?


— J’en suis convaincu. Il
n’empêche que…


— Non, je vous en prie. Je suis
certain que vous vous êtes démené, que vous avez tenté l’impossible. Nous avons
peut-être pris le problème et la dame à rebrousse-poil. Après tout, il s’agit
d’une diva dans son domaine, sourit Rupert. Une diva doit être traitée avec
tous les égards. Il faut que je réfléchisse. En tout cas, soyez assuré,
Charles, que cela ne change rien à nos relations amicales et professionnelles.


 



Base militaire de Quantico, États-Unis, juillet 2008


Peu après qu’ils furent remontés de
leur éprouvante entrevue avec Silver, Yves avait invité la mère et le fils dans
sa chambre. Il avait préparé un thé pour lui et Sara dans la petite
kitchenette, et offert un soda au garçon.


— Notre avion de retour n’étant
prévu que dans deux jours, on pourrait peut-être remonter vers New York, en
profiter pour faire un peu de tourisme.


— C’est une bonne idée,
approuva Sara, le regard perdu devant elle, alors qu’il n’était pas certain
qu’elle l’ait écouté.


— Je suis… désolé… Tout ce
chemin… pour un visage ovale à lunettes de soleil.


— Vous avez tort. Je voulais
vous remercier. Vraiment. Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi…
Enfin, j’ai l’impression que j’arrive enfin à respirer un peu… Elle ne pouvait
pas me donner de réponse « fracassante », comme elle le dit. Cependant,
je suis… soulagée.


Victor détaillait depuis un moment
l’ébauche de portrait-robot que Guéguen avait abandonné sur le petit bureau de
sa chambre.


— C’est qui ?


— L’homme que nous recherchons,
en rapport avec… Louise et Cyril.


Sara expliqua :


— Ils… les policiers pensent
que j’ai pu le croiser.


Bouche entrouverte, le jeune garçon
fixait les lunettes de soleil.


— C’est… on dirait un peu cet
Américain, maman…


Guéguen bondit vers l’enfant, et le
pressa :


— Quel Américain, Victor ?
Je t’en prie, c’est très important.


— Celui de quand maman avait
pris sa journée. À la terrasse du café. Il a dit qu’il s’appelait Nathan. Il a
remarqué le tee-shirt qu’elle venait de m’offrir et a ri en disant :
« C’est vrai. La connaissance, c’est le pouvoir. »


— Bien sûr ! cria Sara. J’avais
complètement oublié…


— Quoi ?
Souvenez-vous ! Les détails, tous ! s’emporta presque le flic.


— Attendez… Il y avait quelque
chose de bizarre, au point que ce type m’a tapé sur les nerfs et que je l’ai un
peu envoyé balader.


Elle raconta la scène, aussi
fidèlement qu’elle le pouvait, parfois aidée par son fils. Guéguen, tendu à
l’extrême, la pria de répéter la même histoire à trois reprises. Elle
conclut :


— Durant quelques secondes,
j’ai cru qu’il me faisait un plan drague, et je n’étais pas d’humeur. Et puis,
très vite, un truc dans son attitude m’a détrompée…


— C’était quoi ?


— Je ne sais pas. Il s’est levé
et il est parti sans se retourner.


 


— Il s’est arrêté quelques
mètres plus loin, compléta Victor, et il a allumé un cigare.


— Sara… la scène s’est déroulée
combien de temps avant…


 


Il n’eut pas besoin de compléter.


— Moins de deux semaines.
(Soudain, une hypothèse ahurissante lui traversa l’esprit :) Vous pensez
qu’il voulait se… avant de…


— Se présenter, en effet,
acheva Guéguen, lugubre.


Sara se leva et il se fit à nouveau
la réflexion qu’elle se tenait très droite, comme prête à résister à un assaut
d’envergure. Il intercepta le regard de panique qu’elle lança en direction de
Victor, absorbé dans la contemplation du contour du visage de Nathan Hunter.
Elle ouvrit la bouche et il sentit qu’elle fournissait un gigantesque effort
afin de conserver un calme apparent au seul profit de son fils.


— Chéri… il faudrait que je
parle deux minutes avec M. Guéguen…


Victor se redressa et hocha la tête
d’un air grave avant de rejoindre leur chambre en traversant la salle de bains.


Elle inspira avec lenteur et
demanda :


— Vous croyez que nous sommes
en danger ? Je veux dire, vous aviez raison, il nous connaît. Il sait qui
est mon fils. Je veux la vérité.


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Je ne parviens pas à cerner ce type. Il faut que je redescende discuter
avec Diane. Je vais lui demander d’envoyer le portraitiste. Vos souvenirs à
tous deux vont nous permettre d’affiner son signalement, et de l’expédier un
peu partout.


Sara acquiesça d’un signe de tête.


 



Environs de Boston, États-Unis, juillet 2008


Au volant de sa Chevrolet de
location, Diane Silver abandonna l’Interstate 2 pour se diriger vers Athol et
emprunta ensuite les petites routes, bordées de noisetiers et de pommiers,
guidée par son GPS.


La propriété de Rupert Teelaney Jr.
n’était indiquée nulle part, et il avait exigé qu’elle soit retirée des plans
aériens consultables sur Internet.


Toutefois, maître Devernois-Klyne
avait précisé qu’elle tomberait sur un interminable mur d’enceinte haut de deux
mètres cinquante, surmonté d’une rébarbative dentelle de barbelés, et qu’elle
n’aurait qu’à le suivre jusqu’à la grille d’entrée.


Elle parvint à destination avec cinq
minutes d’avance, une fois n’était pas coutume. Elle avait le sentiment que les
petites insolences dont elle était coutumière ne seraient pas de mise
aujourd’hui. Elle avait pourtant freiné des quatre fers avant d’accepter cette
invitation, en dépit de l’insistance autoritaire d’Edmond Casney Jr.


 


Trois jours auparavant, le standard
de Quantico lui avait passé une communication. Diane s’était étonnée de la
précipitation de la réceptionniste qui n’avait même pas demandé si Diane
acceptait de répondre, ni décliné l’identité de l’appelant. La psychiatre avait
vite compris la raison de cet empressement lorsqu’une voix grave, mâtinée d’une
trace d’amusement, avait annoncé :


— Rupert Teelaney Jr. Désolé de
vous déranger, docteur… Je crois que nous butons sur un obstacle. Je ne veux y
voir qu’un malentendu né d’une explication… disons, maladroite de maître
Charles Devernois-Klyne.


— Et s’il ne s’agissait pas
d’un malentendu ? avait rétorqué Diane, sans s’embarrasser de formules de
courtoisie.


— Que voulez-vous dire ?
avait demandé la voix, moins assurée, moins légère.


— Et si j’avais parfaitement
compris ce que souhaitait notre bon Charles, mais que vous me cassiez les
pieds, vous et votre avocat de luxe ?


Un silence, puis :


— Ouh là, fort peu de gens se
permettent ce genre de repartie avec moi.


— Sans blague ? Eh bien,
savourez la nouveauté !


— Vous êtes d’une rare
agressivité et…


— Monsieur Teelaney, j’ai dû
supporter votre petit chien dressé durant des semaines et je vous avoue
volontiers que la patience n’est pas une de mes vertus. Au demeurant, je
possède fort peu de vertus. Tout ce temps, ledit petit chien a tenté de me
rouler dans la farine. Et vous voudriez quoi ? Que je vous en sois
éternellement reconnaissante ?


— D’accord ! Nous avons,
en effet, un problème relationnel.


— Oh… j’adore les
euphémismes ! avait-elle ironisé.


— Écoutez… tout d’abord,
pardonnez-moi de vous avoir infligé une… collaboration avec Charles, dont, de
toute évidence, vous ne vouliez pas…


Il avait marqué une courte pause.
Diane avait attendu la suite avec méfiance, certaine qu’un Teelaney n’offrait
ses excuses que fort rarement et qu’il cherchait ainsi à l’amadouer.


— Pourquoi ne pas nous
rencontrer, déjeuner paisiblement, bref, faire connaissance ?


La voix calme, grave, avait aussitôt
lâché :


— La réponse est non et elle
n’est pas négociable. Adieu, monsieur Teelaney.


Elle avait raccroché sans lui
laisser l’occasion de répondre.


 


La réaction du directeur du Bureau
ne s’était pas fait attendre. La voix d’Edmond Casney Jr. tremblait de rage
lorsqu’il l’avait appelée à peine une heure plus tard.


— Vous avez éconduit, avec une
extrême grossièreté, M. Teelaney, docteur Silver !


Amusée sur le moment, Diane en avait
déduit qu’il venait de se faire remonter les bretelles par son sénatorial
beau-père. Son amusement avait été de courte durée.


— Non, c’est lui qui est
grossier de se croire tout permis. Je ne suis pas à ses ordres.


La réponse avait cinglé :


— En revanche, vous êtes à ceux
du Bureau, c’est-à-dire aux miens ! J’ai donc accepté pour vous
l’invitation cordiale de M. Rupert Teelaney. Il souhaite le… privilège de votre
présence au déjeuner. Vous aurez ensuite le temps de discuter ensemble d’une
très généreuse dotation de formation qu’il se propose d’accorder à la Base.


Diane avait respiré profondément
pour ne pas l’envoyer paître, pour le coup avec « une extrême
grossièreté ». Sous l’effet de la rage, elle avait décidé de se faire
porter pâle, de poser un lapin à Teelaney, ne serait-ce que pour marquer sa
désapprobation. La colère s’était estompée, remplacée peu à peu par une vive
curiosité. Teelaney était-il un de ces gosses de riches pour qui
« non » n’est jamais une réponse acceptable, un capricieux trop gâté
par la vie qui s’obstinait dès qu’il percevait la moindre résistance à son
envie ? Au contraire, existait-il quelque chose de plus sérieux derrière
son insistance ? Cette devinette avait fini par distraire Diane au point
qu’elle avait pris la route, trois jours plus tard, avec une sorte
d’impatience.


 


Elle enfonça la touche de
l’interphone de la haute grille en fer forgé blanc. Aussitôt, l’œil de cyclope
de la caméra de surveillance scellée en haut du pilier se braqua sur elle.


Une voix d’homme lui parvint :


— Vous êtes ?


— Dr Diane Silver. Je suis
attendue par M. Teelaney. Rupert Teelaney.


La voix, plus affable,
précisa :


— Vous pouvez remonter dans
votre véhicule. On vient vous chercher.


Elle songea qu’elle était assez
grande pour poursuivre son chemin jusqu’à la demeure, dont elle n’apercevait
rien. Au fond, quelle importance ?


Elle rappela à son souvenir tout ce
qu’elle avait pu glaner au sujet de l’homme qu’elle allait rencontrer. Peu de
choses en vérité. Les réussites financières et industrielles des trois
générations Teelaney remplissaient des pages d’Internet, leurs actions de
bienfaisance également. En revanche, la vie privée du dernier rejeton de la
prestigieuse lignée se résumait à quelques lignes. Un cursus universitaire un
peu baroque dont il ressortait que le jeune Rupert avait été intéressé par la
finance, bien sûr, mais également par la philosophie, la théologie et l’écologie.
Aucune mention d’épouses, de maîtresses ou d’enfants. Aucun juteux scandale. Un
anonymat somme toute assez classique chez les vraiment très puissants de ce
monde. Aucune photo récente. D’ailleurs, elle n’en avait dégotté qu’une, datant
de ses années de collège. Un blondinet à cheveux très frisés, portant des
lunettes rondes, la mine timide. S’ajoutaient à cela les récentes et prudentes
confidences de Devernois-Klyne lorsqu’il l’avait informée de son départ, l’air
soulagé, avant d’avouer enfin le nom de son commanditaire. Rupert Teelaney,
troisième du nom, était non buveur, non fumeur, écolo jusqu’à la moelle,
végétarien et bouddhiste de surcroît.


Un petit véhicule électrique apparut
bien vite. L’homme qui le conduisait sauta à terre et ouvrit la grille à l’aide
d’une télécommande. Il s’avança vers elle, un sourire courtois aux lèvres, et
annonça :


— Vous pouvez garer votre
voiture juste là, indiqua-t-il en tendant le bras vers un parking ombragé de
splendides bosquets de rhododendrons. M. Teelaney ne souhaite pas que des
véhicules polluants sillonnent sa propriété.


Diane s’exécuta et le rejoignit en
demandant avec grand sérieux :


— Je suppose que la cigarette
est donc proscrite en sa présence ?


— Non. M. Teelaney est très
tolérant vis-à-vis de ses visiteurs.


— Un homme selon mon cœur,
ironisa Diane.


L’autre, qui avait dû épuiser ses
réserves de conversation, ne répondit rien et la psychiatre s’absorba dans la
contemplation du paysage. Une large allée boisée, qui semblait interminable,
sinuait devant eux. Diane se fit la réflexion qu’ils traversaient une véritable
forêt et tenta de reconnaître quelques-unes des essences, sans grand succès.


— C’est immense, non ?


— Pas loin de quatre cents
hectares.


Une nature luxuriante que, pourtant,
on sentait surveillée, entretenue. Des cris d’oiseaux fusaient de tous côtés.
Sur la droite, Diane aperçut un couple de chevreuils qui les regarda passer
sans manifester d’inquiétude.


— Assez enchanteur, quand on
pense que Boston n’est qu’à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau.


Son chauffeur sembla apprécier le
compliment et se fit plus loquace.


— C’est presque un paradis
terrestre, en effet. M. Teelaney a tenu à reproduire un écosystème vivant. Nous
avons un tas d’animaux, ici. Attention, pas des fauves capturés, arrachés à
leur milieu naturel et exhibés comme des bêtes de foire ! Non, des cerfs,
des daims, des chevreuils, des sangliers, pas mal d’espèces d’oiseaux de proie.


— Ça manque de prédateurs. Il y
a toujours des prédateurs pour réguler les écosystèmes.


— On a des renards.


— Pour les lapins ou les
lièvres, je veux bien, mais je doute qu’ils s’attaquent à un cerf ou à un
sanglier. Les cervidés doivent pulluler.


— Les gardes forestiers
fournissent chaque année à l’automne la liste des animaux qu’ils ont repérés.
M. Teelaney loue les services d’un chasseur professionnel. Lorsque c’est
possible, les gars les capturent et vont les relâcher dans les forêts du
Montana. Sans cela, ils abattent un nombre déterminé d’individus de chaque
espèce. M. Teelaney ne chasse pas.


La nature revue et corrigée par
l’Homme, songea Diane avant de compléter pour elle-même : ce qui vaut
mieux que la nature exterminée par l’Homme.


Enfin, la maison apparut. Diane
s’était attendue à tout autre chose, du moins avant sa conversation avec le
chauffeur. Une gigantesque demeure ultramoderne d’un étage, toute de bois et de
verre, se dressait devant eux. Elle repéra aussitôt les larges panneaux
photovoltaïques intégrés au toit. En dépit de la tendresse qu’éprouvait la
psychiatre pour les vieux bâtiments, elle devait admettre qu’il s’agissait
d’une réussite architecturale. La maison lui évoquait une élégante nef
spatiale.


Le chauffeur, flatté par l’intensité
de son regard, expliqua :


— Nous sommes totalement
autonomes en matière de production électrique. Énergies alternatives,
uniquement, même si un petit générateur conventionnel est prévu en cas de
problème. Nous n’en avons jamais eu besoin. Toute notre eau provient de la
récupération des pluies. Et pourtant, ajouta-t-il en désignant la vaste forêt
et le magnifique parc qui entouraient la demeure, il y a de quoi arroser
pendant les grandes chaleurs ! Mais M. Teelaney a fait installer un
système automatique d’arrosage goutte à goutte. Aucun gaspillage.


Elle perçut la sincère fierté de cet
homme. Il avait l’impression de participer à une œuvre de sauvetage.


— On va manquer d’eau, vous
savez ? Enfin, pas nous au nord, mais ceux du sud. Alors, ce serait
scandaleux de continuer à faire n’importe quoi pendant que les autres crèvent
de soif, pas vrai ?


Elle abonda dans son sens, par
conviction, mais aussi parce qu’il lui en apprenait plus sur son patron que
tout ce qu’elle avait pu glaner auparavant.


— Je suis d’accord avec vous.
C’est bien, ce qu’il fait, ce M. Teelaney. On se dit que l’argent ne va pas
toujours à des imbéciles qui le fichent par les fenêtres.


— Ça, c’est la vérité ! En
plus, il traite bien ses employés, je peux vous le dire. Pourtant, on est un
paquet ici, entre les permanents et les saisonniers ! C’est sûr qu’il est
exigeant, mais ça fait plaisir de voir le résultat, parce que c’est jamais pour
des conneries de gosse de riche. Là-bas, poursuivit-il en désignant un bosquet
touffu, situé à une bonne centaine de mètres sur la gauche, il y a une piscine
géniale. Une piscine naturelle. Trois bassins avec différentes couches de
sable, de graviers et des plantes aquatiques qui recyclent l’eau en permanence.
Pas besoin de coller des produits chimiques. La flotte est d’une pureté, je ne
vous dis pas ! Si vous avez le temps et que M. Teelaney l’autorise, je vous
la montrerai.


Le véhicule se gara devant l’entrée
principale, une immense paroi de verre.


— Venez, je vais vous conduire.


Elle avait encore une multitude de
questions à lui poser mais sentit que le moment était passé.


Elle allait rencontrer l’énigmatique
Rupert Teelaney Jr., troisième du nom.


Au moment où le chauffeur poussait
le lourd panneau de verre, il déboucha d’un couloir, vêtu d’une ample chemise
et d’un pantalon, tous deux de lin blanc. Il avança vers elle, remercia son
escorte d’un petit mouvement de tête et se fendit d’un large sourire dans
lequel elle ne perçut nulle ironie, nul triomphe :


— Je suis honoré, docteur
Silver. Je sais que vous êtes une femme d’une rare discrétion.


Elle le détailla. Il était grand,
d’une belle minceur, et ressemblait toujours à son portrait d’école. Très
frisé, le cheveu châtain plutôt clair, les yeux bleus, intenses et chaleureux
derrière ses lunettes de vue.


— Pas du tout. Je suis une
vieille sauvage, je n’ai aucun sens de la diplomatie, et encore moins de la
politique. Comme vous avez pu en juger.


Teelaney éclata de rire :


— Nous faisons la paire, donc.
Suivez-moi, je vous prie.


Elle lui emboîta le pas. Ils
traversèrent un vestibule meublé de blanc. Une écrasante blancheur, partout. Un
ameublement minimaliste. Aucun tableau accroché aux murs. Blancs. À nouveau,
l’image d’une gigantesque nef spatiale s’imposa à l’esprit de Diane. Une nef
ouverte de tous côtés sur la nature, sur le vert imposant de la vie.


 


Les endroits dans lesquels nous
avons choisi de vivre nous ressemblent. Diane se souvint de l’un de ses profs,
pour lequel elle avait aussitôt éprouvé une sorte d’antipathie instinctive, en
dépit de ses manières paternelles et accueillantes. Le Dr Theodore Rankin
s’était pourtant montré bon pédagogue et doté d’une capacité d’écoute pour ses
étudiants que certains de ses confrères auraient pu lui envier. Cependant,
quelque chose de très diffus gênait Diane, sans qu’elle parvienne à
l’identifier. Rankin était un des rares professeurs de psychologie à n’avoir
jamais exercé. Outre son excellente réputation professionnelle, il passait pour
un être débonnaire, bien intentionné, et tous l’appréciaient. Sauf Diane. Elle
avait commencé à s’en vouloir de ses réserves injustifiées. Il l’avait invitée
un après-midi à venir boire le thé au prétexte que son épouse serait ravie de
rencontrer une des étudiantes les plus brillantes de son mari. Lorsqu’elle
était arrivée devant le portail de la villa moderne, elle avait aussitôt trouvé
la justification à l’espèce de réticence qu’elle éprouvait vis-à-vis de cet
homme. Un cube gris de deux étages, percé de rares et minuscules fenêtres
protégées de barreaux, ce que ne justifiait certainement pas à l’époque le
voisinage de cette banlieue résidentielle de New York. Le jardinet n’était
qu’une étendue de gravier. Aucune plante, aucun arbre, pas le moindre carré de
pelouse. Une sorte de malaise l’avait envahie lorsqu’elle avait été reçue avec
effusion par Mme Rankin. Les lumières étaient allumées dans toutes les pièces
en raison de la faible clarté diurne qui parvenait à s’infiltrer par les
fenêtres, ou plutôt les meurtrières. L’ameublement du salon avait été un second
sujet d’étonnement. Des meubles économes, d’une affligeante banalité. Pas la
moindre « signature » des habitants. Ils paraissaient très heureux de
la recevoir et elle s’était fait la réflexion qu’ils se ressemblaient comme
frère et sœur. Le même sourire, les mêmes manières affables, la même voix
douce. Elle savait par la rumeur qu’ils n’avaient jamais eu d’enfants, et
s’était demandé s’il s’était agi d’un choix ou d’un infortuné hasard. Et puis
soudain, alors qu’elle s’ennuyait depuis une bonne heure, attendant le moment
décent pour prendre congé, la solution s’était imposée à elle. Les Rankin
n’étaient pas bienveillants et chaleureux. Ils étaient indifférents à tout ce
qui n’était pas eux, leur existence étriquée mais confortable, sans heurts,
sans engagements, sans périls. Ils s’étaient enveloppés dans une carapace
parfaitement lisse sur laquelle le reste du monde glissait, ce monde qu’ils
tenaient à l’écart grâce à leurs meurtrières bardées de barreaux. Renfermés sur
leur vie, dans leur tête, comme dans le bunker de leur maison.


 


 


Au contraire, tout ici respirait
l’ouverture, l’invitation, l’absence de crainte. Avec, toutefois, une véhémence
étrange. Et puis, l’ouverture sur quoi ? Sur un monde qui appartenait à
Rupert Teelaney, dont il contrôlait le moindre aspect, dont il était le maître
absolu derrière le haut mur, les barbelés et le système sophistiqué de
sécurité ? Diane se morigéna. Elle était en train de construire un profil
psychologique un peu prématurément.


Il la précéda dans une immense
pièce, dont deux des murs n’étaient que verre.


Trois canapés en lin blanc à assise
profonde entouraient une large table basse en béton brut qui soutenait un vase
de lys. Rupert Teelaney l’invita à s’asseoir. De hautes bibliothèques en chêne
lasuré de blanc couvraient un mur. Elle était trop loin pour déchiffrer les
titres des ouvrages qui s’y massaient dans un ordre parfait. Aucun autre objet,
si ce n’était un grand bronze déroutant, représentant une femme à genoux, nue,
une main masquant ses yeux, l’autre protégeant son sexe. Son hôte suivit son
regard et commenta :


 


— Le cadeau d’une… amie
décédée. Elle avait servi de modèle au sculpteur. J’y tiens beaucoup. À
l’accoutumée, je n’aime pas le mélange des genres… L’art reste avec l’art, les
livres avec les livres, les fleurs avec les fleurs… ce salon est une tolérance
personnelle, mon exception. J’y ai réuni la sculpture et les ouvrages qui me sont
les plus chers. Le reste se trouve dans une bibliothèque et dans une salle où
est exposée ma collection personnelle. Si cela vous intéressait, je pourrais
vous présenter mes acquisitions.


— Volontiers. Quant au mélange
des genres, nous avons donc deux points communs, plaisanta-t-elle.


— Pourquoi vous
déplaît-il ? demanda-t-il en s’installant sur le canapé qui faisait face
au sien.


— C’est sans doute une sorte de
psychorigidité ou alors la sensation que l’ordre extérieur participe à l’ordre
intérieur.


— Vous sentez-vous très
ordonnée de l’intérieur ?


— Pas du tout. C’est même
souvent le chaos. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai besoin d’ordre
extérieur.


Il soupira, bouche entrouverte. Elle
se fit la réflexion qu’elle ne l’aurait jamais jugé sensuel sans ce soupir.


Elle le fixait, attendant la suite.
Il ne détourna pas le regard lorsqu’il murmura :


— Je tiens à ce que vous
sachiez que je suis… au courant du… martyre de Leonor. Je préférais vous le
révéler.


Pourquoi les larmes lui
montaient-elles aux yeux face à cet étranger ? Pourquoi cette soudaine
faiblesse face à cet homme dont elle ne connaissait presque rien et
certainement pas les mobiles ? Elle s’en voulut, elle dont la cuirasse
était si robuste.


— Je ne veux pas parler d’elle,
poursuivit-il. Toutefois, je peux parler de vous. Il est clair que je suis
incapable de ressentir ce que vous avez enduré. Cela étant, je sais. Je sais,
intellectuellement, ce que fut son calvaire à elle, ce que vous avez subi, même
si je suis incapable de l’imaginer avec… mes cellules.


Diane bagarra contre la crise de
larmes, se détestant de cette réaction inattendue, incompréhensible. Hormis
Yves Guéguen, qui lui avait préféré le silence, Teelaney était le premier à
comprendre que l’extrême douleur se répand partout à la façon d’un fluide
malfaisant. Elle inonde le cerveau, intoxique l’intelligence, envahit chaque
rêve, chaque pensée. Elle martyrise chaque cellule d’un corps. On croirait une
malédiction acharnée : lorsque chaque fibre pensante ou organique de votre
être décide de vous crucifier.


Conscient de son émotion, du fait
qu’elle la refusait en sa présence, il se leva et jeta, en se dirigeant vers le
mur nu, blanc, qui faisait face à Diane :


— Pardonnez-moi.


Il appuya sur le bouton d’un
interphone qu’elle n’avait pas remarqué et lança :


— José ? Le Dr Silver et
moi-même souhaiterions boire un verre.


 


— Tout de suite, monsieur. Pour
vous, comme d’habitude ?


— Oui.


— Et pour le docteur ?


Teelaney se tourna vers elle. Elle
lui fut reconnaissante des quelques secondes qu’il lui avait offertes afin
qu’elle se recompose.


— Un whisky, triple, sec.


— Vous avez entendu,
José ?


— En effet, monsieur. Quel
whisky ?


Suivit une liste. Diane s’accrocha à
la marque qu’elle connaissait le mieux et trancha :


— Un Glenmorangie.


La voix agréable de José résonna
dans la pièce :


— Des canapés, monsieur ?


— Parfait. À ma connaissance,
le Dr Silver n’est pas végétarienne. Ah, s’il vous plaît, José, apportez un
cendrier avec le plateau. Notre invitée fume.


Étrangement, alors qu’elle se foutait
des opinions des autres à son sujet, elle lâcha, sans le vouloir :


— Il n’est que dix heures
trente… C’est sans doute un peu tôt pour…


— Quelle importance ?
l’interrompit-il en se réinstallant en face d’elle. Si autre chose ne vous tue
pas avant, vos… mauvaises habitudes le feront et vous le savez. Vous l’avez
accepté, peut-être même souhaité. Vous n’êtes pas du genre à geindre lorsque
cela vous tombera dessus. Il s’agit donc d’un marché honorable. Vous
accomplissez une tâche… une épreuve, plutôt, extraordinairement importante.
S’il vous faut l’alcool, le tabac, les neuroleptiques pour y parvenir, pourquoi
pas ? Vous pourriez vous taper une ligne de cocaïne devant moi que je n’y
verrais rien à redire, parce que je sais par quoi vous acceptez de passer pour
protéger de futures victimes inconnues. Vous y laisserez votre santé mentale,
ce qu’il en reste, votre peau aussi. Il s’agit d’un choix que je trouve
héroïque, dans une société qui ne sait plus épeler le mot. Quant à moi,
l’ascèse me convient. J’y mets sans doute une certaine arrogance, je vous
l’accorde. Dominer le corps et l’esprit. Il est vrai que je ne sens pas comme
vous, même si je sais comme vous.


Elle le détailla quelques instants
et posa la seule question qui lui importait :


— Où voulez-vous en venir au
juste, monsieur Teelaney ?


— Rupert, je vous en prie.


— Je n’ai pas de goût pour la
familiarité, sauf lorsqu’elle me sert, et vous n’avez pas répondu à ma
question.


— Trop tôt, pouffa-t-il. Il est
encore beaucoup trop tôt. Vous m’avez accordé votre journée. Entière. Enfin…
vous y avez été contrainte et je vous en demande pardon… Cela étant, je n’avais
plus d’autre option que la coercition pour vous rencontrer. J’en suis désolé,
vraiment. Votre chambre est prête si vous acceptiez, pour ma plus grande
satisfaction, de prolonger ce délai de grâce. Quoi qu’il en soit, vous ne me
connaissez pas encore assez. Je vous permets de fouiller mon esprit pour savoir
qui je suis.


— Pourquoi ?


— Parce que Devernois-Klyne a
raté la mission que je lui avais confiée. Ce n’est pas sa faute. J’aurais dû
m’en douter. J’aurais dû prévoir qu’il ne serait pas de taille. Avec beaucoup
d’honnêteté, il a reconnu son échec. Quel imbécile j’ai fait. Comment ai-je pu
penser une seconde que ce charmant bourgeois bostonien pouvait vous convaincre
de collaborer !


— Il aurait d’abord fallu que
je sache à quoi je devais collaborer.


— Quelque chose qui vous tient
très à cœur et à moi aussi. Mais plus tard.


José entra, portant un lourd plateau
chargé de verres, d’une assiette et d’un cendrier. Il n’avait pas oublié la
bouteille de Glenmorangie au cas où Diane aurait envie de se resservir. Elle
réprima un soupir en découvrant l’autre verre. Teelaney allait s’envoyer un jus
de tomate.


— Merci, José.


Le jeune homme sortit sur un
sourire.


Teelaney leva son verre et
trinqua :


— À notre fructueuse journée,
docteur Silver.


 


Diane n’avait pas vu passer l’heure
qui s’était écoulée. Fidèle à sa promesse, Teelaney avait répondu à toutes ses
questions. Il lui avait ouvert son esprit et elle était certaine qu’il ne lui
avait menti à aucun moment. Elle avait appris pêle-mêle que sa mère, qu’il
avait adorée, était morte noyée dans la piscine familiale, qu’il avait eu un
fils d’une brève liaison, que l’enfant vivait avec sa mère, mais qu’il le
voyait souvent. Il n’avait pas hésité à lui confier que ses relations avec son
père avaient été difficiles, pour ne pas dire conflictuelles. Teelaney père
était un despote ne tolérant aucune contradiction et le petit Rupert était
avant tout à ses yeux le futur héritier d’un empire, pas un enfant. Il avait
ensuite évoqué sa passion pour l’art japonais qu’il semblait connaître
admirablement, de Hasegawa Tôhaku de l’époque Momoyama à Sakai Hoitsu de
l’époque Edo, en passant par Sengai Gibon, dont les admirables stylisations en
quelques traits rendaient la moindre grenouille d’une absolue perfection.


Après un long regard pour le bronze
de femme, Diane s’enquit :


— Et cette amie décédée qui a
servi de modèle ? Votre mère, peut-être ?


Il écarquilla les yeux de surprise.


— Je reste sans voix !
Comment…


— Je ne sais pas. Peut-être une
capacité au mimétisme.


— Ou alors, une
intuition ?


— L’intuition
existe-t-elle ? Je me demande si ce n’est pas le terme choisi pour
désigner un assemblage inconscient de données éparses. Le résultat s’impose
brusquement. Comme on n’a pas perçu, suivi le raisonnement de façon consciente,
on a le sentiment qu’il tombe du ciel. C’est elle qui a suggéré cette
pose ?


— À genoux, une main sur les
yeux, l’autre sur le sexe ? Oui.


Elle le considéra un instant en
silence. Il ôta ses lunettes, son regard devenant aussitôt flou, un magnifique
regard de myope. Le geste ne surprit pas Diane. Ne plus voir durant un instant.
Une façon inconsciente de repousser les angles blessants. Elle se contenta d’un
laconique :


— Évocateur.


Il affirma dans un sourire
triste :


— En effet.


Il avait eu la compassion et
l’élégance d’abandonner l’évocation de Leonor un peu plus tôt, aussi lui
rendit-elle cette nécessaire courtoisie en changeant de sujet.


— Pourquoi ce… cet engagement
en faveur de l’environnement ? demanda-t-elle en se servant un deuxième
whisky. Vous croyez que l’on peut sauver la planète ?


— Pas vraiment. Il y a trop
d’appétits d’argent, de confort, de pouvoir en jeu. Certains se demandent déjà
comment ils vont pouvoir traire la vache à lait de l’écologie. Pour s’en mettre
plein les poches. Peu de gens décideront de vivre moins facilement, moins
aveuglément. Nous allons procéder ainsi que l’espèce humaine l’a toujours
fait : fermer les yeux en attendant que la catastrophe nous tombe dessus.
Surviendra une solution technologique – j’en doute – ou alors ce sera le chaos.
Notre mince vernis de civilisation ne tiendra pas longtemps quand chacun
cherchera à défendre sa peau.


— Une appétence pour les vains
combats ?


— Non. Un certain goût pour le
panache et puis, voyez-vous, je crois que la grande différence entre nous et
l’animal, c’est notre capacité à l’espoir.


— Un leurre redoutable et un
des pires poisons de l’esprit, contra Diane.


— Pas toujours. Toutefois, nous
comprenons le plus souvent l’espoir de façon passive. Or l’espoir s’aide, se
pousse.


— Je croyais que le bouddhisme
ne pouvait se concevoir sans une suppression des désirs. L’espoir est aussi un
désir.


— Qui vous dit que je
désire ? Je ne désire pas, j’accomplis.


De tout autre, la phrase aurait été
d’une rare prétention. De la part de Teelaney, elle ressemblait à un constat
sans ostentation.


— Monsieur Teelaney, croyez
bien que je trouve votre compagnie intéressante et que je n’oublie pas que je
me suis engagée à passer la journée chez vous. Cela étant, si nous en venions
au fait, à ce que vous attendez de moi ?


— Nous approchons. Le déjeuner
sera servi dans une demi-heure. Mon cuisinier devrait vous surprendre. C’est un
Français. Il a passé plusieurs années dans une lamaserie.


Elle songea avec regret qu’un T-bone
saignant accompagné de frites dorées ne serait sans doute pas au menu.


 



Roxbury, banlieue de Boston, États-Unis, juillet 2008


Quinze minutes après qu’elle s’y fut
engouffrée, il la vit ressortir de l’immeuble décrépit de brique rouge qui
s’élevait dans Tremont Street, suivie par son client. Elle devait avoir entre
trente et trente-cinq ans. Des racines sombres d’un bon centimètre trahissaient
sa fausse blondeur. Une pouffiasse. Une sale pouffiasse. C’est sûr que, dans ce
quartier de Roxbury, on ne pouvait guère s’attendre à tomber sur une Julia
Roberts déguisée en pute, tout en ressemblant à une fragile pucelle.
L’avantage, c’était que les filles étaient moins chères, moins regardantes, et
qu’elles faisaient ce qu’on leur demandait. De toute façon, elles étaient
toutes tellement défoncées qu’elles se rendaient rarement compte de ce qu’elles
faisaient. Il palpa d’un geste machinal le sac en vinyle suspendu à son épaule
et sentit au travers l’enroulement soigneux des bouts de corde bleue. Il
caressa du doigt l’inscription en feutrine collée : Viva el papa.
Un des innombrables objets manufacturés pour la visite de Jean-Paul II aux
États-Unis en 1987. Il n’avait que sept ans à l’époque, mais il s’en souvenait
avec une étonnante acuité. Il en prenait grand soin, de ce sac. C’était un peu
son porte-bonheur.


Il attendit que le client s’éloigne
sans un regard pour la pute. Elle sembla hésiter, plantée au bord du trottoir,
puis se dirigea vers le nord. Un signe. Le motel qu’il avait choisi se trouvait
dans cette direction.


Jamais il ne mettrait de
préservatif ! Ils vous racontaient que c’était imperméable au virus, mais
c’était pour faire vendre. Ils ne l’auraient pas avec leurs bobards. De toute
façon, l’idée d’introduire sa queue, couverte ou non, dans les trous répugnants
de ces déchets, remplis par tous les débiles qui payaient pour se les taper,
lui levait le cœur. Des déchets malfaisants. Ces pouffiasses étaient
responsables de l’épidémie de sida. Les pédés, eux, ils se le passaient entre
eux. Comme ça, ils claquaient et ça faisait moins de cette engeance qui
offusque le Seigneur.


Il accéléra un peu l’allure,
obnubilé par l’ourlet de la jupe ultracourte qui couvrait à peine la raie des
fesses de la fille. Un frisson d’anticipation l’électrisa. Ah ! ouais,
elle allait être bonne, celle-là. Il le sentait. Il parvint dans son dos et la
héla d’une voix douce et hésitante :


— Euh… mademoiselle… euh…


La fille se tourna d’un bloc, sans
faire l’effort d’un sourire. On ne la payait pas pour cela, mais pour écarter
les jambes.


— Ouais ?


— Euh… je ne sais pas si j’ai
assez. Je ne suis pas exigeant, remarquez…


Elle détailla le petit gars frêle
qui portait des lunettes, ses cheveux mi-longs plaqués derrière les oreilles,
son sourire embarrassé. Elle déchiffra l’inscription que portait son sac et
remarqua la petite croix d’argent épinglée au col de son polo.


— Vingt dollars. Vingt-cinq si
tu veux une pipe.


— Vingt dollars, c’est parfait.


Elle tendit la main et exigea :


— Le fric, c’est avant.


Elle se rapprocha de deux pas
pendant qu’il fourrageait dans la poche de son pantalon de toile.


Lorsqu’il leva les yeux en lui
tendant le billet, il remarqua que son expression avait changé. D’indifférente,
elle était devenue implacable. La fille siffla :


— Non. J’aime pas ton odeur.
J’me fie toujours aux odeurs.


— Enfin… je ne sens pas
mauvais… je suis propre.


— Lâche-moi, je te dis. J’aime
pas ton odeur !


Il lutta contre la fureur soudaine
qui lui donnait envie de la tabasser, de l’étrangler là, maintenant. Salope.
Pouffiasse ! Il tenta de lui saisir le poignet. La fille lui balança son
poing dans l’épaule.


— Barre-toi ! hurla-t-elle
en se reculant d’un mouvement vif.


Un grand Noir s’arrêta sur le
trottoir d’en face, observant la scène.


Il se demanda s’il s’agissait du
souteneur ou d’un connard qui voulait jouer les preux chevaliers parce qu’il
n’avait pas encore compris que ces filles étaient une des plaies de l’humanité.


Il tourna les talons, transpirant de
haine et tremblant de frustration. Il la maudissait et, de toute façon, elle
allait crever du sida ou d’une overdose.


 



Environs de Boston, États-Unis, juillet 2008


Assez étonnée, Diane le
concédait : ce déjeuner végétarien avait été un délice. À la mousse d’œufs
aux truffes accompagnée de galettes d’asperges avaient succédé des gnocchis
nappés d’une crème légère à l’aneth. Un bouillon de coriandre et de fenugrec
avait été servi en fin de repas, à la chinoise, juste avant le dessert. La
faiblesse de Diane pour les sucres rapides et le cholestérol avait enfin été
satisfaite : un millefeuille aérien de fines lamelles de nougatine et de
mousse de framboise, entouré de petits dés de glace à la rose et à la lavande
s’en était chargé. Au demeurant, les préjugés de la psychiatre contre le cuisinier
quasi lama avaient volé en éclats au début du repas, lorsque José avait posé
sur le chemin de table blanc une bouteille de montrachet et une autre de gevrey
chambertin. De quoi rendre affable la plus acariâtre des profileuses. Elle
s’était descendu la seconde, et la première était en voie d’extinction.


— N’importe quel individu
normal roulerait sous la table, non ? plaisanta Teelaney.


— Je ne suis pas normale et
j’ai pas mal d’entraînement en matière d’anormalité… et d’éthylisme, aussi.
Vous ne buvez jamais ?


— Si. De façon très
exceptionnelle. En célébration. J’ai, du reste, fait préparer une bouteille de
romanée conti pour plus tard. Je l’espère étonnante.


— Car nous allons célébrer
quelque chose ?


— Je l’espère, docteur Silver.


Elle ne demanda pas de détails,
certaine que sa réponse serait identique aux précédentes : plus tard.


— Il fait un temps magnifique.
Je meurs d’envie de vous présenter ma piscine.


— Ah, la fameuse piscine
autorégénérante ?


— Un judicieux assemblage de
sables, de graviers et de plantes aquatiques qui reproduit le recyclage
naturel. Ne vous alarmez pas : le dernier bassin est dépourvu de végétaux,
rien de suspect ne vous filera entre les jambes. Nous avons des maillots de
bain de toutes sortes dans le pavillon de la piscine. Ça vous tente ?


Elle le considéra un instant et
remarqua :


— Pourquoi ai-je l’impression
que tout cela a été mûrement planifié ? Dans le moindre détail.


Il rit :


— Parce que vous êtes une femme
très intelligente et perspicace.


— On dirait une chasse au
trésor. Chaque fois que je découvre un indice, que je résous une charade, j’ai
le droit de participer à l’étape suivante.


— C’est exactement l’image qui
convient ! s’exclama-t-il. Alors, une baignade ?


— Je ne vais pas résister. Et
si le trésor, c’était mon poids en whisky ? Ce serait dommage de passer à
côté, ironisa-t-elle sans méchanceté.


Le plan de Rupert Teelaney était
limpide. Il l’étonnait, la séduisait intellectuellement en se dévoilant, tout
en restant assez mystérieux pour qu’elle veuille en apprendre davantage à son
sujet. D’un beau classicisme. Efficace, toutefois.


Tout cela pour qu’elle accepte de
collaborer à la dotation qu’il projetait pour la formation à Quantico ?
Trop simple. Il pouvait la lui imposer, comme il l’avait fait de la présence de
Devernois-Klyne et de son invitation.


De fait, Diane l’admettait : ce
type l’intriguait. La chose était assez exceptionnelle pour qu’elle s’en
étonne, voire s’en inquiète. Quelque chose allait se produire, elle en était
certaine. De façon assez étrange, elle se sentait à l’aise en sa compagnie.
Presque aussi bien qu’avec Yves, mais de manière différente. Yves était un
complice, un frère, un jumeau, même. Pas Teelaney. Qui, au juste, était
Teelaney ? Quelle fonction pouvait-il remplir ? Elle réprima un sourire
en se levant pour le suivre. Elle aurait fourni la même réponse que lui :
trop tôt !


 


Il lui expliqua le fonctionnement de
la piscine, la menant par le coude d’un bac à l’autre, énumérant les plantes
qui s’y développaient avec générosité. Il détailla toutes les réactions
biologiques impliquées dans le processus. Diane était séduite par cette
ingéniosité qui avait su apprivoiser les symbioses de la vie sans les
dénaturer.


— Je vous attends ?


Il désigna un charmant petit
pavillon, lui aussi tout de verre et de bois, situé à une cinquantaine de
mètres de la piscine.


Elle fourragea dans une penderie, en
extirpa deux grandes serviettes mousseuses, un bonnet de bain et un maillot
blanc une pièce qui la ferait paraître moins maigre.


 


Il était vêtu d’un slip de bain noir
et avait ôté ses lunettes lorsqu’elle revint. Teelaney ne l’attirait pas
physiquement. Aucun homme ne l’attirait plus. Toutefois, force lui était de
reconnaître que l’héritier était un magnifique spécimen du genre mâle de
l’espèce. Elle ne l’aurait pas pensé aussi harmonieusement musclé sous son
ample chemise de lin. En enlevant ses lunettes, il avait perdu un peu de son
charme enfantin, gagnant en masculinité. Elle remarqua une sorte de tache sur
l’arrondi de son épaule droite. Un tatouage peut-être, bien que la chose
l’étonnât. Toutefois, à moins de s’approcher de lui à le frôler, la médiocrité
de sa vue ne lui permettait pas de trancher.


— On plonge ? s’enquit-il
d’un ton gamin. Il y a deux mètres cinquante de profondeur à cet endroit. Aucun
risque.


— Oh non ! Je saute en
fermant les yeux et en me bouchant les narines.


Un éclat de rire salua cette sortie.
Elle le vit s’envoler tel une flèche et fendre l’eau translucide. Elle sauta,
sans grâce. Ils firent quelques longueurs puis rejoignirent ensemble le bord.
Il escalada les marches et lui tendit la main afin de l’aider. Son sourire ne
fut qu’à quinze centimètres d’elle. Il la fixait. Son regard bleu profond avait
pris une étrange intensité. L’eau avait défrisé et aplati ses cheveux qui
paraissaient ainsi beaucoup plus longs et formaient un carré effilé. Quant à la
tache sur son épaule, il s’agissait d’un cobra redressé, crachant de colère.


Elle s’immobilisa, ferma les yeux.
Le portrait-robot amélioré par les souvenirs de Sara et de Victor. Diane
soupira :


— Nathan. Nathan Hunter.


Il se pencha, ramassa l’un des draps
de bain et l’en enveloppa en murmurant d’une voix tendre :


— Le moment était venu.


 


Entre New York et Paris, juillet 2008


Installé sur le siège situé derrière
eux, Yves Guéguen relisait – pour la septième fois, avait-il précisé – Tristes
Tropiques.


L’esprit de Sara errait dans une
demi-torpeur, bercé par le ronronnement régulier et anesthésiant des moteurs,
le souffle des dormeurs qui l’entouraient. Elle cherchait depuis plusieurs
minutes de quelle façon elle pourrait remercier cette femme rencontrée dans les
souterrains d’un bâtiment. En deux phrases dénuées d’émotion, Diane Silver
avait probablement sauvé la santé mentale de Sara. Maintenant, celle-ci se
sentait assez forte et déterminée pour se sortir du reste.


Elle tourna la tête vers le petit
garçon qui s’était effondré contre son flanc et dormait, bouche entrouverte.
Victor : la justification d’une existence qui ne tenait plus que grâce à
lui. Au fond, elle n’en souhaitait pas d’autre. Depuis le décès d’Éric, cinq
ans plus tôt, elle n’avait eu que deux amants, rencontrés lors de congrès
scientifiques à l’étranger. « Amant » était cependant un terme bien
excessif pour désigner une amicale rencontre de peaux d’une nuit ou deux.


Éric : son unique amour.
Victor : son unique passion.


Le sommeil la gagna. Elle accepta
d’y sombrer.


Victor sentit le corps rassurant,
précieux de sa mère s’amollir. Elle dormait, enfin. Il n’avait pas tout
compris, mais il savait que la psychiatre rencontrée dans cette étonnante base
militaire avait fait du bien à sa mère. Il aimait bien cette psy. Il aurait
voulu la rencontrer. À elle, il aurait pu expliquer toute la vérité. Peut-être.


Quel beau mail, cher sire. La mort
est si vibrante. Quel soulagement, quel ravissement j’éprouverais à les tuer.
Tous les deux. Je les hais de toutes mes fibres. Cette conne sentencieuse et
son avorton de fils. Je pense que je commencerais par elle. Que je commencerai,
plutôt. Bientôt. Je m’y prépare, grâce à votre précieux enseignement. Belle nuit,
mon doux sire.


 


Victor avait mémorisé chacun des
mots de sa sœur. Tout comme ceux de Cyril lorsqu’il décrivait l’égorgement de
sa petite sœur dans une crudité obscène.


Le jeune garçon n’avait jamais cru
aux prétendues ventes à la gomme de Louise. De toute façon, elle était
tellement daube qu’il doutait qu’elle soit foutue de faire des enchères sur
E-bay. Daube et chiante. Mégachiante. Elle leur pourrissait la vie, à sa mère
et à lui.


Lorsqu’elle n’était pas rentrée,
cette nuit-là, il avait pensé « bon débarras », jusqu’à ce que sa
mère ne parvienne plus à dissimuler son affolement. L’idée que Louise avait
magouillé des trucs pas clairs avec son débile de sire Faustus avait traversé
l’esprit de Victor. Lorsque Sara s’était rendue au commissariat, il avait foncé
dans la chambre de sa sœur et allumé son ordinateur. Le vide de sa messagerie
l’avait étonné. Aucun e-mail de son Nosferatu à la noix. Victor les avait vite
retrouvés dans la poubelle Internet. Sa sœur était aussi nulle en informatique
que pour le reste.


Il avait lu et relu les échanges, se
demandant s’il s’agissait d’une plaisanterie vomitive, s’il comprenait bien. Le
doute s’était estompé et la terreur s’était installée. Cette salope voulait les
tuer, lui et sa mère ! Il avait désespérément cherché un moyen de la
contrer, de protéger Sara. Il s’était maudit d’être encore trop petit pour
filer une raclée dissuasive à Louise lorsqu’elle rentrerait. Il ne pouvait rien
dire à sa mère. Elle ne devait jamais apprendre les plans tordus que mijotait
sa propre fille pour l’exterminer. S’il allait voir les flics, même avec le
disque dur, ils penseraient qu’il s’agissait d’un jeu macabre d’adolescent. De
mauvais goût, mais sans réelle gravité.


Victor l’avait détestée. Il avait
pleuré, suppliant pour qu’elle soit morte, qu’elle ne revienne jamais.


Lorsque sa mère, d’une voix
tremblante, cherchant les mots les plus inoffensifs, lui avait expliqué que
Louise avait été assassinée, Victor avait éclaté en sanglots. De soulagement.


 


 


Il expira de bien-être contre le ventre
de sa mère. Tout allait bien maintenant. Ils étaient ensemble. Il écouta le
souffle régulier de la dormeuse.


Une idée lui trottait dans la tête
depuis un moment. Pas simple à rabouter, à formuler. Au fond, ce dont sa mère
avait besoin, c’était d’un enfant. Elle devait être convaincue qu’elle
protégeait, qu’elle maternait, qu’elle était absolument indispensable à la
survie de son petit. En bref, qu’elle n’avait pas le droit de s’affaisser, de
se laisser dissoudre. Il ne pouvait donc pas lui raconter le jour où il avait
découvert ces e-mails, où la mort, la vraie, s’était dressée devant lui, où les
portes de l’enfance s’étaient brutalement refermées, le laissant dehors. En
attendant d’être grand, fort et de pouvoir défendre sa mère, il ne lui restait
qu’une chose à faire : rester petit pour la réconforter. Rester l’enfant.
C’était pour cette raison qu’il devait se taire.


 



Environs de Boston, États-Unis, juillet 2008


Lorsqu’il lui avait proposé de faire
servir le thé dans le salon, elle avait préféré terminer l’excellente bouteille
de montrachet.


— Vous n’aurez plus envie de
déguster ensuite mon magnifique romanée conti, s’était-il inquiété.


— Envie ? Si ! Le cas
échéant, je suis certaine que deux de vos charmants employés pourront me
transporter ivre morte dans la chambre que vous aviez fait préparer. Inutile
qu’ils me déshabillent. J’ai l’habitude de ne plus en être capable. (Elle fit
tourner le précieux liquide dans le verre à haut pied et poursuivit :) Le
moment est donc venu, avez-vous dit.


— Hum.


En séchant, ses cheveux avaient
retrouvé leur frisure, mais il avait conservé ses lentilles.


Il dégusta à petites gorgées son thé
fumant qui dégageait un subtil arôme de mauve.


— Hunter : l’allusion au
chasseur, je comprends. Mais pourquoi « Nathan » ?


— C’est le prénom que ma mère
avait choisi pour moi. Mon père et ma grand-mère s’y sont, bien sûr, opposés.
Tous les premiers mâles Teelaney se nomment Rupert. Toutefois, ma mère était
une rebelle, une vraie tare dans cette famille. Elle ne m’appelait que Nathan.
Ça les mettait hors d’eux. (Il caressa le bord de sa tasse en raku du bout de
l’index et continua d’une voix lointaine :) Il la violait, vous
savez ? Lorsqu’elle ne voulait pas, il la cognait – jamais au visage à
cause du personnel et des réceptions – et il la violait. Elle tentait bien de
se défendre, mais il était fort comme un bœuf, cet enfoiré. Je me faufilais
dans l’escalier et dans le couloir. J’écoutais à la porte de leur chambre. Je
pleurais, me détestant d’être incapable de l’aider.


— Le bronze est très allusif,
remarqua Diane.


— Je crois que c’est à cette
époque que j’ai compris ce qu’était une victime. Cela étant, je ne m’en suis
souvenu que beaucoup plus tard. (Il hésita, puis :) Ai-je véritablement
besoin de vous expliquer le reste, docteur Silver ?


Diane dégusta la fin de son verre et
se servit à nouveau, terminant la bouteille avec une moue de regret.


— Quoi ? L’impuissance des
victimes ? Leur tragique candeur qui explique qu’elles ne comprennent
qu’au dernier moment, trop tard, que le prédateur est sur elles ? Le
catastrophique espoir qui leur fait croire que, si elles obéissent, elles
seront épargnées ? Je vous l’ai dit : je hais l’espoir. Je m’y suis,
moi aussi, accrochée lorsque Leonor…


— J’avais senti.


Elle reprit, comme si elle ne l’avait
pas entendu :


— L’ahurissante névrose de ce
monde qui entoure le tortionnaire de sa fascination, de sa compassion, même,
reléguant son monstrueux « tableau de chasse » au rôle d’exemples,
d’illustrations ? Pourquoi croyez-vous que je suis devenue profileuse,
alcoolique et accroc aux neuroleptiques ?


— Pas pour cette raison,
rétorqua-t-il d’une voix douce. C’est la théorie, et elle vient plus tard.
C’est là que nous allons découvrir si je me suis planté sur toute la
ligne ! Je crois que la véritable raison est une petite fille et votre…
pardon… incompétence, inutilité d’alors. Vous vous en voulez mortellement de ne
pas l’avoir sauvée, de ne pas avoir été une chasseuse à l’époque, capable de
remonter jusqu’à ce tordu pour l’abattre. À temps.


Elle le considéra, bouche
entrouverte, le souffle court. Les insultes, la rage, le déni étaient dépassés.
Il avait raison.


— Je peux avoir un autre verre,
s’il vous plaît ?


— Pensez au romanée conti,
conseilla-t-il d’un ton ami en se dirigeant vers l’Interphone.


— Un whisky, en ce cas. Ne vous
inquiétez pas. Je sais rester lucide jusqu’à ce que ce ne soit plus
souhaitable.


— Je vous propose une
collaboration. À la mémoire de Leonor et de toutes les autres victimes
impuissantes, passées, présentes et à venir.


— Jusque-là, je n’ai pas eu le
sentiment que vous aviez besoin de mon aide.


— Détrompez-vous.


Ils se turent pendant que José
servait Diane.


Lorsque le jeune homme fut reparti,
Rupert reprit :


— Stanley Armstrong a été assez
aisé à localiser. Il s’agissait d’un pédophile violent. J’ai retrouvé chez lui
des DVD que j’ai fait disparaître. Je n’étais pas encore prêt à vous aborder,
car il s’agit d’un très vieux projet. Sur l’un d’eux, la petite fille était
poignardée. Après le reste. J’adore les pédophiles parce qu’ils sont repérables
lorsqu’on sait s’y prendre. Ils ont besoin de contacts pour se procurer leurs…
amusements. C’est grâce au disque dur d’Armstrong que j’ai découvert
l’existence du señor Valdez. Exit, le beau Constantino.


— Et les deux jeunes
Français ?


— Internet, toujours. Je
possède un système de veille avec des mots-clefs.


— Similaire à celui de la
CIA ? Échelon ?


— Celui de la CIA. Avec de
l’argent, on peut presque tout se procurer. Un criblage de mots-clefs. Il
suffit de savoir les choisir. Je suis donc remonté jusqu’à ce Cyril Janet.


— Le fameux mentor
canadien !


— Raté, ce n’est pas moi. Le
mentor canadien existe. Après enquête, j’en suis arrivé à la certitude qu’il
s’agit d’un pauvre mec, détraqué, qui se repaît de fantasmes. Du coup, je l’ai
gommé de ma liste. Je dispose d’un système informatique ultrarapide, qui me
permet de m’insérer sur une ligne d’échange et de copier un e-mail ou un
dossier avant qu’il ne parvienne à son destinataire légitime, sans que celui-ci
ne s’alerte d’un délai anormal. C’est l’affaire d’une fraction de seconde.


— Pourquoi l’écorchage ?


— Oh, ça ou autre chose…,
répliqua-t-il d’un ton détaché. Le but était de vous encourager à croire à
l’existence d’un tueur en série, de vous pousser à investiguer et de vous
indiquer l’existence d’une… comment dire, gradation. Cyril, Valdez, Armstrong
étaient passés à l’acte, dans le genre inacceptable. Leur punition était donc
plus sévère que dans le cas de Louise.


— Ne me dites pas que tout cela
n’était que des messages à mon intention ?


— Bien sûr que si !
s’étonna-t-il.


La stupéfaction cloua Diane au point
de lui faire oublier son whisky.


— Votre réputation d’excellence
est de notoriété publique, encore fallait-il que je la vérifie, se
justifia-t-il. Il s’agit du projet le plus important de ma vie. Je mets toutes
les chances de mon côté, vous ne pouvez pas m’en tenir rigueur.


— J’ignorais que le bouddhisme
était compatible avec le meurtre, ironisa-t-elle.


— L’essence du bouddhisme est
la suppression des douleurs. D’une certaine façon, je ne tue pas. Je supprime
les effroyables douleurs de futures victimes.


— Habile pirouette,
commenta-t-elle. Et si je me levais et que j’allais raconter vos confidences à
mes petits camarades du FBI ?


Pas le moins du monde troublé, il
contra :


— Vous ne le ferez pas. Vous
avez besoin de moi et vous m’êtes indispensable.


— Besoin de vous ?


Elle repêcha son whisky et le vida
d’un trait.


— Hum. Nous en venons donc à
l’objet de notre collaboration. Je ne sais pas remonter jusqu’aux prédateurs.
Je vous l’ai dit : les pédophiles sont aisés à traquer parce qu’ils sont,
en général, dépendants de réseaux. En revanche, les tueurs en série, le plus
souvent solitaires, qui n’ont besoin d’aucun contact pour s’amuser, me sont
hors d’atteinte. Vous, vous savez comment procéder. En revanche, je possède une
détermination – j’allais dire une passion – et des moyens financiers illimités.
Nous sommes les deux composantes essentielles d’un même être qui doivent s’unir
pour qu’il parvienne à sa pleine fonctionnalité.


Elle se laissa aller contre le
dossier du canapé de lin et croisa les bras. Était-il fou ? Elle n’en
était pas certaine. Du moins pas plus qu’elle. Et puis, n’était-elle pas
convaincue que seuls des fous capables de s’oublier pouvaient faire changer le
monde ? Elle aurait pu réfléchir, peser le pour et le contre durant des
heures. Cependant, cela faisait maintenant douze ans qu’elle réfléchissait.
Elle connaissait les chiffres qui indiquaient que la loi était insuffisante,
débordée par un phénomène auquel elle n’avait pas été préparée, celui des
tueurs en série. La loi est faite pour et par des gens qui acceptent, a priori,
les règles de la civilisation. Les tueurs en série ne sont pas de ceux-là. La
loi avait remis en liberté pas loin de trois cents meurtriers, presque toujours
pour vice de procédure. Dont le beau Rick. Un chagrin diffus envahit Diane.
Elle avait cru à la loi, parce qu’elle était une femme civilisée qui voulait
vivre dans un monde civilisé. La loi avait volé en éclats. D’abord avec Leonor,
puis avec tous ces cadavres ou morceaux de cadavres martyrisés dont elle
s’était acharnée à retrouver les bourreaux. Et puis quoi ? Elle-même avait
tué un prédateur. Sans aucun remords. D’un autre côté, il s’agissait à ses yeux
de protéger, seulement de protéger. Il ne s’agissait pas d’envie de meurtre. Sa
seule haine était pour cette rabatteuse qui avait conduit Leonor jusqu’à son
tortionnaire. Qui était au juste Nathan/Rupert ? Elle l’admettait :
il était parvenu jusqu’à elle, jusqu’à ses émotions, avec une facilité qui
l’inquiétait.


— Pourquoi devrais-je vous
faire confiance ?


— Parce que nous sommes de la
même race et que nous poursuivons le même but. De façon certes différente. Nous
sommes terriblement seuls, Diane. Il serait suicidaire que nous nous
trahissions, ne croyez-vous pas ?


Elle posa une question qui, dans
d’autres circonstances, aurait relevé de l’infantilisme :


— Vous aimez tuer ?


Il pouffa :


— Non, je ne suis pas un
psychopathe qui se donne de bonnes raisons pour se livrer à son
amusement : le meurtre. (Une vague de tendresse lui fit fermer les yeux.)
J’éprouve une… comment dire… une tendresse extrême pour les victimes… les
enfants et les femmes, surtout. Les animaux, aussi. Ils ne peuvent pas se
défendre. Les hommes dignes de ce nom s’en prennent à des êtres de leur force.
Les autres attaquent des individus plus faibles pour s’assurer de vaincre. Je
veux leur montrer que c’est faux. Je crois à l’Évolution, docteur Silver. On a
besoin de peu de mâles pour la reproduction, la pérennité de l’espèce, mais de
beaucoup de femelles. Confucius le dit : une seule théière peut remplir
dix tasses. À quoi serviraient dix théières s’il n’y avait qu’une seule
tasse ? Alors pourquoi y a-t-il presque autant de mâles que de
femelles ? Dans l’espèce humaine, je veux dire.


— Pour protéger.


— Voilà ! Pour protéger la
femelle qui elle-même protège les petits. Nous sommes devenus une espèce
dévoyée. Tordue. Les mâles s’attaquent aux femelles et aux petits. Aux faibles.
Et ce n’est ni pour manger, ni pour défendre.


— Non. Nous sommes une espèce
assez fabuleuse dont certains éléments sont tordus. Gravement tordus. Aucune
autre espèce ne possède d’éléments aussi tordus que la nôtre. Aucune autre
espèce ne possède d’éléments aussi géniaux, magiques que nous.


— Nous sommes d’accord. Je vous
propose juste de retirer ces éléments gravement tordus du système. De les
empêcher de nuire au reste de l’espèce. Vous savez, il existe des psychopathes
chez certaines espèces de singes. Ils sont mis à mort par la communauté, par
les grands mâles, ou alors exclus au point qu’ils ne peuvent plus approcher à
moins de cent mètres du groupe, sous peine de mort.


— Je sais. Cela étant, ce sont
souvent des individus dont la mère n’était pas apte. Pas assez vigilante, pas
assez autoritaire, pas assez aimante et tendre. Parfois une mère trop jeune,
trop immature.


— Ramené à notre espèce, quelle
importance ? Les conséquences sont les conséquences et ce sont des
innocents qui en font les frais. Doit-on tolérer que le beau Rick ait torturé
quinze petites filles ou plus sous prétexte que sa mère n’était pas assez
vigilante, pas assez autoritaire, pas assez aimante et tendre ?


— Non. De surcroît, dans notre
espèce, ce n’est pas toujours vrai. Ça ne l’était pas dans le cas de Richard
Ford. Sa mère est venue témoigner au procès. Un ancien prof d’anglais. Une
charmante petite dame qui adorait son fils unique. Elle ne comprenait pas. Elle
était dévastée.


 


Une grosse marguerite orange entre
des doigts de fillette. La main d’une femme ornée d’une bague de fiançailles et
d’une alliance.


Diane repêcha une clef USB dans la
poche ventrale du sac à dos qu’elle avait abandonné au pied du canapé et
s’enquit :


— Et ce fameux romanée
conti ?


Il se leva et s’avança vers elle
avec lenteur. Il saisit sa main et la baisa.


 


 


Les cinq photos de scène de crime
étaient projetées sur un immense écran qui couvrait un bon quart du mur de la
pièce de travail de Rupert Teelaney. Des photos qui semblaient décalquées.
Diane lui avait exposé tous les détails des rapports médico-légaux et de
police.


— La dernière remonte à
quelques jours, précisa-t-elle en désignant Bernice de l’index. Il va
recommencer. La chasse est ouverte. Difficile, je l’admets. Certes, c’est la
jungle de l’asphalte. Elle a ses lois. Tout le monde le sait. Les filles qui
arpentent le macadam ne l’ignorent pas. Les tordus sont légion, les flics sont
débordés, et pour certains au bout de leur résistance nerveuse.


— Que savez-vous de lui ?


— En croisant mes déductions et
les rapports : sujet mâle, blanc, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, sans
doute de taille et de corpulence modestes, vraisemblablement solitaire, force
physique médiocre, attitude rassurante, inoffensive, grande liberté de
mouvements et d’horaires puisqu’il frappe n’importe quand – donc sans emploi,
ou un boulot de livreur, quelque chose dans ce genre –, châtain foncé, cheveux
ondulés mi-longs. Sans doute d’une intelligence plus que moyenne, bien
qu’organisé, puisqu’il apporte le collant neuf, les cordages, et qu’il repère
le motel avait d’aborder sa proie. Complexe d’infériorité, mal à l’aise en
société, ce qui va de pair avec son état de solitaire. Impuissant dans des
circonstances normales. Une haine évidente pour les prostituées. Ah… important,
il n’a pas de casier. Il s’agit d’un profil dont je suis presque certaine, mais
qui correspond à tant de gens qu’il n’est pas très discriminant.


— Vous savez autre chose,
n’est-ce pas.


Il ne s’agissait pas d’une question.


Un sourire. Une voix paisible :


— Ce romanée conti est une
merveille, déclara-t-elle en reposant son verre sur le grand bureau en wengé
qui contrastait avec le blanc de la pièce. Que comptez-vous faire pour
moi ?


Il la salua de son verre et dégusta
une gorgée en fermant les yeux de satisfaction.


— Une belle célébration. Vous
permettez que j’allume un cigare ?


— Je vous en prie.


Il alluma le havane sans hâte et
exhala une longue bouffée de fumée odorante.


— Nous sommes partenaires. Ce
que vous voulez qui ne déroge pas à ma morale.


— C’est comme cela que je
l’entends. Je cherche une femme. Une autre aiguille dans une meule de foin.
C’est elle qui a amené Leonor vers son tueur. New York, il y a quinze ans. Une
très jolie main, longue, jeune, fine. Je crois qu’elle porte une bague de
fiançailles et une alliance, mais je n’en suis pas certaine. Il s’agit de
symboles que me propose mon esprit. Dans ce cas, le symbole signifie que la
femme était rassurante pour une fillette. Un côté qui évoque la mère, la
protection, la douceur, je ne sais pas au juste.


— Je peux le faire. Qu’est-ce
qui se passe ensuite ?


— Vous m’appelez. Je m’en
charge. J’exige de m’en charger. Elle est à moi, ne l’oubliez pas. En
échange, je vous livre toutes les informations sur le tueur de Boston. Celui-là
est à vous.


Il n’eut aucun doute qu’elle tuerait
cette femme si elle mettait la main dessus. Une réaction d’humaine dominante,
alpha. De mère. Une femelle sans pitié. Il adorait les femelles.


 


 


Sa mère était aussi une femelle
alpha. Il se souvenait de son rire. Elle n’avait peur de rien. Du moins lorsque
son fils unique était concerné. Lui. Elle hurlait, menaçait, frappait. Une
folle peut-être. C’était ce qu’on lui avait dit. Mais une folle, folle d’amour
pour son fils. Étrangement, elle se défendait à peine lorsque le gros porc la
violait.


Elle était morte alors qu’il n’avait
que huit ans. Noyée à la suite d’une overdose de cocaïne selon l’enquête.
Rupert n’y avait pas cru. Sa mère ne l’aurait jamais laissé à ce monde de
dingues. Elle ne l’aurait jamais abandonné à cette barbarie. Bien sûr qu’elle
était folle. Le monde rend fou, non ? Et il y avait de quoi devenir dingue
entre un mari despotique et violeur et une belle-mère qui haïssait toutes les
femmes qui approchaient son fils. Un mal nécessaire pourtant, puisqu’il leur
fallait l’héritier.


Sa mère ne l’aurait jamais laissé
seul. De cela il était certain. Ils l’avaient tuée. Son père et sa grand-mère.
Rupert ignorait comment, mais ils l’avaient tuée. Elle savait trop de choses au
sujet de l’empire Teelaney pour que son père prenne le risque de divorcer. Le
jeune Rupert avait alors compris qu’il devait faire profil bas parce qu’ils
étaient capables de tout. Jouer l’héritier parfait, celui du père. Il s’y était
employé.


Ils avaient tué sa mère. Dans la
piscine. Rupert savait qu’elle ne se droguait pas ou plus. Elle aimait son
bébé. Elle n’avait jamais aimé que lui. Ces deux ordures l’avaient plombée, la
rendant responsable de tonnes de choses qui n’existaient pas. Ils l’avaient
fait passer pour une idiote toxicomane et alcoolique, incapable de s’occuper de
son fils. De l’unique héritier dont ils avaient fait vérifier, légitimer les
gènes pour être certains qu’il s’agissait bien de ceux du père.


Ils l’avaient noyée dans la piscine.


Au matin, Rupert l’avait découverte,
flottant sur le ventre, ses longs cheveux blonds formant comme un voile autour
de sa tête.


 


 


— Vous allez la tuer ?
demanda-t-il d’une voix suave.


— Quoi d’autre ? Une femme
qui livre une fillette à un tueur pour qu’il la viole, la torture, la dépèce,
la tue en trois heures et cinquante-six minutes n’a, à mes yeux, aucune
circonstance atténuante. Il n’y aura pas de procès, j’y veillerai. Des avocats
futés seraient encore capables de sortir une histoire où elle aurait vu son
père se masturber, ce qui l’aurait traumatisée à vie, expliquant le
reste ! Qu’on arrête de me gaver avec les psychoses. De toute façon, les
psychotiques ne sont pas des malades mentaux, pas des irresponsables. Des
innocents n’ont pas à mourir au prétexte qu’ils ont eu la malchance de les
rencontrer. Elle a choisi ? JE choisis. Mon choix ? Elle meurt. Sans
procès interminable, sans appel.


— Avez-vous envie de la
torturer ? demanda-t-il comme s’il s’agissait d’une banalité.


Diane sourit, amusée de cette
question parce qu’elle s’était posé la même durant des semaines. Elle s’était
imaginée, utilisant un scalpel ou un chalumeau, comme le petit camarade de
cette femme lorsqu’il avait martyrisé Leonor. Diane aurait pu le faire :
elle était au-delà de la compassion en ce qui concernait la rabatteuse. Mais
non. Elle n’y aurait trouvé qu’un gigantesque dégoût. Aucun soulagement, aucune
rétribution. Elle voulait juste tuer cette femme pour mettre un terme à
l’histoire de Leonor. Il lui semblait que son parfait petit ange ne pourrait
pas reposer avant.


Ne t’inquiète pas, ma chérie. Maman
va s’en occuper. Dors, chérie, dors. Maman est là.


— Non, mais j’y ai pensé.


Il renversa la tête vers l’arrière
en souriant. Diane songea qu’il était très séduisant. Peut-être un psychopathe,
lui aussi. Néanmoins, elle n’en avait rien à foutre tant qu’il pouvait l’aider.
D’autant que la définition de la psychopathie, bien que floue, ne convenait pas
plus à Rupert qu’à elle. Tous deux étaient capables d’aimer et de différer
leurs satisfactions immédiates. Tous deux ne déviaient pas de valeurs morales,
les leurs : protéger des innocents qui ignoraient encore qu’ils allaient
devenir des victimes.


— Ah… Nous avons une mission à
accomplir. Faire mal, de façon gratuite, serait la preuve de notre impulsivité,
de notre impuissance. Or nous sommes des êtres puissants, n’est-ce pas ?


Elle se demanda un instant s’il
cherchait à s’en convaincre. Quant à elle, elle en était certaine : elle
était puissante. Au début, elle avait été impuissante et son bébé était mort. À
la vérité, elle était coupable du calvaire de Leonor parce qu’elle avait été
infoutue de la défendre. Juste après la disparition de sa fille, elle, la mère,
avait obéi, aux flics, à son père, à ses amis. Elle avait attendu, en se
rongeant les sangs. Pendant ce temps-là, un tordu avait supplicié son bébé.
Elle aurait dû partir en chasse tout de suite. Elle aurait dû le traquer pour
le tuer, sauver Leonor. Pas rester chez elle à sangloter devant son téléphone.
Elle aurait dû être une femelle impitoyable au lieu d’une femme bien élevée.
Tout cela était terminé. Le vernis civilisateur avait craqué. Diane en était
très satisfaite.


 


Un vieux souvenir la bouleversa.
Cette rate. Une fureur de vingt centimètres de long qui ne craignait plus
d’attaquer une humaine d’un mètre soixante-dix. Diane, jeune fille, avait
trouvé un nid dans le garage de ses parents. La rate avait arraché des bouts de
ce qu’elle pouvait, isolant, vieux vêtements, parasol, journaux pour construire
un havre confortable à ses petits. Lorsque Diane avait découvert les cinq
ratons couinants, la mère était absente. Elle avait décidé de les euthanasier
avec un peu d’éther, dans un sac en plastique. Ils faisaient tant de dégâts. Au
moment où elle plongeait le dernier raton dans le sac bleu marine, saturé de
vapeurs mortelles, la rate avait surgi. Diane avait compris que la femelle
était prête au combat pour récupérer ses petits. L’humaine, inquiète, avait
saisi une clef à molette sur l’établi de son père. La rate la fixait, tassée,
son regard passant du sac où ses petits achevaient de s’asphyxier aux yeux de
la femme. Elle n’avait pas peur. Pas peur de mourir. Elle était folle de haine.
Elle cherchait juste le meilleur angle d’attaque. Sauter au visage de
l’humaine, de la tueuse de ses bébés. Diane avait compris tout cela. Une
immense admiration pour cette femelle l’avait envahie. Elle s’était reculée
vers la porte du garage, sans quitter l’animal des yeux. Elle l’avait ouverte
en lâchant :


— Sauve-toi. Sauve-toi parce
que je vais être forcée de te tuer. Va faire tes bébés ailleurs. Je te jure que
même si je les trouve, je ne les tuerai pas.


La rate avait hésité. Après un
dernier regard pour le sac en plastique, elle avait filé.


Diane était devenue cette rate. En
beaucoup plus grande, en beaucoup plus retorse, en beaucoup plus redoutable.


 


 


— Vous avez raison, monsieur
Teelaney. Nous sommes puissants parce que nous n’avons plus peur. Vous savez ce
qu’est la peur ? C’est l’idée de notre propre mort. Une fois que vous avez
décidé que vous n’en aviez rien à foutre, mais que vous n’alliez pas en faire
cadeau, il n’y a plus de peur.


— C’est tellement juste !


— Je veux que cette femme
meure. Si je dois y laisser ma peau, ce n’est pas important, pourvu qu’elle
meure et qu’elle sache pourquoi elle meurt : pour Leonor. Si… je n’étais
pas à la hauteur de ma tâche… Auriez-vous la bonté de la mener à bien pour
moi ? Pas avant.


— Bien sûr. Qu’avez-vous au
sujet de cette femme qui puisse faciliter mes… recherches ?


Elle se pencha vers le clavier et
ouvrit un autre fichier.


— Peu de choses. Grave erreur
de ma part. Je n’ai eu que très récemment… la certitude qu’elle existait. Tout
ce que vous trouverez là-dedans ne concerne que lui, le tueur, Richard Ford, le
beau Rick ! Des détails hors enquête que j’ai glanés à son sujet, après le
meurtre de Leonor, après le non-lieu, juste avant l’immense service rendu par
ce dealer qui l’a abattu. Les restaurants et les cafés qu’il fréquentait, ses
magasins préférés, ce genre de choses.


— Donc, vous pressentiez déjà
que… l’histoire n’était pas terminée ? Fascinant.


— Sans doute mon cerveau
savait-il que la conclusion était incomplète.


— Une deuxième chasse commence
donc. Un autre verre ?


— Volontiers. Je crois que je
vais accepter votre offre d’hébergement pour la nuit.


— J’en suis ravi et flatté.
Qu’avez-vous d’autre sur ce tueur de prostituées ?


— Une certitude et une
conviction que je me suis gardée de partager avec les deux agents chargés de
l’enquête.


— C’est un signe. Vous sentiez
que vous alliez les offrir à votre partenaire, avant même de le rencontrer.
Moi.


Plaisantait-il ?


Diane fit réapparaître la mosaïque
des photos de scène de crime.


— Regardez bien. Je vous
aide : ne vous préoccupez pas des différences physiques entre les
victimes. Concentrez-vous sur la mise en scène. Elle a l’air identique ?
Erreur ! Je vous accorde que j’ai longtemps buté, moi aussi…


Rupert, le visage tendu, s’avança vers
l’écran géant.


— Toutefois, avant la
certitude, je vous expose ma conviction. J’ai imaginé le tueur portant une
grande croix austère en bois. Encore une fois, il s’agit d’un symbole formé par
mon esprit. Il doit avoir, porter, que sais-je, quelque chose qui renforce son
image innocente, rassurante, inoffensive. Il recrute ses victimes parmi les
prostituées bas de gamme des quartiers à risque. En d’autres termes, des filles
plus que méfiantes et qui n’ont aucune illusion sur la bienveillance du monde.
Pourtant, il parvient à les entraîner dans des motels qu’elles ne fréquentent
pas.


Rupert Teelaney ne quittait pas
l’écran des yeux. Il murmura :


 


— J’adore votre cerveau !


Cette déclaration la fit sourire.
Agacé, il poursuivit :


— En revanche, le mien me déçoit !
Je ne vois rien de dissemblable, docteur Silver.


— Les nœuds.


— Pardon ?


— Détaillez les nœuds des
cordes et du collant. Celles des poignets et des jambes.


Dans le pesant silence qui suivit,
elle sentit sa concentration.


— Mince… je donne ma langue au
chat ! s’exclama-t-il, exaspéré, en se tournant vers elle.


— Il est ambidextre. Un
véritable ambidextre, et ils ne sont pas si fréquents que cela. Il existe, en
revanche, plus d’ambidextres latéralisés.


— Ce qui signifie ?


— C’est le lobe gauche du cerveau
qui dirige la main droite, le droit qui contrôle la main gauche. Les
ambidextres latéralisés sont des sujets qui effectuent de façon systématique un
geste de la main droite et un autre de la main gauche. Par exemple un individu
qui lève son verre de la main gauche, mais qui écrit de la main droite. Ce
sont, le plus souvent, des gauchers qui, par la contrainte, ou pour se fondre
dans le groupe, ont appris à se servir de la main droite pour certaines
actions. Le cas du tueur est très différent. Il fait le même geste des deux
mains, aussi bien. On prétend que ce n’est pas souhaitable d’un point de vue
psychologique.


— Pourquoi ? Au moins,
s’il se fracture un poignet, il peut se servir de l’autre main !


— C’est logique, énoncé comme
cela. Toutefois, certains psychologues pensent que cette ambidextrie véritable
n’aide pas le sujet à se déterminer plus tard dans ses actions. Cependant, des
exemples célèbres rendent cette théorie sujette à caution. Je doute que le Dr
Schweitzer, prix Nobel, ait éprouvé des difficultés à se déterminer !


Diane se rapprocha à son tour de
l’écran et désigna les deux premières photos de l’index :


— Ici et là, tous les liens ont
été noués par un droitier. Selon moi, c’est la raison pour laquelle les flics
sont passés à côté. Si tant est qu’ils aient vérifié. Quoi qu’il en soit, le
légiste de l’institut médico-légal a dû s’en préoccuper, du moins lors de la
première autopsie. C’était un droitier, donc c’était un droitier. Inutile de
chercher plus loin.


Fasciné, Rupert se rapprocha de l’écran
à la frôler. Il mima le geste de lier deux extrémités d’une corde.


— Ah… là, sur la troisième, les
nœuds du haut des cuisses et des poignets sont à l’envers !


— Pour un droitier, rectifia
Diane. Sur la quatrième, toutes les entraves des jambes sont faites à gauche.
Et sur la dernière, seul le nœud qui retient les genoux a été réalisé par un
gaucher.


— La meule de foin vient de se
réduire de façon substantielle, soupira-t-il, satisfait.


— D’autant qu’il existe des
associations qui regroupent les ambidextres.


— Vous avez précisé qu’il
s’agissait d’un solitaire. Il devrait au contraire fuir les groupes et les
réunions, non ?


— Un solitaire, en effet.
Toutefois, je le vois comme un être qui veut avoir raison, se justifier à ses
propres yeux. C’est très fréquent chez les psychopathes. En d’autres termes, il
ne fait rien d’anormal, il est « normal », dans la norme, comme les
autres. Donc, il n’est pas vraiment coupable. Une association est idéale pour
ces sujets. On y rencontre des gens qui partagent une particularité avec soi et
qui sont « normaux », mais qu’on n’a pas à fréquenter en dehors des
réunions.


— Brillant, mais
chuuuttt ! l’interrompit-il avec gentillesse, un doigt barrant ses lèvres.
Vous empiétez sur mon travail de chasseur. Je dois vous prouver que je suis à
la hauteur.


— Ça marche ! (Elle leva
son verre et avala une longue gorgée du vin précieux.) Bien… Je n’ai plus
besoin de ma lucidité. Je vais donc me laisser glisser dans l’ébriété.


 



Environs de Boston, États-Unis, juillet 2008


Immobile, assis en tailleur au centre
de l’arène de trois mètres de diamètre, Rupert/Nathan revint à la réalité. Son
rythme respiratoire s’accéléra. Il se sentait régénéré, comme chaque jour, par
ces séances de méditation durant lesquelles il plongeait au plus profond de
lui, paisible, en harmonie avec l’univers.


Il se leva et épousseta d’un revers
de main le sable qui collait à ses cuisses.


Il se rapprocha du mur tapissé de
hauts vivariums et contempla ses partenaires de combat. Le Crotalus
adamanteus digérait depuis deux jours. Le Crotalus durissus terrificus
s’était enroulé autour d’une pierre décorative, parfaitement immobile, au point
d’adopter sa minéralité. Il exhala d’admiration devant le serpent qui était
devenu une sorte de fétiche : son cobra égyptien de quatre mètres de long.
Le Crotalus atrox, le dernier combattant tombé au champ d’honneur,
venait d’être remplacé. Son successeur était un peu moins long. Tout aussi
vindicatif toutefois, puisqu’il se redressa, prêt à en découdre, lorsque Rupert
tapa du plat de la main contre la vitre.


Rupert leur sourit et leur adressa
un petit signe de la main avant de quitter la chaleur lourde de la salle
aveugle, nichée au cœur de la demeure de verre et de bois.


Il n’avait pas besoin d’eux en ce
moment. Un gibier beaucoup plus difficile, quoi que bien plus séduisant,
l’attendait : un tueur.


Il rejoignit la salle de travail et
son installation informatique qui aurait pu faire saliver de convoitise
n’importe quelle force de police du pays.


Il heurta une touche. L’écran noir
disparut et le fond d’écran s’afficha. Il devait avoir un an sur la photo. Elle
le serrait contre elle, riant à gorge déployée. Sa mère. Il lui devait son
regard, sa myopie aussi, ainsi que ses cheveux, à ceci près que ceux de sa mère
étaient plus beaux et plus soyeux, une crinière frisée blond doré. Il envoya un
baiser-soufflé à la photo et pénétra dans un fichier baptisé : Boston.


Diane était repartie l’avant-veille,
au matin, étonnamment sobre étant donné la quantité d’alcool qu’elle avait
ingéré en sa compagnie. À sa grande surprise, elle lui manquait. S’il avait
espéré cette collaboration, ou plutôt cette complicité, s’il œuvrait depuis
longtemps pour qu’elle se concrétise, il n’aurait jamais pensé que des liens
d’intimité, voire de dépendance, pourraient se créer si vite entre eux.
Toutefois, jamais il ne s’était montré aussi sincère avec un être, et il ne
doutait pas que la réciproque fût exacte. De façon déroutante, il éprouvait une
confiance aveugle en elle, en moins de vingt-quatre heures. Il réfléchit.
Pourquoi déroutante ? Ils se ressemblaient tant, jusque dans la volonté de
payer pour leur involontaire culpabilité. Elle parce qu’elle n’avait pas su
sauver sa fille, lui parce qu’il avait été incapable de défendre sa mère.


Il se concentra sur son travail de
la veille. Du bon boulot. Du moins espérait-il que Silver le jugerait ainsi.


 


Règle n°8 : Les fauves se rapprochent toujours de la viande. Les pédophiles
se débrouillent pour travailler au contact des enfants. Un tueur haineux de
putes vit au milieu d’elles, ne serait-ce que pour aviver en permanence sa
détestation, la justifier selon ses critères.


 


Diane l’avait décrit comme peu
intelligent mais organisé. On pouvait en déduire qu’il ne nichait pas à
l’endroit où il chassait, de peur qu’on puisse le reconnaître. Un petit boulot
ou pas d’emploi, ce qui impliquait, a priori, peu de moyens pécuniaires. Il
convenait donc de centrer la recherche sur les quartiers défavorisés dans
lesquels on pouvait se loger à peu de frais, où les habitants savaient depuis
longtemps qu’il valait mieux ne pas se mêler des affaires des autres et où l’on
trouvait des putes peu exigeantes, en excluant ceux où le tueur avait frappé.


Rupert contempla le plan de Boston
et de ses environs sur lequel il avait entouré ses choix : South
Dorchester et Jamaica Plain, bien que la réputation un peu sulfureuse du
dernier se soit émoussée grâce à l’affluence d’étudiants attirés par des loyers
abordables et à une mixité ethnique assez réussie.


Il passa sur Google. Aucune
association d’ambidextres n’était répertoriée, ni à South Dorchester ni dans
Jamaica Plain. De fait, il n’en existait que deux dans Boston élargi à ses
banlieues proches, l’une à Brookline, l’autre à Cambridge. Seule la première
possédait un site assez bien fait, expliquant les missions, les formations, les
activités de l’association, sans oublier un petit historique recensant les
ambidextres marquants, de Glenn Gould à Jimi Hendrix en passant par Léonard de
Vinci et, en effet, le Dr Albert Schweitzer.


Rupert s’étira de bien-être. Il ne
s’était pas senti aussi alerte et pourtant détendu depuis longtemps. Depuis
Paris. Il enviait à Diane Silver ce processus quasi inconscient qui permettait
à son esprit d’organiser les données pour produire une conclusion fiable. Quant
à lui, il devait se concentrer à l’extrême, débusquer les moindres détails. Une
tâche laborieuse. Toutefois, il était encore un débutant en matière de traque,
et la difficulté était grisante.


Durant la demi-heure qui suivit, il
élimina nombre d’hypothèses, et soudain l’évidence s’imposa à lui. Il tapa dans
ses mains de bonheur. Si le tueur appartenait à une association, c’était celle
de Cambridge. Brookline a toujours été une extension assez huppée de Boston, et
cela bien avant que John F. Kennedy y soit né. Il y avait donc fort à parier
que nombre des adhérents de l’association qui y était située proviennent des
couches supérieures de la société, soient bien habillés, parlent avec aisance.
Bref, un ensemble qui ne pouvait que renforcer le sentiment d’infériorité du tueur
et qu’il éviterait. En revanche, Cambridge est avant tout un quartier étudiant.
Le poids social est beaucoup moins perceptible au milieu de cette mosaïque de
nationalités, de coutumes. D’autant que la ligne de métro qui file vers
Cambridge dessert également South Dorchester.


Rupert saisit ses conclusions, y
ajouta les pièces du mince dossier concernant la femme de New York, et envoya
le tout à l’une des adresses e-mails de son répertoire.


L’appel qu’il espérait ne tarda pas.


— Monsieur Teelaney, heureux
d’avoir de vos nouvelles. J’ai sous les yeux le fichier que vous venez de
m’envoyer. Il s’agit donc de deux enquêtes distinctes ?


— Tout à fait, Thomas. Je
souhaite que vous vous en chargiez personnellement. Je veux dire… qu’il serait
ennuyeux que vous les confiez à l’un de vos excellents collaborateurs.


— Je vois.


— Il s’agit d’affaires… très
confidentielles.


— Oh ! Monsieur Teelaney…
reprocha la voix maintenant attristée. Je travaille pour vous et votre famille
depuis plus de vingt ans. Vous ai-je donné une seule occasion de douter de mon
extrême discrétion ou de mes compétences ?


— Pardon, Thomas. Vous avez
mille fois raison.


— Vous me soulagez. Vous vous
doutez que l’homme sera plus facile à localiser. Nous avons une description
physique, un périmètre assez limité, une occupation probable… En revanche… la
femme va poser un gros problème, et il serait malhonnête de ma part d’affirmer
que je réussirai à coup certain.


— Je suis conscient qu’il
s’agit d’une mission très difficile, mais je sais que vous vous surpasserez.


— Comme toujours, monsieur
Teelaney.


Thomas Bard, un ancien flic devenu
détective privé, très privé, était réputé pour sa pugnacité et son efficacité.
Pour preuve, son carnet d’adresses de clients, qui pouvait se vanter de
posséder un nombre impressionnant des plus grosses fortunes du pays. Thomas
connaissait tant des secrets – plus ou moins honorables – des puissants qu’il
aurait pu, à lui seul, provoquer un krach boursier planétaire. Cela étant, en
homme avisé, il n’ignorait pas que sa bonne santé, sa longévité et ses énormes
honoraires ne tenaient qu’à un fil : celui du silence.


— Je les localise et ensuite…


Thomas était bien trop malin pour se
mouiller dans une exécution. Cependant, il connaissait des professionnels,
dont, bien sûr, il n’avait jamais entendu parler.


— Rien d’autre. Vous me
prévenez aussitôt, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il s’agit,
dans les deux cas, d’affaires qui me tiennent… très à cœur.


— Vous pouvez compter sur moi,
monsieur Teelaney. C’est parti !


Rupert raccrocha. Sa satisfaction se
mâtinait d’un gros regret. Il aurait tant aimé s’occuper lui-même de la traque.
Le temps lui faisait défaut. Une autre fille allait mourir. Il n’avait pas le
droit de prendre ce risque pour son simple plaisir. En revanche, il demanderait
à Thomas de participer à l’enquête de New York. Thomas ne pouvait rien lui
refuser, il le payait assez cher pour cela. Rupert savait que le détective
mettrait un point d’honneur à retrouver la rabatteuse avant lui. Un beau
challenge en perspective.


Il se leva. L’heure de
l’entraînement était arrivée.


 


Règle n°9 : Conserver une forme physique et mentale sans faille.


 



Paris, France, juillet 2008


À leur retour en France, Victor avait
refusé tout net de partir dans ce camp de vacances dédié à l’équitation où il
avait passé le mois de juillet précédent. Se méprenant sur la cause de son
obstination, la mettant au compte du traumatisme occasionné par le meurtre de
sa sœur, Sara Heurtel n’avait pas insisté plus qu’il n’était raisonnable, et
fournissait chaque jour des efforts d’imagination pour distraire le petit
garçon, pourtant peu exigeant. Victor se satisfaisait d’un rien : une
balade, un film, un livre, si possible d’aventures échevelées bourrées de
dragons, de licornes, de sorciers maléfiques, de puissants guerriers de quinze
ans et de valeureuses princesses. Sara avait mis un point d’honneur à découvrir
cette heroic fantasy qui captivait son fils. Toutefois, en dépit d’une
ancienne passion pour la SF, le roman lui était tombé des mains au bout de
cinquante pages.


Ce soir-là, alors qu’ils dînaient et
que Victor lui narrait par le menu et avec enthousiasme les caractéristiques
physiques, intellectuelles et hautement morales de la dragonne Saphira conquise
par le jeune Eragon[bookmark: _ftnref12][12],
le téléphone sonna. Le petit garçon s’interrompit et regarda sa mère qui ne
bronchait pas.


— Tu réponds pas ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je sais qui
appelle.


— Qui ça ?


— Yves Guéguen.


— Tu ne veux pas lui
parler ? s’étonna l’enfant.


— Non. Peut-être plus tard.


— Comment tu peux être sûr que
c’est lui ?


— Parce que ta mère aussi a des
super-pouvoirs, plaisanta-t-elle sans gaieté. En réalité, il a déjà laissé un
message hier, pendant que nous étions au cinéma. Et puis, je ne sais pas si tu
as remarqué, mais on ne peut pas dire que les appels se bousculent en ce
moment. J’ai même décroché pour vérifier que la ligne fonctionnait.


— Ah, ouais…


Elle regretta aussitôt son
commentaire peiné et rectifia :


— C’est les vacances.


La mort fait peur. Les mères veuves
d’enfants encore plus. Que leur dire, que ne surtout pas leur dire ? Et
pourtant ! Ils ne savaient pas, tous ces interlocuteurs fantômes qui
redoutaient une crise de sanglots autant que leur propre malaise, que Sara
avait déjà entrepris de gommer Louise de sa mémoire. Afin de ne pas la haïr.


— Maman, je…, murmura Victor
d’une voix hésitante.


— Quoi, mon chéri ?


— Ben… surtout te fâche pas,
mais… enfin, je me demandais… si on pourrait pas vider les affaires de Louise,
redécorer sa chambre. Ça t’embête ?


À nouveau, elle se trompa. Les
marques de la vie de Louise n’entretenaient pas le chagrin de son petit frère.
Elles le révulsaient. Cette requête la soulageait, contribuant à l’effacement
d’un être à qui elle avait donné le jour pour l’aimer plus que tout et qu’elle
regrettait maintenant d’avoir conçu.


— Non. C’est une bonne idée. On
s’y colle demain ? On jette tout, Victor, on ne garde rien, on ne donne
rien.


Si elle l’avait pu, elle aurait tout
fait brûler en exorcisme.


— Cool.


S’il l’avait pu, il aurait tout fait
brûler, pour que plus rien ne reste de Louise.


Il allait falloir qu’elle se décide
à rappeler Guéguen. Trouver le courage de faire ce qu’elle devait faire, même
si elle jugeait sa démarche illogique. Éric aurait dit « la loi est la
loi. Sans la loi, c’est le chaos assuré. La loi nous emmerde, parfois à juste
titre, mais elle est la seule garante de cette civilisation que nous avons mis
des millénaires à bâtir ».


Ce tueur, ce Nathan Hunter, devait
payer. Il devait être arrêté, même si, en l’occurrence, il les avait sauvés,
elle et son fils.



South Dorchester, États-Unis, juillet 2008


Rupert Teelaney leva la tête vers le
haut-parleur rond, beige de vapeurs grasses et de poussière, situé juste
au-dessus de sa table. Une voix de femme aigrelette et nasillarde surnageait sur
les accords approximatifs d’une cithare. On était très loin de Ravi Shankar.


À l’habitude, Thomas avait fait de
l’excellent travail. Installé dans un affligeant restaurant indien de Mount
Vernon Street – le Taj Mahal Palace – où il avait commandé un non moins
affligeant curry de légumes, accompagné de nans au fromage surs, et d’une
assiette de riz jaune et sec, Rupert consultait à nouveau le rapport remis par
le détective, ainsi que les photos prises au téléobjectif. À l’issue d’un
premier examen, il avait déjà sélectionné le candidat qui lui plaisait le plus.


Une appréhension assez plaisante le
gagnait. Avait-il fait le bon choix ? Dans le cas contraire, il serait
toujours temps de revenir en arrière. Diane avait parlé de mimétisme et il
s’était, lui aussi, essayé à ce processus mental.


Il étala devant lui, sur la nappe en
papier, les trois photos d’hommes, tous dans la même tranche d’âge, de mêmes
stature et couleur de cheveux, tous trois ambidextres et adhérents aux deux
associations qu’il avait repérées, même s’il n’était toujours pas certain que
le tueur en soit membre.


Il s’absorba dans l’étude de la
première photo, celle d’un livreur employé par une blanchisserie de Jamaica
Plain.


Une voix le fit sursauter :
celle du serveur rondouillet et jovial de ce redoutable « palace ».
Le gars demanda dans un anglais coloré d’accent :


— Fini ?


— Non.


— Un dessert ?


— Je n’ai pas terminé, répéta
Rupert d’une voix que l’irritation gagnait.


— Bon, bon.


— Tant que vous y êtes, vous
pourriez baisser un peu la musique ?


— Bon, bon. C’est des
frères ? demanda le serveur en se penchant carrément sur l’épaule de
Teelaney et en appliquant un gros index sur l’une des photos.


Rupert jugea la question drôle et sa
mauvaise humeur s’envola :


— Non, des candidats pour un
casting.


— À la télé ?


— Oui. Pour un rôle de cadavre,
répondit-il en levant ses lunettes rectangulaires vers le gars.


Admiratif, le serveur
commenta :


— Cool !


Il s’en retourna vers les cuisines.


Se mettre dans la tête d’une femme,
il le pouvait. Il éprouvait pour elles, victimes préférentielles, une tendresse
mêlée de pitié. Au beau sens du terme. S’immiscer dans le cerveau d’une pute de
quartier putride serait plus ardu. Savoir que n’importe quel client peut se
révéler tordu, dangereux. Avoir appris qu’il n’existe plus aucune
bienveillance, aucune générosité. Ne jamais abandonner un territoire connu, un
peu rassurant, pour un lieu étranger, potentiellement menaçant. Être sur le
qui-vive en permanence, chercher les signes avant-coureurs du danger. Ne jamais
croire le mec qui vous lève.


Sur la photo prise de trois quarts
face, le livreur, un certain Ted Simmons, discutait sur le trottoir avec un
homme dont Rupert ne voyait qu’un bout de crâne dégarni. Il tira du dossier de
Thomas l’agrandissement réalisé du visage. Simmons souriait, d’un sourire
machinal qui se contentait d’étirer ses lèvres. Rupert détailla l’arête du nez,
la ligne des mâchoires, les joues un peu creuses, les sourcils fournis, presque
droits. S’il était une prostituée méfiante et que ce type lui propose trente
dollars pour une passe, que ferait-il ? Il monterait où il avait
l’habitude de monter. Et si ce type insistait pour le conduire dans un endroit
inconnu ? Non. Pas avec ces mâchoires trop carrées, pas avec ces sourcils.
Il l’enverrait sur les roses.


Rupert exhala de bonheur. Il y
arrivait, il en était certain !


Il récupéra les photos prises des
deux ambidextres de South Dorchester. Il passa très vite sur celles d’un
dénommé Ken Hammond, sans emploi. Les yeux rapprochés, le nez pincé et les
lèvres minces trahissaient – sans doute de façon infondée – une sorte de
violence rentrée.


Son chouchou, maintenant :
Stephen Grady. Il posa les sorties laser en éventail autour de son assiette de
curry. Il jugula le début d’excitation qui montait en lui. Pas de
précipitation. Il était hors de question qu’il se trompe. Mignon Stephen, avec
ses joues enfantines, son sourire hésitant, ses cheveux sagement rabattus
derrière les oreilles. Il tendait un billet à une jeune femme qui vendait des
glaces dans la rue, coiffée d’une casquette blanche de base-ball. Rupert
récupéra l’agrandissement du visage. On lui aurait donné dix-huit à vingt ans
alors que, selon le rapport de Thomas, il en avait vingt-huit. Âgé d’environ
dix-huit mois, Grady avait été trouvé, le matin de la Saint-Stephen, devant le
portail d’un orphelinat catholique, dans la plus pure tradition. Assez chétif
et souffrant d’asthme, il avait été trimbalé entre différents foyers d’accueil,
revenant toujours à l’orphelinat. Il n’en était finalement jamais parti
puisqu’il était aujourd’hui employé par la paroisse Saint-Andrew, à laquelle
appartenait l’institution charitable qui l’avait élevé. Grady était chargé de
petits boulots peu exigeants : des courses, un peu d’entretien, la
surveillance des vases de fleurs et des cierges des autels.


Le regard de Rupert tomba sur la
broche épinglée au col du polo de Stephen. Une petite croix en argent.
Décidément, il l’aimait beaucoup, celui-là ! Attention, la chasse devait
avoir lieu sans a priori, sans impatience, sans impulsivité. Sans erreur de
proie, surtout.


Lui vint une pensée émue :
Diane était encore plus exceptionnelle qu’il ne l’avait supputé.


Il mémorisa l’adresse communiquée
par Thomas, fourra le dossier dans son sac à dos et héla le serveur, soudain
désireux de partir au plus vite.


 


Rupert Teelaney gara la petite
citadine gris pâle de location, choisie pour son allure passe-partout, juste en
face de l’immeuble de brique dans Devon Street, non loin de l’intersection avec
William Morrissey Boulevard. L’attente commençait. Elle peut être ennuyeuse
pour un esprit mal préparé qui cherchera un dérivatif en sautant d’une pensée à
l’autre. Pas pour lui. Il ouvrit le Boston Globe et l’étala sur son
volant pour se donner une contenance, ne pas attirer l’attention, et plongea
dans une sorte de méditation vigilante, détaillant tout ce qui l’environnait.
Il s’agissait d’un immeuble de cinq étages, flanqué d’échelles d’incendie que
reliaient de courtes passerelles de métal transformées en sèche-linge ou en
minuscules jardinets par certains des occupants. Un petit garçon noir était
assis sur les quelques marches qui menaient à l’entrée de l’immeuble, fasciné
par les voitures qui arrivaient de la droite. Rupert comprit vite la raison de
son intérêt lorsqu’il entendit la clochette du marchand de glaces. Le garçonnet
se leva d’un bond pour foncer au bord du trottoir. La charmante jeune femme à
casquette blanche de la photo s’arrêta à hauteur de l’enfant et lui tendit un
cornet d’où émergeait une mousse rose. Rupert sourit. Cela faisait si longtemps
qu’il n’avait aperçu l’une de ces pimpantes camionnettes qu’il les avait crues
disparues à jamais, écrasées par la multiplication des supermarchés et des
congélateurs domestiques. Mais l’attente, justement. L’attente est délicieuse.
Surveiller, patienter jusqu’à percevoir l’écho d’une clochette.


Le petit garçon se réinstalla sur
les marches, léchant sa glace avec bonheur, lentement afin de faire durer le
plaisir. Rupert feignit de tourner une page de son journal. Une ombre obscurcit
son pare-brise. Il leva les yeux. Un type à l’air pas mal défoncé le
dévisageait, un sourire à la fois niais et menaçant aux lèvres. Rupert ôta ses
lunettes de soleil et le fixa. L’autre ne tint pas son regard plus de cinq
secondes, haussa les épaules et s’éloigna sur un :


— Euh… cool, mec !


Le petit garçon avait terminé sa
glace et essuyait ses doigts poisseux sur le pantalon qui lui arrivait à
mi-mollet.


Et Rupert le vit. Stephen Grady. Il
apparut sur le pas de la porte de l’immeuble, se tenant les épaules voûtées, ce
qui accentuait encore son allure frêle, une expression timide et incertaine sur
le visage. Il portait un polo noir, un pantalon de toile beige et un sac de
vinyle bleu passé en bandoulière. Il adressa quelques mots au gamin et
s’éloigna dans Devon Street. Rupert lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent vers
la station de métro JFK/U Mass de la ligne rouge.


Ne pas anticiper. Rien ne disait que
Grady partait en chasse. Il pouvait se rendre au travail, ou dans son
association d’ambidextres à Cambridge. Il pouvait également ne pas s’agir de sa
proie.


Stephen Grady descendit à la station
suivante, Andrew. Ils marchèrent une petite dizaine de minutes et Rupert lutta
contre une vague de désappointement lorsqu’il le vit grimper sans hâte les
marches de l’église Saint-Andrew.


Dominer son impatience. Être
puissant. Il attendit donc à l’extérieur, un peu inquiet : et si Grady
ressortait par l’une des portes latérales de l’église ? N’y tenant plus,
Teelaney pénétra à son tour dans l’église, de taille modeste. Le sol était
mouillé et une odeur désagréable le saisit à la gorge. Celle du Crésyl. Une
petite silhouette, de dos, s’activait dans le chœur, poussant son balai terminé
d’une serpillière. Rupert ressortit, rassuré.


Stephen Grady reparut moins d’une
heure plus tard. La promenade reprit. Le trajet en métro fut beaucoup plus
long. En bout de wagon, Rupert le surveillait, protégé derrière ses lunettes.
Il avait enfin pu déchiffrer l’inscription collée sur le sac en vinyle : Viva
el papa. Judicieux. Grady semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Il
croisait et décroisait sans cesse ses mains posées sur ses cuisses, se massant
parfois les doigts dans un geste inconscient. Ses pieds battaient
alternativement la mesure. L’excitation montait en lui. Le fantasme se déroulait
dans son esprit. Il ne pensait plus qu’à cela. Rupert en était presque
certain : il venait de trouver la bonne proie. Du calme.


Ils changèrent à Downtown Crossing
pour redescendre vers le sud, jusqu’à Roxbury Crossing. Certains coins de
Roxbury ont depuis longtemps la réputation d’être peu sûrs en dépit de
tentatives pour leur redonner la tranquillité qu’ils ont connue au XVIIIe
siècle. Rupert laissa sa cible prendre un peu d’avance. En dépit de la chaleur
étouffante, il tira de son sac à dos un léger chandail qu’il passa sur son
tee-shirt et enfonça une casquette de base-ball noire sur son crâne. Cependant,
il doutait que l’autre ait remarqué la filature dont il était l’objet, tant la
future mise à mort d’une autre pute le captivait.


Lorsqu’ils débouchèrent dans
Alphonsus Street, Rupert se douta qu’ils se rapprochaient de Mission Hill, et
traversa la rue pour suivre Grady depuis le trottoir d’en face. Stephen
ralentit l’allure, adoptant une démarche de badaud. Pourtant, à la tension de
son dos, Rupert savait qu’il était aux aguets. Choisissait-il une fille parce
qu’elle lui évoquait quelque chose ou parce qu’elle lui semblait plus facile,
plus manipulable qu’une autre ? Quelle importance ? De toute façon,
il ne la levait que pour éjaculer entre ses cuisses en l’étranglant.


Le mignon Stephen jetait de furtifs
regards aux porches des immeubles sous lesquels les filles attendaient. Il
s’arrêta, semblant hésiter. Rupert tourna le dos et s’appuya contre le capot
d’une voiture, bras croisés. Sa cible revint sur ses pas et adressa un petit
geste enfantin à une ombre qui dévala aussitôt les marches jusqu’à lui. La
fille brune, âgée de vingt-cinq ans au plus, l’écouta, secouant la tête en
signe de dénégation. D’où il se trouvait, Rupert la voyait de dos et suivait les
expressions qui se succédaient sur le visage de Grady : déception,
tristesse, espoir de gentil garçon. La fille haussa les épaules d’agacement, de
lassitude, et empocha l’argent qu’il lui tendait. Grave erreur. Pas fatale
toutefois, puisque Rupert était là.


Qu’inventait-il pour les convaincre
de le suivre jusqu’à un motel ? Qu’il redoutait qu’un souteneur indélicat
le tabasse pour le dévaliser ? Le cas s’était produit quelque temps
auparavant. Toutefois, fort peu des clients plumés avaient osé porter plainte.
Le prétexte collait bien avec son allure de petit garçon malingre et renforçait
son côté inoffensif et trouillard. La fille pensait alors qu’elle aurait le
dessus en cas de dérapage. Elle se trompait.


Rupert les suivit sans hâte, certain
que Grady avait repéré les lieux et que le motel était proche. En dépit de
toute sa persuasion, le gentil Stephen n’aurait jamais convaincu une pute
juchée sur des hauts talons instables de marcher plus de trois cents mètres.


Situé non loin d’une
station-service, le Clairview Motel était un éclatant exemple de
construction sinistre, radine et décrépite, jusque dans les lézardes qui
fendillaient ses murs de béton et les stores à lamelles qui pendouillaient à
l’intérieur de la plupart de ses fenêtres. On devait y vivre à la semaine ou au
mois puisque des sous-vêtements séchaient au-dehors, pendus à des cintres
accrochés aux barreaux qui protégeaient les ouvertures donnant sur une sorte de
grand terrain vague. Bon choix. Il s’agissait du genre d’établissement où
personne ne s’occupe de personne, sauf lorsqu’un voisin gueule vraiment trop et
empêche les autres de dormir.


Le couple improbable contourna le
motel, et la fille se dirigea vers le bureau de la réception.


Teelaney les vit pénétrer dans la
chambre 11. Il consulta sa montre. La première partie de la mise en scène était
rapide. Grady assommait la fille puis la ligotait et lui fourrait une boule de
tissu dans la gorge. Ensuite, les choses ralentissaient. Il l’étranglait
lentement, très lentement, pour parvenir à l’orgasme. Rupert disposait donc de
cinq à six minutes pour trouver le moyen de pénétrer dans la chambre.
L’adrénaline monta.


Adoptant une voix morne et vulgaire
dont il espérait qu’elle ressemblait à celle d’un tenancier de motel cradingue,
il cogna du poing sur la porte de la chambre. Pas de réponse ainsi qu’il s’y
attendait. Il cogna à nouveau en beuglant :


— Hey ! Elle a oublié sa
monnaie. Trois dollars quinze. Hey ?


Toujours pas de réponse. D’un ton
dont il força la méfiance, il exigea :


— Hey… Y se passe quelque chose
là, ou quoi ? C’est un malaise ? Hey, m’dame, ouvrez. J’me fous que
vous soyez avec un client, mais j’veux pas d’emmerdes dans ma taule.


Toujours pas de réponse. En
revanche, des bruits lui parvinrent de l’intérieur.


— Ouvrez, où j’appelle les flics !


La porte s’entrouvrit enfin. Stephen
Grady, l’air surpris et ennuyé, y passa la tête. Un coup de pied balancé contre
le battant l’envoya balader dans la chambre. Rupert referma la porte derrière
lui. Grady ouvrit la bouche, peut-être pour crier. Un violent coup de poing au
plexus solaire le plia. Un autre, asséné sur la nuque du tranchant de la main,
le fit s’écrouler.


Rupert poussa la mince porte de la
salle de bains. La fille gisait au sol, inconsciente, ligotée. Stephen l’y
avait traînée lorsque le prétendu réceptionniste avait frappé. Il souleva le
mignon Stephen par les aisselles et l’installa sur la chaise en plastique rouge
de la chambre.


Il avait peu de temps, dommage. Elle
allait revenir à elle. Si les flics n’étaient pas encore prévenus, elle décamperait
sans demander son reste, trop contente de ne pas y avoir laissé sa peau.
Toutefois, même quelques minutes suffiraient à faire regretter ses actes au
gentil Stephen. Il devrait l’achever ensuite. Un peu trop vite à son goût.
Nécessité fait loi !


Le regard terrorisé fit sourire
Rupert. Il murmura en avançant vers lui, son couteau de chasse à la main :


— Ça n’est pas bien de tuer des
femmes. Pas bien du tout.


 


Un long gémissement étouffé monta de
sous le bâillon de Scotch gris.


— Je baisse un peu le volume de
la télé. Je ne voudrais pas qu’on nous dérange.


Il se pencha et enfonça d’un geste
expert la large lame sous la peau de la cuisse de Stephen.


Un hurlement d’animal percuta la
bande de Scotch gris pour ne produire qu’un curieux gargouillis.


Rupert se changea rapidement et
trancha les liens de la fille qui geignait en reprenant peu à peu conscience.
Mince : il n’avait plus le temps pour une célébration. De toute façon, une
piaule aussi déprimante était de nature à gâcher le meilleur des havanes.



Base militaire de Quantico, États-Unis, juillet 2008


La sonnerie du téléphone à carte que
Diane venait d’acheter et dont une seule personne connaissait le numéro se
déclencha. Elle repêcha l’appareil à la hâte dans son sac à dos.


— Docteur Silver, nous pouvons
classer le dossier « Boston », annonça une voix guillerette.


— Bien ! Vous avez fait
vite, commenta la psychiatre d’un ton admiratif.


— Il le fallait. Une fille a eu
très chaud ! Au fait, il était orphelin et…


— Je m’en fous ! le coupa
la voix, maintenant sèche. Vous voulez une courte liste d’orphelins ?
Jean-Sébastien Bach, Albert Camus, Tolstoï, Keats, Steven Paul Jobs d’Apple,
Jean-Jacques Rousseau, et j’en passe ! Alors ne me faites pas le coup des
circonstances atténuantes. La seule chose qui m’importe, c’est qu’il ne tue
plus.


Un éclat de rire joyeux salua cette
cinglante repartie :


— Je vous ai eue ! Quant à
tuer, non, là… il ne peut vraiment plus. Je pars après-demain pour New York. Je
vous tiens au courant.


— Bien. (La voix, tendue cette
fois, acheva :) Rupert ? Merci.


— Nooon ! Merci à vous. À
très vite, j’espère. Diane… Prenez soin de vous. Nous avons tant de travail à
accomplir ensemble ! Combien de tueurs en série sont dans la nature, selon
vous ?


— Les évaluations sont très
variables, peu fiables. Aux États-Unis, je dirais entre deux cent cinquante et
quatre cents.


 


— Multipliés par dix à cent
victimes chacun…


— Les chiffres sont flous,
approximatifs, très, précisa-t-elle.


— Mais leur manifestation est
d’une effroyable clarté.


— En effet.


— Prenez soin de vous,
répéta-t-il. (Puis, dans un rire de gorge :) Vous êtes la femme la plus
importante de ma vie. L’être le plus important.


— Eh bien, je vais décider de
prendre cela pour un compliment, plaisanta-t-elle.


— Et vous avez raison.


 


 


En fin d’après-midi, alors qu’elle
revenait du distributeur en se demandant quelle perversité la poussait à avaler
cet affreux breuvage baptisé de façon frauduleuse « café », Mike Bard
vint à sa rencontre.


— Vous êtes au courant ?
lança-t-il sans préambule.


— De quoi ?


— Le tueur de putes, à Boston…
Dézingué, dans une chambre de motel, à Roxbury. Ses empreintes digitales l’ont
confirmé et l’ADN est en cours. Il devait y avoir une fille avec lui. On a
retrouvé des bouts de cordes tranchées et un collant dans la salle de bains. Le
réceptionniste a précisé qu’une tapineuse avait loué la chambre pour deux
heures. Au bout de trois heures, il est allé les virer. C’est là qu’il a
découvert le gars. Dans un sale état. Le truc carrément bizarre, c’est qu’il a
été écorché. Une partie du visage et une cuisse. Ça ne vous évoque rien ?


— Quoi ? s’exclama Diane
sans que son ton ne se modifie.


— Ouais, vous m’avez entendu.


— Attendez, comment nos deux
enquêtes pourraient-elles se croiser ? Si ça se trouve, nous avons affaire
à un copy cat, un type qui a entendu parler du tueur de Valdez et
d’Armstrong et à qui ça donne des idées.


— Je sais pas.


Il lui jeta un regard insistant
avant de prendre congé sur un :


 


— Vous aimez le risque, je
vois.


— Pardon ?


Il désigna le gobelet qu’elle tenait.


— Faut aimer le risque pour
boire cette purge !


— On ne meurt qu’une fois,
rétorqua-t-elle en poussant la porte de son bureau.


Elle demeura là, debout derrière la
porte. La réflexion de Mike Bard l’avait troublée. Elle y avait senti davantage
qu’une simple histoire de mauvais café. Devenait-elle paranoïaque ? Elle
soupira d’agacement : rien à foutre de Bard et de ce qu’il pouvait penser
d’elle !


En revanche, un problème lui tenait
à cœur : Yves. Yves, le seul être qui soit parvenu à percer sa carapace
alors qu’il n’avait pas grand-chose en commun avec elle, si ce n’était une idée
de justice. C’est sans doute la définition du véritable amour. Aimer ce qui est
autre. Au fond, l’attirance intellectuelle qu’elle se sentait avec
Nathan/Rupert était plus simple, plus évidente : leur but fondamental
était similaire, même si des raisons différentes les avaient conduits là :
protéger les agneaux de leurs prédateurs. Ce qu’elle partageait avec Yves était
beaucoup plus flou, beaucoup plus compliqué et plus précieux sans doute :
une conception de l’Homme et de la civilisation.


Yves ne la reconnaîtrait plus
maintenant qu’elle avait franchi le pas décisif, celui dont on ne peut pas
revenir. En son âme et conscience, Diane était certaine d’avoir fait le choix
inévitable. Toutefois, l’idée de perdre Yves était une souffrance à laquelle
elle ne s’était pas attendue, elle qui pensait qu’aucune autre souffrance,
hormis Leonor, ne pouvait plus lui advenir.


Et si Yves et cette Heurtel
s’obstinaient à retrouver l’assassin de Louise et de Cyril, qu’allait-elle
faire ?


Elle avait eu raison, raison !


Mais Yves ne serait pas d’accord.
Or, seul le jugement du flic français comptait aux yeux de Diane.


 


FIN
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