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Alexandre Jardin est né le 14avril 1965. Il a déjà publié quatre romans: Bille en tête (Prix du Premier Roman 1986), Le Zèbre (Prix Femina 1988), Fanfan et Le Petit Sauvage, celui qui marque une rupture dans son existence.

Après avoir achevé Le Petit Sauvage, il se résout à suivre les principes de son héros, tente de réinventer sa vie et décide de devenir metteur en scène. Il adapte Fanfan pour le cinéma et en assure lui-même la réalisation.

Son temps se partage désormais entre sa femme, son fils, la littérature et le cinéma; et sil devait renoncer à lune de ses passions, ce ne serait certainement pas à sa femme!

Est-il romancier ou metteur en scène? Sans oser prétendre être un écrivain, il rêve den devenir un, un jour.










A Hélène, bien sûr.

Pour quelle noublie jamais 

de me faire lamour.


I














Faites que la beauté reste,
que la jeunesse demeure, 
que le cœur ne se puisse lasser 
et vous reproduirez le ciel.

CHATEAUBRIAND


Gaspard Sauvage, dit le Zèbre, refusait de croire au déclin des passions. Il se sentait né pour aimer une femme, la sienne. Fraîchement bagué, il sétait juré que son mariage avec Camille ne ferait jamais naufrage, comme tant dautres, usés par leurs années de lit à deux places.

Quinze ans après le carillon nuptial, ils navaient guère changé. Camille conservait une beauté qui se soutenait sans artifice, et le Zèbre nétait pas menacé dembonpoint; mais force lui était de constater quils sensablaient dans une torpeur matrimoniale voisine du sommeil. Le sacrement leur avait servi doreiller.

Camille sétait lancée dans la maternité à deux reprises et, du même coup, avait troqué son rôle de maîtresse légale pour celui, plus sage, de mère. Un jour chassant lautre, la ferveur de leurs premières étreintes sétait muée insensiblement en une complicité de vieux époux. Leur couple nétait pas encore sinistré, mais lhabitude avait engourdi leurs corps. Ils ne faisaient plus lamour quavec parcimonie.

Camille consacrait une part de son attention aux cours de mathématiques quelle assenait aux élèves du lycée de Laval et le reste de son temps à sa paire de rejetons. Natacha affichait maintenant sept printemps, et lhéritier taciturne, Paul dit la Tulipe en raison dune crinière aux allures florales, traînait derrière lui treize ans de mauvaise humeur.

Malgré le tempérament saturnien et vindicatif de ce dernier, la tribu Sauvage coulait des jours paisibles aux environs de Laval, en Mayenne, au rythme des humeurs fantasques du Zèbre.

Bien que notaire, condition qui ne porte guère aux incongruités, Gaspard collectionnait les opinions particulières. Ce trait de caractère était à lorigine de son surnom, suggéré par Camille et ratifié par leurs amis. Tel son homonyme à pelage rayé, il se montrait indomptable. Ni les coups de règle à lécole, ni ses années détudes juridiques, ni le dressage du service militaire nétaient parvenus à fléchir son naturel extravagant. Rétif à tout comportement grégaire, il était de ces irréguliers qui se méfient des idées de tout le monde, celles qui constituent le prêt-à-porter de la pensée.

Le Zèbre tenait les médecins diplômés en piètre estime, consultait lui-même ses urines à lœil nu avec régularité et ne consentait à se laisser soigner que par son vétérinaire personnel, Honoré Vertuchou. Il procédait également, après chaque repas, au lavage de ses fosses nasales à laide dune pipette de verre. Pour des raisons obscures, et jamais éclaircies, il attribuait de grandes vertus à la circulation deau dans lorganisme, quil fût rempli par le haut ou par le bas.

Son jeune et fidèle clerc, Grégoire de Saligny, était à lépoque la principale victime de cette conviction. Dès que le pauvre diable souffrait dun mal de gorge, le Zèbre se mettait en tête de lui administrer un lavement. Conscient de ses droits, Grégoire invoquait la législation sociale; mais comme il nexiste guère de jurisprudence en cette matière, il devait à chaque fois obtempérer. La seule grâce quil avait obtenue de haute lutte était de pouvoir sinfliger lui-même son traitement. Avec la morgue dun vieux portrait de famille et une docilité revêche, il partait donc sisoler dans son bureau, muni de lappareil en caoutchouc et dune carafe remplie à ras bord; mais au lieu de senfiler les deux litres deau dans le rectum, il les buvait. Il en allait ainsi depuis fort longtemps. Le notaire se doutait de la duplicité de son clerc mais estimait avec sagesse que, puisque leau était absorbée, autant valait faire preuve de clémence et fermer les yeux.

Tout aurait été pour le mieux dans cet univers rempli de fantaisie si Gaspard avait su remédier à latonie des sentiments de Camille qui, dune saison à lautre, sestompaient alors que les siens se raffermissaient depuis quelques mois.

Six mois auparavant, un soir bien arrosé, Camille avait tenté de jouer les passe-muraille au volant dune automobile. Le Zèbre lavait retrouvée scalpée, gisant dans un service durgences qui jouxtait une morgue. Sa femme était là, plongée dans le coma, déchiquetée et nue. Un infirmier lemporta vers un bloc opératoire. Le notaire resta seul, avec sa nausée et son amour à vif. Les murs semblaient valser. Comme les heures sécoulaient dans la salle dattente, il eut bientôt limpression que son pouls saccélérait. Gaspard crut que ces palpitations étaient dues à lhorreur de la situation; mais il saperçut peu à peu que son cœur battait pour un autre motif quil eut du mal à savouer. Oui, il jouissait déprouver pour Camille une affection brûlante qui ne lavait plus habité depuis quinze ans. La tragédie régénérait sa flamme. A la fois désarroyé et transpercé de plaisir, le Zèbre se sentait un acteur entrant en scène. Il vibrait de tout son être, comme si les événements avaient comblé en lui ce vide qui trop souvent lui donnait le vertige. Il reprenait soudain possession de lui-même.

Hélas, Camille se rétablit bien vite. Quatre mois de convalescence suffirent. La grisaille du quotidien revint sur la pointe des pieds. Gaspard eut le sentiment de quitter les planches et de sombrer dans lexistence creuse des comédiens sans emploi.

Alors le Zèbre se concocta un drame intérieur. Il voulut se faire croire  et y parvint  que laccident de Camille lui avait donné le sens de la brièveté et de la fragilité de la vie. Il simagina talonné par la mort et sefforça de regarder sa femme comme si chaque jour devait être le dernier. Pour mieux sen convaincre, il se mit à collectionner les preuves de lexistence de Camille. Ongles, cheveux, photographies, tout était stocké dans le plus grand secret; il espérait cependant que Camille découvrirait la cachette et prendrait ainsi conscience de la violence de sa passion rénovée.

Ce qui nétait au début que faux-semblant devint rapidement authentique. Convaincu que la mort les guettait, le Zèbre nourrissait à présent un amour dune intensité peu commune. Se glisser dans les eaux sales dun bain dans lequel Camille sétait lavée lui procurait plus que de la joie, un sentiment de communion. Il se complaisait dans lidée que si le destin lavait faite aveugle, il se serait crevé les yeux pour participer à ses ténèbres.

Mais Gaspard souffrait chaque jour davantage de la passivité de Camille; ou plutôt de ce quil regardait comme de la passivité. Il ne comprenait pas quelle neût pas besoin dune ferveur de tous les instants. Elle laimait, certes, mais avec plus de douceur que de feu; et cette tendresse de vieux époux irritait Gaspard. Il naspirait quà retrouver la passion quil avait ressentie à lhôpital, quand on brodait des cicatrices dans les chairs de Camille. Un événement funeste, voilà ce qui leur faisait défaut pour ressusciter lardeur des premiers temps de leur liaison.


Ce matin-là, étendu aux côtés de la belle Camille endormie, le Zèbre était résolu à agir de manière radicale, à prendre le temps de court. Il ne le laisserait pas davantage saccager leur couple.

 Camille, murmura-t-il en la tirant de son sommeil.

 Oui, fit-elle en bâillant.

 Je vais te quitter.

Délaissant ses rêves, elle sétira avec volupté. Les premiers rayons du soleil coloraient les croisées de la véranda qui prolongeait leur chambre.

 Tu pars déjà à létude?

 Non, je vous quitte, toi et les enfants, pour de bon.

Interloquée, Camille se redressa et ramena les couvertures à elle, comme pour mieux rassembler ses esprits.

 Tu es fou?

 Non, jai simplement le courage daccomplir ce que les autres hommes nosent pas faire par lâcheté: quitter leur femme avant la débandade.

Sans se départir de son flegme, Gaspard saisit un bagage exténué par les ans et commença à y entasser ses effets personnels. Hébétée, Camille le laissa semparer des pull-overs imprégnés de leurs odeurs mélangées. Il lui semblait quune part delle-même se glissait dans le sac du Zèbre, à son insu. Elle ne savait que dire. Le reflux soudain des sentiments du notaire lui paraissait inexplicable. Bien quils se fussent opposés la veille sur les méthodes de pêche de Gaspard  qui immergeait des bâtons de dynamite dans les douves de la propriété , rien dans un passé récent ne permettait de pronostiquer la liquidation prochaine de leur mariage. Sans sommation, il venait ni plus ni moins de lui faire sauter la cervelle dans la quiétude du petit matin.

 Camille, je te trouve étonnante, ajouta-t-il. Je ne pensais pas que tu supporterais lépreuve aussi bien.

Elle prit alors brutalement conscience que le Zèbre allait sortir de son existence en même temps que de la chambre.

 Gaspard, tu ne peux pas partir comme ça, finit-elle par articuler.

 Pourquoi?

 Que tai-je fait?

 Tu mas épousé, hélas. Le mariage damour est une foutaise! Comment veux-tu maintenir une passion pendant cinquante ans?

Des larmes vinrent aux yeux de Camille et des paroles de détresse se bousculèrent sur ses lèvres. Elle sefforça désespérément de faire voler en éclats la vitre qui sinterposait soudain entre eux. Tel un inconnu, le Zèbre demeurait claquemuré dans son indifférence. Il débarrassait méthodiquement les planches de son armoire, gommait toute trace de son passage dans cette maison. Au fond de son sac saccumulaient les vestiges de leur histoire: un parapluie acheté lors de leur unique et désastreux périple en Afrique, lécharpe en cachemire quelle lui avait offerte, une guêpière en dentelle noire quil avait tenté de lui faire porter, à lépoque où les dessous affriolants lémoustillaient. Il remballait même ses vieux fantasmes.

Une créature enchanteresse, de ces échassières toutes en jambes dont les battements de cils sont autant dappels doffre, avait dû lembobiner, songea Camille avant de le soumettre au feu de ses questions.

 Hélas non, soupira le Zèbre harcelé.

Secouée par ses pleurs, Camille ne savait sil était plus douloureux dêtre abandonnée pour son manque dattrait ou pour les yeux dune rivale. Elle se heurtait dans ses pensées, se noyait dans un océan dincompréhension. Son malheur se réfléchissait sur ses traits. La vie prenait soudain la physionomie dun cauchemar. Envie de vomir, tentation den finir, de le blesser, désir de fuite, besoin darrêter de sentir.

Recroquevillée sur elle-même, Camille demeurait comme anéantie; quand la main du Zèbre vint arpenter son dos et lui caresser la nuque.

 Ma chérie ne pleure pas, cest fini. Cétait un mauvais rêve.

Hagarde, elle souleva son visage humide et darda ses yeux clairs sur le Zèbre qui souriait.

 Tu mas vraiment cru? lui lança-t-il avec gaieté.

 Si je tai cru? répéta-t-elle, effarée.

 Jai fait semblant de te quitter!

Camille se redressa et, pour toute réplique, lui envoya un violent coup de genou au bas-ventre. Et le Zèbre de glapir.

 Quest-ce qui te prend? demanda-t-il replié sur lui-même.

 Te rends-tu compte du mal que tu mas fait?

 Cétait le prix à payer.

 A payer pour quoi? repartit-elle éberluée.

 Je voulais te priver doxygène pour te réapprendre à goûter lair frais.

Emporté par son débit tumultueux, toujours plié en deux, il lui annonça que son stratagème nétait quune préface à la cure de jouvence quil entendait faire subir à leur couple. Un grand ravalement en quelque sorte, bien nécessaire après quinze années danesthésie progressive de leurs désirs. Le Zèbre était résolu à délaisser son rôle de mari, au sens amorti du terme, pour se glisser dans la peau dun amant légitime. Il traquerait désormais les imperceptibles habitudes qui émoussent les sentiments. Sa vigilance ne connaîtrait plus de jours fériés. A partir de cet instant, il ne cesserait dourdir des mises en scène, comme celle de ce matin, pour retendre le lien qui les unissait.

 Que test-il arrivé? finit-elle par murmurer.

 Il y a des conversions mystiques, pourquoi ny aurait-il pas des conversions amoureuses? Camille, si je navais pas tiré la sonnette dalarme, nous aurions fini comme tous ces ménages en trompe-lœil. Un jour ou lautre, tu aurais dormi avec un autre et moi, bête comme je suis, jaurais été braconner du petit gibier.

Au lieu de dériver vers ces liaisons clandestines, quasi inéluctables à lentendre, le Zèbre lui proposait de mimer leur amour pour tenter de le faire renaître. Sincère, il prévint Camille quil naborderait pas cette lutte contre lusure du temps avec une pince à sucre.

 Ça ne sera pas une sinécure! conclut-il, navré.

Encore ébranlée, Camille songea quelle ne sétait pas trompée en affublant Gaspard de son sobriquet. Il était assurément un drôle de Zèbre.

Elle ne soupçonnait pas encore la violence du typhon qui allait bientôt sabattre sur son existence paisible et réglée de professeur de lycée.

Le Zèbre était décidé à tricher avec la réalité en jouant. Il redistribuerait ainsi les cartes à sa guise et sefforcerait de barrer la route à la fatalité.

Aucun grand héros de roman, de cinéma ou de théâtre ne lavait précédé sur le difficile chemin dans lequel il sengageait. Roméo séduit une Juliette quil ne connaissait pas, Julien Sorel enflamme une inconnue qui portait déjà le nom de Monsieur de Rénal et Love Story reprend lhistoire dun amour naissant. Tous se contentent de conquérir une femme qui surgit dans leur existence; mais reconquérir la sienne après quinze ans de mariage? Aucun séducteur imaginaire de renom ne sy risque. Et cétait bien là ce qui tourmentait le Zèbre; car si Shakespeare, Stendhal et les plus grands auteurs se sont gardés daborder le thème de la reconquête, ce doit être parce quelle est impossible. Cette réflexion achevait de laccabler; mais il aimait Camille avec trop de passion pour renoncer à son dessein.

Seuls des procédés exceptionnels lui permettraient de réussir là où lhumanité ne connaît que le naufrage, pensait-il.


Le Zèbre avait vu juste. La débâcle guettait son couple. Si leur passion sétait assoupie, les sens de Camille, eux, restaient en éveil. Depuis deux mois, elle était en proie à des rêveries adultères. Son inclination pour celui quelle nommait linconnu navait pas encore dépassé les frontières des songeries; mais la lente maturation de ses sentiments suivait son cours.

Au début, Camille navait guère accordé dattention à ces lettres damour anonymes qui, tous les deux ou trois jours, venaient grossir son courrier; puis, flattée, elle sétait mise à les relire, à sen imprégner, à y repenser. Inquiète de la fascination quelles exerçaient sur elle, Camille sétait alors défendu dy trouver du plaisir et, pour mieux se dégager de la séduction de linconnu qui filtrait à travers sa prose, elle sétait décidée un soir à en lire quelques extraits au Zèbre qui, sans vergogne, stigmatisa la niaiserie de 1écrivassier sans visage. Heurtée, Camille sétait bien gardée de lui montrer les missives quelle avait reçues par la suite. Elle franchissait déjà le pas qui mène vers la clandestinité amoureuse, dautant plus facilement quelle ny voyait aucun péril.

Chaque matin, elle se précipitait vers la boîte aux lettres dès que retentissait la sonnette du facteur cycliste et, quand elle reconnaissait la graphie de linconnu, elle allait en catimini sisoler dans les écuries LouisXV de la maison pour ouvrir lenveloppe. Parfois, elle était vide. Elle nen attendait la suivante quavec plus de ferveur. Toutes étaient frappées du cachet de la poste centrale de Laval. Nul autre indice navait permis jusquà présent à Camille didentifier lépistolier. Ses pattes de mouche ne lui étaient pas familières et il paraissait être partout, jusque dans ses pensées les plus intimes, sans jamais pouvoir être rattaché à aucun lieu.

Camille eut beau passer en revue toutes les écritures quelle connaissait, elle ne parvenait pas à fixer ses soupçons. LInconnu demeurait insaisissable. Telle de ses remarques avait la fraîcheur de ladolescence, une autre le bouquet de lexpérience. A chaque fois quelle le lisait, une douce volupté descendait dans son âme.

Dans ses lettres, il la magnifiait, relevait ses moindres qualités. Ce que Camille eût naguère jugé exagéré, elle le prenait désormais pour argent comptant et, par comparaison, trouvait le Zèbre bien aveugle de ne pas avoir déjà décelé tant de merveilles dans son caractère. Au fil des épîtres, linconnu était devenu une caisse de résonance qui lui renvoyait lécho de ses propres goûts. Camille se sentait pénétrée de sa pensée, éclairée par son regard. Elle épousait pleinement sa vision vivifiante du quotidien qui tranchait avec lincessant persiflage du notaire. LInconnu, lui, ne se gaussait pas de tout, et surtout pas delle; et contrairement à son mari, il léblouissait au lieu de sévertuer à lui plaire.

Mais à la lumière des récentes déclarations dintention de Gaspard, Camille se demandait si elle navait pas été dupée et si linconnu nétait pas tout bonnement son vieux Zèbre. Quelles que fussent les différences qui séparaient leurs deux caractères, elle ne pouvait exclure cette hypothèse. Sil avait été capable de feindre de la quitter, il pouvait tout aussi bien avoir manigancé le stratagème des lettres pour réveiller leur passion.

Camille rechignait cependant à croire que les pages de linconnu avaient été écrites par le Zèbre; car contrairement à linconnu, Gaspard lui parlait peu delle. Il se gardait de la rassurer sur ses facultés, oubliait la date de son anniversaire, ne la complimentait jamais pour ses efforts vestimentaires. A peine remarquait-il ses changements de coiffure. Il nétait pas curieux de ses désirs, ne voulait rien pour elle, ne linitiait à aucune de ses passions. Il se contentait de la croire heureuse.

LInconnu, lui, devinait ses troubles, sinquiétait de ses envies. Et puis, il était sensible à lintensité des instants immobiles. Ses lettres en témoignaient. Il savait laisser infuser une impression, goûter lharmonie dun jardin, se régaler dune ambiance; alors que le Zèbre était aveugle à ce que lon ne perçoit que lorsquon laisse le silence sinstaller en soi. Gaspard ne prisait que les élans, les rugissements de plaisir, les extases violentes.

Mais Camille ne pouvait écarter le projet du Zèbre. Il avait été clair; et se faire aimer sous des traits anonymes était une manière de la conquérir une seconde fois.

Peut-être avait-il pillé des auteurs inspirés pour composer les missives de linconnu. Elle se souvint dune étudiante rencontrée sur les bancs de la faculté qui sétait aperçue un jour que les lettres de son amant étaient directement tirées de la correspondance de Kafka à Milena. Le brave garçon les recopiait avec applications, dévalisant le Praguois sans déplacer une virgule. Le notaire pouvait en avoir fait tout autant avec un autre homme de lettres, en travestissant son écriture.

Dans lesprit de Camille, le Zèbre était désormais le premier suspect; mais le surlendemain de son faux départ, elle le conduisit au train pour Toulouse où il devait assister comme prévu à un congrès de notaires pendant une semaine; ce qui nempêcha pas les lettres de linconnu de continuer daffluer. Chaque tournée du facteur apportait sa moisson. Les enveloppes étaient toutes timbrées de la poste centrale de Laval. Ripaillant à Toulouse avec ses confrères, le Zèbre navait donc pu poster ce courrier; sauf sil en avait confié le soin à quelquun dautre. Les derniers soupçons de Camille furent balayés lorsquelle reçut une lettre de linconnu évoquant la robe cintrée quelle avait portée le jour précédent. Or, à moins dêtre doué du don dubiquité, le notaire nétait pas en mesure de connaître sa mise puisquil se trouvait encore dans la ville rose, cet après-midi-là. Pour sen assurer, elle lappela à son hôtel sous un prétexte anodin.

A vrai dire, Camille nétait pas fâchée que linconnu ne fût pas son mari. Elle pourrait ainsi continuer à se griser de rêveries sentimentales, sinon grivoises. Elle avait contracté cette manie au seuil de son adolescence en se nourrissant de romans damour du XIXe siècle et, depuis, la province aidant et les années filant, elle cédait de plus en plus souvent à cette douce pente. Naturellement, en public, une amnésie bien commode et très momentanée lui permettait daffirmer toujours avec vigueur que le romantisme des lectrices du courrier du cœur, elle nen croquait pas. Ses diplômes étaient là pour attester son statut de femme pensante, comme il faut, au-dessus de ces sensibleries, payant des impôts, et tout et tout.


Dès son retour de Toulouse, Gaspard informa Camille que la reconquête de leur passion allait véritablement débuter. Il se sentait prêt à jeter de lhuile sur leur flamme. Aussi fut-elle assaillie dune nuée de scrupules quand, assise dans lécurie LouisXV, elle savisa de décacheter un pli frappé du cachet de la poste centrale.

Tromper le Zèbre en continuant à se délecter des roucoulements manuscrits de linconnu revenait désormais à trahir ses efforts. Camille neut pas ce cynisme. Elle décida de conserver lenveloppe dans la poche intérieure de son tailleur, pliée en deux; mais à peine se redressa-t-elle quune ombre jaillit de lune des stalles et la bascula dans la paille. Elle neut que le temps détouffer un cri. Le Zèbre la chevauchait déjà, une main plongée dans son corsage et lautre sous sa jupe, palpant le haut de sa cuisse gauche.

 Tu mas fait peur, souffla-t-elle.

 Camille, depuis quand navons-nous pas fait lamour au dépourvu?

 Gaspard, jai des élèves qui mattendent, au lycée.

 Et alors? Tu arriveras en retard et tu leur diras: Jai copulé comme une folle avec lhomme de ma vie, dans une étable! Tu verras, ils te trouveront tout de suite plus vivante, ajouta-t-il en gobant son lobe droit.

Mais Camille ne lentendait pas de cette oreille. Elle navait jamais raffolé des étreintes à la hussarde, bâclées le dos dans la paille. Elle prisait les liturgies érotiques et, dans le fond de son âme dancienne élève des Sœurs, ne trouvait pas très convenable que la lettre transie damour de linconnu fût serrée entre sa poitrine et celle du Zèbre. Prétextant la rigueur des horaires du lycée, elle se dégagea, parvint à se rétablir et voulut séclipser; mais le Zèbre, bien que refroidi, la rattrapa.

 Que faisais-tu là?

 Je cherchais une bague.

 Notre alliance? balbutia-t-il, la gorge soudain sèche.

 Non, la petite émeraude que ton frère mavait offerte.

 Ah. tu las retrouvée?

 Non.

Dédouanée, Camille fila dans leur chambre et sempressa de dénicher sa bague démeraude quelle précipita dans la cuvette des toilettes. La chasse tirée, elle put enfin retrouver lusage de ses poumons. Son mensonge avait lair dune vérité.

Puis elle appareilla dans sa vieille automobile et, au sortir de leur propriété, aperçut le Zèbre qui, sur le perron, lui envoyait sans rancune un dernier baiser.

Resté seul, Gaspard frissonna. Lorsque Camille partait, il sefforçait déprouver un affreux désarroi en songeant quil la voyait peut-être pour la dernière fois. Ce sentiment attisait sa flamme et il retrouvait cette passion qui lavait consumé six mois auparavant, lorsquil arpentait la salle dattente de lhôpital; bien quil fût tourmenté par une interrogation. Il se demandait si cette manœuvre intime nétait pas la preuve de la fausseté de ses sentiments. Pourtant, il désirait sa femme comme certains guignent celle dun autre. Mais il ne ressentait son amour que lorsquil le jouait. Dieu quil haïssait les hasards qui composent le quotidien! Sil navait tenu quà lui de recréer le monde, il laurait fait de carton-pâte pour quon pût y mener une existence théâtrale où, comme dans les grandes tragédies, chaque instant serait conçu pour captiver le public et aider les comédiens à être un peu plus queux-mêmes.

Spectateur et acteur, le Zèbre entendait devenir le dramatique auteur de sa vie conjugale. Toutes affaires cessantes, il retourna dans leur chambre. Ses clients pouvaient bien attendre; ils nétaient plus que des silhouettes dans son existence. Quant à son étude, ce nétait quun décor très secondaire.

Dans un panier de linge à laver, il trouva un chemisier et des bas de Camille. Longtemps, il respira ces vêtements, le visage perdu dans leurs replis; puis il les baisa fébrilement en mouillant ses paupières de larmes qui devinrent sincères. Il se remémorait le soir de laccident. Elle lavait quitté pour partager un repas festif avec ses collègues. Il aurait dû lembrasser mille fois avant son départ. Gaspard songea  presque naturellement  quaujourdhui encore tout pouvait survenir: la mort, un homme qui semparerait du cœur de Camille ou dautres cataclysmes du même ordre. Il regretta de ne pas lavoir retenue mais se reprit et pensa que la séquestration était une méthode bien vaine; car en mettant fin à ses tourments, il cesserait du même coup de stimuler sa passion.

Sur la table de nuit de Camille, Gaspard trouva un roman. Elle relisait à lépoque Le Rouge et le Noir. Certaines pages étaient cornées, quelques phrases soulignées au crayon à papier. Il les parcourut et, par ce biais, pénétra dans les arcanes du cœur de Camille. Les mots de Stendhal lui restituaient ses troubles, ses déceptions, ses espérances. Gaspard avait le sentiment de lire dans lâme de son épouse. Ah, mais pourquoi une femme aussi passionnée ne lui témoignait-elle quune douce amitié? Il navait que faire de sa tendresse.

Lui aussi rêvait des célestes transports dans lesquels se pâme Madame de Rénal. Il devait être possible de rétablir un commerce aussi enivrant avec Camille. «Impossible nest pas français, surtout en amour!» clama-t-il avec grandiloquence, sans prendre conscience de son ridicule.


La petite voiture de Camille sortit du bourg de Sancy où sélevait leur extravagante demeure, bâtie par un original du XXVIIIe siècle qui répondait au curieux patronyme dOrtolan, doù le nom de «Maison des Mirobolants», produit des gosiers locaux qui, au fil des générations, déformèrent le premier nom. Elle laissa donc Sancy derrière elle et prit la direction de Laval. Onze kilomètres seulement la séparaient du lycée Ambroise Paré où elle professait.

Camille dépassa la masure des Claque-Mâchoires, un couple de retraités hargneux et dévots ainsi surnommés par le Zèbre en raison du claquement lugubre quétaient censés produire leurs dentiers quand ils médisaient. Aux dires du notaire, ils avaient des gueules de faux témoins et nétaient pas de ces paroissiens aux allusions prudentes qui dosent leur venin. Lun comme lautre broyaient chaque jour leur lot de calomnies, comme pour purger leur fiel. Délateurs zélés sous Vichy, ils sétaient empressés à la Libération de raser les «chiennes» qui avaient péché avec loccupant.

Les mains rivées au volant, Camille tâchait de concentrer son attention sur la route pour ne pas penser à la lettre de linconnu. Le désir lancinant de louvrir la taraudait. Au premier feu rouge, elle surprit sa main droite sur le point de sen saisir. Elle se reprit et commença à recenser toutes les raisons quelle avait de sinterdire ce plaisir; puis, après délibération, elle admit que, cachetée, cette lettre bénéficiait de lattrait du mystère, alors quune fois lue, elle noffrirait plus guère dintérêt. Pour hypocrite quil était, lalibi avait le mérite dêtre logique.

Elle se gara fébrilement devant le lycée, coupa le contact et, après avoir respiré lenveloppe, fit sauter les points de colle avant de poser ses lèvres là où linconnu avait dû humecter les rebords; puis elle se plongea dans sa lecture.

Les premiers mots semblaient chuchotés, tant ils étaient tendres. Mais les lignes suivantes la jetèrent dans le trouble.

LInconnu lui notifiait un rendez-vous, le soir même devant lHôtel de Ville. Labstinence, disait-il, lui pesait trop. Limpatience de ses sens exigeait quil fût fixé sur le devenir de ce quil appelait déjà «leur relation».

Cette brusque irruption de la peau dans leur correspondance à sens unique affola Camille. Elle était révoltée quil se permît de mêler ses appétits charnels, dune affligeante banalité, aux sentiments torrides mais aériens dont il avait fait montre jusque-là. Avec inquiétude, elle prenait physiquement conscience  un frisson parcourut sa colonne vertébrale  que ses rêveries risquaient de la mener, tôt ou tard, sur le bidet dune salle de bains dhôtel.

Camille en voulut à linconnu. Il aurait dû comprendre de son propre chef que, pour une part, le sel de ses lettres résidait dans leur anonymat. Ainsi, chaque homme qui la frôlait au lycée, dans la rue ou chez des amis pouvait être Lui. Les regards des jeunes gens, surtout, avaient le pouvoir daccélérer son pouls; car dans son idée, linconnu naviguait encore dans les eaux de ladolescence. Elle imaginait un puceau, ou guère plus dégourdi, se dissimulant derrière des lettres, par crainte que son apparence de freluquet ne jouât en sa défaveur. Naturellement, Camille avait toujours exclu quil pût être octogénaire, bancal et ventripotent. À ses yeux, la jaillissante fraîcheur des lettres était, à nen pas douter, la marque dune authentique jeunesse. Mais à présent que linconnu souhaitait dévoiler son visage, elle redoutait soudain de sêtre nourrie dillusions. Non seulement le Prince charmant se révélerait peut-être un vétéran hors dusage, décalcifié et édenté; mais le stratagème des lettres pouvait tout aussi bien avoir été employé par un grand brûlé ou par un être génétiquement déshérité, désireux de masquer sa détresse physique; et quand bien même eût-il été vert et conforme à la physiologie du commun des mortels, il était peut-être laid à frémir; et surtout, Camille navait aucune intention dentamer une liaison clandestine. La seule idée des complications afférentes à une telle affaire lui faisait horreur. Continuer à se griser de rêveries la tentait davantage; aussi préféra-t-elle se souvenir quun dîner chez des collègues la retenait pour la soirée. Elle nirait donc pas au rendez-vous.

Résolue, Camille sortit de son automobile et se rendit en classe où, sous lœil vigilant et pénétrant dune nouvelle recrue, Benjamin Raterie, elle infligea trois heures de cours de mathématiques à ses élèves.

Arrivé en cours dannée, Benjamin était, malgré ses dix-huit ans, de ces êtres qui, sans parler, exigent de vous le meilleur. Depuis quil sasseyait devant elle trois fois par semaine, Camille se sentait comme dans lobligation de lui plaire. Chacun de ses regards semblait lui dire: «Etonne-moi.» Il nétait pas beau mais lintensité de son visage, sa grâce rieuse de jeune faune et la vitalité de son corps gorgé de sève plaidaient en sa faveur.

Lorsque la grande aiguille de lhorloge eut terminé sa course circulaire et que tout le monde eut rendu sa copie, Camille ne put sempêcher de comparer le tracé de son écriture avec celui de linconnu. La calligraphie offrait quelques points communs mais la pression imprimée à la plume nétait pas la même; à moins que Benjamin, par souci de préserver son anonymat, neût moins pesé sur son stylo pour écrire les lettres. Camille ne savait plus si la paisible séduction du jeune homme la poussait à relever des similitudes là où il ny en avait pas ou si les deux documents pouvaient effectivement avoir été rédigés par la même main.

En regagnant sa voiture, encore pleine de la présence de Benjamin, elle nota quil était entré au lycée peu avant la date où linconnu avait commencé à prendre la plume; puis elle démarra et mit le cap sur la Maison des Mirobolants. Mais, comme si ses mains avaient été dotées dune volonté propre, elle vira sur la droite au premier carrefour. Un désir irrépressible lui commandait de faire un détour par la place où linconnu viendrait à vingt et une heures lattendre en vain.

Elle rangea son auto devant lHôtel de Ville et, sans abandonner son siège, contempla les lieux de leur futur rendez-vous manqué. Une collection dalibis familiaux défila dans son esprit pour justifier sa frousse daffronter sa passion naissante. Elle restait impassible devant le décor dans lequel elle noserait entrer en scène, à lheure où les trois coups retentiraient. Elle préférait demeurer en retrait, se rêver maîtresse tout en respectant frileusement le serment nuptial qui lunissait au Zèbre.

Camille ferma les yeux et écouta le fond sonore de ce quaurait dû être sa rencontre avec linconnu; car déjà sa décision était irrévocable. Le ronflement des autobus, lassourdissant raffut de la rue et les voix des passants venaient se mêler aux images quelle suscitait dans son esprit, faisant mentalement surgir linstant où, comme il le prophétisait dans sa lettre, il viendrait sasseoir à ses côtés, dans la voiture. Mais, saisie par linquiétude, elle refit surface et vérifia à lhorloge de la mairie que trois bonnes heures la séparaient bien du rendez-vous.

Rassurée, elle poursuivit sa projection intérieure, sans toutefois parvenir à préciser les traits de linconnu. Elle vivait tout haut, à mille pulsations cardiaques minute. Perfectionniste, elle tripota son autoradio à tâtons et capta une station qui débitait des rasades de violons. Ses émotions prirent de laltitude, lorsque soudain elle entendit grincer la charnière de la portière avant. Une présence se glissa subrepticement à sa droite.

Il venait de pénétrer dans la voiture. Feignant dêtre perdue dans ses songes, Camille conserva les yeux clos et sefforça de maîtriser sa respiration. Les lèvres de linconnu sapprochèrent de son visage et frôlèrent les siennes. Tout en elle refusait ce baiser. Elle ne voulait pas tromper le Zèbre alors même quil tentait de ressusciter leur passion. Aussi détourna-t-elle brutalement son profil et, dun coup de reins, fut hors de la voiture sans avoir aperçu la figure de linconnu. Le mystère restait intact. Haletante, elle traversa en vitesse la chaussée, en direction de la mairie; mais la voix du Zèbre larrêta:

 Camille, où vas-tu?

Elle se retourna. Le soi-disant Inconnu nétait autre que le notaire, vautré sur la banquette avant. Elle revint sur ses pas et allégua quelle avait cru avoir affaire à un dragueur venu la déranger alors quelle se remettait dun mal de tête.

 Cétait trop tentant…, répliqua le Zèbre. Quand je tai vue les yeux fermés, en train découter de la musique, jai voulu te faire une surprise! Ma voiture est en panne à lEtude, peux-tu me ramener à la maison?

Sur la route, Camille réitéra linvitation à dîner de ses collègues; mais le Zèbre la déclina à nouveau. Elle sy rendrait seule. Il regardait déjà son mariage avec une salariée de lEducation nationale comme une collaboration avec lennemi et ne voulait à aucun prix se fourvoyer davantage en frayant avec des professeurs, quils fussent à la solde détablissements publics ou stipendiés par des institutions privées. Le Zèbre tenait lEcole dans son ensemble pour responsable dun vaste complot destiné à ruiner dans lœuf la fantaisie des citoyens. Il était persuadé que dans un monde déscolarisé la couleur grise serait illicite, les billets de banque arboreraient des effigies souriantes et lEtat, enfin régénéré, aurait pour fonction essentielle de fesser les cuistres. Mais le Zèbre navait rien dun utopiste. Il savait quhélas plus dune génération courberait encore léchine sur des pupitres, avant le démantèlement intégral du système éducatif.

Il avait bien essayé de soustraire ses enfants à la Pieuvre  cest ainsi quil nommait lEducation nationale  mais en vain; il avait dû sincliner devant Camille qui exigeait, pensait-il, un lavage de cerveau laïc et obligatoire pour leurs petits. Apprendre à lire et à écrire lui paraissait superflu. Il préférait que la Tulipe sût manier le ciseau à bois et le maillet pour construire, dans leur atelier, des machines à fumer en châtaignier qui le dispenseraient de sencrasser les bronches. Quant à Natacha, il encourageait ses tentatives délevage décrevisses dans leau claire du ruisseau qui irriguait leur jardin. Pour ce qui était de lHistoire, il se chargeait lui-même de les informer que, contrairement à ce qui sest longtemps dit, César et Antoine étaient tous deux de solides sodomites; ce qui prouve que Cléopâtre avait un nez trop long.

Les extravagances quil proférait étaient destinées à semer le trouble dans leur esprit, à les immuniser contre les idées rances dont les abreuveraient les manuels scolaires. Cest ainsi que Natacha tint un jour tête à sa maîtresse en affirmant que la bataille de Waterloo était une victoire. «La preuve, avait-elle postillonné, y a une gare à Londres qui sappelle Waterloo-Station.»

Le Zèbre se refusait donc à aller trinquer en compagnie de Camille, avec des suppôts de la Pieuvre. Elle ninsista pas. En revanche, il sévertua à lui faire lâcher son carton dinvitation. Il haïssait quelle allât se trémousser seule devant dautres hommes, comme si elle était libre. Cette idée lui donnait de lurticaire. Mais Camille tint bon. Devant son obstination, Gaspard lui promit un festin diététique aux chandelles. Malgré son penchant pour la cuisine légère, Camille ne se laissa pas tenter. Elle le déposa chez Alphonse et fila se poudrer le nez.

Alphonse vivait, dormait et travaillait avec sa femme Marie-Louise dans la ferme qui jouxtait la Maison des Mirobolants. Agriculteurs, ils nétaient ni lun ni lautre affectés par cette torpeur rustique quon observe souvent chez ceux qui nont que la terre pour patrie.

Dans son potager, Marie-Louise cultivait divers légumes quelle nappréciait pas, pour les donner. Elle vivait les mains ouvertes.

Alphonse, lui, raffolait du Zèbre en silence. Vingt siècles de non-dit paysan serraient sa gorge. Une fois, il avait tenté davouer son amitié au notaire. Les mots lui avaient manqué. Confusément, il avait senti que son vocabulaire du dimanche, quil sortait pour les grandes émotions, allait fausser sa sincérité. Alors il sétait tu.

Le Zèbre et lui communiaient à travers leurs beuveries homériques et les projets les plus farfelus quils caressaient ensemble. Alphonse navait pas le vin mesquin. Quand il avait sifflé un fond de barrique, il vadrouillait dans des contrées que même Christophe Colomb naurait pu inventer. Il chantait lAsie, quil se figurait comme une Normandie infestée déléphants et plantée de bambous, faisait disparaître des avions dans le delta du Nil et surgir des pyramides dans le triangle des Bermudes. Emerveillé, le Zèbre lui emboîtait le pas et, après avoir mis la main au cul de plus dune bouteille, prenait lui aussi de laltitude, tirait la barbiche du Bon Dieu, apostrophait les anges et tutoyait les autres créatures célestes, avant datterrir sur les continents dAlphonse. Ces mystiques de la barrique, plutôt sobres au quotidien, avaient leurs petites obsessions. Les soirs où ils invoquaient Bacchus, ils se juraient quils iraient un jour couper les couilles du Claque-Mâchoires mâle avec des pinces minuscules; car, selon la rumeur, lintéressé était doté de parties lilliputiennes qui ne lui permettaient pas dhonorer convenablement sa compagne. Cette idée leur semblait particulièrement récréative.

Mais pour le moment, une autre tâche soudait les deux amis. Ils étaient en train de dresser les plans dun hélicoptère en bois avec lequel ils comptaient déserter le village pour sétablir en Australie. Tout était prévu. Alphonse troquerait son cheptel contre des kangourous et le Zèbre se reconvertirait en trappeur. Ce projet chimérique les liait. Le monde des adultes les barbait. Ils jouaient pour créer et perpétuer entre eux cette camaraderie qui naît lorsquon a posé des collets ensemble à dix ans, construit des cabanes au fond des bois à huit ans et taillé des élastiques de lance-pierres dans des chambres à air. Ils se fabriquaient un présent qui ressemblait à lenfance et si Gaspard avait osé, il aurait volontiers lancé à Alphonse: «On dirait quon serait amis…»

Leur amitié passionnée se nourrissait également dune multitude de services. Ainsi, quand lhiver arrivait, les vaches dAlphonse trouvaient refuge dans les écuries LouisXV du Zèbre qui, du même coup, renouaient avec leur glorieux passé.

Elles avaient été construites dans la première moitié du XVIIIe siècle pour accueillir des bovins. Maximilien dOrtolan, le premier maître des lieux, se piquait délevage et prétendait avoir quelques lumières en matière de reproduction animale. Pour des raisons qui demeurent opaques, il mêlait une dimension pseudo-religieuse à sa volonté daméliorer les races laitières. Il aménagea donc cette luxueuse étable, éclairée par des lustres en cristal, pour abriter les taureaux normands quil comptait croiser avec des vaches sacrées venues par mer, et à grands frais, des Indes françaises.

A tous les étages, la Maison des Mirobolants portait la marque de lesprit singulier dOrtolan. Il avait exigé une serre en lieu et place de grenier, là où lair était, croyait-on à lépoque, moins corrompu par les puanteurs de la vie domestique. Leau courante atteignait ce grenier agricole, recouvert dépaisses verrières, grâce à lune des inventions mécaniques de Léonard de Vinci: une torsade de tuyaux de cuivre qui permet encore de faire monter leau lorsquon la fait tourner sur son axe. La nappe phréatique qui dort sous la maison servait déjà de réservoir. Comme tout un chacun, Ortolan avait observé que lair réchauffé dans lâtre des cheminées a fâcheusement tendance à stagner dans les sphères supérieures des pièces; aussi mit-il lui-même au point une machinerie complexe destinée à régler laltitude du plafond, dans le grand salon. Ce dispositif, qui grinçait toujours, enchantait particulièrement Natacha, friande de tout ce qui pouvait lui rappeler les romans de Jules Verne.

Citoyen de son siècle et grand épicurien, Maximilien dOrtolan poussait fréquemment la philosophie jusquà la débauche. Sanguin, il avait besoin de copuler entre les repas et, comme il se trouvait dépourvu dépouse, il bâtit un pavillon damour, sur les rives de létang riche en batraciens qui borde le parc. A lombre des colonnes de marbre, le brave Maximilien laissait libre cours à sa lubricité en compagnie de servantes peu farouches. Il prétendait sy retirer pour étudier le coassement nuptial des grenouilles, mais nul nignorait la vérité. Le Zèbre avait installé dans le pavillon son atelier de menuiserie. Cest là quil fabriquait avec la Tulipe des objets follement inutiles. Ensemble, ils terminaient à lépoque la fameuse machine à fumer, un véritable poumon de bois respirant grâce à un soufflet de cuir animé par un petit moteur électrique.

Tout autour de la petite coupole qui coiffait latelier, Gaspard avait construit des rayonnages de bibliothèque qui accueillaient des biographies. On y trouvait, pêle-mêle, des vies de Talleyrand, Léonard de Vinci, Napoléon, Picasso, Bismarck, Roosevelt, Frédéric de Hohenstaufen et de toutes sortes de gens qui avaient su vivre à voix haute. Leur véritable point commun aux yeux du Zèbre nétait pas leur renommée mais leur effort abouti pour se libérer de la médiocrité du quotidien. Dieu quil les enviait! Gaspard se savait sans talent particulier et donc condamné à chuchoter son existence au lieu de la transfigurer par la création ou une action publique; à moins quil ne la jouât comme on joue une pièce et ne la transformât en un opéra réel de sa composition, à la gloire de son amour pour Camille. «Je suis un raté, sétait-il dit en contemplant ces biographies, mais je tâcherai dêtre un raté dexception. Mon chef-dœuvre sera ma vie conjugale.»

Sous ses rayonnages, Gaspard fabriquait ses machines extravagantes autant pour se divertir avec son fils que pour se moquer de son absence de génie. La Tulipe raffolait de ces moments où son père avait son âge.

Latelier servait également de fonderie. Le Zèbre récupérait les vieilles tuyauteries de plomb, non pour les changer en or  bien quil eût essayé à plusieurs reprises afin damuser Natacha  mais pour liquéfier le métal en le faisant revenir à feu doux dans une casserole réformée. Il le coulait ensuite dans des moules en plâtre dont il avait le secret. Indisposée par les émanations pestilentielles que dégageait le métal liquéfié, Camille avait exilé cette activité aux confins du jardin, dans le pavillon damour.

Longtemps, le Zèbre avait espéré senrichir en fondant de fausses pièces de monnaie quil peignait avec soin. Hélas, ses multiples activités parallèles laccaparant, il ne frappait quune seule pièce de cinq francs par mois. Aussi, quand il eut amassé quarante francs contrefaits, déçu par son rendement, décida-t-il de mettre fin à sa production illicite; mais son numéraire maison avait désormais cours dans le village. Complices, les ruraux de Sancy feignaient de se laisser abuser et la boulangère acceptait dêtre payée en monnaie de maître Sauvage. Assez vite même, les fausses pièces furent très recherchées. Leffet de rareté jouait, pour la plus grande gloire locale du Zèbre. Le boucher chuchota quil était artiste, linstitutrice répéta quil était poète et tout le monde finit par convenir que Sancy possédait un notaire digne de figurer dans le dictionnaire.

Sa dernière création était un moulage de sa main droite enserrant celle de Camille. Leurs doigts de plomb étaient enlacés et leurs lignes de vie se faisaient face, fondues lune dans lautre. Camille avait prêté sa menotte sans flairer que cette réalisation annonçait le sursaut du Zèbre qui bientôt réveillerait leur amour crépusculaire. Il était désormais prêt à solliciter toutes les ressources de son imagination.


Camille revint à la tanière domestique après minuit, les yeux cernés par le sommeil et le teint froissé. Sa soirée entre «suppôts de la Pieuvre» lavait exténuée. Ses collègues investis de certitudes lavaient assommée de phrases définitives.

Elle gravit les marches du grand escalier et, parvenue au premier étage, entendit des bruits ténus et réguliers, en provenance du grenier. Croyant quil sagissait dune escouade de souris, elle reprit son ascension, alluma la lumière et soudain avala sa salive.

Le Zèbre se trouvait devant elle dans le plus simple appareil. Il lavait attirée en frappant sur le sol. Seul un petit pagne dissimulait pudiquement son derrière et son sexe.

 Que faites-vous là? lança-t-il avec aplomb.

Camille fut alors submergée par des vagues de réminiscences. En tisonnant sa mémoire, elle finit par comprendre que le Zèbre venait de reconstituer les circonstances de leur rencontre et de leur coup de foudre, vieux de quinze ans.

Etudiant en droit, il logeait à lépoque dans un immeuble parisien. Un soir dinfortune, après avoir raccompagné lune de ses maîtresses jusquà lascenseur, uniquement vêtu dune serviette autour des fesses, il sétait retrouvé seul sur son palier. Un fâcheux courant dair avait claqué la porte de sa garçonnière. Naturellement, ses clefs gisaient sur son bureau, à lintérieur. «By Jove, je suis fait», sétait-il dit, mettant ainsi à profit les deux mots danglais quil possédait.

Peu après, des pas se mirent à résonner dans la cage descalier. Ils montaient vers lui. Inquiet, Gaspard passa à létage supérieur; mais la présence se rapprochait toujours. Paniqué, il se précipita jusquau dernier palier en garrottant sa serviette-éponge autour de sa taille. Une jeune femme finit par le rejoindre. Au moment même où il la vit, il commença à la regarder. «Que faites-vous là?» lui avait-il lancé pour se donner une contenance.

Quinze ans plus tard, aussi brièvement vêtu, Gaspard répétait cette première phrase. Comme certains ecclésiastiques, il croyait les gestes indispensables pour retrouver la foi. Le masque de la passion redeviendrait alors peut-être visage; du moins lespérait-il. Malheureusement, Camille nétait pas en état de participer à la reprise de cette vieille scène. Elle avait besoin de se poser. Trop dheures de vol la séparaient de son petit déjeuner. Mais le regard implorant du Zèbre eut raison de sa fatigue et, touchée, elle lui donna la réplique avec un semblant de conviction:

 Et si cétait moi qui vous violais? Vous en feriez une tête.

 En effet, balbutia le Zèbre qui, dun coup, se sentit remonter le temps jusquà lépoque où, élève médiocre dune faculté, il nétait que Gaspard.

 Espèce de petit macho testiculeux, vous croyez pouvoir terroriser les femmes en jouant les exhibitionnistes dans les cages descalier après minuit? Eh bien, vous êtes tombé sur le mauvais numéro. Je suis ceinture rouge de judo!

Dans la foulée, Camille arracha le pagne du Zèbre dun geste sec. Ses fesses nacrées apparurent dans toute leur blancheur tandis quil rabattait ses mains sur son bas-ventre.

 Ah, vous faites tout de suite moins le fier comme ça, dit-elle en se retenant de bâiller.

 Je vais vous expliquer, cest un malentendu.

 Vous allez dégager, ou faut-il que je vous fasse dévaler les marches?

 Merde! Ecoutez-moi un instant et puis arrêtez de bluffer. Si vous pratiquiez le judo, vous sauriez que la ceinture rouge nexiste pas.

 Peut-être, mais je sais quand même me défendre.

Pour illustrer ses propos, elle lui expédia sans délai un vigoureux coup de pied entre les deux jambes qui, comme par le passé, lui fit vivement regretter sa qualité de mâle.

 Tu aurais pu taper moins fort, murmura le Zèbre en aparté. Bon, on continue…

 Jai oublié la suite.

 Tu te moques de moi?

 Non, cest vrai.

 Mais il sagit de Notre Rencontre! tonna-t-il.

 Je suis désolée…

 Cest parce que tu nes pas dans lambiance.

Gaspard la pria dôter sa pelisse hivernale et denfiler un imperméable identique à celui quelle portait quinze ans auparavant. Pour plus de véracité, il lui flanqua même une bassine deau tiède à la figure; car cette nuit-là, celle qui devait décider de leur biographie sentimentale, il pleuvait comme au cinéma. Limperméable et le visage de Camille portaient les traces humides de cette mousson parisienne. Elle eut beau protester, le Zèbre tenait à ce que les moindres détails fussent respectés pour que, replongée dans la vivante atmosphère de cette soirée, Camille pût laisser ses souvenirs revenir à la surface de sa conscience. Il tenait à ce quelle retrouvât elle-même la genèse de leur amour; mais devant le mutisme de sa mémoire, il dut lui souffler son texte, avant de réattaquer.

 Jhabite au quatrième, reprit-il plié en deux, ma porte sest refermée et mes clefs sont restées à lintérieur.

 Oh pardon…

 Si vous pouviez me prêter un pantalon, une chemise et des chaussures…

 Je suis vraiment confuse, entrez dans ma chambre.

 Mais non! rugit le Zèbre en interrompant la scène. Pas tout de suite la chambre. Tu mavais dabord introduit dans ton salon. Camille, fais un peu attention, tu sabotes tout. Je commence à en avoir assez de tes conneries!

 Ecoute mon vieux, je veux bien me prêter à tes reconstitutions. Je suis prête à recevoir des baquets de flotte en pleine figure à une heure du matin. Je suis même daccord pour enfiler un vieil imperméable qui me donne lair dune clocharde; mais je ne supporterai pas que tu me cries dessus! Jen ai plein le dos de tes remontrances, je suis épuisée, je dois me lever demain matin à sept heures. Tu comprends?

 Camille, articula-t-il avec componction, tout dabord je ne tolérerai pas que tu dises «tes» reconstitutions. Il sagit de «Notre» rencontre. Ensuite, veux-tu oui ou non remédier à lanémie de notre passion?

 Oui…, lâcha-t-elle exténuée.

 Parfait. Il ny a donc plus de débat. On recommence.

 Gaspard, je nen peux plus. Si on remettait ça à samedi? Laprès-midi, les enfants seront chez ma mère.

 Laprès-midi! Tu es folle? Notre rencontre était nocturne, la reconstitution doit se passer la nuit.

 Oui, mais…

 Il ny a pas de «mais». On redémarre.

Exténuée, Camille sentendit reprendre son rôle:

 Je suis vraiment confuse, entrez dans notre salon.

 Tu le fais exprès? demanda le Zèbre hors de linconnu avait souhaité quelle expiât sa reculade.

 Quest-ce que jai dit?

 Tu as dit «notre salon», alors que ce nétait pas encore le nôtre!

 Gaspard, grommela-t-elle avec une violence sourde, je crois que tu as oublié une péripétie qui intervenait juste avant ces quelques phrases.

 Laquelle?

 Il me semble que je tavais renversé dans les escaliers.

 Crois-tu?

 Oui.

Dans la seconde, elle le déséquilibra et le projeta dans le vide. Il dégringola les marches de pierre dans un fracas qui soulagea Camille. Arrivé au bas de la rampe, un peu sonné, il sétonna de ne pas avoir conservé un plus vif souvenir de cette chute; quand soudain surgit la tête blonde et ensommeillée de Natacha. Elle contempla la scène avec étonnement en étreignant une vieille chose râpée qui avait dû être un lapin en peluche.

 Maman, murmura-t-elle, pourquoi tes mouillée et pourquoi Papa il est tout nu?

 Ma chérie, lança le Zèbre en rajustant sa serviette de bain, tu viens de découvrir que les adultes jouent la nuit pendant que les enfants dorment. Cest pour ça quils ont lair sérieux. Ne le répète pas, cest un secret.


Le lendemain matin, Camille trouva dans sa boîte aux lettres une collection de factures; comme si linconnu avait souhaité quelle expirât sa reculade. Aucune enveloppe ne portait trace de sa graphie dinsecte.

Les jours suivants furent aussi décevants; mais le mutisme de linconnu fit pour lui davantage que ses dix-huit lettres. Plus il était discret, plus sa présence saffirmait.

A lagacement des débuts succéda une semaine de délectation. Camille prit le parti de jouir de son attente en préparant son cœur; mais au bout de dix jours despérance, langoisse commença à la miner. Elle essaya dinterpréter le silence de linconnu et conclut quil continuait à la punir de ne sêtre pas rendue à leur rendez-vous. Elle saurait ainsi à quoi sen tenir si, à la prochaine assignation, elle se dérobait à nouveau.

Camille se mit alors à redouter que linconnu reprît la plume; car elle sentait que si une missive la convoquait une fois encore, elle risquait fort de se lancer à corps perdu dans ladultère. Cette issue fatale la chagrinait. Elle aurait voulu se nourrir de rêveries voluptueuses sans jamais succomber; mais le Zèbre était si sot quil semblait presque ly inciter.

Cette manière brutale quil avait de vouloir forcer léclosion des sentiments lui paraissait dune rare inefficacité, au regard de ladresse tactique de linconnu. En quinze jours dabstention, ce dernier avait quasiment obtenu sa reddition. Cette victoire avait certes été acquise après pilonnage du terrain par une petite vingtaine de lettres; mais le Zèbre, lui, en était encore à improviser des mises en scène artificielles qui, jusqualors, suscitaient plus de discordes que de roucoulements dans leur ménage.

Contrairement à linconnu, Gaspard avait lair dignorer quun cœur ne se force pas comme un coffre-fort. Sa nature volcanique et sa conception musclée de la cybernétique des couples le rendaient insensible aux subtilités de lamour. Il ne savait quempoigner les émotions. Elle aurait pris plaisir à lui enseigner linachevé et la ferveur, à goûter les nuances dun sentiment, lart damener les mouvements du cœur à maturation; mais ses tentatives ne retenaient pas son attention. Plus que jamais déchaîné, il aboyait ses déclarations au lieu de les murmurer au creux de son oreille.

Face à ce déferlement dinitiatives, comme celle de la reconstitution de leur rencontre  quil répéta à deux reprises , Camille faisait le dos rond, tout en cherchant à arracher son masque à linconnu. Au lycée, elle menait son enquête en sondant la faune qui y sévissait.

Le vieux proviseur, étouffé de bonne éducation, détestait trop la sincérité pour être lauteur de lignes aussi ardentes. Camille ne voyait pas non plus laigre professeur de piano lui dédier de semblables billets doux. Avec ses métacarpes élancés et sa raideur de cravache, on limaginait plutôt composer une marche militaire que verser dans le sonnet. Parmi les membres du cheptel enseignant, pas un navait létoffe du mystérieux correspondant. Le surveillant général, poète à ses heures, aurait certes pu produire dexcellentes lettres; mais les rictus qui lui mangeaient le visage se seraient probablement changés en tics décriture, songea-t-elle.

Seul son élève Benjamin était à ses yeux susceptible davoir commis de tels chants damour. Les lettres sans signature restituaient lexact bouquet de sa présence. Sa réserve y était tout entière et sa douceur se ressentait même dans les paragraphes les plus débridés. Derrière sa timidité, Camille subodorait une âme fervente, rigoriste jusque dans ses élans.

Sa conviction de tenir enfin linconnu reposait également sur des constatations de bon sens. Il était en effet normal quun élève hésitât à dévoiler ses projets sur le cœur dun professeur. Les lettres étaient un plus sûr véhicule pour savancer dans lombre et ainsi tâter le terrain avant denvisager une opération à découvert. Et puis, lécriture de linconnu et celle de Benjamin étaient cousines et Camille ne lui connaissait pas de liaisons, malgré la surveillance de ses allées et venues; car elle ne se contentait plus de lépier dans lenceinte du lycée. Quand son rôle de mère lui en laissait le loisir, elle prenait le jeune garçon en filature dans les rues de Laval. Peu à peu, son existence se reconstituait sous ses yeux.

Benjamin terminait son adolescence chez monsieur et madame Raterie, ses parents, en compagnie dun bataillon de grandes et petites sœurs conçues catholiquement, dans une demeure décatie sise non loin de la Mayenne, fleuve qui coule à son aise au centre de la ville. En fin de semaine, il renvoyait pendant deux heures les balles de tennis que lui expédiaient ses partenaires culottés de blanc, dans un club très privé; et, bien quil fût dorigine roturière, il allait le dimanche sinitier aux ruses du bridge, entre gens dont les ancêtres, eux, sétaient fait occire à Marignan; après avoir été frôler de ses lèvres la main veineuse de sa grand-mère. Un parfait exemplaire de la bourgeoisie locale, en somme. Pourtant, malgré son dressage social un peu suranné, linconnu, qui ne létait plus, conservait une insolente fraîcheur et un regard daveugle qui sétonne de recouvrer la vue. Il semblait vivre intérieurement comme si chaque instant devait précéder la fin des temps, ou du moins la sienne.

Les jours où Camille professait devant lui, elle se fardait avec éclat, moulait sa poitrine de façon que son corsage parût plus abondant et choisissait la jupe ou le pantalon qui ferait le mieux saillir larrondi de ses fesses. Elle espérait linciter à sortir de sa réserve, le débusquer, exacerber son désir. Dans les travées de la classe, elle chaloupait discrètement de la croupe quand elle arrivait à hauteur de sa table.

Ce manège stérile dura jusquau vendredi soir où Camille ne parvint plus à mettre la main sur les dix-huit lettres de celui quelle croyait être Benjamin. Elle voulut dabord croire quelle les avait égarées et inspecta tous les recoins de ses armoires, de son bureau. Après un quart dheure de vaines recherches dans sa garde-robe ainsi quau fond de ses tiroirs, elle se souvint alors de sen être délectée pour la dernière fois dans lécurie bovine. Mais là aussi, nulle trace des épîtres compromettantes. Inquiète, elle fouina dans ses quartiers de maîtresse de maison. La lingerie, la cave à cochonnailles et le garde-manger furent passés au peigne fin, sans résultat. Ne restait plus que la vaste cuisine. Sans céder à la panique, elle fouilla méticuleusement chaque placard; quand soudain lombre du Zèbre passa sur son visage.

 Tu cherches quelque chose?

 Oui.

 Quoi?

 Les salières quAlphonse nous avait offertes, sentendit-elle répondre avec un à-propos qui létonna elle-même.

Gaspard ne poussa pas plus loin linterrogatoire, se laissa tomber sur une chaise et simmergea dans les mauvaises nouvelles dun quotidien dont les titres sentaient le ballon de rouge. Pour mieux peaufiner son mensonge, Camille se mit à traquer fébrilement les petites salières sur les étagères.

 Elle ne la pas volé, commenta le Zèbre en lissant la pliure du journal. Deux coups de chevrotine, et au tapis. Un crime passionnel. Elle trompait son mari depuis un an, la salope, lança-t-il à Camille en lui décochant un regard plus reptilien quaffectueux.

Elle tressaillit et sinquiéta de la soudaine grossièreté du Zèbre. Il navait guère lhabitude douvrir la bouche sur des subjonctifs imparfaits mais, en général, il se gardait dêtre trivial. Cet accès de vulgarité lui fit redouter le pire. Il avait dû trouver les lettres et, blessé, devait croire à sa trahison. Elle ne voyait, de prime abord, aucune autre explication au sous-entendu quil avait laissé planer en prononçant le mot «salope». Mais après quelques respirations, elle savisa que ses conclusions étaient un peu hâtives. Après tout, les événements rapportés par le Zèbre nétaient pas nécessairement apocryphes. Le sentiment de félonie de Camille la portait à prendre ses craintes pour la réalité. Cest du moins ce quelle pensa et, par-là, elle prit conscience quelle se regardait déjà comme la maîtresse de Benjamin, sans lavoir vraiment décidé. Son corps sétait prononcé sans consulter son esprit.

 La salope, reprit le Zèbre, elle cachait les lettres de son amant dans leur chambre à coucher.

Sur ces mots, il se moucha et replongea avec indolence dans les colonnes de faits divers. Camille sut à cet instant quil savait. Elle avait effectivement dissimulé son courrier dans lun des tiroirs de sa table de nuit. Mais elle navait dautre issue que de demeurer silencieuse. Un mot de sa part et le Zèbre pouvait la confondre.

Elle hésita cependant à courber léchine. Après tout, il ny avait pas de quoi linculper. Seuls ses désirs étaient attaquables. Mais elle se retint de clamer son innocence. Force lui était de constater que, depuis quelle collectionnait en secret les lettres de linconnu, son comportement laccusait: sa mise aguichante, ses retards lorsquelle filait Benjamin dans les ruelles de Laval, sa réticence à se laisser posséder par le Zèbre, son manque dintérêt à légard de son projet de restauration de leur passion et, surtout, quelle eût caché ces missives. Chacun de ses actes attestait sa liaison.

Le nez dans les placards, feignant de chercher la paire de salières, Camille priait pour que, par miracle, le Zèbre eût bien lu le tragique fait divers sur lequel il glosait; quand une pensée la cingla. Et si linconnu était son mari et non Benjamin? Peut-être était-il en train de se jouer delle, de se rire de son angoisse. Après tout, songea-t-elle en opérant un retour en arrière de plusieurs semaines, il aurait très bien pu confier ses lettres à son clerc ou à Alphonse pour les poster de Laval pendant quil ripaillait avec ses confrères à Toulouse. Mais elle se rappela la missive qui décrivait la robe que le Zèbre navait pu apercevoir. En revanche, Benjamin, lui, avait eu tout le loisir de la détailler pendant ses heures de cours de mathématiques. Il y avait donc plus de chances pour que linconnu fût le double de ladolescent, son jumeau littéraire; et eût-il été le Zèbre, que coûtait à Camille de se laisser bercer par lidée quil sagissait de Benjamin? Cette hypothèse la comblait trop pour quelle se la refusât.

 La salope, répéta Gaspard avec une animosité sourde dans laquelle Camille voulut voir une confirmation de ses craintes, et donc de ses désirs.

La fureur du Zèbre était à ses yeux la preuve quil avait déniché des lettres où sétalait lamour dun autre. Un sentiment mélangé animait Camille: elle jubilait de savoir que linconnu était bien Benjamin et redoutait la réaction de Gaspard.

Comme il sobstinait à faire semblant de lire son journal, Camille se retourna et, les poings sur les hanches, se planta devant lui.

 Allez, sors-les!

 Quoi? répondit Gaspard interloqué.

Frappée de stupeur, Camille comprit alors que le Zèbre ne détenait pas les lettres. Dans son emportement, elle avait failli lui révéler lexistence de sa coupable correspondance.

 Je suis sûre que cest toi qui as caché les salières, lança-t-elle avec aplomb, pour se rétablir.

 Non, rétorqua-t-il, mais jai trouvé ça dans notre chambre.

Sans se départir de son flegme, il sortit de lune de ses poches le paquet ventru contenant les dix-huit lettres de linconnu. Cet ultime retournement ébranla Camille. Pour ne pas vaciller sur ses bases, elle sagrippa au buffet de la cuisine.

 Pardonne-moi, murmura le Zèbre.

 De quoi? lâcha-t-elle, étonnée.

 Jaurais dû réagir depuis des années. Je ne ten veux pas davoir pris quelquun. Cest de ma faute…

 Mais non.

 Si…

 Gaspard, tu te trompes. Je nai jamais eu personne. Je nai gardé ces lettres que parce quelles me flattent.

 Pourquoi les cachais-tu?

 Pour que tu ne te moques pas de moi.

Camille usa de sa persuasion jusquà la corde, arguant quil lui était difficile dentretenir une liaison avec un épistolier sans visage qui, de surcroît, ne lui inspirait que de lindifférence. Bonne pâte, le Zèbre se laissa convaincre; mais pour clore cette affaire en bonne et due forme, il exigea de Camille quelle déchirât chacune des lettres séance tenante.

 Si tu veux, répondit-elle en feignant de prendre cette injonction avec détachement.

Sans trembler, Camille commença à mettre le premier feuillet en morceaux, tandis quune marée de révolte montait en elle. Le Zèbre la forçait ni plus ni moins à détruire elle-même les plus belles paroles damour quon lui eût jamais adressées. Chaque page déchiquetée léloignait un peu plus de linconnu; car ces lettres étaient les seules reliques quelle possédait de Lui, depuis que sa plume sétait tarie. Cependant, Camille imagina pouvoir reconstituer les feuilles avec un ruban adhésif, dès que le notaire aurait le dos tourné.

Mais le Zèbre, comme sil avait lu en elle, ratissa les petits papiers fripés et les précipita dans la cheminée où crépitaient quelques bûches. Camille vit partir en fumée tous les mots forts que linconnu avait inventés pour elle.

 Ma chérie, murmura Gaspard, nous allons reprendre notre longue marche. Notre passion ne cessera de croître, je te le promets.


Lincinération des lettres avait éveillé en Camille une animosité sourde envers le Zèbre. Elle ruminait son ressentiment, avec la ferme intention de pousser plus avant ses relations avec Benjamin. La cécité du notaire lirritait au plus haut point. Depuis quil sétait mis en tête daviver leur flamme, il accumulait les maladresses. Le solde en devenait exaspérant.

Décidément, le Zèbre était un sous-doué de la romance, un cancre du sentiment. Ses initiatives fleuraient le préfabriqué et quand il se fiait à son premier mouvement il aggravait son cas. Un minimum de réflexion aurait dû lui faire comprendre que Camille navait caché les lettres de linconnu que parce que ses mises en scène nétaient pas propres à la faire rêver. Au lieu de cela, il sobstinait à ne rien voir, comme aveuglé par son projet de restauration de leurs amours passées qui, loin de réussir, écartait Camille des voies du mariage.

Limage de Benjamin lobsédait. Il hantait ses pensées les plus intimes et présidait à chacun de ses choix lorsquelle hésitait entre deux chemisiers. Les semaines ségrenant, le fantôme de Benjamin emménagea dans la Maison des Mirobolants. Camille déplaçait les meubles selon les goûts quelle lui supposait. Peu à peu, il lui sembla vivre en tête à tête avec le jeune garçon. Elle senfermait dans leur concubinage imaginaire.

Le Zèbre voulut à nouveau rejouer les épisodes saillants de leur vie commune; mais Camille se montra peu concernée. Elle préférait sabîmer dans des songes éveillés où Benjamin occupait tour à tour le rôle du Prince charmant dans La Belle au bois dormant et celui de Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe. Elle renouait avec ses premiers émois de fillette, sans sourire de la naïveté de ses états dâme. Natacha et Paul noccupaient plus que des strapontins dans son esprit. Sans vergogne, elle délaissait son masque de mère pour retrouver ses traits de jeune femme. Au diable sa famille, sa peau réclamait livresse des passions juvéniles, en technicolor, avec coups de tonnerre dans le ciel à chaque baiser et battements de cils synchronisés sur ceux du cœur.

Le Zèbre avait su la troubler dans le temps de leurs débuts amoureux; mais ses ruses pour tenter de ressusciter cette époque fanée lui paraissaient désormais dérisoires. Son extravagance naturelle en faisait certes encore un excellent compagnon de route pour animer le quotidien; mais pour le grand jeu, elle sen remettait aux bons soins de Benjamin.

En classe, limpressionnant jeune homme ne mordait pas à lhameçon de ses tenues affriolantes, alors que la plupart de ses élèves mâles en oubliaient leurs théorèmes. Camille sépuisait en conjectures pour tenter dexpliquer cette apathie. Lhétérosexualité de Benjamin, sans être agressive, avait pourtant lair de ne faire aucun doute. Elle attribua un moment son manque dardeur à la réserve toute bourgeoise qui bridait ses élans; puis elle finit par en prendre ombrage. Les notes de Benjamin décrochèrent alors brusquement des hautes sphères. Habitué à fréquenter le firmament, il soupçonna son professeur de sêtre égaré dans les barèmes et, avec assurance, la tança en public à plusieurs reprises. Camille dut boire par trois fois devant sa classe la honte davoir commis une injustice. Craignant que son cheptel de matheux ne commençât à subodorer son manège autour de Benjamin, elle réagit alors à linverse. La notation de lélève Raterie connut une période de vive inflation. Peu regardant sur ces plus-values inopinées, il se garda bien de les contester.

Camille menait ainsi sa sourde guérilla sans se rendre compte que le désespoir gagnait le Zèbre chaque jour davantage.


Lamour conjugal est un poisson plein darêtes, pensait Gaspard. Pas comestible, une illusion, un mirage, oui, mais tellement sublime; un résumé de la beauté du monde pour ainsi dire.

Le manque dentrain de Camille laccablait. Ah, le mariage… Vous aviez une maîtresse, elle met des rideaux à vos fenêtres, et la voilà devenue «de maison». Quelle Berezina! Gaspard macérait dans sa tristesse sans létaler. Dailleurs, à qui souvrir? Alphonse, bien sûr. Mais que lui dire? Quil avait cru, quil croyait toujours en limpossible: la passion à perpétuité, bague au doigt. Un rêve, non? Même aux yeux de son ami paysan, lentreprise pouvait à juste titre paraître déraisonnable.

Affligé, le notaire mobilisa toute son attention sur ses activités traditionnelles: la construction de lhélicoptère en bois avec Alphonse, les successions, les ventes dimmeubles et les lavements quil infligeait à son clerc. Il en profita également pour seconder sa fille dans la «remise en ordre» du cimetière de Sancy.

Natacha mettait un point dhonneur à rétablir un peu de justice dans ce lieu. Du haut de ses sept ans, elle trouvait inique que certaines sépultures croulassent sous les fleurs alors que dautres, déshéritées, étaient la proie du lichen et des herbes folles. Aussi allait-elle de temps à autre répartir les couronnes et les gerbes entre les pensionnaires. Le voisinage des morts nentamait pas son moral. Au contraire, cette promiscuité lincitait à chanter des comptines tout en exécutant son labeur, ou plutôt sa mission.

Mais ce socialisme post-mortem nétait pas du goût de Malbuse, lhomme à tout faire de la mairie plus ou moins chargé du gardiennage du cimetière. Les familles indigènes sétaient plaintes de ces pratiques qualifiées de «subversives», voire de «communistes». Où va se nicher la politique… Toujours est-il que Malbuse sétait juré dappréhender lanarchiste au couteau entre les dents qui se permettait de léser les défunts de la commune les plus honorés. Son ardeur venait de ce que, pour étoffer son traitement, il creusait les tombes à chaque enterrement. Il soignait donc son image auprès des paroissiens du cru. Rapport au pourboire, après linhumation. Cest ainsi quun jour, dissimulé derrière une chapelle funéraire, il surprit la minuscule Natacha en train dofficier.

Il lattrapa par loreille, la tança vertement et vint prévenir le notaire que sil la reprenait en flagrant délit, il alerterait les gendarmes, foi de Malbuse. Peu hospitalier, le Zèbre le traita dempaillé et lui conseilla vivement daller se faire sodomiser ou, sil avait des préjugés, de se faire introduire un cornichon géant dans le troufignon. Passons sous silence la suite des invectives. Il devenait inflammable quand on touchait à ses têtards.

Ahuri, Malbuse décampa sans demander son reste, poursuivi par le notaire qui brandissait des pinces à feu. Au portail, il sarrêta, essoufflé, et lui troussa un dernier envoi, une ultime bordée de noms doiseaux. Natacha riait, battait des mains. Dieu quelle aimait son drôle de père.

Naturellement, elle récidiva; mais cette fois-ci, escortée par le Zèbre. Ils appareillèrent dans les brumes de laube, munis dune bêche et dun râteau pour toiletter les stèles et les dalles les plus oubliées. Natacha avait même emporté une brosse métallique pour rafraîchir les épitaphes incisées dans le granit ou le marbre. Il était convenu quelle soccuperait de tout pendant que son père veillerait au grain, posté à lentrée du cimetière. Si le sinistre Malbuse montrait le bout du nez, ils pourraient ainsi se carapater par la porte de derrière.

Natacha jubilait. Ils sétaient levés aux aurores, rien que tous les deux, sans bruit. Camille et la Tulipe cuvaient encore leur sommeil. Ils ne les avaient pas mis au courant de leur équipée. Un secret, un vrai, entre eux, une intimité de plus. Le Zèbre lui fit bouillir son lait, oui, il le laissa déborder, avec deux tranches de pain grillé, beurrées dans les coins et nappées de miel, sur les bords aussi; puis, furtivement, ils sen furent, les poches remplies de provisions de bouche et chargés de leurs outils. La grille du cimetière était cadenassée. Ils durent franchir le mur, une courte échelle et hop! Retombée sur ses courtes jambes, Natacha se tourna alors vers lassistance.

 Bonjour tout le monde! lança-t-elle avec gaieté en direction des stèles.

Surpris par cette familiarité, le Zèbre sinstalla aux abords du portail et feignit de scruter les alentours. Il savait que Malbuse ne surgirait pas un lundi, son jour de repos. Il ny avait donc aucun péril; mais Natacha conserverait longtemps limage dun père complice et protecteur. Il lui offrait ainsi un souvenir. On élève ses enfants comme on peut.

Gaspard était profane dans lart dêtre papa, comme dans celui dêtre mari. Il improvisait avec lespoir quil finirait un jour par ressembler à ses rôles.

Triste, triste, triste était le notaire. Ah, si seulement Camille… Il eût presque voulu quelle ne fût plus à lui pour la reprendre; mais elle était bien sa femme, et légitime en plus. Il y avait même eu des témoins.


La jeune blonde était belle à peindre, avec je ne sais quoi de troublant dans la silhouette. Le Zèbre la vit dabord à lenvers, dans le miroir dun bar-tabac. Elle avait des yeux bleus détudiante en lettres et ce quelle en montra, quand leurs regards se rencontrèrent, acheva de lémoustiller.

Prudent, il paya son paquet de cigarettes et quitta lestaminet, en frôlant par mégarde la fille un peu courte et sans grâce qui discutait avec elle. La somme de leurs printemps natteignait sans doute pas son âge. Elles devaient encore parler de leurs vingt ans au futur.

Foulant le pavé de la rue du Val de Mayenne, le Zèbre songea à ses années duniversité parisienne, plus casanovesques que studieuses. Il copulait alors avec lardeur que dautres mettaient à jouer au football. Gaspard considérait à juste titre que la fornication était le seul sport où lon ne sessoufflait pas pour rien. Puis était venue Camille et la découverte de la ferveur. Conquis, il sétait fait monogame. Naturellement, la chair lavait taraudé plus dune fois depuis. Il lui était arrivé de trousser dautres femmes en imagination et de se prouver quil navait pas déposé les armes de la séduction en éveillant des désirs; mais il sétait toujours gardé de commettre ce quon regrette car il ignorait lart doublier, cette façon de se dédoubler en confiant une part de ses souvenirs, ceux où lon ne se ressemble pas, à un autre soi-même, moins regardant. Jusquà présent, il était parvenu à tenir Horace en laisse.

Ce petit nom  Horace  venait dune vierge particulièrement ingénue quil avait déniaisée sur une banquette arrière, avant Camille. La pucelle, dorigine helvétique, sétait étonnée de ce que les émois de Gaspard paraissaient incontrôlés. Elle en avait bizarrement conclu que le sexe de lhomme nen faisait quà son gland, comme sil se fût agi dun petit animal épris de liberté, capricieux et exigeant; ce qui prouve quon peut être naïf, Genevois, et entrevoir certaines vérités ultimes. Douée dun grand sens des noms, la Suissesse avait baptisé lengin du Zèbre Horace. Elle était passée, le sobriquet était resté.

Les mains dans les poches, le notaire ressassait ces souvenirs remplis de sensations voluptueuses lorsquil entendit pouffer derrière lui. Il sarrêta devant une boutique et, dans le reflet de la vitrine, aperçut la blonde qui murmurait quelques mots à loreille de son amie. Elles se replièrent derrière un présentoir de cartes postales et feignirent de sy intéresser; du moins en eut-il lidée.

Que ces novices de lamour leussent pris pour une proie acceptable divisait soudain son âge par deux. Il se sentit replongé dans cette époque bénie où les femmes étaient encore libres et où il les butinait allègrement, comme si demain nétait pas pour demain. Quand la passion se moquait des sabliers. Cétait cela quil retrouvait dans les yeux de cette jolie blonde aux seins neufs.

Altière, elle était, et piquante aussi. Sans façon, elle le doubla en chaloupant son cul de Reine. Sa copine trottinait à ses côtés, tel un poisson pilote. Elles sévanouirent dans la foule, au bout de la rue, sans lui faire laumône dun regard. Il avait rêvé. Les gloussements ne lui étaient pas destinés. Il lui fallut également admettre que leur station devant les cartes postales navait pas pour but de lui signifier lintérêt quon lui portait.

Déçu, le Zèbre eut un sourire amer en songeant à sa frivolité. Il avait suffi dun regard de jeune fille pour le détourner, un instant, de Camille. Le plus grand amour du monde à la merci dune paire dyeux bleus… Cest la faute à Horace. Sûr que les anges nen ont pas. Sinon, comment prendre de laltitude? Mais limagination aussi est complice quand on voit un corsage bien rempli et que mille voluptés se mettent à danser dans la tête.

Le Zèbre glosait ainsi sur la misère de sa condition de mâle, lorsquil vit réapparaître la blonde, flanquée de son ombre. Elles sesbaudirent devant un étalage, le sourire aux lèvres et lœil en coin. Pour clarifier leurs intentions, Gaspard sengagea dans une venelle; mais personne ne marcha sur ses traces. Touché dans son amour-propre, il revint sur ses pas quand tout à coup les deux filles surgirent dans la ruelle. Une boulangerie lui permit de les éviter. Il acheta un gâteau et ressortit. Elles lavaient dépassé et semblaient rire sous cape. Craignant de trop se dévoiler, il fit demi-tour. Mieux valait reprendre linitiative et provoquer une rencontre fortuite au moment où elles déboucheraient sur la place de la mairie. Il avait le plan de Laval dans lœil depuis son enfance et connaissait les raccourcis mieux que quiconque. Ces gaminauderies le troublaient. Depuis longtemps, il navait éprouvé démotion aussi juvénile.

Lembuscade était bien manigancée. Elles arrivèrent à langle de la place, comme il lavait prévu. La blonde laperçut, alors quil achetait un quotidien dans un kiosque. Mutine, elle lui décocha un sourire et le provoqua de la prunelle avant de sasseoir sur un banc public, à côté du poisson pilote. Le Zèbre desserra sa cravate. Dieu quil fait beau quand une jeune fille vous prend pour un jeune homme. Lamour était soudain léger, si éloigné de la gravité dune passion conjugale. Mais plutôt que de laborder, il sinstalla à une terrasse de café, non loin, pour la forcer à abattre son jeu.

Sous son parasol et derrière son journal, Gaspard se sentait dhumeur à escalader tous les monts de Vénus. Le regret des occasions manquées se mêlait à lenvie de goûter les lèvres de la blonde. A quoi bon rester fidèle à une Camille si peu encline à le comprendre. Il était ivre de concupiscence. Inutile de lever le coude, la taille fine de cette fille agissait.

Mais quand il abaissa son quotidien, la belle sétait envolée. Sur le banc, une vieille dame nourrissait des moineaux. Philosophe, il but un café devant une chaise vide. Cette histoire lui parut comme un accès de fièvre, un coup dadolescence. Au fond, la Suissesse avait raison: Horace est un petit animal imprévisible.


Le Zèbre était las. Depuis bientôt un mois quil sefforçait de remettre de la féerie dans leur couple, il se heurtait sans cesse à la mauvaise volonté de Camille. Son ardeur fléchit. La réalité devenait incontournable. Camille en avait assez de ses stratagèmes. Elle nétait plus quhostilité lorsquil lui parlait de reconstituer une scène de leur passé damants.

La mort dans lâme, Gaspard finit par admettre la faillite de son entreprise. Lhabitude lavait vaincu. Il ne verrait pas leur amour renaître de ses cendres. Cette idée le consternait et lui donnait envie de pleurer. Humiliation de la défaite. Désarroi de savoir leur passion à jamais enfuie. Colère devant son impuissance.

Découragé, le Zèbre commençait à envisager les solutions bancales dont la plupart des hommes se contentent, faute de mieux, pour continuer à vivre en ménage tout en satisfaisant leurs appétits charnels et leur soif démotions fortes. Amer, il nexcluait plus dimiter ces maris qui prennent une maîtresse. Il se résignerait sans doute à ces cinq à sept fugaces, paradis des époux déçus quon dit trop facilement légers. Adieu la romance éternelle. Bonjour les trahisons conjugales, les placards, le mensonge, le vaudeville qui, comme les clowns, est drôle à la scène et triste à la ville. Il connaîtrait alors les déclarations dans lesquelles on ne promet rien, les amours à responsabilité limitée, les coucheries doù le sentiment déternité est banni et où lon prend sans se donner vraiment.

Les semaines sécoulant, Gaspard passait progressivement du dépit à lenvie sincère de se prélasser dans des sentiments sans grandeur. Epuisé, il voulait désormais goûter ces liaisons qui ne mobilisent que superficiellement, se complaire dans une confortable médiocrité, alléger son existence en forniquant avec détachement et désinvolture. Ne plus mettre son cœur en jeu fut son nouveau principe. Gaspard rêvait à présent damours sans gravité.

Il feuilleta son carnet dadresses pour y dénicher une amante facile, une béquille qui laiderait à continuer sa marche avec Camille. Plusieurs noms retinrent son attention. Mathilde Clarence était de ceux-là. Il se souvenait davoir un jour posé sur son décolleté des regards quil aurait voulus moins appuyés. Elle lui revint en mémoire, assise face à lui dans son bureau, jambes un rien entrouvertes. A lépoque, il navait pas cédé aux appels de ses sens.

Le Zèbre lui téléphona. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, dans un restaurant. A treize heures tapantes, le jour dit, il retrouva Mathilde. Elle navait rien de désagréable à regarder, des yeux noirs dune artificieuse innocence et de la grâce à revendre. Le repas fut exquis, la conversation insipide. Gaspard la courtisa avec empressement et, comme ni lun ni lautre ny voyait dinconvénient, ils convinrent de faire lamour laprès-midi même, chez Mathilde, à dix-sept heures. Son mari ne devait rentrer quà dix-huit heures trente, ce qui leur laisserait un peu plus dune heure pour officier.

Quand elle eut quitté la table, Gaspard commanda un second café quil but lentement, avec délectation. Ah, le bonheur des aventures qui nen sont pas…

Comme prévu, à dix-huit heures quinze laffaire était consommée… Camille était trompée et le Zèbre pleurait de sêtre trompé lui-même.

En sortant de chez Mathilde, il fut saisi par des nausées violentes et par un vif désir de contrition. Il avait commis laffreux péché de nêtre pas lui-même, ou plutôt de nêtre que lui-même, un métis dange et de bête et non ce héros de lamour quil aurait souhaité devenir. Il était tombé dans la même abjection que ces maris quil jugeait naguère un peu vite. Il était lui aussi passé sous les fourches caudines de ladultère. Moi aussi, moi aussi, se répétait-il, ahuri dêtre fait du même bois que tout le monde. Pas moyen de sélever un peu au-dessus de la condition humaine, gluante et veule. Ah, rêve dune existence où lon serait moins soumis à notre nature, plus maître à bord, plus près du sublime. Tristesse de nêtre quun teckel à fleur de sol.

Dégoûté, Gaspard se gourmanda avec sévérité, fustigea sa faiblesse et, dun coup de téléphone à Mathilde, mit fin à leur commerce.

Il avait retrouvé la foi.


Un soir, dans la cohue braillante de la sortie du lycée, Camille aperçut le Zèbre qui lattendait, les bras chargés de fleurs. Les mères venues récupérer leur têtard en avaient des vapeurs de jalousie. La plupart navaient pas dû voir un pétale de rose depuis leur lune de miel. Elles avaient, il faut le reconnaître, des bobines à avoir des flatulences dans le lit conjugal et à ne jamais débroussailler les poils de leurs aisselles.

Gaspard savança vers Camille, lui adressa un sourire et tendit la gerbe quelle étreignit contre son sein. Les fleurs avaient été choisies. Puis, silencieux, il serra sa menotte dans sa large main et ils déambulèrent ainsi sous les marronniers, vers la voiture.

Elle le reconnaissait soudain. Il avait suffi dun bouquet pour quelle le retrouvât et que, tout à coup, son inclination pour Benjamin se dissipât. Le Zèbre avait dû sapercevoir de linanité de ses reconstitutions historiques et prendre conscience des vertus de la tendresse. Elle lembrassa. Le malaise sétait évanoui. Elle allait rentrer dans leur maison, vaccinée contre ses tentations adultères, renouer avec la sérénité de leur vie provinciale, secouée par les seules lubies de Gaspard et dAlphonse. Elle se sentait même prête à lui restituer sa dynamite, confisquée lorsquil avait essayé de pêcher à lexplosif dans les douves.

Ils prirent place dans lautomobile du Zèbre; mais au lieu de démarrer, il sortit de lune de ses poches un petit coffret nacré.

 Ouvre, chuchota-t-il.

Craignant quil ne sagît encore dune ruse, Camille balança un instant puis découvrit, au fond de lécrin, des boucles doreilles. Depuis dix ans, il ne lui avait plus offert de bijoux, préférant investir ses revenus, ou plutôt ses emprunts, dans du matériel de menuiserie. Une bouffée de bonheur la fit tressaillir et la laissa dans un insondable bien-être.

 Je voulais têtre agréable une dernière fois, avant que nous ne jouions au vieux couple, murmura-t-il en surprenant de létonnement dans les yeux de Camille.

Puis il lui indiqua un sac de plastique et, comme pour sous-titrer son geste, la pria dexaminer son contenu. Il y avait là une demi-douzaine de bigoudis rosâtres, deux paires de charentaises amorties, ainsi quun faux dentier.

 Je tai également acheté une robe de chambre mauve pâle en acrylique. Je nai rien trouvé de plus laid, ajouta-t-il.

 Pour quoi faire?

 Pour jouer au vieux couple.

 Quest-ce que cest que cette histoire?

 Nous allons mimer la déchéance de notre mariage pour nous en dégoûter.

Le découragement éteignit les traits de Camille; mais Gaspard poursuivit, transporté par son projet:

 Désormais tu mappelleras «Papa» et moi «Maman», nous porterons des charentaises à la maison, je te maltraiterai, nous roterons lun en face de lautre, chaque soir nous mangerons de lail, tu te coucheras avec des bigoudis, je laisserai mon dentier à tremper dans un verre sur la table de nuit, nous éviterons de nous parler, même de nous regarder, dailleurs nous installerons la télévision face à nos lits que nous séparerons, naturellement, et nous nous efforcerons de prendre des habitudes.

 Cest tout? ironisa-t-elle.

 Oui.

 Et les enfants?

 Jai tout prévu. Les séances de vieux couple ne commenceront quaprès lextinction des feux, quand la Tulipe et Natacha seront couchés. On senfermera à clef dans notre chambre, tu mettras ta robe de chambre mauve et tes bigoudis roses et moi je chausserai mes charentaises.

 Gaspard, doù te vient cette idée du vieux couple? Ça peut être très beau.

 Vieillir ensemble… La belle affaire! Quelle défaite, oui. Pourquoi crois-tu que les contes se terminent toujours par: «Ils se marièrent et eurent beaucoup denfants»? Parce que après cest la débandade. Les étreintes se ramollissent et les baisers sentent vite la naphtaline. Cest pour ça que lhistoire sarrête aux retrouvailles, pour cacher cette vérité hideuse aux têtes blondes pleines de rêves. Mais nous, Camille, ne tinquiète pas; si tu me suis, nous passerons à travers les mailles du filet. Le temps ne nous aura pas. Nous serons plus malins que lui. Je te jure que notre passion connaîtra une résurrection.

 Mon chéri, ces mises en scène ce nest pas de lamour, cest une pantomime de lamour; et en plus ça ne sert à rien. On ne peut pas faire jaillir les sentiments de force. Sois tendre. Parle-moi, regarde-moi au lieu de chercher sans cesse à quelle sauce tu me mangeras.

Ce disant, elle songeait à la douceur des mots que lui murmurait Benjamin par écrit, quand il se dissimulait derrière la signature de linconnu.

Le Zèbre ravala sa déception et sabstint de répondre. Claquemuré dans son mutisme, il prit le volant et fit gémir le moteur tout au long du retour. Ses gestes chaotiques et ses regards en fuite trahissaient son amertume et son dépit. «Ce nest pas de lamour, cest une pantomime de lamour», avait-elle dit. Camille ne comprenait donc pas quil nest démotion forte que dans le tourbillon du jeu. Ah quelle guigne, songea-t-il, que le Bon Dieu ne nous ait pas créés pour interpréter des pièces durant soixante-dix ans, des œuvres denses où chaque réplique serait nécessaire. Gaspard était plus que jamais résolu à mettre en scène leur vie conjugale, à sortir leur couple des coulisses où il somnolait.

Le soir, peu loquace, il se retira de bonne heure dans leur chambre, lair sombre. Tourmentée par sa sourde réaction, Camille envoya Natacha au lit sans tarder et laissa la Tulipe en tête à tête avec une série télévisée, pour le rejoindre au plus vite.

A peine avait-elle franchi le pas de la porte quelle sarrêta. Etendu sur lun des deux lits séparés, le Zèbre scrutait un petit poste de télévision à travers des montures de lunettes sans verres. Chaussé dune paire de charentaises, emmitouflé dans des mitaines râpées et vêtu dun gilet élimé, il secoua son faux dentier dans un verre deau; puis il renifla un filet de morve  bien réelle  et, hagard, fixa son regard sans prunelles sur le tube cathodique animé.

Stupéfaite, Camille partit dun fou rire.

 Allez, arrête, lança-t-elle.

Lappendice nasal toujours orienté vers lécran lumineux, Gaspard demeurait impassible. Camille eut beau limplorer, le menacer, se fâcher, rien ny fit.

 Chut, finit-il par lui souffler en aparté, les vieux couples ne se parlent plus. Ils nont plus rien à se dire.

Camille vociféra encore un moment et, exténuée, décida de se coucher.

 Tu veux bien éteindre la télé, sil te plaît?

Pour toute réponse, elle neut droit quà une bordée de pets gras et capiteux.

 Ah non, maintenant ça suffit! En plus tu es répugnant.

 Eh, Maman, bêla-t-il, apporte-moi la bassine pour mes bains de pieds.

 Tu veux aussi ma main sur la figure?

 Oui, excellent! Parce que chez les vieux couples, la haine est accumulée sur des dizaines dannées.

 Gaspard, arrête, jai limpression de vivre un cauchemar.

 Eh, Maman, regarde ça.

Dans létrange lucarne, une publicité vantait les mérites dun soutien-gorge et, en guise dillustration, des seins au galbe impeccable étaient exhibés sur un fond sonore douteux.

 Ça me rappelle le bon vieux temps, soupira-t-il.

 Espèce de macho testiculeux.

 Maman, le prends pas comme ça! Tas encore de beaux yeux. Les dents, bon daccord, elles sont hors dusage; mais tes cheveux, ils sont dorigine. Tas pas à te plaindre.

Irritée, Camille lâcha tout le fiel quelle avait sur le cœur depuis des semaines. Elle rejetait en bloc tous les subterfuges dont il usait, soi-disant pour restaurer leur mariage. Avec violence, elle lui assena ses quatre vérités:

 Au fond, tu ne maimes pas, tu aimes tes stratagèmes. Tu te moques de notre amour, tu ten sers comme dun moyen pour colorer le quotidien. Avoue-le, nom de Dieu! Tu parles de passion mais tu ne me regardes pas avec les yeux dun amant. Jamais tu ne te préoccupes de mes désirs. Moi aussi jai envie de rêves mais de rêves qui ne bouleversent pas à chaque instant notre vie. Je voudrais un bouquet de fleurs de temps en temps, un peu dattention et de tendresse. Et que tu cesses tes mises en scène. Cest simple, non? Ho! Tu mentends?

Absorbé par un feuilleton télévisé, Gaspard agitait distraitement le faux dentier qui croupissait dans leau du verre à dents.

 Tu mécoutes, à la fin! hurla Camille, excédée.

 Eh, Maman, tas tes règles ou cest la ménopause?

Sans réfléchir, Camille attrapa une chaise et le frappa à la tête aussi fort quelle put. Il avait dépassé les bornes de lacceptable. Jamais elle ne laurait cru susceptible dautant de vulgarité.

Mais à présent il gisait les yeux clos sur son édredon, blessé à larcade sourcilière.

 Gaspard?

Ses lèvres et son visage demeuraient immobiles.

 Gaspard, reprit-elle dune voix tremblante, arrête de jouer.

Inquiète, elle humecta un foulard dans le gobelet du dentier et tamponna son front glacé.

 Mon chéri, balbutiait-elle.

Progressivement, le Zèbre remonta à la surface de sa conscience et, quand il eut recouvré ses esprits, lui sourit.

 Pardonne-moi, murmura-t-elle en caressant ses tempes tachées de sang.

 Ne texcuse pas, mon amour. Je souhaitais en arriver là. Je voulais que ta répulsion pour tout ce qui ressemble à un vieux couple soit absolue, tu comprends?

Ebranlée, elle le couvrit de baisers. Ce soir-là, ils firent lamour; mais Camille se sentit seule dans les bras du Zèbre. Pour franchir le cap de lorgasme, elle simagina possédée par Benjamin.


Gaspard sentait quil nentrait pas dans son naturel de faire le joli cœur auprès de Camille. Le train-train amélioré quelle souhaitait le rebutait. Il ne savait comment lui dire quil ne rencontrait lamour quen le jouant.

Lattitude de Camille le désolait. Elle reprisait ses jupes et laissait leur mariage se gâter. Il lui aurait proposé de repeindre les volets de la Maison des Mirobolants, elle aurait accepté sans barguigner; et pour le grand ravalement de la quarantaine Madame faisait la fine bouche, comme si les ténèbres ne les talonnaient pas, comme sil nétait pas urgent de saimer.

En rangeant ses cheveux et ses ongles, quil collectionnait toujours en secret, Gaspard avait retrouvé par hasard les pages sur lesquelles, quinze ans auparavant, Camille avait essayé darrêter sa nouvelle signature de femme mariée; et il avait pleuré. Il avait devant lui la preuve manuscrite que Camille avait désiré lépouser. Ces essais étaient antérieurs de quelques mois à leurs noces. Heureuse époque où il navait pas encore commis la folie de la mettre à son nom. Comment remonter la pente? Le Zèbre était désemparé, et pressé. Lorsquil était enfant, une chiromancienne au teint olivâtre lui avait prédit quil ne connaîtrait pas cet âge réputé être le troisième. Sa ligne de vie était singulièrement courte. Depuis quil se croyait habité par la peur de sa mort, il y repensait chaque matin.

Dhumeur morose, Gaspard partit un vendredi soir se changer les idées au tréfonds dune forêt voisine, en compagnie de la Tulipe. Ils allaient souvent marcher tous les deux dans les bois en fin de journée. Ensemble, ils taillaient des cannes, sépanchaient et le Zèbre lui apprenait à distinguer le chant de la grive musicienne de celui du rossignol. Entre deux confidences, le père et le fils sarrêtaient et écoutaient les oiseaux.

Dans la lumière déclinante du soir, ils traversèrent une haute futaie, baptisée par le Zèbre «forêt de la Navale». Aux dires du notaire, les chênes avaient été plantés par Colbert pour donner des mâts à la marine française de lan deux mille. Pour une fois, il ne fabulait quà moitié. Lhistoire est authentique, sauf quil ne sagissait pas de cette chênaie, mais de celle de la forêt de Tronçais. Sans doute lavait-il su; mais à force de répéter son demi-mensonge, il avait fini par sen convaincre.

Leurs pas les portèrent jusquà la lisière dune clairière. Troublé par les sentiments quil ruminait depuis le début de leur promenade, le Zèbre serra brusquement lépaule de son fiston.

 Tu ne peux pas imaginer à quel point jaime ta mère, murmura-t-il tout à trac.

Emu, la Tulipe ne savait trop quoi répondre. Un bonheur sourd faisait battre son cœur; mais il craignit soudain que sa mère naimât pas son père avec autant de passion.

 Ce quon entend, cest un rouge-gorge ou un pinson? demanda-t-il pour alléger latmosphère.

 Un pinson, je crois.

Au retour, ils coupèrent à travers bois et gardèrent le silence. Le Zèbre prit alors conscience quil navait jamais parlé à son garçon des choses de lamour. Il lavait initié à la menuiserie, lui avait enseigné les étoiles et le chant des oiseaux; mais il avait éludé lessentiel. Il ignorait dailleurs si la Tulipe était en âge daimer.

Arrivé sur le perron de la Maison des Mirobolants, il se décida enfin à sauter le pas, au risque de paraître ridicule:

 As-tu des poils au zizi? lança-t-il.

Interloqué, la Tulipe le regarda avec des yeux ronds, se demandant sil avait perdu la tête.

 Oui, lâcha-t-il avec beaucoup dindulgence pour son pauvre père.

 Tu verras, il ny a rien de plus merveilleux au monde que de faire lamour avec la femme quon aime.

Le plus important était dit, maladroitement, mais son fils saurait au moins que le sexe est un paradis possible. Soulagé, le Zèbre entra dans le salon et se servit un cognac. La Tulipe ignorait encore quil se souviendrait longtemps de cette sortie en forêt de la Navale et de ces quelques mots échangés sur le perron.


Un matin, le facteur sonna et remit à Camille une enveloppe sur laquelle ses nom et adresse étaient écrits par la main de linconnu. Son cœur bondit dans sa poitrine et, les tempes chaudes, elle sisola discrètement dans la serre du grenier pour se délecter de cette prose tant attendue.

Benjamin, ou plutôt linconnu, la priait de porter sa robe noire de lin. Il avait donc remarqué ses écarts vestimentaires et, apparemment, souhaitait un retour à la normale. Confuse de sêtre ainsi affichée, Camille descendit en douce dans sa chambre pour se changer. En ôtant son chemisier, elle songea avec amertume que le Zèbre, lui, navait pas noté de changement dans ses toilettes. Il devait même ignorer quelle possédait une robe sombre de lin.

Il avait suffi dune injonction du jeune homme pour aviver tous ses espoirs. Depuis des semaines, elle sefforçait de rétablir la ligne entre elle et Benjamin. Cette lettre la plongea dans un transport sans mélange.

Habillée de sa robe noire, elle se rendit au lycée en bus. Sa petite automobile navait pas résisté à la récente révision que lui avaient fait subir Alphonse et Gaspard.

Sitôt le portail franchi, Camille sentit ses jambes fondre dans ses bas. Dès que Benjamin la verrait ainsi vêtue, en noir, il la saurait consentante. Soudain affolée, elle se réfugia dans les latrines de létablissement, à labri des regards. Face à la lunette béante, elle prit alors conscience de létat dhypnose dans lequel sa passion lavait jetée. Le commerce des sens lattendait à la sortie des classes; et Camille était trop entière pour se dissimuler les conséquences de cette incartade. Elle ébranlerait nécessairement sa tribu Sauvage. Elle enviait celles qui ont la ressource de mentir. Il lui semblait que, si elle y parvenait, son bonheur serait comme étouffé; et puis, si elle se lançait dans ladultère, ce nétait pas pour en jouir les dents serrées.

La sonnerie des cours retentit dans les mornes couloirs du lycée. Il était lheure. Elle ouvrit la porte, résolue à regagner son bercail; mais à peine avait-elle foulé le plancher du corridor quune voix articula son nom.

Elle opéra un demi-tour et se retrouva devant lingambe «Cravache»  cest ainsi que les élèves nommaient lacariâtre proviseur du lycée  juché sur ses jambes grêles et dont la raideur faisait saillir la pomme dAdam.

Ils échangèrent des propos anodins et le proviseur lui emboîta le pas sur un rythme mécanique, comme si une clef invisible avait soudain remonté les ressorts de ses mollets. Camille ne pouvait plus fuir. Le destin surgissait soudain en la personne de Cravache qui laccompagna jusquau pas de la porte de sa classe, louant sa ponctualité et célébrant son sens du devoir. Tel un groom au garde-à-vous, il actionna vigoureusement la poignée. Elle dut pénétrer dans la salle, sous son regard dautomate bien huilé.

 Je vous laisse, postillonna-t-il en claquant la porte derrière elle.

Les pupilles rivées au plancher, Camille sassit sur sa chaise. Elle se savait dans la ligne de mire de Benjamin. Il était désormais au courant de ses dispositions. Sa robe noire parlait à sa place. Sans même lever les yeux, elle venait de lui céder. Des chuchotements remplirent lair, tandis quelle égrenait à haute voix le chapelet alphabétique des noms des élèves.

 … Poirier.

 Présent.

 Raterie… Raterie?

Camille redressa la tête en direction de la chaise habituellement chauffée par le derrière de Benjamin.

Il était absent.

Elle traça une croix devant son patronyme et termina lappel.


En effeuillant son courrier le lendemain matin, Camille trouva un mot de linconnu qui la laissa sans voix. Sous son masque, Benjamin la remerciait davoir mis sa robe noire de lin. Il lavait donc surprise, malgré son absence. Sans doute sétait-il dissimulé dans un recoin du lycée pour lapercevoir sans être vu. Elle lui sut gré de nêtre pas venu à son cours. Il lui avait ainsi évité deux heures de gêne oppressante.

Le second paragraphe de la lettre la fit tressaillir. Il la sommait daller lattendre le jour même à dix-huit heures, dans la chambre numéro sept dun hôtel exploitant le filon des couples non bagués; faute de quoi, il interromprait leur correspondance à sens unique.

Ce chantage nétait pas sans arranger Camille. Consciente de son manque daudace, elle savait avoir besoin dun soupçon de contrainte pour franchir les pas difficiles.

Afin datténuer la culpabilité qui commençait à sourdre en elle  car déjà sa décision de sy rendre était irrévocable  Camille élabora une thèse officielle, acceptable à ses yeux de mère de famille.

Elle voulut croire quune fois ladultère consommé, Benjamin ne présenterait plus guère dattrait. Dans son idée, elle nallait au rendez-vous que pour calmer son désir en lexauçant, de façon à ce quensuite tout pût rentrer dans lordre. Et puis, après tout, le Zèbre navait rien fait ces derniers temps pour quelle lui restât fidèle.

Camille se félicita de ne pas devoir affronter dans la journée la classe de Benjamin. Elle ne professait devant lui que le jeudi et le vendredi et la semaine était à peine entamée. Elle naurait pu soutenir son regard la déshabillant pendant quelle blanchirait de craie le tableau noir.

Au lycée, dans les couloirs, elle se faufila en relevant le col de son imperméable et passa une heure dans les toilettes, entre deux cours, pour ne pas risquer de le rencontrer. Cet abri lui paraissait plus sûr que la salle des professeurs dont il pouvait pousser la porte sans crier gare.

Sur le coup de dix-sept heures trente, Camille mit les voiles en direction du petit hôtel dont les volets mi-clos donnaient sur une ruelle peu fréquentée, à proximité de la gare de Laval. A la réception, elle fut gauche. Elle appréhendait à tout instant de rencontrer son boucher au bras dune créature pulpeuse. Le patron au crâne luisant de sueur finit par lui tendre la clef du paradis, celle de la chambre réservée par linconnu, en lui adressant un coup dœil égrillard. Elle balbutia un remerciement trop poli, sagrippa à la rampe poisseuse de lescalier, gravit les marches jonchées de mégots et sengagea à laveuglette le long dun corridor obscur.

Dans les chambres, des couples anonymes râlaient, soupiraient, gémissaient. Les cloisons bon marché servaient plus de caisse de résonance que disolant. Ce bourdonnement copulatoire était traversé de voix étouffées dont les exigences semblaient insatiables.

Troublée par cette symphonie de halètements et de grincements de sommiers, Camille trouva enfin linterrupteur, glissa sa clef dans la serrure de la chambre sept et referma prestement la porte derrière elle. Personne ne lavait vue. Au fond de la pièce, derrière un paravent qui avait dû être blanc, il y avait un bidet et une serviette encore immaculée.

Elle sétendit sur le lit et reprit son souffle en respirant deux ou trois fois. Il était dix-huit heures.

Trente minutes plus tard, elle était toujours seule sur la couverture grossière. Elle entendit des pas dans le couloir. Une voix fluette parvint jusquà elle, puis une autre au timbre de contrebasse. Cétait un couple, sans doute venu saimer clandestinement. Ils pénétrèrent dans la chambre jouxtant celle où elle simpatientait et titubèrent sur le pucier, quasiment séance tenante.

Emoustillée par latmosphère, Camille nétait plus quattente. Il y eut encore du passage dans le corridor. Elle priait pour que ce fût Benjamin; mais ce nétait que dautres amants sans visage qui échouèrent dans les lits de létage.

Une démarche retint cependant son attention. Les lattes disjointes du couloir grinçaient légèrement, comme sil se fût agi de quelquun de frêle. Camille crut identifier la foulée de Benjamin. Les pas se rapprochèrent. Il y eut un silence; puis on frappa.

 Entrez, dit Camille dune voix mal assurée.

Une enveloppe fut alors glissée sous la porte. Camille se redressa, sempara de la lettre et la décacheta fébrilement. Il était écrit: «Pas encore.» Les pattes de mouche étaient bien celles de linconnu.


Le lendemain, une nouvelle lettre pria Camille de retourner le jour même, toujours à dix-huit heures, dans la chambre numéro sept de lhôtel borgne.

Comme hypnotisée, elle sy rendit avec ponctualité. Le petit patron ruisselant de sueur aigrelette lui tendit à nouveau la clef et la laissa monter seule.

Elle eut droit aux bruits de rut dans le corridor sombre, croisa un couple trop bien recoiffé et pénétra dans la chambre réservée.

Cette fois-ci, elle ne se ferait plus prendre au dépourvu. Elle ne laisserait pas repartir linconnu sans avoir vu sa gueule damour de lycéen. Dès quil frapperait, elle ouvrirait la porte et le happerait avant quil pût filer; mais tout en patientant, Camille songea avec nostalgie à la période qui allait se terminer dès quil apparaîtrait. Les lettres anonymes lui manqueraient. Son existence risquait fort de redevenir un plat sans sel, dès lors quelle ne tremblerait plus en triant son courrier chaque matin. Elle ne pourrait plus jouir de connaître sa véritable identité, alors quil ignorait quelle savait.

Camille hésita un instant à senfuir, tant quil était encore temps, pour prolonger un peu cette romance qui depuis plus de trois mois donnait du piquant à son existence; mais elle ne voulait pas courir le risque de ne plus recevoir de lettres, au cas où Benjamin mettrait ses menaces à exécution. Bien sûr, restait la solution de briser son silence en lui écrivant quelle nétait pas dupe de son anonymat. Mais elle avait là, dans les minutes qui allaient suivre, lopportunité de finir en beauté, après une passade quelle espérait suffisamment torride pour lui tenir chaud au cœur quand, vieille et fripée, elle songerait à lunique accouplement extra-conjugal de sa vie de femme mariée; car elle était toujours résolue à rompre leur liaison au sortir de lhôtel.

Un pas léger fit grincer les lattes du plancher du couloir. Cétait Lui. Elle posa sa main sur la poignée, résolue à intervenir sil voulait à nouveau disparaître. Il sarrêta et ne bougea plus, pendant quelques secondes. Ny tenant plus, Camille ouvrit la porte avec violence et se retrouva face au patron de létablissement, plus humide que jamais, en train de remplacer lampoule morte dun plafonnier de mauvais goût.

Percluse de confusion, Camille balbutia des platitudes et lui claqua la porte au nez; puis elle sallongea sur le lit pour reprendre ses esprits et son souffle; quand tout à coup elle vit la poignée remuer.

LInconnu apparut dans lembrasure, masqué par une cagoule, croyant sans doute maintenir ainsi le mystère de son identité. Cette attention émut Camille. Elle nen trouva Benjamin que plus troublant. Muet, il avança ses mains gantées et lui noua sur les yeux un épais bandeau noir. Un à un, les boutons-pression de son corsage sautèrent, avec une exquise lenteur. Frémissante, Camille se laissa dévêtir entièrement. Il ôta ensuite ses gants et frôla ses hanches. Enfin, les belles mains de Benjamin jouaient sur sa peau, arpentant son anatomie du bout des doigts. Sans un mot, il la couvrit de caresses tremblées, interminables et enveloppantes.

Camille essaya de le déshabiller; mais il lui fit sentir quil pouvait sacquitter lui-même de cette tâche, et sexécuta. Il la repoussa à nouveau quand elle tenta, à tâtons, de lattirer contre son sein. Elle comprit alors que Benjamin voulait éviter tout contact susceptible de lidentifier. Conciliante, elle renonça à ses velléités de câlins.

Ils saimèrent deux fois, dune manière peu recommandée par les missionnaires. Au prix dacrobaties palpitantes et scabreuses, ils atteignirent lun et lautre les stratosphères du septième ciel sans que Benjamin eût jamais pesé sur Camille. Le diable dut y prendre du plaisir.

Rassasiée, elle lentendit remettre ses vêtements et séclipser lestement. Après ce corps à corps, elle savait déjà quelle succomberait sil la convoquait à nouveau. Elle était prête à affronter cent fois les clins dœil vicelards du patron de lhôtel et la crasse de la chambre sept pour retrouver la volupté de ces étreintes aveugles. Seule, elle dénoua son bandeau et enfila son chemisier.

Camille découvrait une seconde Camille Sauvage, longtemps mise entre parenthèses. Pour la première fois, elle venait de séloigner de lidée convenue quelle se faisait de son existence. Elle éprouva un formidable sentiment de liberté qui dépassait de loin la libre disposition de son corps. Le monde lui paraissait soudain plus vaste. Camille sapercevait avec effroi quelle était encore inexplorée, vierge en quelque sorte. Elle navait jusquà présent joué delle-même quen suivant des partitions composées par dautres, sans jamais saventurer au-delà de ses peurs. Elle avait soif dimproviser sa vie.


Dès le lendemain, une lettre anonyme proposa à Camille un rendez-vous au Café de lOuest, le bar où les amoureux débutants de Laval venaient roucouler après les classes. «Vous me reconnaîtrez à mon écharpe rouge», écrivait linconnu.

Sans hésiter, dix minutes avant lheure dite, Camille prit la route. Elle voulait souvrir à Benjamin des bouleversements qui sopéraient en elle.

Dhumeur gaillarde, elle décocha des sourires coquins à deux ou trois jeunes hommes dans les rues de la ville  ce quelle naurait jamais osé faire auparavant  et gara sa voiture à proximité du bar. Elle était décidée à vivre désormais tout haut, à tutoyer ses peurs. Au diable les appréhensions qui bridaient ses envies!

Arrivée à destination, elle balaya dun regard oblique la terrasse du Café de lOuest. Quelques donzelles se pâmaient devant un parterre de sémillants garçons qui jouaient les avantageux; mais il ny avait ni Benjamin, ni écharpe rouge. Lair dégagé, elle poussa la porte vitrée et se fraya un passage parmi les clients qui salcoolisaient en glosant sur les mérites de léquipe locale de football.

Les yeux atteints par la nicotine ambiante, elle cilla et soudain ravala sa salive.

Lécharpe rouge était bien là, flottant au cou du Zèbre qui paraissait lattendre. Avec une familiarité composée, il sourit et, comme encombré par sa maladresse, lui adressa un petit hochement de tête en signe de bienvenue.

Un instant, Camille voulut croire quil avait intercepté la lettre de linconnu et quil était venu à la place de Benjamin; mais il la regardait avec un trouble si manifeste et une gaucherie si inhabituelle quelle comprit avec effroi quil ne sagissait plus dun jeu. Elle avait bien rendez-vous avec le Zèbre.

Une bouffée de honte la submergea, lébranla et manqua de la faire défaillir. Elle se sentait comme nue, violée, intégralement démasquée. Le Zèbre connaissait  et pour cause  la raison de sa présence dans ce bistrot. Il savait quelle lavait trompé, corps et âme. Quelle leût cocufié avec lui-même ne changeait rien à laffaire; sinon quil avait récupéré dune main ce quil avait perdu de lautre. Les bras pantelants, elle se laissa choir sur une chaise, face à son amant devenu soudain légitime. Cramoisi, le Zèbre vida son verre dun trait et demeura longtemps muet, penaud, craignant de rencontrer les yeux de Camille.

Pendant des mois, elle sétait fardée et vêtue pour lui, à son insu, comme jamais depuis quinze ans. Par son jeu de miroirs sans tain qui lui permettait de surprendre sans être vu, décrire sans être reconnu et de la basculer incognito, le Zèbre était parvenu à réveiller leur passion ratatinée par les ans; car il ne sétait pas écoulé de jour depuis le début de cette aventure sans quelle pensât à linconnu. Il logeait à présent dans son cœur, tout comme le Zèbre dans les premiers temps de leurs tribulations conjugales.

Ahurie par létendue du quiproquo, Camille se souvint alors de son désarroi lorsque Gaspard avait poussé la supercherie jusquà lui enjoindre de déchirer ses propres lettres. Il navait reculé devant rien. Un court moment, elle le soupçonna de nêtre quun faussaire, un manipulateur incapable démotions franches. Elle eut le sentiment quil sétait joué delle comme une araignée de sa proie, tissant autour delle une toile invisible, lui donnant ainsi un illusoire sentiment de liberté alors quil ne cessait de la surveiller. Elle napprendrait dailleurs que bien plus tard les dispositions quil avait prises pour poster de Laval une lettre décrivant sa robe, tandis quil se trouvait à Toulouse. Mais si le Zèbre était un démon, il nen était pas moins un ange à ses yeux.

Camille simaginait à présent connaître le double fond de sa personnalité, son visage intérieur, à travers les missives pleines dattention de linconnu, sans se douter un instant que le Zèbre sétait montré dans ces lettres sous un jour avantageux afin de la charmer. Sa duplicité allait plus loin quelle ne limaginait. Elle ignorait encore jusquoù pouvait le mener son goût immodéré pour les stratagèmes.

Sans préambule, Gaspard porta la main de Camille à ses lèvres. Il ne savait comment lui dire quil avait ourdi cette machination parce quil pressentait quaprès quinze ans de lit commun Camille aurait tôt ou tard recours aux services dun amant. Plutôt que dattendre avec résignation ce coup de canif dans le contrat, il avait préféré prendre les devants et lui offrir une aventure dont il jouirait légalement.

À présent, le Zèbre se flattait davoir ressuscité leur passion; mais Camille éprouvait une déception teintée damertume. Il ne lui aurait pas déplu que le séduisant Benjamin fût linconnu. Son regret satténua cependant un peu lorsquelle songea à limmensité de lamour que lui vouait le Zèbre. Elle sétonna même, avec une pointe de fierté, quun homme pût dépenser pour elle autant dénergie, de temps et dingéniosité. Touchée, elle lui caressa la main.

Camille ne se doutait pas quelle navait vécu que les hors-dœuvre du programme que lui réservait le Zèbre. A présent que leur passion était entrée dans les hautes sphères, il ne la laisserait plus perdre de laltitude.


Pour consolider leur amour, Gaspard proposa à Camille de dormir chacun dans une chambre. Stupéfaite de son opiniâtreté, elle neut pas le cœur de protester. On expliqua à la Tulipe et à Natacha que leur père souffrait dinsomnies qui importunaient leur mère et, le soir même, il prit ses quartiers dans la chambre damis, à lautre bout du corridor de létage. Ainsi quand lun des deux tourtereaux aurait une envie de câlins, il naurait quà se lever, franchir le couloir et rejoindre lautre dans son nid; mais très vite le Zèbre perfectionna cette procédure.

Il sétait aperçu que les lattes du plancher du couloir étaient disjointes et que, sous leffet de son poids, elles faisaient vibrer lair dun son qui traversait les cloisons. Si elle dressait bien loreille, Camille pouvait donc à lavance être prévenue de son arrivée.

Le dessein du Zèbre était de laider à retrouver lémotion quelle avait éprouvée quand, dans la chambre sept du petit hôtel, elle avait entendu pour la première fois les grincements provoqués par les pas de linconnu dans le couloir.

Aussi se délecta-t-il en faisant chanter le parquet les nuits suivantes. Mais Camille se montra peu coopérante. Afin de fermer lœil, elle enfonça du coton dans ses oreilles tandis que le Zèbre sévertuait des heures durant à piétiner les lattes du corridor. Une fois, il entra et la trouva perdue dans ses songes, ronflant comme une bienheureuse. Vexé, il regagna son lit dans une grande agitation et ne trouva le sommeil que fort tard.

Ce nest quau bout dune semaine que Camille consentit à dégager ses oreilles. Elle espérait avoir dissuadé le Zèbre; mais peu après sêtre couchée, elle entendit de nouveau des craquements dans le couloir. Irritée, Camille était sur le point de replacer ses cotons quand un frisson la troubla et la porta à réfléchir. Après tout, il ne lui coûtait rien dentrer dans le jeu du Zèbre; quitte à feindre de dormir sil pénétrait dans la chambre. Elle ne voulait plus paraître manipulable.

Dans lobscurité du corridor, il progressa vers la porte de Camille, rebroussa chemin, tergiversa et finalement revint. Cette valse hésitation agissait sur elle comme une caresse frôlée, indécise et pourtant précise. Lattente lui procurait une extase plus grande que lacte espéré qui, dailleurs, neut pas lieu; car le Zèbre poussa le tourment jusquà retourner dans sa chambre.

Ce manège séternisa. Au bout du troisième ou quatrième soir, Camille escomptait toujours quil finirait par succomber à laiguillon de la chair. Il ne lavait pas touchée depuis presque dix jours. Cétait sans compter avec le plaisir quil tirait de la savoir dans lexpectative. Debout dans le couloir, il la tenait enfin à sa merci et jouissait de vivre aussi intensément quun personnage de théâtre. Lespace de ces soirées, il navait rien à envier à Roméo. Le va-et-vient des grincements se prolongea des semaines entières.

Plus le temps sécoulait, plus Camille perdait pied. Elle prenait les craquements de la charpente pour des signes de la venue du Zèbre et, par deux fois, se rua dans le couloir pour se casser le nez sur le néant. Elle avait rêvé. Gaspard lui ayant formellement interdit de surgir dans sa chambre  car ceût été la ruine du mécanisme qui maintenait leur désir intact  elle retournait se glisser seule entre ses draps. Son ventre incendié la brûlait, comme lenvie de gifler le Zèbre. Le ressentiment quelle nourrissait à son encontre était dautant plus fort quelle se sentait prisonnière de la concupiscence quil éveillait en elle.

Une nuit, Gaspard sapprocha de sa porte. Aussitôt, la rancune de Camille sévanouit. Elle baissa ses paupières et sefforça de domestiquer son souffle. Tout en espérant quil viendrait se couler à ses côtés, elle désirait quil crût quelle ne lavait pas attendu. Fierté oblige. Mais elle savait le Zèbre susceptible dévacuer les lieux à la dernière seconde. Même sil pénétrait dans la chambre, tant quil ne laurait pas étreinte, rien nétait acquis.

Effectivement, lors de sa première apparition, il franchit le seuil, contempla longuement son épouse et sortit en refermant la porte derrière lui. La seconde fois, révoltée et mise en combustion, elle lattrapa par le collet et le viola sauvagement.

Par la suite, Camille se montra plus calculatrice. En manière de revanche, elle faisait les cent pas dans le couloir pendant une partie de la soirée et simaginait ainsi narguer le Zèbre sans voir quelle se conformait à la logique de son jeu diabolique. Sous sa couverture, il jubilait.


Il arriva quun soir le Zèbre ne rentra pas. Sur le coup de dix heures, Camille expédia au lit la Tulipe et Natacha en leur assurant que «Papa avait appelé pour prévenir quil était retardé»; mais Papa navait pas daigné téléphoner. Puis elle affecta une attitude insouciante.

Camille se réfugia dans un roman sans pénétrer dans lintrigue, feuilleta des magazines dits féminins et surveilla, non moins fébrilement, les différentes chaînes de télévision. Par chance pour ses élèves, elle navait pas de copies à corriger; sinon les notes auraient eu du mal à décoller.

Elle se doutait bien que le Zèbre nétait ni dans un lit dhôpital  la gendarmerie laurait avertie  ni dans celui dune créature. Sil avait eu une maîtresse, une vraie comme au théâtre, il naurait pas découché sans sexpliquer ou alors il laurait vue en douce. Il était infiniment plus probable que Gaspard avait en tête de la rendre jalouse; et cétait cela qui mortifiait Camille.

Mais les ficelles lui semblaient trop grosses. Le Zèbre avait dû prévoir quelle flairerait le piège et trouverait le chiffon trop rouge pour foncer dedans tête baissée. Camille se perdait en conjectures.

Ce quelle ne voulait plus en tout cas, cétait être de cire. Aussi décida-t-elle de prendre quelques distances avec cette affaire et de ne lui poser aucune question à son retour.

Mais lorsque le Zèbre réapparut, le lendemain à laube, il nattendit pas dêtre interrogé pour se répandre en explications. Il réveilla Camille vigoureusement à six heures et demie du matin et lui déclara quil avait passé la nuit à cuver une biture avec Alphonse, chez le père Jouvin, un ami de ce dernier qui distillait sa gnôle personnelle et qui, aux dires de ses acolytes, savait lever le coude. Ivre mort depuis sept heures du soir, le Zèbre navait soi-disant pas pu téléphoner.

 … je narrivais même plus à viser les touches de lappareil! beugla-t-il.

Camille le pria poliment de déguerpir pour la laisser terminer sa nuit. Il obtempéra. Naturellement, elle ne retrouva plus le sommeil. Cette histoire divrognes la tracassait.

En partant pour le lycée, elle fit un crochet chez Alphonse et Marie-Louise. Ils nétaient pas chez eux, cest-à-dire dans lunique et vaste pièce de leur fermette; mais elle aperçut leurs silhouettes pliées en deux dans le potager. Ils repiquaient des laitues comme des Chinois voûtés sur leur rizière. Ils parlèrent avec leurs mots colorés et brouillons de la veillée quils avaient passée en famille, hier, après quune vache eut mis bas. Le Zèbre avait donc tout inventé.

Elle ne comprenait pas pourquoi Gaspard singéniait à lui masquer la vérité. Il devait sattendre à ce quelle vérifiât ses dires; à moins quil lui eût menti pour la rendre jalouse lorsquelle en prendrait conscience. Camille brûlait de lattraper par le col et de le secouer jusquà ce quil avouât ce quil tramait. Elle crevait denvie de lui assener quelle nétait dupe de rien, quelle savait quil nétait pas allé chez le père Jouvin cette nuit-là; mais elle se retint. Elle ne voulait pas quil apprît quelle avait été trouver Alphonse. Il en aurait été trop satisfait.

Dans les semaines qui suivirent, il ny en eut que pour une certaine Anna, une avocate récemment rencontrée par Gaspard qui, à lentendre, partageait une bonne partie de ses repas daffaires. Anna était soi-disant bien faite, sculpturale et dotée dune jugeote éblouissante. Le Zèbre avait des trémolos dans la voix quand il évoquait les faits et gestes de la jeune femme. Camille riait sous cape. Elle pressentait que tous ces déjeuners pris en tête à tête étaient plus fictifs que menaçants. Lexistence même de ladite avocate lui paraissait improbable.

Pour sen assurer, elle décrocha son téléphone et appela Marie, la secrétaire du Zèbre. Marie devait avoir eu vent dAnna si son patron gueuletonnait vraiment tous les deux jours avec elle.

 Allô, Marie? Bonjour, cest Madame Sauvage. Auriez-vous par hasard ladresse dAnna… une avocate qui travaille avec Gaspard ces temps-ci, je crois. Je voudrais lui envoyer des fleurs.

 Vous voulez parler dAnna Mankoviecz?

 Oui, cest ça. Son nom est impossible…

 Un instant, je vous prie.

Ainsi, Anna existait. Camille songea que le Zèbre avait dû profiter de cette relation daffaires pour tenter dagacer sa jalousie.

Cest donc avec sérénité quelle retrouva le lendemain lalliance de Gaspard, soigneusement oubliée par ce dernier sur le rebord de leur baignoire, alors quil avait rendez-vous avec Anna; du moins lavait-il prétendu. Le procédé était un peu grossier. Trop heureuse de se jouer de lui à son tour, Camille décida de se comporter comme si elle navait pas remarqué lalliance. Au retour du Zèbre, elle prit une douche et ressortit de la salle de bains sans rien dire. Elle jubilait de le savoir dans lexpectative. Lanneau ne demeura pas longtemps sur le porte-savon. Sans doute Gaspard le récupéra-t-il avec dépit.

Camille cessa cependant de sourire le jour où le Zèbre se mit en tête de révolutionner leur alimentation, sous prétexte quAnna lui avait vanté les vertus dun régime dorigine indo-californienne. Camille se refusait à nourrir ses enfants de granulés pour hamsters; quant à la salade cuite que Gaspard laissa fermenter, elle la jugea tout juste bonne à purger les chats de Marie-Louise. La mascarade avait assez duré. Elle somma donc le Zèbre dinviter à dîner cette avocate si friande de graines pour mettre les choses au clair. Elle se faisait fort de lui préparer un infâme brouet à base de pilpil concassé.

Il esquiva le piège en déclarant quAnna était en déplacement aux Amériques, en Californie justement, pour suivre un «séminaire nutritionnel» car «quelque part» elle en avait besoin, étant entendu que «le corps et lesprit sont intimement associés dans un même vécu». Depuis quil feignait davoir une liaison avec Anna, le Zèbre se gargarisait de mots creux et dexpressions dont le sens lui échappait. Il rotait également avec application, arguant que la rétention de gaz intestinal dérègle les flux dénergie sexuelle. Anna lui avait tout expliqué, à laide dune trilogie de proverbes chinois quelle tenait dun gourou qui officiait dans le sud du Tibet. Bref, pour linstant Anna se trouvait à Los Angeles en train de mâchouiller avec exaltation des racines de cactus et si son thème astral lui était favorable, elle y suivrait peut-être des cours dentraînement à lorgasme.

Camille reconnut bien là lesprit fantasque du Zèbre et sétonna quil limaginât assez crédule pour avaler ses fables; jusquen cette fin daprès-midi où, venue chercher le notaire à létude, elle surprit derrière une porte des propos égrillards concernant lanatomie dAnna. Le Zèbre et Grégoire, son clerc, évaluaient les mérites respectifs de la croupe et du buste de la dame; puis Gaspard se reprit et tança sa «mauvaise conscience»  cest ainsi quil surnommait parfois son clerc  en lui rappelant quAnna lui était chère. Lavocate mangeuse de granulés nétait donc pas aussi inoffensive quelle lavait pensé. Le Zèbre paraissait même lui avoir déjà prodigué quelques faveurs.

Lorsque Camille franchit le seuil du bureau, elle dissimula son trouble. Alors quelle sétait imaginée plus fine que le notaire, il lavait roulée une fois de plus dans la farine en ne masquant, pour une fois, pas son jeu.

Elle aurait aimé avoir une explication franche avec Gaspard; mais en ouvrant le dossier Anna, elle craignait quil ne la crût jalouse et ne voyait aucune raison de lui offrir cette victoire. Il lui fallait avant tout conserver son intégrité face au Zèbre; dautant quil avait peut-être commenté à dessein les formes dAnna quand il avait entendu son pas résonner dans le hall de létude. Grégoire pouvait être de mèche. Lexpérience lui avait enseigné quavec semblable animal, aucune éventualité ne devait être écartée.

Anna rapporta de son séjour en Californie des petits cadeaux quelle voulut offrir, via le Zèbre, à la Tulipe et à Natacha, sans doute pour les apprivoiser. Piquée par cette manœuvre scélérate, Camille subtilisa les présents avant que sa progéniture nen vît la couleur. Les velléités coloniales de cette intruse finissaient par lagacer. Elle était désormais prête à sortir ses griffes pour défendre son territoire et protéger ses petits des influences étrangères. Aussi fit-elle lambiner les choses quand le Zèbre reparla de convier Anna à dîner, comme Camille en avait elle-même émis le souhait.

Il insista à plusieurs reprises; mais lorsque Camille voulut bien lui suggérer une date, la seule qui lui convenait en cette période dexamens, il linforma quil ne se trouverait pas à Laval ce soir-là. Une importante succession devait le retenir à Paris pendant quarante-huit heures. Une fois de plus, la ripaille diététique fut ajournée.

Camille pressentait que ce périple dans la capitale ne serait pas uniquement consacré à limer les ongles dhéritiers cupides. Pour en avoir le cœur net, elle aurait aimé filer le Zèbre; mais elle ne pouvait déserter sa classe à quelques semaines du baccalauréat; et puis, sil tenait vraiment à lutiner Anna, sa surveillance se révélerait vaine tôt ou tard; si la trahison nétait pas déjà consommée. Plus elle y songeait, plus il lui semblait évident quAnna partagerait la même chambre que Gaspard cette nuit-là, non pour réduire les frais dhôtellerie mais bien pour mettre en pratique ses fameux cours dentraînement à lorgasme.

Face à cette nouvelle épreuve, Camille éprouvait de la lassitude plus que de la douleur. Le surmenage amoureux que lui avait imposé le Zèbre pendant de longs mois lavait éreintée. Saturée de grands sentiments, elle naspirait plus quau repos; mais elle savait que lénergumène nécouterait pas ses demandes darmistice. La paix des ménages était pour lui synonyme de déroute. Il nentendait la mélopée de lamour que dans le fracas des combats. A présent, elle en avait soupé de cette guerre de positions.

Le jour du départ pour Paris, Camille eut cependant un dernier sursaut. Elle décida de ne pas faciliter la tâche au Zèbre, par plaisir. Elle lui annonça à la dernière seconde quelle le conduisait à la gare de Laval. Ainsi, sil devait y retrouver Anna, elle connaîtrait la satisfaction amère de les confondre. Le Zèbre la remercia chaleureusement et lui répondit quil pouvait sy rendre seul; mais elle insista avec véhémence. A bout darguments et mal à laise, il dut accepter.

Gaspard essaya de se défaire de Camille devant la station de chemin de fer mais, tenace, elle ne le quitta pas jusquà ce quil fût installé dans son wagon, tout en surveillant les voyageuses à qui il aurait pu adresser un coup dœil de connivence; mais, manifestement, Anna ne rôdait pas alentour. Camille donna au Zèbre le baiser du traître, sauta sur le quai et la rame sébranla.

Ravie de son initiative, elle exultait, car si Anna nétait pas venue à la gare, cest quils devaient se rejoindre chez elle, à Laval. Voilà pourquoi le Zèbre sétait montré plein dembarras lorsquelle lavait accompagné jusquà sa place.

Effectivement, dans le train, Gaspard était fort contrarié. Il navait jamais eu lintention de gagner Paris. La succession quil devait soi-disant y régler nétait quune chimère de son invention, tout comme sa liaison avec Anna qui nétait pas sa maîtresse mais celle de Grégoire.

Gaspard avait concocté cette machination en désespoir de cause, pour attiser la jalousie de Camille. La tromper pour de bon ne lavait plus effleuré depuis sa liaison fugace avec Mathilde Clarence. Il croyait plus que jamais en sa femme et regardait cette incartade, comme ses amours révocables de jeunesse, avec les lunettes du mépris.

Le Zèbre descendit du train à la première station, au Mans. Il y passa la nuit dans un hôtel qui suintait la tristesse et ne repartit pour Laval que le lendemain, respectant ainsi les délais de son mensonge.

Gaspard espérait retrouver une Camille fort agitée. Elle navait jusquà présent manifesté aucune jalousie; sa résistance passive commençait à lirriter. Il pronostiquait cependant quelle craquerait sous peu. Cette nuit prétendument passée dans les bras dAnna avait dû faire son œuvre.

A la gare de Laval, il monta dans un taxi.

 Où va-t-on, msieur?

 A Sancy, la Maison des Mirobolants, vous connaissez?

 Cest vous le notaire qui fabrique des fausses pièces de cinq francs?

Et la discussion de rouler au même train que le taxi, et le chauffeur denclencher son grignoteur qui afficha une somme rondelette à larrivée. Flatté davoir été reconnu, le Zèbre gratifia le conducteur dun pourboire mirifique; puis il remonta lallée sombre de tilleuls qui conduisait à la maison. Pardessus les arbres en fleurs, une masse de nuages pesait sur le ciel. Il reconnut le chant dun merle amoureux; mais aucune version femelle de loiseau ne lui répondit.

Gaspard gravit avec quiétude les marches du perron. Il ignorait encore ce quil aurait dû pressentir sil avait eu la cohérence dun personnage de roman; mais le Zèbre avait la légèreté des hommes créés par Dieu et non par un auteur.


Dans lentrée, le Zèbre trouva une lettre de Camille, posée sur le carrelage.

«Gaspard,

«Je te quitte parce que je tai compris. Je te quitte pour que nous ne devenions jamais un vieux couple. Je te quitte par amour, avant que nos sentiments se figent en habitudes. Je te quitte comme on sort du cinéma pour ne pas voir mourir le héros. Je te quitte comme on refuse de voir la dépouille des défunts quon a aimés pour conserver limage de leur regard lumineux. Je te quitte parce que lamour est poète et que les poètes meurent jeunes. Je te quitte parce que Roméo et Juliette ne peuvent fêter leurs noces dargent. Je te quitte pour te garder tel quen ta beauté folle de cette nuit où tu mes apparu dans une cage descalier, vêtu dune serviette.

«Gaspard, nous ne vieillirons jamais.»

«Camille.»

Camille lavait compris; mais, plus téméraire que lui, elle allait jusquau bout de son rêve et le prenait à son propre jeu. Cette retraite laissait leur histoire intacte, hors des atteintes du temps, tout en protégeant Camille. Il y avait urgence. Ces mois de corrida lavaient exténuée.

Ahuri, le Zèbre voulut dabord voir une ruse dans cette fuite. Il se félicita même que sa femme prît enfin des initiatives pour entretenir leur flamme. Mais il déchanta vite en visitant le premier étage. Les chambres de Natacha et la Tulipe avaient été vidées, nettoyées. Plus un lapin en peluche, plus un livre de classe, plus une gomme.

Le Zèbre saperçut alors que lexode des siens nétait pas une plaisanterie. Affolé, il se rua chez Alphonse et Marie-Louise, remua ciel et terre et finit par apprendre que Camille sétait repliée chez sa vieille mère. Quinze minutes plus tard, il foulait le paillasson de belle-maman, au cinquième étage dun immeuble cossu du centre lavallois. Mais il eut beau sonner à tire-larigot et invectiver la rombière septuagénaire, la porte resta close.

 Camille! hurlait-il sur le seuil, au grand dam de la voisine de palier qui, inquiète, donna de lintérieur un second tour de clef.

Devant le silence de Camille, Gaspard confessa sa traîtrise:

 Je ne suis pas lamant dAnna. Cest la maîtresse de Grégoire. Je voulais seulement te rendre jalouse.

Dans la seconde, la porte souvrit. Camille apparut, roulant des yeux furibonds.

 Cest vrai, ça? lâcha-t-elle froidement.

 Oui, cest vrai que cétait faux. Jai monté cette histoire de toutes pièces.

 Mais cest presque pire…

Le Zèbre pénétra de force dans lappartement, bouscula sa belle-mère courte sur pattes qui se réfugia en bêlant dans la cuisine et vit que leurs petits nétaient pas là. Reprenant son souffle, il tenta de ramener Camille à plus de raison; mais rien ny fit. Elle maintint sa décision, arguant que son départ était la seule issue sil voulait vraiment que le temps cessât de miner leur couple. Au passage, elle lui cracha à la figure sa haine de ses procédés et jura sur plusieurs têtes, dont la sienne, quelle ne serait plus jamais le jouet de ses facéties.

Alors, désespéré, le Zèbre entrouvrit son cœur, en simaginant être authentique:

 Tes-tu demandé quel aiguillon ma poussé à agir comme je lai fait? Pourquoi je nai reculé devant rien? Parce quil y a six mois, je tai retrouvée exsangue à lhôpital. Jai compris alors quil y avait urgence à saimer avant que la mort ne nous sépare. Depuis ce soir-là, chaque fois que tu tendors jai limpression que tes yeux ne vont plus se rouvrir, chaque fois que tu me quittes je me dis que cest peut-être la dernière fois que je te vois. Je sens ta vie suspendue à un fil. Sais-tu seulement que je collectionne tes ongles et tes cheveux pour conserver des preuves de ton passage sur terre? Sais-tu pourquoi jai fondu nos deux mains en plomb? Pour quelles restent unies à jamais.

Stupéfaite, Camille recula dun pas; tandis que le Zèbre jouissait, malgré la gravité de la situation, de lui avoir révélé son comportement clandestin ainsi que les sentiments quil sefforçait de nourrir depuis des mois. Il croyait désormais à son personnage hanté par la mort; mais il se devait à présent dabattre complètement son jeu pour tenter de reprendre Camille. La sincérité est parfois lhabileté suprême. Avec la conviction de lavocat qui défend sa tête, il poursuivit sa tirade:

 Tes-tu demandé pourquoi je tai joué une telle comédie? Parce quà quarante ans tous les couples sont ratatinés. Regarde autour de nous. Seuls des procédés exceptionnels pouvaient nous permettre de réussir là où tout le monde échoue. Par le jeu, jai passionnément essayé de refuser les règles de la réalité pour imposer les miennes. Jai fait ce que jai pu pour que notre vie soit aussi intense que celle des personnages de théâtre, de roman ou de cinéma. Camille, jaurais voulu te rencontrer dans une pièce de Shakespeare et mourir quand le rideau tombe pour ne jamais quitter les planches. Comprends-tu cela? Je ne sais pas taimer autrement. Pardonne mes tâtonnements. Je navais aucun modèle à imiter. Est-ce ma faute si notre culture noffre pas dexemple de mari reconquérant sa femme? lança-t-il en fondant en larmes.

Ses sanglots lempêchèrent daller jusquau bout de ses aveux. Il névoqua pas son sentiment déchec et son ambition de faire un chef-dœuvre de leur vie conjugale. Il ne dit mot de sa frustration de se savoir sans talent particulier.

Le visage fermé, Camille demeura quelques instants muette, tremblante. Pour la première fois, le Zèbre venait de se livrer, avec ses craintes et ses blessures. Dieu quelle laimait! Mais dans le même temps, lépouvante la gagnait. Elle se voyait morte dans ses yeux. Dieu quil lui faisait peur. Et puis Gaspard lépuisait.

 Maimes-tu encore? demanda-t-il tout à trac, avec un calme terrible.

 Oui, hélas.

 Mais alors…

 Mais alors tu es insupportable…, murmura-t-elle.

 Tu vas pouvoir vivre sans moi? demanda-t-il sans humour.

 Je crois.

 Eh bien cest ce que lavenir dira, parce que moi, je ne peux pas.

Sur ces mots, le Zèbre saisit lespagnolette de la fenêtre, louvrit et se précipita dans le vide. Camille entendit un cri déchirant suivi dun bruit mat et sourd, puis plus rien, le silence.

Pétrifiée dhorreur, Camille resta un moment immobile, les yeux écarquillés, fixant un invisible horizon. Elle imagina avec épouvante le visage du seul homme quelle eût jamais aimé, fracassé, éclaté, émietté, ses traits brisés et son cerveau gisant près du caniveau. Dans quelques instants, les sirènes allaient remplir la rue. Le décès serait officiel, irrévocable aux yeux des hommes. Elle se recroquevilla, comme pour conserver au creux delle-même ce secret qui les liait encore dans une dernière intimité. Pêle-mêle, elle songea à leur première nuit damour, aux mots quelle devrait dire pour annoncer la mort de leur père à Natacha et à la Tulipe, aux deux alliances quelle porterait désormais à son doigt, tandis que des spasmes la transperçaient; quand soudain une voix doutre-tombe la fit tressaillir:

 Tu vois que tu ne peux pas vivre sans moi.

Elle releva la tête.

Il était là, dans lembrasure de la fenêtre.

Le Zèbre avait sauté sur le balcon du dessous et non dans le vide. Ravi de son simulacre de suicide, il venait de remonter en escaladant la gouttière à mains nues.

Cette fois, la coupe était pleine.

Camille le mit poliment à la porte et se jura doublier jusquaux lettres de son nom, qui était aussi le sien.


II






Celui qui se perd dans sa passion 

a moins perdu que celui qui a perdu sa passion.



SAINT AUGUSTIN


Malgré sa résolution, Camille continua à se la couler douce dans le beau nom de Gaspard Sauvage. Pas question de réintégrer son patronyme de jeune fille. Trop de passé lunissait encore au Zèbre pour envisager un divorce. Mais elle se garda bien de le revoir.

Les premiers temps, Camille eut la faiblesse de surveiller sa boîte aux lettres à chaque levée du courrier. Secrètement déçue, elle vit dabord dans le silence de Gaspard une nouvelle ruse pour tenter de la reprendre; puis elle se blâma dentrer dans son jeu et sastreignit à une relative indifférence.

Au terme dune brève période de convalescence, elle quitta sa mère avec ses enfants et élut domicile dans un petit appartement clair, tout en fenêtres, les subsides que le Zèbre leur alloua lui permirent détoffer ses modestes revenus. Natacha et la Tulipe ne posèrent aucune question. Camille neut donc pas à mentir. Ils informèrent simplement leurs amis quil ny aurait plus de goûters dans la Maison des Mirobolants. Devant leur mère, ils sefforçaient dêtre gais.

Camille se rééduquait. Depuis bientôt seize ans quelle navait plus fait un pas sans le Zèbre, elle réapprenait à marcher seule. Les débuts furent timorés et casaniers. Elle se repliait dans son appartement après ses cours. Assez vite, elle simagina être libre. Elle eut même limpression dimproviser son existence en prenant des initiatives.

Pour marquer le coup, Camille livra son abondante chevelure aux ciseaux dun barbu vaguement homosexuel qui se prétendait coiffeur. Le résultat nétait pas sans rappeler ces balais quutilisent les ménagères pour récurer les chiottes. Camille était comblée. Elle venait denfreindre lun des interdits du Zèbre, aux yeux de qui toute femme dont les mèches mesuraient moins de vingt centimètres était réputée chauve et soupçonnée de lesbianisme; ce en quoi il ne faisait pas montre doriginalité.

Une fois, Camille avait évoqué à demi-mot léventualité dune coupe sérieuse. Gaspard était sorti de ses gonds et avait introduit un thermomètre dans son derrière, pour prouver que cette idée lui donnait de la fièvre, en glapissant haut et fort que les coiffeurs étaient tous des pédérastes vengeurs désireux de défigurer la gent féminine. Laffaire en était restée là. Camille navait pas récidivé; mais désormais loukase du Zèbre lui paraissait sans valeur. Elle ne voyait pas quelle continuait à se mouvoir par rapport à lui. Ils étaient trop mariés pour quune séparation de corps pût démêler leurs esprits.

Après leuphorie des débuts, Camille connut des jours creux et moroses. Habituée aux assiduités du Zèbre, elle prit son absence de réaction avec amertume.

Elle se sentait démâtée, dérivant sur un fleuve dennui. Loin de lextravagance de Gaspard, la vie était dun calme plat. Aucune brise de fantaisie. Mais elle ne voulait à aucun prix redevenir de cire entre ses mains. Quil nattende que cela  pour Camille le mutisme du Zèbre ne pouvait relever que dun calcul  la confortait dans sa résolution. Elle préférait encore frayer avec des êtres de plus faible calibre qui, eux, ne la mettaient pas en péril.

Toute une faune crut entrer dans la vie de Camille. Tous restèrent sur le seuil. Une Marie, secrétaire du proviseur du lycée, pensa avoir accès à son intimité, sous prétexte quelles échangeaient des balles de tennis deux fois par semaine. Dautres nourrirent de semblables illusions. Plus leur nombre croissait, plus Camille se sentait esseulée; jusquau jour où un flirt dadolescence ressuscita, avec un divorce à son actif et une façon habile de ne pas brusquer les choses.

Entre naufragés, la complicité se renoua, à labri des regards de la Tulipe et de Natacha. Ce fut lui qui, le premier, effleura la main de Camille dans un restaurant. Les phrases leur vinrent, pleines de miel. Un instant, ils se firent croire quils nauraient pas dû se quitter jadis. Propos dérisoires quils acceptèrent pour argent comptant. Nécessité oblige. Mais quand il fut question de sallonger sur un lit, Camille se cabra et disparut.

Brusquement, elle sétait aperçue quelle ne pouvait se livrer à un homme qui ne la rêvait pas. Le Zèbre, lui, la suscitait, la révélait. Elle se reconnaissait dans ses yeux, sécoutait dans ses paroles, se devinait dans ses fantasmes. Les qualités quil lui attribuait finissaient par germer dans son caractère, la vision quil avait delle la fécondait. Il aurait dit «marche» en indiquant un feu, elle aurait foulé la braise nu-pieds sans se brûler. Par contraste, les ébats que lui proposait ce divorcé charmeur lui avaient soudain paru bien tièdes.

De retour chez elle, Camille comprit quelle ne se résignerait jamais à enfourcher  si jose dire  un cheval de seconde catégorie pour échapper au regard tyrannique dun amant denvergure, Zèbre ou autre.

Ah, si seulement Gaspard sy était pris avec plus de tact pour remonter le ressort de leur passion… Et dire quil aurait été si simple de purger leur vie quotidienne de leurs habitudes, plutôt que de recourir à des manœuvres aussi funambulesques quinefficaces. Revenant sur leur passé, Camille sétonna du relatif isolement dans lequel, ils avaient vécu. En dehors dAlphonse et de Marie-Louise, aucun ami commun nétait venu leur renvoyer deux-mêmes une image de couple. Ils navaient pas tissé ces liens extérieurs qui sont autant de points dappui utiles pour traverser les périodes de turbulences conjugales ou celles de moindre ferveur. Sans doute cette manière de penser était-elle étrangère au Zèbre; mais au moins aurait-il pu lui réserver de ces heureuses surprises qui parlent à limagination des femmes: lemmener faire lamour au dépourvu dans un hôtel de la côte normande ou rentrer au bout de quarante-huit heures, les bras chargés de fleurs, alors que son retour nétait prévu quune semaine plus tard. Toutes choses qui, on le sait, ravissent les ménagères les moins romantiques.

Mais non, le Zèbre navait pas su lémouvoir. Le type même de lélève besogneux qui nobtient que des résultats navrants. Ses stratagèmes avaient précipité la ruine de leur mariage Leur désarroi était son œuvre.

Meurtrie, Camille naspirait plus quau repos, loin des foucades de Gaspard. Mettre une distance entre elle et le monde, voilà ce quétait désormais son programme.

Sa vie sentimentale se résuma vite aux émois que lui procuraient les romans damour du XIXe siècle quelle se mit à consommer avec ardeur, comme dans les premiers temps de son adolescence. Cette multitude de passions contrariées, de bourgeoises languissantes et damants aux transports incontrôlés suffisait amplement à son cœur fatigué.


Resté seul, le Zèbre fit rapidement linventaire du sinistre. De Camille évanouie ne lui restaient que quelques ongles, des cheveux, un flacon de parfum, une robe démodée, des bas qui dans leurs plis retenaient son odeur prisonnière, des lettres et des photographies bien sûr, leurs mains enlacées coulées dans le plomb, ainsi quune cassette de répondeur téléphonique sur laquelle elle prévenait quil ne fallait pas lattendre: «Mon chéri, je rentrerai tard ce soir. Jai une réunion de parents délèves.» Maigre butin, chétif même, au regard de limmensité de lamour quil avait dilapidé dans cette aventure. Cent grammes dongles… Cent tonnes de peine laccablaient quand il déambulait seul dans cette Maison des Mirobolants quil navait acquise que pour lui plaire.

Une fois, il se posta à la sortie du lycée Ambroise Paré pour lobserver à la dérobée, semplir de sa beauté. Il ne recommença pas. Ses jambes imaginées sous la jupe soyeuse… Torture des souvenirs qui en vrac venaient battre sa mémoire, ressac infernal. Ses reins cambrés, ses seins blancs qui appelaient la main…

A force de mal vivre, Gaspard devint aveugle à la beauté des choses. Cécité du désespoir. Doucement, il gomma les couleurs des jours et oublia sa fantaisie. Fini les objets qui ne servaient à rien, sinon à rire. La machine à fumer fut mise au rebut. Il renonça également à la construction de lhélicoptère en bois et refusa, malgré linsistance dAlphonse, daller hongrer le Claque-Mâchoires mâle pour fêter la Saint-Sylvestre. Administrer des lavements à son clerc ne le mettait même plus en joie. De mois en mois ses affaires déjà piteuses achevèrent de pourrir sur pied. Son unique bonheur semblait être de sesquinter. Ses frères  également notaires  reprirent une partie de la clientèle de son étude pour quelle restât dans le giron familial.

Un dimanche matin quil badaudait le long dune rue commerçante, Gaspard aperçut Camille de dos. Elle taillait une bavette avec une poissonnière au caquet bien affilé qui brassait la crevette dun geste machinal. Une brusque chaleur lui empourpra le visage. Il se retourna, la regarda dans le reflet dune vitrine et saperçut alors quil sagissait dune autre, une femme dont la silhouette et la chevelure semblaient décalquées sur celles de Camille.

Cet événement laissa le Zèbre songeur. Un instant, il avait oublié locéan daffliction dans lequel il se noyait depuis des mois. Retrouver ces quelques secondes de félicité douloureuse devint rapidement lunique objet de ses pensées. Une idée extravagante se présenta dans son esprit. Il était prêt à tout pour atténuer sa détresse.

Muni dune mèche des cheveux de Camille, il se rendit dans une boutique de prothèses capillaires et acheta une perruque pour femme de la même couleur; puis il se saisit dune paire de ciseaux et lui donna tant bien que mal lapparence de la coiffure de Camille, à laide de photos.

Ceci fait, il alla trouver une jeune femme connue à Laval pour louer ses étreintes et lui expliqua ce quil attendait delle:

 Jaimerais que vous mettiez cette robe, ces bas et cette perruque, que vous vous parfumiez avec ce flacon et que, ce soir vers onze heures, vous veniez me retrouver chez moi.

 Pour la nuit, cest…

 Non, non, je nai nulle envie de vous toucher. Je voudrais simplement que vous fassiez semblant de revenir dune réunion de parents délèves, comme si vous étiez professeur. Vous comprenez?

La fille eut un regard au velours usé, esquissa un sourire empreint de tristesse et acquiesça. Comprendre et louer des rêves, cétait son métier. Depuis quun marlou lui avait assigné un réverbère, toute la souffrance du monde était venue se soulager entre ses jambes. Il faut bien que les corps parlent quand on ne trouve plus les mots. Les mots tendres, surtout.

Après être allé apéroter avec Alphonse, histoire de sétourdir la conscience, le Zèbre sen retourna chez lui passablement aviné. Il faisait déjà nuit.

Camille va venir, articulait-il à voix haute pour sen convaincre, puis il se reprenait. Non, cest une putain travestie en Camille, mon amour, mon ancien amour…

Comme prévu, il écouta les messages enregistrés sur son répondeur téléphonique. Il ny en avait quun: «Mon chéri, je rentrerai tard ce soir. Jai une réunion de parents délèves.»

Cette voix, il ne lavait plus entendue depuis… Gaspard ne put interdire à son cœur de trépider dans sa poitrine et, submergé par son désir dy croire, il sabandonna à sa folie.

Il décida même de faire une surprise à Camille, de lui mitonner un dîner, oui, ils festineraient aux chandelles. Son allégresse nerveuse était telle quil brisa deux verres en dressant la table. Il sactivait fébrilement, fricassant un lapin pour la régaler  elle en raffolait  allumant un feu dans la cheminée, réécoutant le message téléphonique. Un moment transpercé par des éclairs de lucidité, il lampa une gorgée de cognac, récidiva, vida six verres. Plus lalcool se mêlait à ses globules, plus il en était sûr, oui, elle allait venir.

Comme onze heures sonnaient, Gaspard commença à piaffer. Il sétonna même que Camille ne fût pas déjà de retour.

 Les réunions de parents délèves ne se terminent pourtant jamais après dix heures et demie, sentendit-il proférer.

Encore un verre et il la soupçonna de sêtre servie de cet alibi pour rejoindre un amant, autre que lui cette fois. Mais il neut pas le temps de laisser sa jalousie sépanouir.

A onze heures cinq, la porte dentrée souvrit.

Une caricature de Camille savança. Ses bas étaient filés, ses cheveux mal coupés, sa robe trop étriquée faisait saillir son volumineux fessier et, horreur de lhorreur, elle avait le sourire et les yeux dune autre.

 Pardonnez-moi, murmura Gaspard, mais je crois que je vais souper seul. Vous pouvez rentrer chez vous. Voilà largent.

La fille palpa les billets et séclipsa. Le Zèbre demeura longtemps immobile, en proie au vertige. Non, le jeu ne le sauverait pas. On ne peut reconstituer la réalité à la façon dun puzzle. Il avait péché par orgueil, comme avec Camille.

Les trimestres qui suivirent lui parurent une succession dhivers. Décharné de tout, il perdit du poids. Marie-Louise, qui nosait ladmonester, essayait de surveiller son alimentation mais il singéniait à sauter les repas, prétextant que sa dépense de bouche était excessive. Chaque matin, il se pesait pour sassurer quil avait déjà commencé à disparaître et, toutes les semaines, sa balance lui certifiait que plusieurs centaines de grammes de lui-même nexistaient plus.

Saturé de chagrin, Gaspard déclarait à qui voulait lentendre quune maladie mortelle le terrasserait bientôt. Il avait pris la vie en aversion et multipliait ses accès de toux avec un plaisir morbide.

Le Zèbre ne se ressaisissait que les week-ends, lorsque la Tulipe et Natacha venaient camper dans leur chambre dantan. Marie-Louise lui imposait alors de ne rien laisser transparaître; mais sitôt la page du dimanche tournée, il renouait avec ses démons.

Aucun désir ne léperonnait plus. Son anémie grandissante le confirmait chaque jour dans la certitude quil mourrait sans un cheveu blanc. La chiromancienne de son enfance ne sétait pas trompée. Sa ligne de vie nétait pas de celles qui donnent droit au grand âge.


Un samedi matin, jour de ses huit ans, Natacha insista auprès de son père pour se rendre au marché de Laval. Elle avait exigé douze bouquets comme cadeau danniversaire et souhaitait choisir elle-même lassortiment. Son idée était de refleurir le cimetière de Sancy. Cette perspective semblait la ravir plus que tout autre présent.

Le Zèbre et sa fille partirent tous deux au marché, sur le coup de dix heures. Natacha dévalisa le fleuriste, chargea sa cargaison dans les bras de son père et, tout à trac, lui lança:

 Pourquoi tu ne vis plus avec Maman alors que vous vous aimez?

 Tu crois quelle maime encore? bredouilla Gaspard, interloqué.

 Bien sûr.

 Comment le sais-tu?

 Je le sais, se contenta-t-elle de répondre.

Puis Natacha ajouta, en jetant un œil sur létal du marchand de jouets:

 Si tu moffres aussi un masque de Mickey, je te dirai pourquoi je le sais.

Le Zèbre céda au singulier racket de sa fille et acheta deux masques de son idole, un pour elle, un pour lui. Avec empressement, elle plaça aussitôt le sien sur son visage enfantin.

 Alors? reprit Gaspard.

Et Mickey de lui répondre:

 Cest ma tortue qui me la dit. Tu sais, elle me parle quand je lécoute vraiment.

Retirant son masque, Natacha poursuivit:

 Maintenant dis-moi la vérité. Pourquoi vous nhabitez plus dans la même maison?

Après un temps, le Zèbre murmura:

 Je crois quelle ne me supporte pas quand je joue.

 Eh bien moi cest le contraire. Je taime parce que tu es le seul papa qui mette des masques de Mickey!

Sur ces mots, elle lembrassa et lui plaqua lautre masque sur la figure. Ce matin-là, les Lavallois purent voir déambuler sur le marché un père et sa fille. Ils avaient tous deux une drôle de tête de Mickey.


Deux ans de sommeil sécoulèrent ainsi, durant lesquels Camille se contenta daimer ses enfants et de fréquenter les auteurs romantiques du siècle dernier. Elle demeura en jachère sans sengager dans rien ni avec personne. Sans doute goûta-t-elle limmobilité des jours, après la tourmente provoquée par le Zèbre.

Elle navait de ses nouvelles que par la Tulipe et Natacha qui continuaient de transhumer le week-end chez leur père. Prudente, elle les déposait à la grille du jardin et sen retournait aussi prestement quelle était venue. Aux dires de ses enfants, Marie-Louise avait pris les rênes de la Maison des Mirobolants et veillait à la fois sur Alphonse et sur Gaspard.

Ce fut la Tulipe qui, le premier, avertit sa mère de la dégradation de la santé du Zèbre. «Il na pas lair frais», avait-il lancé un soir à table, comme sil se fût agi dune sardine avariée. Les semaines suivantes, Natacha avait entonné le même refrain: «Il na vraiment pas lair frais.» Camille avait dabord haussé les épaules, en se demandant si Gaspard nétait pas en train de simuler une maladie, dans lespoir de la débusquer de sa retraite, mais trois mois plus tard, le Zèbre ne semblait guère plus «frais», à croire quil était déjà rance, voire faisandé.

Un trimestre ne sétait pas écoulé depuis les premières remarques de la Tulipe lorsque Camille reçut la visite dAlphonse. Il était blême et pas loquace pour un sou, au prime abord. Engoncé dans son costume du dimanche, il étouffait. Le calibre de son col de chemise paraissait inférieur à celui de son cou. Camille le pria dôter le cordon qui lui tenait lieu de cravate. Tel un marin pris dans un vent contraire, il se mit alors à tirer des bordées dans le salon, déboutonnant son col, avalant des mots, éructant des bribes de phrases inarticulées, balançant ses bras comme pour lutter contre un roulis imaginaire.

 Que se passe-t-il? murmura Camille.

Et Alphonse de délivrer dun coup lhomme désespéré qui piétinait en lui. Les traits brisés de douleur, il seffondra sur une chaise et pleura. Il avait dû en retenir des sanglots pour offrir un tel spectacle.

Muette, Camille hésitait à salarmer. Létat dAlphonse ne pouvait être téléguidé par le Zèbre. Quelque chose sétait passé ou allait se produire, un événement assez terrible pour arracher des larmes à Alphonse, lui dhabitude si avare de manifestations émotives, si rétif aux confidences.

Essuyant ses yeux rougis, il bredouilla avec difficulté la raison de sa visite inopinée:

 Il est malade, à en crever.

Puis il expliqua quil venait dobtenir de Gaspard, après un mois de suppliques, de se laisser examiner par Honoré Vertuchou. Que ce dernier fût vétérinaire lui avait paru moins menaçant pour son mal. Le Zèbre avait même accepté daller à lhôpital pour que lon radiographie ses organes; non sans avoir fait jurer à Vertuchou que, quels que fussent les résultats, il ne tenterait pas de le soigner contre son gré. Le verdict des médecins navait pas encore été prononcé; mais létat de Gaspard saggravait de jour en jour.

Voilà pourquoi Alphonse chialait, là, dans le salon de Camille. Son ami, le seul homme qui lui faisait presque regretter de ne pas être homosexuel, allait bientôt trépasser si sa femme ne lui revenait pas.

 Vous comprenez? lâcha-t-il en posant sa main rugueuse sur lépaule de Camille.

Frappée de stupeur, elle demeura muette.


Aux yeux du Zèbre, lhydraulique nasale était une véritable science. Au fil des temps, il avait mis au point des techniques qui lui permettaient, après les repas, de rincer son nez à grande eau.

Ce soir-là, Gaspard procédait à lintromission dune pipe de verre dans sa narine gauche, la tête basculée en arrière, acagnardé dans un transat dacajou, sur le perron de la Maison des Mirobolants. Marie-Louise finissait de débarrasser les reliefs du dîner, pris dehors pour jouir de cette journée finissante, tandis quAlphonse sappliquait à verser une carafe deau dans la pipette, à laide dun entonnoir. Et le Zèbre dinfliger à lassistance, habituée, vingt secondes de glouglous, suivis de râles sonores et de gargouillis; puis il recracha le tout dans une bassine prévue à cet effet.

 On vidange encore un coup, ou ça suffit? demanda Alphonse, la cigarette au bec.

Dun geste las, le notaire repoussa cette proposition et esquissa un sourire. Ses traits sétaient resserrés depuis deux ans. Il donnait limpression de porter sa peau comme un vêtement rétréci. Le soleil était trop bas pour lui prêter une ombre; mais même sil avait indiqué cinq heures, elle aurait été bien frêle.

Gaspard se leva doucement, comme sil craignait de se casser, et sappuya sur une canne de sa fabrication, taillée trop courte pour le forcer à se briser. Derrière lui, Marie-Louise parlait à Alphonse dune nièce bien conservée par les crèmes. Il songea à la tristesse que lui avaient toujours inspirée les jeunes filles prolongées. Quand une femme paraissait vingt-cinq ans et quelle avouait avec fierté en avoir dix de plus, il lui semblait quune Providence marâtre venait brusquement de lui confisquer une décennie.

Dun pas hésitant, le Zèbre mit le cap vers les escaliers pour regagner sa chambre; quand soudain il cilla et fixa son regard en direction de lallée des tilleuls. Ses lèvres desséchées frémirent. Un sourire, un vrai, de ceux qui viennent de lenfance, se dessina sur ses lèvres. Spontanément, il se redressa et lâcha sa canne.

Silencieux, Alphonse sétait également tourné vers la grille du jardin. Il avait gagné.

Camille était là, chargée de deux valises.

Oubliant ses forces réelles, Gaspard dévala les marches du perron, manqua de seffondrer, se rétablit et, à la façon dun pantin dégingandé, tenta de courir vers elle. La gaieté habitant ce squelette effraya Camille. Il lui tomba au sens propre dans les bras, sefforça de tenir debout, voulut soulever ses bagages et finalement, à bout de forces, saffaissa dans lherbe. Horrifiée, Camille appela Alphonse à la rescousse. Ils le transportèrent dans la chambre à coucher, où se trouvait toujours leur lit conjugal.

Camille voulut prévenir un médecin; mais, comme ressuscité par la rage, le Zèbre sy opposa violemment et exigea quon les laissât seuls. Alphonse et Marie-Louise séclipsèrent.

Etendu sur des draps blancs, avec lesquels il se confondait presque, Gaspard tremblait comme le fantôme de Parkinson. Ce coup de sang avait dissipé son petit capital de force. Il apparaissait sans fard, à mi-chemin entre les cieux et la terre, encore assez conscient cependant pour sentir la fièvre froide qui le consumait. Un peu dâme séchappait de chacun de ses soupirs. Dune main vigoureuse, Camille frictionna ses jambes dépulpées pour favoriser la circulation de son sang paresseux. Elle réchauffa ses bras démusclés, humecta ses lèvres arides et baisa ses yeux jaunis par une sorte de tartre oculaire; puis elle battit en retraite dans lune des chambres damis.

Elle avait fui devant linsoutenable. Le Zèbre quelle avait quitté gorgé de sève nétait plus quun arbre cerné par le lierre. Elle sapprocha de la cheminée sur laquelle il souriait dans un cadre. La photographie devait avoir deux ans. Dieu quil avait changé! Il lui semblait se réveiller dans un cauchemar; lorsque tout à coup elle entendit grincer le parquet du couloir. Muette, elle retint sa respiration et tendit loreille.

Malgré les tumeurs qui lesquintaient, qui vandalisaient son corps, le Zèbre sétait relevé. Il refusait dabdiquer son statut damant, le seul qui justifiât à ses yeux son existence et sa disparition éventuelle. Tel un spectre, Gaspard se traînait dans le corridor, comme par le passé, pour prouver à Camille quil restait, même affaibli, lhomme de ses nuits.

Mais ce soir-là, les grincements bouleversaient Camille plus quils ne la troublaient. Les pas se firent hésitants et marquèrent une pause. La gorge sèche, elle reposa la photo sur le linteau de la cheminée, sallongea sur son lit et éteignit la lumière. Elle était résolue à jouer la comédie jusquau bout, à se laisser posséder sil parvenait à létreindre et à feindre la concupiscence, à crier même pour laider à tenir son rôle. Elle espérait confusément que cet orgasme simulé, sil avait lieu, permettrait à Gaspard de reprendre confiance en sa force vitale.

Dans le couloir, le Zèbre sappuya sur le chambranle de la porte de Camille et pesa sur la poignée. Plus elle sabaissait, plus il prenait conscience de la folie de son entreprise. Jamais il ne rassemblerait assez de force pour combler Camille. Devant son sexe éteint, elle sapercevrait de sa déchéance. Dans son délire amoureux, il sétait cru capable de davantage dardeur, mais lincursion risquait fort de se solder par une déroute. Horace nétait plus un partenaire fiable. Il referma la porte et, titubant, revint sur ses pas, soulagé que sa retraite pût passer pour lun des allers et retours dont il pimentait, autrefois, ses escapades nocturnes dans le couloir; quand soudain, sur le point de pénétrer dans sa propre chambre, une urgence le saisit. Il voulait se rassasier de Camille, faire des provisions damour pour léternité; car cette nuit serait peut-être sa dernière occasion de voyager vers Cythère. Il la désirait, ici-bas et maintenant, et sil ne devait pas y survivre, tant mieux. Il préférait encore transiter dans lau-delà entre les jambes de sa femme que seul entre deux draps. Mais un vertige eut raison de ses velléités. Il neut que le temps de se traîner jusquà son lit et sombra dans un chaos plus proche du coma que du sommeil.

Sous ses couvertures, Alphonse  plutôt athée  priait à tire-larigot, remerciait chaleureusement le Bon Dieu; ce qui donne la mesure de son égarement et de sa joie.


La nuit restaura les forces du Zèbre. Le thermomètre fiché dans lanus, il se mit à arpenter le salon en robe de chambre dès le matin, consultant tous les trois pas linstrument quil replongeait avec dextérité dans son derrière. Camille dormait encore; mais le facteur avait déjà déposé les radiographies faites à lhôpital sur le conseil dHonoré Vertuchou.

Une mention impérative interdisait douvrir lenveloppe en labsence dun médecin; aussi sétait-il empressé de la décacheter.

Les clichés nétaient, hélas, accompagnés daucune explication. Gaspard devrait donc attendre le passage de son vétérinaire pour connaître lexacte gravité de la corruption cellulaire qui ruinait son sang. Son inquiétude venait de ce quil voulait désormais guérir au plus vite, pour vivre avec Camille. Que Vertuchou eût pour métier de soigner les bêtes le rassurait. Il préférait être traité comme un mammifère plutôt que comme un être pensant. Les remèdes de cheval lui inspiraient davantage confiance que ceux quon administre aux assurés de la Sécurité sociale. Mais le brave Honoré ne devait lui rendre visite que vers dix heures. Ny tenant plus, Gaspard sétait emparé dun thermomètre pour tenter dévaluer lui-même son espérance de vie.

Trente-sept deux, indiquait toujours léchelle striée des températures. Cette absence de fièvre linquiétait comme le silence qui prélude aux batailles; mais, machinalement, il remit le tube de verre dans son rectum et se pencha sur les radiographies. Une à une, il les ausculta dun œil vétilleux pour la dixième fois. Une tache blanche sous son bras gauche lobnubilait. Plus il se palpait, plus il se trouvait, effectivement, une douleur dans la poitrine. Encore quelques secondes et, sous lempire de son imagination, il localisa avec précision la tumeur maligne qui, dans son idée, dévorait son cœur.

Désemparé, il saffala lourdement sur un tabouret. Dans la seconde, ses yeux sinjectèrent de sang, tant la souffrance était vive. Il poussa un cri de goret et, dun coup, se redressa sur ses pieds. Le thermomètre venait de pénétrer son postérieur jusquà la garde. Cette lâche agression, par-derrière et par surprise, lui fit tourner la tête. Hagard et rugissant comme un lion quon sodomise, il seffondra sur le plancher, à quatre pattes. Touché en son point le plus faible, il ne trouvait plus la ressource dappeler du secours; quand il identifia la voix ensommeillée de Camille. Ses glapissements lavaient alertée et tirée du lit.

Pour toute explication, elle nobtint dabord du Zèbre que des hurlements plaintifs ainsi quun doigt obstinément dressé vers le ciel. Ses mâchoires mal rasées semblaient verrouillées par une crispation voisine de la constipation. Par chance, Camille ne fut pas longue à déceler lorigine de ce malaise.

Elle inspecta le fondement du Zèbre et conclut que le pire avait été évité. Le thermomètre était indemne. Ne restait plus quà lextraire de son fourreau anal; ce quelle exécuta avec doigté. Libéré, Gaspard se laissa raccompagner dans sa chambre.

Une demi-heure plus tard, une voiture sarrêta devant la maison. Par la porte entrebâillée, le Zèbre reconnut le timbre rauque de la voix dHonoré:

 Il y a quelquun?

 Je suis encore vivant, monte! lança Gaspard.

Tel un dinosaure à lunettes, Honoré apparut sur le pas de la porte, à labri derrière ses montures de fer-blanc. Contrairement à son habitude, il ne se montra guère loquace et oublia ses mains dans ses poches; ses mains qui dordinaire lui donnaient lair de parler avec celles dun autre, tant elles paraissaient minuscules au regard du volume de leur propriétaire. Camille lui offrit une goutte quil repoussa; puis, mal à laise, il racla sa gorge pour se donner un peu de répit avant dattaquer:

 Je suis passé à lhôpital. Jai vu les résultats de la prise de sang et les radios.

Sans tergiverser, Honoré développa son point de vue sur le cancer, en termes aussi rudimentaires que peu diplomatiques. Il expliqua froidement au Zèbre, au nom de leur amitié, que sa leucémie nétait quune toquade de son inconscient et que, sil était disposé à opérer une conversion mentale radicale, il pouvait encore guérir.

 Et je ne prêche pas pour ma paroisse, ce ne sera pas moi qui te soignerai, conclut-il en avalant finalement cette petite goutte que Camille lui avait proposée.

Toujours au nom de leur sacro-sainte amitié, Gaspard le traita de vil charlatan avec dautant plus de véhémence quil le soupçonnait de dire la vérité; mais avec ses belles théories, Vertuchou venait ruiner ses chances de conserver Camille; car sil conjurait son mal, elle déguerpirait sans doute à nouveau; du moins le pensa-t-il soudain.

Laffaire senvenima. Honoré se rebiffa; et pour terminer, le Zèbre lui jura quil flanquerait la vérole à sa femme et le phylloxéra à ses vignes. Ils faillirent sempoigner mais Honoré jugea peu élégant de frapper un cancéreux. Il préféra se retirer sous une bordée dexpressions étrangères, juxtaposées sans ordre ni logique, sous lesquelles perçait une intention injurieuse. Quand la rage faisait céder les digues de son urbanité, le Zèbre éprouvait le vif besoin de sexprimer en plusieurs langues, quil ne possédait pas, comme pour donner un aperçu plus universel du sentiment qui lagitait.

Lannonce de la leucémie de Gaspard aurait dû jeter Camille dans le désarroi, mais elle croyait trop en sa force de vie pour admettre son cancer. Quune maladie pût labattre lui semblait aussi peu vraisemblable que de voir flamber un sarment de bois vert; et puis, la nouvelle était trop insoutenable pour être entendue. Le mot cancer neut pas de sens pour elle.

Elle convint que le Zèbre nétait pas homme à laisser son cœur caler sans en découdre avec les ténèbres et adopta une version officielle moins pénible. Le Zèbre était souffrant, certes, mais il remonterait lAchéron à la pagaie sil le fallait et, en définitive, triompherait de son affection.

 Mon amour, murmura-t-elle dans un état second, quand tu seras tiré daffaire, nous irons refaire lamour dans la chambre sept.

Le Zèbre comprit tout à coup que Camille resterait. Il devait donc recouvrer la santé; et si lissue de la bataille médicale lui était défavorable, il se tairait jusquau bout et se montrerait violent à lencontre de ceux qui se mêleraient douvrir les yeux de Camille. Sil devait périr, il souhaitait leurs ultimes grandes vacances aussi légères que la situation était grave.

Mais les hostilités ne faisaient que débuter. Pour Camille, il se sentait capable daffronter le cancéreux qui sommeillait en lui. Lidée de porter la mort en son sein le rendait euphorique. Il vivait enfin avec sa femme comme si chaque heure devait être la dernière, sans recourir à un artifice.


Gaspard navait jamais consenti à fréquenter un hôpital. Son vétérinaire lui avait suffi jusqualors. Quelle ne fut pas sa surprise!

Au premier rendez-vous, un Professeur arrogant voulut lobliger à faire un strip-tease devant une meute détudiants goguenards. Nen croyant pas ses oreilles, le Zèbre protesta poliment; mais comme cela ne provoquait guère de reflux vers la porte de sortie, il brisa un tesson de bouteille quil brandit en direction des carabins; ce qui ne permettait pas une infinité dinterprétations. Leffet fut immédiat: La piétaille en blouses blanches ravala ses plaisanteries et se retira sans délai. Il ny eut plus de récidive. Les consultations ultérieures eurent lieu en tête à tête.

Le Zèbre exigea également, chose incroyable, quon lappelât par son nom et quon sadressât directement à lui. Perturbés dans leurs habitudes, les internes durent renoncer à parler du «cas Sauvage» ou du «malade» à la troisième personne, entre eux et devant lui, naturellement. Révolution dans le service, on se mit à lui donner du «Monsieur Sauvage» en le regardant dans les yeux! Imaginez un peu, on le traitait comme sil navait pas abdiqué sa dignité dhomme en franchissant le seuil de lhôpital. Toutes choses qui ne sétaient jamais vues en ce lieu. Il eut même droit à une faveur toute spéciale: se faire expliquer les traitements quon lui administrait.

Son second sursaut eut pour cadre la minuscule salle dattente de la pièce étanche où lon rayonnait au cobalt. Une foule de damnés y croupissait à létuvée depuis fort longtemps, dans la plus grande promiscuité. Un vieillard prématuré de quarante ans gisait sur une chaise roulante, les membres envahis de métastases, tandis que des enfants sans cheveux serraient les mains de leur mère en posant leurs yeux éteints sur cette antichambre de la mort. Ils navaient pas lair étonnés du spectacle qui soffrait à eux; comme sils navaient jamais vu que des corps meurtris.

Cest donc au sein de ce petit peuple plongé dans la géhenne que le Zèbre rongeait son frein, lui aussi; quand tout à coup, au bout dune heure et demie, il se leva et, à la stupéfaction générale, pénétra dans la salle des rayons sans quon len eût prié.

Derrière les canons au cobalt, trois salariés de lhôpital buvaient du café en échangeant des propos grivois.

 Que se passe-t-il? demanda posément le Zèbre.

 Cest la pause déjeuner.

 Et… cest comme ça tous les jours?

 Non, lautre équipe est en vacances.

 Ah… venez, il se passe quelque chose dans la salle dattente.

Intrigués, les fonctionnaires en blouse blanche se rendirent dans la salle où fermentait un mélange de détresse et dimpatience; mais aucun événement particulier ne troubla leur indifférence.

 Vous ne remarquez rien? insista Gaspard.

 Non.

Ils navaient pas vu la cour des miracles qui sétalait devant eux, rien perçu de ce quils imposaient à cette cohorte dombres. Lhabitude avait anesthésié leurs sens. Ils ne frissonnaient plus pour leur prochain. Ahuri, au-delà de la révolte, le Zèbre demeura longtemps prostré, assis sur une chaise. Il ne ressuscita que grâce aux caresses de Camille.

Depuis des semaines, il ne tenait debout que par et pour elle. Camille ne le quittait que pour fréquenter la salle de bains, les toilettes et quelques commerçants. Les vacances dété la dispensaient dexercer sa profession et leurs enfants vaquaient chacun de leur côté. La Tulipe avait franchi la Manche pour sinitier à la plastique des Anglaises, le temps dun séjour dit linguistique. Camille tenait à ce que les apparences dune vie normale fussent respectées. Quant à Natacha, elle rétablissait un peu de justice dans le cimetière municipal et sadonnait aux menus travaux de la ferme de Marie-Louise et dAlphonse.

Chaque jour, Camille pilotait Gaspard entre la Maison des Mirobolants et lhôpital, dans une intimité qui frisait la fusion; jusquau soir où les médecins résolurent de séquestrer le Zèbre pendant une semaine; cest du moins ce quil voulut entendre lorsquon lui prescrivit huit jours de mise en observation.

Exténué, Gaspard nopposa quun semblant de résistance; mais il vociféra quand une infirmière barbue, sans doute frustrée sexuellement, lui postillonna que sa femme ne pouvait pas partager son lit dhôpital. Camille le tempéra, lexcusa, lapaisa. Cette période dobservation lui était à présent nécessaire. Son mal prospérait et colonisait son organisme à découvert. Des boules opaques avaient fait irruption près de ses ganglions. Mais le Zèbre refusait pour la même raison dêtre éloigné de la couche de Camille.

Si les nuits à venir devaient être les dernières, il voulait consommer son mariage jusquà la lie. Ultime souhait, rêve dun amant crépusculaire qui préférait ignorer son impuissance; car Horace ne répondait plus depuis bientôt un mois, tel un organe du passé, appendice dune époque révolue.

Trahi par Camille qui prit le parti des médecins, Gaspard dut se soumettre. En robe de chambre, il la regardait disparaître au bout dun couloir quand arrivait la fin des visites. Il restait seul, fantomatique, errant dans les services avant déchouer sur son lit monoplace. Il transpirait des larmes.

Un soir, Alphonse vint chercher Camille à lhôpital et remit au Zèbre son courrier du jour. Parmi les factures et les prospectus publicitaires, il y avait une lettre postée de Grande-Bretagne. La Tulipe avait enfin rompu le silence. Camille et Alphonse se retirèrent après les phrases dusage, boutés hors de la chambre par un garde-chiourme acariâtre qui se prétendait infirmière en chef. Gaspard eut beau essayer destourbir cette gradée à laide dune chaussure, elle eut le dessus.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Camille et Alphonse en riaient encore. Doù venait que, même chancelant, le Zèbre conservait lénergie de se jouer de la vie et de bousculer les étroits? Il serait toujours un rebelle. Jamais il ne saccommoderait de lusure du temps. Il regardait chaque matin Camille comme si le soleil devait se lever pour la dernière fois sur leur couple; à défaut de pouvoir reconstituer quotidiennement leur première rencontre, restait cette solution, renouvelable chaque jour, pour faire voyager leur amour dans le temps.

Dans la boîte aux lettres de la Maison des Mirobolants, Camille trouva une autre missive de la Tulipe, qui lui était adressée. Elle la parcourut et la replia, perplexe.

La Tulipe navait rien trouvé de plus spirituel que denvoyer une lettre à son père  celle-là même quAlphonse lui avait apportée  dans laquelle il dépeignait volontairement son délicieux séjour britannique en termes alarmants, «pour faire plaisir à Papa, tu sais comme il raffole des émotions fortes», expliquait-il.

Camille ignorait encore que la Tulipe subodorait depuis des mois lissue fatale de la maladie de son père. Cette lettre était à ses yeux un ultime cadeau, une manière facétieuse de lui dire quil se sentait rempli de son sang.

A titre dexemples, la Tulipe citait à sa mère les passages les plus rassurants: «Je suis tombé dans une famille bizarre, mais il fait beau. Seul le père est obsédé par les choses du sexe. Rassure-toi, il ne touche que sa fille. Heureusement, le soir, il ferme la porte de sa chambre quand il frappe sa femme. Je peux donc dormir (…) la situation saméliore, on me donne désormais à manger deux fois par jour et le fils aîné a renoncé à me faire des injections dhéroïne…»

Le trait était un peu épais; mais Camille jugea plus prudent daffranchir le Zèbre avant quil ne fût saisi par un accès de fièvre. Elle décrocha son téléphone. Il nétait pas dans sa chambre. Les infirmières eurent beau ratisser lhôpital, perquisitionner dans les cuisines et retourner le parc, nulle trace du notaire. Comme il était peu vraisemblable quil se fût rendu invisible, surtout en si peu de temps, linterne de garde conclut quil sétait échappé.

Gaspard ne fut retrouvé par la police que sur le coup de minuit, à laéroport de Roissy, dans un total débraillé, accoutré dun pyjama et dun imperméable, encore assez vivant pour se traîner en pantoufles, de guichet en guichet. Effrayé par ce moribond, le personnel dune compagnie tricolore avait refusé de lui délivrer un billet pour Londres et, sans délai, avait appelé police secours.

Impressionné par lextravagante lettre de la Tulipe, quil croyait outrancière à dessein, pour mieux restituer un authentique désarroi, le Zèbre sétait précipité à laéroport, en train et taxi, dans lespoir de sembarquer séance tenante pour Londres. La détresse de son petit lui avait fait oublier létat de délabrement de son corps. Il était amoureux de son fiston comme de Camille, incapable daimer à léchelle humaine.

Sil avait toujours vu dans le Christ plus quun simple acrobate sur une croix, cétait à cause de ses bras, tellement ouverts. Souvent il avait songé à la déclaration damour que le Christ aurait pu adresser à une femme. Cest à cette altitude-là quil aurait voulu fixer à jamais sa passion pour les siens.

Mais désormais le temps lui était compté.


Un jour que Camille rentrait du marché, escortée par Natacha, elle trouva une courte lettre laissée par le Zèbre:

«Je suis au monastère dAubigny.

«Viens me rejoindre et ne me parle sous aucun prétexte.

«Ton amant.»

Inquiète, Camille déposa Natacha chez Alphonse et Marie-Louise et se transporta aussi vite quelle put au monastère dAubigny. Un moine concierge lui confirma que Gaspard Sauvage y effectuait bien une retraite.

 Je dois le ramener chez nous, il est très malade.

 Nous le savons, répondit le moine. Votre mari nous a tout expliqué. Il nous a même prévenus de vos intentions lorsque vous viendriez; mais sa quête est sincère.

 Sa quête…, reprit-elle éberluée, mais il a toujours craché dans les bénitiers!

 Les conversions de grands malades sont choses fréquentes.

 Je veux le voir.

 Il est en prière.

Pour en avoir le cœur net, Camille décida de sintroduire dans la place en demandant asile. Après tout, lépreuve de la maladie avait peut-être détourné la passion de Gaspard en direction du Christ; mais Camille demeurait méfiante. Elle ne lui avait jamais connu dautre vie spirituelle que sa vie amoureuse.

Elle naperçut le Zèbre quà loffice du soir, dans une posture qui ne lui était pas coutumière: les genoux vissés sur un prie-Dieu et la nuque humblement courbée; mais elle ne put lapprocher pendant les deux jours qui suivirent. Il semblait faire plus que son possible pour lui échapper. Au réfectoire, elle sefforçait en vain de lui manifester sa présence par des signes. La règle du monastère interdisait déchanger des propos et de se déplacer à limproviste; et dans les trop courts moments de liberté, il restait introuvable.

Camille ne comprenait pas que, loin davoir été visité par la grâce, Gaspard avait formé le dessein dutiliser les contraintes de la vie monastique pour continuer à la voir, tout en feignant de nêtre quun inconnu. Il la forçait ainsi à capter sans cesse son attention, telle une jeune fille éprise cherchant désespérément à retenir les regards du garçon quelle aime. Le stratagème devait également leur permettre de dépasser les limites que ne franchissent jamais les amants en chair et en os.

Camille nen eut la révélation que le matin où, au sortir dune messe, Gaspard laissa tomber sur le sol un bout de papier en la dévisageant. Elle le ramassa et lut le petit mot lorsquelle fut seule dans sa cellule, au premier étage du bâtiment réservé aux femmes.

«Madame», écrivait le Zèbre, «je viendrai ce soir vous retrouver dans votre chambre, quand sonneront les douze coups de minuit. Je pénétrerai chez vous par votre fenêtre, à laide dune échelle.»

Gaspard lavait donc attirée jusque-là dans le but de lui offrir une aventure romanesque. Bouleversée, Camille se sentit enfin comprise. Pour la première fois, les machinations du Zèbre faisaient écho à ses rêves. Il allait se servir des règles du monastère pour contrarier leur passion, principe de tout amour romantique. Le risque dêtre découvert viendrait pimenter ces retrouvailles nocturnes; car il devait la rejoindre clandestinement. Le vouvoiement et le style désuet employés dans le message donnaient à lentreprise un cachet plus sentimental encore. Au diable le ridicule, sétait dit le Zèbre, exalté à lidée de vivre quelques instants dignes de figurer dans un roman. Il aurait volontiers enlevé Camille sur un cheval blanc, tel un prince de conte; mais ses forces, hélas, ne lui permettaient plus de chevaucher avec sa belle en croupe.

Avant de se retirer dans sa cellule, Camille dut essuyer une séance de chant et une seconde messe. Fébrile, elle ne descendit pas dîner au réfectoire. Claquemurée dans sa chambre, elle essaya de sabîmer dans la lecture de la Bible pour soustraire quelques minutes aux heures qui la séparaient du rendez-vous, mais seuls ses yeux parcouraient les lignes. Un instant, elle songea au merveilleux de sa situation: «Jai quarante et un ans, deux enfants, un métier et le feu qui manime est plus violent que celui dune gamine qui découvre lamour»; et elle nen aimait le Zèbre quavec plus dardeur.

Comme minuit sonnait au clocher de léglise, Camille ouvrit ses volets et scruta le jardin, telle une héroïne stendhalienne. Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsquelle aperçut, dans lobscurité, une silhouette frêle qui se déplaçait sous les arbres. Quelques minutes sécoulèrent, quand soudain une échelle séleva vers sa fenêtre. Camille nétait plus maîtresse de son transport, mais léchelle fut ramenée au sol et lombre sévanouit furtivement dans la nuit. Elle attendit ensuite deux bonnes heures, guettant le retour de son amant. A plusieurs reprises, des frémissements dans les feuillages lui coupèrent le souffle. Vaincue par la fatigue, elle finit par sendormir seule, accoudée au rebord de sa fenêtre.

Le lendemain, on glissa une lettre sous sa porte au petit matin.

«Ma bien-aimée», écrivait Gaspard, «je nai plus la force de porter léchelle. Venez me rejoindre à minuit dans ma chambre. Ma fenêtre est la troisième en partant de la gauche, au premier étage, dans le bâtiment des hommes. Léchelle se trouve dans le cabanon du potager.»

Le soir même, vers onze heures et demie, Camille quitta sa cellule sur la pointe des pieds. Elle tremblait à lidée de tomber sur un moine chauve et insomniaque, errant dans les ténèbres des couloirs.

Quand elle eut franchi lenceinte du potager, le cabanon ne fut pas long à repérer; mais léchelle avait disparu! Camille ne la découvrit que dix minutes plus tard, adossée contre une chapelle en restauration, à lentrée du petit cloître.

Munie de léchelle, elle déguerpit alors en direction de laile des hommes, baignée par la clarté dune demi-lune. Son agitation était extrême; car si un moine venait à la surprendre dans ces parages, elle ne saurait comment justifier sa présence en ce lieu à une telle heure avec une échelle! Elle ne se voyait pas non plus expliquant laffaire à un austère ecclésiastique en bure.

«Mon mari et moi-même aimons copuler dans les monastères. Cest notre fantasme, voyez-vous…»

Inquiète, elle aperçut une fenêtre éclairée. «Il mattend», se dit-elle en sentant un trouble la gagner. Elle posa léchelle contre le mur et commença à gravir les échelons en retenant son souffle, tandis que son esprit était assailli de réminiscences romanesques; quand tout à coup, sur le point de se réfugier dans la cellule illuminée, elle entendit souvrir une fenêtre voisine. Une voix linterpella.

 Malheureuse, que faites-vous?

Glacée dhorreur, Camille faillit perdre léquilibre et choir du haut de léchelle; mais elle se rattrapa, se tourna et reconnut le Zèbre dans la pénombre.

Elle se rendit alors compte quelle sétait trompée de fenêtre. Dans sa hâte, elle ne les avait pas comptées et sétait fixée sur la seule qui laissait filtrer la lumière dune lampe de chevet.

Rectifiant le tir, Camille se cramponna au crochet de fer destiné à tenir les volets ouverts et, au risque de se précipiter mille fois, donna une violente secousse à léchelle et la déplaça latéralement. Le Zèbre lui tendit une main. Elle put se hisser dans la chambre mais, maladroite, fit tomber léchelle dans les plates-bandes du dessous.

Plus morte que vive, Camille sélança vers le Zèbre et sabandonna dans ses bras. Il la serra avec la plus vive émotion. Elle retrouvait cette volupté de lâme dont parlent les romans du XIXe siècle. Lexcès de bonheur rendit un instant à Gaspard son énergie dantan. Egarés, ils oublièrent lun et lautre leurs quinze années de tribulations conjugales, le différend qui les avait conduits au bord du divorce et le cancer qui menaçait désormais de les séparer.

Dans le feu de laction, Gaspard parvint à masquer sa grande faiblesse; mais à la vérité, ses transports manquaient de naturel. Ses forces lui faisaient cruellement défaut. Par chance, étourdie de félicité, Camille ne saperçut de rien et, habilement, Gaspard mit la défaillance dHorace sur le compte de sa délicatesse.

 Pas avant le mariage, madame, murmura-t-il fort à propos, mettant ainsi à profit latmosphère romantique et démodée dans laquelle se déroulaient leurs ébats.

Il manœuvrait comme sil eût été réellement un personnage issu de limagination dun écrivain; et Camille lui emboîta le pas avec ravissement. Nos deux tourtereaux évoluaient dans le sublime, plaçant çà et là des répliques tirées danciennes lectures. Leur amour connut pendant quelques heures cette éphémère perfection quon ne trouve que dans certains ouvrages et dans les pièces de Shakespeare. Cette nuit-là, ils volèrent un peu de létoffe dont léternité est faite.

De retour à Sancy, Camille conserva un souvenir émerveillé de cette équipée romanesque où, pour la première fois, leurs rêves sétaient mêlés.


Les jours suivants, le Zèbre eut de lhumeur contre les Claque-Mâchoires. Il affirmait avec toujours plus de véhémence que le couple maléfique lui avait jeté un sort destiné à loccire à petit feu, pour lui succéder dans ses murs. Il les soupçonnait de guigner sa demeure moins par passion des belles pierres que par cupidité; car il navait jamais douté que la Maison des Mirobolants recelât un trésor.

Pour appuyer ses dires, il se fondait sur une légende locale selon laquelle le premier propriétaire, Maximilien dOrtolan, aurait enterré sa fortune en louis dor dans les soubassements, au moment de la Révolution. Aussi le Zèbre avait-il signé lacte de vente, au début des années soixante-dix, avec la secrète espérance dêtre remboursé au centuple le jour où un coup de pioche heureux viendrait redorer son blason; mais à la grande surprise de Camille, il ne se hâta pas dausculter les sous-sols. Cette richesse virtuelle le rassurait. Lestimation quil en faisait était directement fonction des sommes que lui réclamaient ses créanciers.

Les années sécoulant, son passif ayant pris de lembonpoint, il navait cessé de réévaluer son trésor. Il faut dire que la presque totalité des revenus du Zèbre était affectée à lextinction de ses dettes les plus criardes. A peine avait-il apaisé la situation que lincendie se déclarait à nouveau dans ses finances. Sa vélocité à dilapider navait dégale que la vitesse à dégainer de Jesse James.

Cest ainsi que le fantomatique trésor des Mirobolants demeurait encore en terre, protégé par les nimbes du mystère. Mais aujourdhui que la santé du Zèbre se gâtait chaque jour davantage, que son souffle se faisait de plus en plus court, il songeait à cet avenir qui ne serait plus le sien, à Camille qui bientôt devrait seule régler les factures et apurer ses dettes, fiscales ou autres, pour continuer délever leurs enfants; et il ne voyait guère que le trésor comme solution sérieuse. Le modeste traitement de Camille ny suffirait pas.

Aussi le Zèbre sétait-il mis à prospecter les fondations avec autant dardeur quil pouvait encore en dépenser. Létude tournait sans lui. Ses deux frères et néanmoins confrères, le volubile et volcanique Melchior et Arnaud, dit la Belette, tâcheron malingre, assuraient le suivi de la clientèle. Gaspard avait réquisitionné son clerc, Grégoire de Saligny, pour latteler aux tâches harassantes quil nétait plus à même dassumer. Appuyé sur sa canne, il exhortait Grégoire à montrer plus de vigueur à chaque pelletée et, quand ce dernier mollissait, le menaçait dun double lavement.

Craignant que son rectum fût à nouveau sollicité, le malheureux sactivait. Il fallait voir ce rejeton dune grande lignée, chétif et corseté de bonne éducation, manier la pioche avec des gants de lapereau. Ami du linge fin plutôt que du marteau-piqueur, il ne sen tirait cependant pas trop mal. Les travaux se déplaçaient de pièce en pièce. Dans le salon, là où laltitude du plafond varie, le plancher éventré laissa bientôt voir un trou béant qui ravit Natacha, toujours grisée par les chambardements; mais Camille, usée par les nuits de veille du Zèbre, supportait de plus en plus mal la destruction de son intérieur.

Du trésor nulle trace, quand soudain, un vendredi soir, la pelle de Grégoire heurta une plaque métallique. Le Zèbre exhuma une cassette, renfermant à ses yeux toutes les espérances de survie matérielle de sa famille. Lensemble de la tribu, excepté la Tulipe, ainsi que ses alliés furent convoqués pour louverture. Grégoire ameuta Alphonse et Marie-Louise et lon fit cercle.

Natacha ruminait un chewing-gum avec perplexité. Habituée aux délires quotidiens de son père, elle sétait toujours méfiée de ses prophéties; mais là, force lui était de constater que les entrailles de la maison venaient de rendre un coffret aussi lourd quintriguant.

 Tu vois ma chérie, à force de croire aux trésors, ils finissent par exister, lui chuchota le Zèbre du haut de son fauteuil.

Epuisé par sa participation aux travaux, plus verbale que manuelle, Gaspard avait été hissé pour la circonstance sur un vieux siège rembourré, digne des trônes des rois nègres dantan. Lassistance se tut et Grégoire procéda au désossage de la cassette. Quand le dernier rivet eut lâché prise, Natacha savança et souleva le couvercle en fermant les yeux. Chacun eut beau retenir son souffle, il ny avait que le nombre minimum de louis dor pour permettre demployer le pluriel quand, plus tard, on raconterait lhistoire en la déformant pour rehausser la qualité du récit. Pour lheure, deux piécettes dAncien Régime se battaient en duel sur un écrin moisi.

La déception générale fut balayée par le contagieux enthousiasme de Natacha pour qui le mot «or» évoquait la caverne dAli Baba et les galions espagnols aspirés par les hauts fonds des océans. Personne ne jugea opportun de la détromper et, pour célébrer dignement la mise au jour du trésor des Mirobolants, le Zèbre suggéra dorganiser une expédition punitive afin de couper les couilles du Claque-Mâchoires mâle, une bonne fois pour toutes. Cette vieille obsession le démangeait à nouveau depuis que le couple médisant se répandait dans le village en pronostiquant sa dernière heure; du moins aimait-il à le croire.

Transporté par cette idée, Alphonse alla quérir une paire de tenailles gigantesques, conçue initialement pour sectionner les tiges dacier, au cas où les parties du monsieur Claque-Mâchoires se révéleraient difficiles à guillotiner. Grégoire battait des mains, pour une fois quil nétait pas la victime; mais les femmes réprimèrent leurs velléités castratrices. Sous la pression calme et résolue de Camille, appuyée sourdement par Marie-Louise, lopération fut remise à une date ultérieure. Le Zèbre dut se contenter dune bonne bouteille de bourgogne pour fêter lévénement; mais on décapita le goulot avec la pince qui aurait dû châtrer cette engeance de Claque-Mâchoires.

Seul Alphonse détenait le secret du trésor des Mirobolants. Il trinqua sans dévoiler que cétait lui qui avait enterré la cassette sous une dalle, au fond de la fosse excavée par Grégoire. Il sétait promis que son vieil ami ne tirerait pas sa révérence sans avoir découvert les légendaires pièces dor de Maximilien dOrtolan. Si les hasards de lexistence lavaient placé à la tête dun consistant pécule, sans doute laurait-il déposé dans le coffret; mais peu doué sur le chapitre de lépargne, Alphonse navait pu contribuer aux rêves du Zèbre quà hauteur de deux louis.


La maladie qui ruinait le sang du Zèbre semblait désormais victorieuse. Son haleine devenait infecte. Ses membres tuméfiés dulcères se déformaient comme de vieux sarments de vigne. Valétudinaire, le notaire décida de prendre la plume. Lheure était venue de rédiger lépître testamentaire quil laisserait à ses enfants.

«Mes chers petits,

«Je meurs de navoir pas su tromper votre mère. Croyez-moi, la monogamie fait du tort à la vie conjugale. Si javais eu la sagesse dêtre plus dissolu, sans doute aurais-je vécu ma condition dépoux avec moins de gravité et de maladresse. La fidélité passionnée est une perversion que jexpie aujourdhui.

«Ne suivez pas mes traces, cocufiez votre conjoint; cest le plus sûr moyen de le garder. Vous ne lui demanderez pas dêtre aussi parfait quun personnage de roman. Lexhortation de La Fontaine est une foutaise:

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez-vous lun à lautre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

«Trompe-lœil que tout ceci! Cest un programme pour demi-dieux, croyez-moi, jai essayé. Au contraire, voyagez! Prodiguez-vous! Les écarts charnels régénèrent le mariage, évitent lasphyxie.

«Mes chers petits, ne loubliez pas, je meurs de ne pas avoir su tromper votre mère.

«Je vous aime.

«Papa.»

Le Zèbre glissa la lettre dans une enveloppe et fit appeler Alphonse. Il avait à lentretenir dun projet destiné à pallier les inconvénients de la mort, du moins de la sienne.


Alphonse resta longtemps frappé par lampleur du dessein du Zèbre. Jamais il naurait cru un homme assez fou pour défier les ténèbres; mais il est vrai que Gaspard nétait pas un mortel ordinaire.

Loin de se préparer au trépas, le notaire sétait mis en tête dorganiser sa survie dans le cœur de Camille. Sa disparition physique ne signifiait nullement quil renonçait à son statut damant; et puis, dune certaine façon, ne demeurerait-il pas vivant tant quelle laimerait? Il ne désirait pas dautre existence posthume et, pour sen assurer, entendait ne rien laisser au hasard.

Conscient de la fragilité de sa position quand il tomberait en putréfaction sous une stèle, le Zèbre avait prévu un calendrier dactions post-mortem afin de poursuivre son entreprise de séduction auprès de sa femme. Il redoutait particulièrement la concurrence déloyale des mâles vivants et, pour sen prémunir, avait la ferme intention daccaparer sans relâche les pensées de Camille.

 Je dois courtiser ma veuve, comprends-tu? murmura-t-il avec conviction à Alphonse.

Gaspard simaginait déjà dans la peau dun deus ex machina tirant les ficelles de lau-delà. Certes, la mort lui inspirait de leffroi mais elle ajoutait une dimension tragique à leur histoire et il y était sensible, tel un auteur soucieux de la dramaturgie de son œuvre. Mais pour réaliser son projet, il avait besoin dun complice ici-bas. Faute de quoi, il craignait que sa passion conjugale ne connût cette décadence contre laquelle il sétait toujours insurgé. La mort ne linquiétait vraiment que parce quelle lui confisquait son pouvoir sur la femme de sa vie. Sil parvenait à en conserver une partie, même par délégation, alors il expirerait lâme tranquille.

 Alphonse, donne-moi cette paix, deviens mon correspondant sur terre…, chuchota-t-il, étendu sur son lit et calé par des coussins.

Alphonse avait déjà secondé le Zèbre, à lépoque où il se cachait derrière la plume de linconnu, en recopiant les lettres de son écriture scolaire pour que Camille ne reconnût pas celle de son mari. Il les envoyait parfois de la poste de Laval, notamment lorsque le notaire était allé festoyer avec ses confrères à Toulouse. Cétait également lui qui avait décrit la robe de Camille dans une lettre de linconnu, pour brouiller les pistes; mais ce que Gaspard lui réclamait à présent était dune tout autre nature. Ses réticences venaient de son affection pour Camille. Il hésitait à rendre plus douloureux encore son deuil à venir.

 Tu ne vas pas me lâcher maintenant? haleta le Zèbre en le fixant de ses yeux atones.

Bouleversé, Alphonse déféra à ses exigences et jura dexécuter à la lettre la machination ourdie par Gaspard. Leur amitié avait atteint ce point ultime où lun continuerait à vivre non plus seulement pour son compte mais aussi pour celui de lautre. Alphonse serait désormais dépositaire des dernières volontés de son frère de rêve. Lourde procuration quil accepta à la fois de grand cœur et de mauvaise grâce. Sans lavoir voulu, il pénétrait dans les arcanes du cœur de son ami, troublé de se savoir le fantôme de lun des plus surprenants amants de ce siècle.

Le Zèbre lui remit le dossier contenant ses instructions ainsi que les documents nécessaires pour sacquitter de sa mission; puis il lui confia la lettre rédigée à lintention de ses enfants.

 Tu remettras ça à la Tulipe et à Natacha le moment venu, murmura-t-il.


Les quinze derniers jours du Zèbre furent une seconde lune de miel pour Camille. Gaspard cessait enfin de la manipuler et osait paraître tendre. Ses attentions ne connaissaient aucun répit. Il savait quil ne devait pas être distrait sous peine de partir à limproviste.

Camille dut tempêter contre les infirmières gradées et se colleter durement avec les médecins qui tenaient à le consigner dans leurs mouroirs; mais elle obtint gain de cause.

Le Zèbre installa définitivement ses quartiers dans la Maison des Mirobolants. Il souffrait de partout et riait de grand cœur, comme si la proximité de sa mort le soulageait.

Un après-midi quil apprenait à Natacha à sémerveiller en écoutant du jazz, sur un antique tourne-disque, Camille pénétra dans le salon. Sans transition, le Zèbre la serra dans ses bras maigres et la fit valser, tourbillonner sur un air démodé. Natacha ne sut jamais pourquoi un frisson de gêne la parcourut lorsque ses parents se mirent à pleurer lun contre lautre. Elle sortit, troublée davoir surpris une telle intimité entre deux êtres.

Quand ses forces lautorisaient, Gaspard allait avec Camille respirer la campagne et embrasser lautomne des yeux. Un soir, ils se retrouvèrent dans la lumière du crépuscule, au bord de la rivière qui borde leur jardin, assis sur des rochers. Le Zèbre saisit la main de Camille et la serra longuement, en silence, les yeux mi-clos.

 Donne-moi un peu de vie, avait-il soudain murmuré de crainte que la vie ne sépuisât en lui.

La douceur retrouvée du Zèbre ne lempêchait pas de jouer avec le peu dexistence qui lui restait. Cest ainsi quil jeta, dans ses derniers jours, les bases dun antidote capable, prétendait-il, de guérir les épouses allergiques à leur mari. Le remède était composé de décoctions de fleurs sauvages. Natacha participa à la cueillette et à la mise au point de lultime appareil issu du cerveau bizarre du notaire: une machine à applaudir composée de deux mains en bois, reliées à la base par une solide charnière. On pouvait ainsi les battre à tire-larigot pour acclamer les comédiens au théâtre sans séchauffer les paumes. Camille confectionna une paire de gants de velours, afin dhabiller ces menottes de bois les soirs de gala. Aux dires du Zèbre, lappareil aurait également pu rendre quelques services aux ecclésiastiques, en tant que machine à prier. Deux mains jointes, gantées de velours violet…


De son exil londonien, la Tulipe envoya une seconde lettre à son père, pour lui dire que son sang ne sétait point attiédi en descendant jusquà lui.

Dans son épître, il informait son père quil serait un jour le premier chef dEtat de lEurope des temps modernes, rien que ça. La sincérité de son annonce venait de ce quil savait son père insensible à limpossible. Il avait bien réfléchi: les métiers que lui avait proposés lorientateur de son lycée lui paraissaient trop étriqués. Accéder à la profession de chef comptable le chagrinait. Il voulait «faire Empereur» et, puisque le trône dEurope occidentale était délaissé, il ne voyait aucun inconvénient à ceindre la couronne de Charlemagne. Au bas de la lettre, Gaspard put lire: «Papa, je réussirai parce que je me sens ton fils.»

Cette missive produisit sur le notaire un effet considérable; non que la perspective de voir la Tulipe présider aux destinées du continent lui fît plaisir. Il sen moquait; dautant quil ne serait plus de ce monde. Mais que son fiston se fût autorisé à franchir les bornes du raisonnable le plongeait dans une indicible félicité. La Tulipe ne serait pas de ceux qui renoncent. Du haut de ses quinze ans, il avait déjà la sagesse de prendre ses rêves au sérieux et de sinsurger contre ce que les lâches nomment «la réalité». Sa vie serait faite de létoffe de ses désirs.

 Jai un fils! hurlait Gaspard à qui voulait lentendre.

Par ce cri, le Zèbre disait son bonheur davoir un héritier spirituel. Lui aussi sétait efforcé, tout au long de son existence, de désobéir à la force des choses; quel quen fût le prix à payer. Son refus du déclin de sa passion conjugale et son cancer lattestaient. Il était fier davoir transmis lessentiel à un rejeton. Peu importait, à la limite, quil fût porteur de ses gènes. Il laisserait derrière lui un frère desprit, presque un disciple.

Gaspard ameuta Camille, Alphonse, Marie-Louise et le malingre Grégoire pour leur donner lecture de cette lettre; bien que la Tulipe eût expressément demandé à son père de conserver le secret. Il était incapable dendiguer son allégresse.

Le destin orchestrait bien son départ. Les instants qui précèdent la mort de certains êtres sont parfois étranges. Les pièces majeures du puzzle dune vie viennent mystérieusement sagencer, comme pour terminer le jeu. Le Zèbre avait droit à ces hasards qui nen sont pas.


Camille dût se rendre à Paris pour régler des affaires de famille. Un oncle octogénaire venait de rendre lâme au Bon Dieu, auquel il navait jamais cru. Ledit oncle devait une réputation dhomme desprit à son répertoire humoristique qui comptait une dizaine de gauloiseries héritées de son séjour imaginaire aux armées.

Quon se rassure, la France navait point perdu là lun de ses citoyens les plus décorés. Albert, puisque tel était son nom, avait été jugé inapte à lincorporation sous les drapeaux en 1913, en raison dune cage thoracique aussi développée que celle dun moineau. Nayant guère supporté de boire du thé de 1914 à 1918, pendant que ses camarades exposaient leur poitrine musclée à la mitraille, le chétif Albert avait commencé par truquer ses états de service. Bientôt, il se mit à mentir effrontément.

 Ah, Verdun…, murmurait-il vers 1920, dun air entendu, aux danseuses de charleston qui se pâmaient devant son héroïsme imaginaire.

Habile, il mettait labsence de rosette à sa boutonnière sur le compte de sa modestie, stigmatisant avec mépris le manque dhumilité des gueules cassées et autres unijambistes qui, à lentendre, passaient le plus clair de leur temps à se pavaner sur les boulevards en arborant leurs médailles.

Au fil du temps, son cas sétait aggravé. Depuis une décennie, il croyait fermement avoir moisi pendant quatre ans dans les tranchées de la Somme et exigeait quon lui donnât du «Commandant Albert». Comme obligé par sa légende, il vous entreprenait dès le petit déjeuner sur les actions déclat qui faisaient lorgueil de sa biographie fictive. Il était intarissable.

 Lodeur du sang, ça vous reste…

 Mais enfin, monsieur Albert, lui rétorquait sa vieille bonne, à lépoque vous étiez à Cannes.

 Cest juste; dans un sanatorium… une sale blessure, reçue au Chemin des Dames! Au bas-ventre.

Et il déboutonnait sur-le-champ son pantalon pour vous montrer la cicatrice de son opération de lappendicite.

Aujourdhui, Albert nétait plus et, ne laissant ni femme ni enfant, il léguait à sa nièce la totalité de son patrimoine: quelques dettes, une valise demprunts russes et, surtout, ses papiers militaires contrefaits prouvant ses actes glorieux ainsi que sa fausse Légion dhonneur; car pour ses vieux jours, il sétait offert une rosette. Les dimanches où ses rhumatismes ne le clouaient pas au lit, il paradait même dans le métro pendant deux heures, rien que pour la montrer, en bombant son maigre torse.

Touchée, Camille avait accepté cet héritage pitoyable. Le rendez-vous était pris avec le notaire de feu le Commandant Albert. Un aller et retour à Paris suffirait à boucler cette affaire.

Lorsque Camille voulut se rendre à la gare, le Zèbre se mit en tête de lescorter. Elle essaya de lui faire entendre raison, sa grande faiblesse nautorisant aucun périple; mais il obtint, car lheure tournait, de laccompagner jusquà la station de chemin de fer.

Alphonse les conduisit, avec mission de ramener aussitôt le notaire dans son lit. Camille lembrassa sur le parvis de la gare, ne le laissa pas sortir de la voiture et fila sinstaller dans un wagon où elle sisola en fermant les yeux. Depuis des semaines le Zèbre avait accaparé son attention, lavait distraite delle-même. Elle avait besoin dy voir clair et de donner libre cours aux sentiments qui lagitaient.

Une certitude illumina son esprit: son amour pour Gaspard ne souffrait plus aucune remise en cause. Aveuglée par sa foi en lui, Camille voulait croire que la guérison ne tarderait pas et, comme égarée, elle commença à murmurer des prières retrouvées dans sa mémoire. Les mots remontaient sans difficulté à la surface de sa conscience. Jamais elle navait songé depuis son enfance à ces pratiques très catholiques.

Arrivée à Paris, au milieu du fleuve de visages qui se déversait sur le quai, elle aperçut avec stupeur le Zèbre qui lattendait en tête de la rame, les bras chargés de fleurs. Il était monté dans le train, lui aussi, et semblait flotter dans ses vêtements désormais trop grands. Il était hâve et frêle.

 Ma chérie, articula-t-il en esquissant un sourire, bon anniversaire!

Camille sabandonna dans ses bras et létreignit doucement, par crainte de le briser. Combien damoureux ordinaires aurait-il fallu fondre ensemble pour arriver à un tel amant? se demandait-elle, blottie contre sa poitrine.

La date de son propre anniversaire navait pas retenu lattention de Camille. Cest dire quelle était devenue presque une autre à ses propres yeux; comme si en se prodiguant jour après jour au chevet du Zèbre, elle avait dissipé son être, trouvant dans cette absence la ressource de continuer.

Camille se ressaisit et essaya de lui faire entendre combien il avait été imprudent de sengager dans ce voyage, sans sapercevoir que, loin de le ramener à la raison, elle ne faisait quaugmenter sa joie en peignant les risques quil était prêt à encourir pour embellir leur amour. Quand elle eut achevé sa diatribe, il lui révéla que sa venue à Paris avait un autre but que de lui offrir une gerbe de fleurs au bout dun quai. Son idée était daller fêter la naissance de la femme de sa vie sur les lieux de la naissance de leur passion.

 En faisant quoi? senquit-elle en cédant un pouce de terrain.

 En rejouant dans le décor dorigine notre première rencontre, murmura-t-il de sa voix grêle.

Camille se demanda toujours, par la suite, comment elle avait pu accepter de se prêter à une telle mise en scène, alors que le Zèbre feignait manifestement de paraître ce quil nétait plus.

Avant de gagner limmeuble où ils avaient été voisins sans le savoir, à lépoque où ils ne sétaient pas encore trouvés, Camille dut passer chez le notaire du Commandant Albert. Elle prit livraison des papiers militaires contrefaits et de la fausse Légion dhonneur; puis elle abrégea le rendez-vous pour ne pas trop faire patienter Gaspard qui trépignait dans la salle dattente.

Alors que leur taxi dépassait le Palais Galliera, vaste bâtisse blanche aux proportions divines, le Zèbre chuchota à Camille quil était creux, sans étage. A lentendre, Galliera nétait quune spacieuse chambre à coucher, construite au siècle dernier par un prince vénitien désireux dy faire lamour avec une danseuse. Camille apprit plus tard quhélas le Palais Galliera avait été conçu dès lorigine pour abriter des expositions; mais elle continua à divulguer la version du Zèbre par plaisir, alléguant quelle tenait linformation dun architecte versé dans lhistoire des vieilles pierres de la capitale.

Le taxi sarrêta devant le 122 rue dAssas, adresse de leurs débuts amoureux. Ils en sortirent et demeurèrent longtemps silencieux, main dans la main. Gaspard se souvint alors dune phrase tirée de lune des premières lettres de Camille: «Jaime Dieu de tavoir créé.» Ces mots avaient lâge de leurs enfants et traduisaient encore avec justesse la flamme qui les dévorait.

Ils pénétrèrent dans limmeuble et, sappuyant sur Camille, le Zèbre se traîna dans les escaliers jusquau dernier palier. Ses poumons le trahissaient. Comme asphyxié, il la pria de redescendre quelques étages pour simuler son arrivée. Camille fit volte-face et séclipsa dans la cage descalier.

Lorsquelle réapparut, un miracle sétait opéré. A lidée de reconstituer leur rencontre et de se glisser dans la peau du jeune homme quil avait été, Gaspard avait reverdi de lintérieur. Son corps décharné était toujours boursouflé de métastases, mais son port de tête, la brillance de son regard et la vivacité de sa physionomie étaient ceux dun garçon de vingt ans.

Retrouvant létudiant dans son mari, Camille attaqua sa première tirade avec fougue. Cette métamorphose lui insufflait de lénergie, tandis que le Zèbre se prodiguait, tel un élève-comédien au concours du Conservatoire dArt dramatique, sans se soucier des ressources quil brûlait. Tout à coup, vers la quinzième réplique, il eut un vertige. Sa voix dérailla. Il seffondra dans les escaliers. Camille se précipita. Secoué par de violents spasmes, Gaspard se mit à vomir comme on rend lâme. Les habitants de limmeuble surgirent sur le pas de leur porte. Quest-ce que cest que ce bruit? Oh, relevez-lui la tête. Je vais bien. Non, ne le touchez pas. Jean, rentre le chat. Ecartez-vous, il a besoin dair. Cest mon mari. Jacqueline, va coucher les enfants. On appelle un prêtre? Non, va chercher de leau. Camille fit appeler une ambulance.

Linfirmier voulut se débarrasser de sa cargaison dans un hôpital parisien; mais le Zèbre exigea dêtre rapatrié sur ses terres, alléguant que son malaise était passager. Un gros billet que Camille eut lesprit de glisser dans la poche du chauffeur acheva de le convaincre du bien-fondé de cet argument.

Le voyage sembla interminable à Camille qui se gourmandait de ne pas avoir ramené le Zèbre plus tôt et davoir présumé de ses forces. Quand il aperçut ses tilleuls, dont lallée courait en ligne droite du portail jusquà la Maison des Mirobolants, il se trouva moins souffrant, comme sil eût revu danciens compagnons. On le transporta dans son lit, sous les yeux remplis dinquiétude de Natacha, accourue dès quelle eut remarqué lambulance garée dans la cour. Débordée, Camille la renvoya chez Marie-Louise.

 Papa a besoin de repos…

Le Zèbre dessina un demi-sourire sur ses lèvres desséchées, pour faire bonne figure devant sa fille, et tenta de la rassurer par des serrements de main presque convulsifs. Il surprit une ombre dans le regard songeur de Natacha. Elle embrassa son père, se sauva et ne trouva quune phrase pour sexpliquer lorsque Marie-Louise lut son inquiétude sur son front plissé:

 Papa na pas lair frais.

Linfirmier prit congé de Camille. Elle se trouva enfin seule avec le Zèbre. Agité par une fièvre opiniâtre, il ne parvenait plus à dissimuler sa grande faiblesse. Touchée, Camille eut le courage de le dorloter jusquà dix heures du soir où, rompue, elle se retira dans sa chambre pour ne pas choir sur le plancher. Elle nétait plus que fatigue.

Etendue sur son lit défait, Camille demeura comme anéantie à somnoler, des heures durant. Elle ne pouvait chasser de son esprit le souvenir des instants dextase quils avaient connus dans la cellule du monastère dAubigny. Dautres mises en scène fomentées par le Zèbre lui revinrent en vrac. Les lettres de linconnu, la chambre sept de lhôtel miteux, la métamorphose en vieux couple, sa fausse maîtresse… et ce matin de novembre où elle avait cru que Gaspard la quittait. Pour la première fois, elle repensait à ces moments avec une certaine tendresse. Dieu quil sétait épuisé le cerveau à inventer des stratagèmes. Elle éprouva une pointe de fierté à ne pas être de ceux dont lennui matrimonial fait périr la passion. Elle était amoureuse. Oui, elle laimait aujourdhui avec des transports plus vifs encore que dans les débuts de leur liaison. Le Zèbre avait gagné son défi. Elle sen réjouissait. Ils ne finiraient pas comme un couple fossile.

Resté seul, Gaspard savisa du drôle de tour que sa vie lui jouait. Alors quil avait toujours redouté que la mort ne le séparât de Camille, elle les rapprochait à présent; car cétait bien sa maladie qui lui avait rendu sa femme.

A mi-chemin entre la vie et lau-delà, il entra dans la vérité des choses: «Ah, pourquoi ne me suis-je pas montré plus tôt, avec mes craintes et mes espoirs, songea-t-il, plutôt que de me cacher derrière un personnage théâtral. Jai réussi, Camille maime; mais je méteins. Si seulement javais laissé paraître ce que je suis… Au fond, les couples meurent de silence. Lusure du temps nest quun alibi. Pourquoi ne me suis-je ouvert quune fois, lors de son départ, au dernier moment, beaucoup trop tard? Ah, si quelquun pouvait écrire ma biographie… Cela donnerait au moins un exemple à ne pas suivre aux amoureux de longue date…»

En dépit de ces réflexions, Gaspard estima quil navait pas fait totalement fausse route. Même si le prix de sa victoire était élevé, il avait touché son rêve du bout des doigts. Et puis, aurait-il pu agir différemment? Il ne se sentait exister que lorsquil substituait à la réalité sommeillante une autre réalité presque fictive, plus intense, moins asphyxiante pour lâme. Aussi était-il résolu à mettre en scène son trépas quil sentait proche. Il voulait éprouver de la ferveur jusquau dernier souffle et partir en héros romantique. Il en allait de la perfection dramatique de leur histoire.

Comme une heure du matin sonnait, Camille distingua des bruits dans le couloir. Les craquements qui suivirent vinrent confirmer ce quelle craignait. Bien quil pût à peine se soutenir, le Zèbre sétait relevé pour réveiller chez sa femme lenvie de chair. Il fit quelques pas en pesant sur les lattes disjointes du plancher. Il voulait demeurer Amant, même crépusculaire. Epouvantée, Camille sentit son corps sémouvoir contre son gré. Les grincements aiguillonnaient son désir, comme par le passé, malgré lhorreur des circonstances; quand soudain elle entendit Gaspard trébucher et chuter.

Affolée, Camille se jeta hors du lit et courut dans le corridor. Le Zèbre gisait sur le sol, baigné dune sueur tiède. Elle le serra contre son sein. Déjà ses yeux retournés regardaient vers lau-delà et ses lèvres pincées, comme usées par la souffrance, ne semblaient rester ouvertes que pour prononcer le mot de la fin, celui quil avait mûri depuis des semaines.

«Ne me quitte pas…» furent les dernières paroles quil put chuchoter.

Puis une ineffable paix se peignit sur son visage.

Hébétée, Camille songea alors que la postérité de Gaspard ne dépendait plus que de lamour quelle lui porterait.

Elle ignorait encore la machination fomentée par le Zèbre. «Je courtiserai ma veuve», avait-il murmuré à Alphonse.


III










Il ny a pas dautre mort 
que labsence damour.



RENÉ BARJAVEL


Le cadavre fut long à roidir. Lesprit aussi vide quun œuf gobé, Camille traîna le Zèbre jusquà son lit encore tiède, sétendit sur sa poitrine et enfouit son visage dans son cou. Elle le couvrit de baisers, frotta vigoureusement ses mains, lutta fébrilement contre le froid des ténèbres qui gagnait ses membres gourds. Des mots tendres séchappaient de ses lèvres, psaume damour murmuré, cantique passionné et improvisé.

De douleur, aucune trace. Trop tôt. Seule une légère brise de folie soufflait dans ses pensées. Courant dair qui, dans lobscurité, senfla, devint un vent qui lui chamboula lentendement le temps dune nuit, de leur ultime nuit. Camille ôta son chemisier et vint se couler contre la dépouille de Gaspard. Mi-nue, elle sallongea sur son torse que nulle respiration nanimait plus, tenta de réchauffer sa peau qui déjà se parcheminait. Elle frôlait ses mains qui ne viendraient plus arpenter ses seins ni souligner ses hanches, humait son odeur, la fixait dans sa mémoire pour plus tard… quand elle se réveillerait veuve.

Lorsque le corps fut glacial et les yeux révulsés, Camille sarracha à son amant, enfila son chemisier et quitta la chambre sans une larme; puis elle descendit marcher dans le jardin. Elle erra ainsi jusquau matin et, harassée de navoir pu pleurer, sendormit dans le Pavillon dAmour.

Le soleil la tira du sommeil vers neuf heures. Autour delle, parmi les outils débénisterie du Zèbre, sétalaient ses inventions: la machine à applaudir, la machine à fumer… vestiges dune époque révolue en lespace dune nuit.

Dans sa chambre, elle retrouva ce qui nétait déjà plus le Zèbre. Son visage nétait pas vraiment le sien, ni celui dun autre, mais celui de personne. La figure du néant, on aurait dit. Si impassible, si calme. Imaginez une mer sans vagues, ce ne serait plus une mer. Eh bien Gaspard nétait plus là. Manquait le mouvement.

Camille éprouva un chagrin qui la transperça; car cétait précisément le mouvement qui caractérisait le Zèbre. Cette immobilité soudaine la plongea dans une douleur dautant plus aiguë quelle se sentait brutalement amputée de sa force de vie. Gaspard ne serait désormais plus là pour léperonner chaque jour.

Tout à coup, la figure baignée de larmes, Camille saperçut que le Zèbre ne portait plus ses vêtements de la veille mais son habit de mariage, conservé au grenier. Stupéfaite, elle comprit alors en un éclair que cette soi-disant agonie nétait quun stratagème de plus ourdi par Gaspard pour attiser leur passion! Il avait dû absorber une drogue afin dabaisser sa température et son rythme cardiaque et, dans la nuit, revêtir son frac de noces pour quelque obscure raison tenant à son plan. Il revint à Camille que dans Roméo et Juliette, Shakespeare fait absorber à Juliette un tel élixir. Dans la pièce, chacun sait que laffaire tourne mal; sans doute le Zèbre avait-il souhaité que leur Roméo et Juliette conjugal trouvât une issue moins sinistre. Oui, son sang allait se décongeler. Il allait se réveiller, létreindre et lembrasser, lui chuchoter que tout ceci nétait quune mise en scène.

Encore sous le choc de sa découverte, Camille sécha ses yeux rougis par les pleurs et le secoua doucement, puis sans ménagement.

 Allez, réveille-toi! lança-t-elle au Zèbre avec aplomb.

Mais il tardait à sortir de sa torpeur. Ses mains étaient froides et son visage manquait singulièrement dâme. Camille ne sen aperçut pas, ou plutôt ne voulut pas sen apercevoir, occupée à fourbir les injures quelle entendait lui assener dès quil ouvrirait les yeux. A-t-on idée de se jouer de sa femme à ce point? Ah, cette fois-ci, il ne sen tirerait pas à si bon compte! Les lèvres frémissantes de rage, elle attendait son premier tressaillement pour le chapitrer; quand elle entendit la voix fluette de Natacha, dans son dos:

 Je lui ai mis son beau costume pour quil soit chic à la messe denterrement.

Alors Camille éprouva quil nest de pire souffrance que de voir séteindre un amant pour la seconde fois. Ses traits séteignirent. Elle pleura.

Natacha était venue au petit matin et, de son propre chef, avait décidé dhabiller élégamment son père cadavre. A force de fureter dans le cimetière municipal, la mort lui était devenue familière. Devant ce grand corps froid qui avait appartenu à son Papa, une seule pensée lui était venue à lesprit, jugulant son désespoir: que va devenir Maman? Je dois la secourir.

 Ne le regarde pas, ce nest plus lui, murmura-t-elle.

Comme sa mère ne quittait pas des yeux la dépouille, Natacha ajouta dans un élan de compassion:

 Tu veux que je lui mette son masque de Mickey?

 … de Mickey? répéta Camille ahurie, entre deux sanglots.


Le jour même, Camille fit revenir la Tulipe dAngleterre sous un faux prétexte. Le téléphone communique trop mal les vraies nouvelles. Imperfection dun appareil qui oublie les regards et ne transmet que les paroles.

Quand la Tulipe pénétra dans la Maison des Mirobolants, sa mère se tenait au bout du vestibule. Elle pensa si fort quil comprit tout de suite que la Providence venait de lui confisquer son adolescence. A lintérieur de cette maison silencieuse, tout lui disait doublier ses quinze ans.

Dans ses traits, Camille reconnut le Zèbre. Même regard en liberté, même port de tête dinsoumis. Ils avaient tous deux lair rebelle aux pressions du destin. Bêtement, Camille le crut solide. Des mots instinctifs sortirent du fond delle-même, de sa solitude:

 Tu es maintenant le chef de famille.

Paroles de plomb qui tombèrent sur les frêles épaules de la Tulipe et assassinèrent le petit garçon qui se prélassait encore en lui. Dun coup, la Tulipe porta le deuil de son père et de son enfance. Il sourit à sa mère, embrassa tendrement Natacha soudainement apparue, et sut à cet instant que sil ne se relevait pas incontinent, sa vie ne serait quun long échec. Alors il se promit de devenir un jour Président des Etats-Unis dEurope et, pour distraire sa peine, hasarda une anecdote:

 Vous connaissez lhistoire du petit garçon qui a perdu sa mère? Il la cherche partout, dans la rue, dans les magasins, et comme il ne la trouve pas, il demande à un flic: «Pardon, msieur, vous nauriez pas vu une maman sans moi?»

Lhistoire dérida Natacha. Camille demeura interloquée, tandis que la Tulipe pensait: «Pardon, msieur, vous nauriez pas vu un père sans moi?» Son chagrin se dilata ensuite; quand il fut sans témoin. Isolé, il ferma les yeux et vit toute létendue du sinistre qui le frappait; mais déjà, pour surnager, son esprit lui procurait des alibis: «Il est naturel quun père disparaisse avant son fils… Jai de la chance, il maurait fait de lombre…» Que ne se ferait-on croire pour continuer à exister?


La messe denterrement eut des allures de retour en arrière. Camille vit léglise se remplir des visages de ceux qui avaient traversé son existence. Le vétérinaire du Zèbre, Honoré Vertuchou, était venu, flanqué de son épouse. Anna, qui lavait rendue folle de jalousie, était également là, suspendue au bras de Grégoire qui, pour une fois, dérogeait à sa réserve coutumière. Humide de larmes, il donnait le sentiment de se noyer à chaque respiration. Dissimulé derrière un pilier, Camille distingua le patron du petit hôtel dans lequel elle avait trompé Gaspard avec lui-même. Non loin, elle aperçut une délégation de sa classe de mathématiques, ainsi que Cravache, lénergique proviseur du lycée Ambroise Paré. Elle reconnut Benjamin avec qui elle avait cru faire lamour si délicieusement. Il paraissait prier pour le défunt, ignorant lavoir cocufié dans lesprit de Camille.

Sur le dernier banc, blottis lun contre lautre, se trouvaient les Claque-Mâchoires. Piqué par leur présence, Alphonse susurra à Camille que ces rampants avaient voulu sassurer de visu du décès du Zèbre. Elle songea alors que le soi-disant couple maléfique navait jamais dû être venimeux que dans limagination de Gaspard.

Ne manquait plus quun moine du monastère dAubigny pour compléter le tableau. Même Malbuse sétait dérangé, histoire de participer à la tristesse générale. Lensemble des fidèles formait une macédoine de culs-terreux, de culs-bénis et de faux-culs, tous venus se regarder dans la mort dun autre. On sétait déplacé des communes voisines pour les funérailles de celui qui, depuis quinze ans, était la fable du bourg de Sancy. Les paysans locaux étaient presque tous là, encadrés par la poignée de notables que comptait le village. Bouffi dun orgueil tout républicain, Monsieur le Maire se pavanait en bombant son torse ceint dune écharpe délu du peuple. Sans vergogne, il bouscula deux veuves fossiles qui tentaient de saccrocher au banc du premier rang et, une fois bien en vue, on le vit verser quelques larmes de circonstance.

Les frères du notaire avaient tenu à ce quil y eût un service religieux en bonne et due forme. Camille ne sétait occupée de rien, sinon de son chagrin. La Belette et Melchior firent office de chefs de famille au cours de la cérémonie, tandis quAlphonse et Marie-Louise veillaient sur le moral de la Tulipe et Natacha.

Camille faisait mine dêtre présente. Un seul événement la sortit de la souffrance dans laquelle elle sengluait: au fond du panier de la quête, elle distingua lune des fausses pièces de cinq francs fondues par le Zèbre.

 Pique la grosse pièce, murmura-t-elle soudain à la Tulipe.

Interloqué, ce dernier demeura quelques secondes sans réaction. Dévaliser les troncs des églises nétait pas dans ses habitudes; quand il reconnut la pièce de plomb. Il la subtilisa et, peu après, ne put réprimer ses pleurs. Ce clin dœil de son père, à son propre enterrement, avait brutalement avivé sa douleur.

Seul Alphonse savait que cétait lui qui avait déposé la fausse monnaie dans le panier. Agenouillé en bout de banc, il implorait le Bon Dieu de lui procurer assez de foi pour conduire à son terme le plan post-mortem du Zèbre.

Après avoir béni le cercueil, Camille et les siens durent essuyer les assauts de compassion de lassistance. La Tulipe songea un instant que ces dizaines de mains serrées avec une ferveur tout électorale présageaient bien de sa carrière politique. Au creux de lui-même, il remercia son père de lui fournir si tôt un premier entraînement.

Au sortir de léglise de Sancy, Grégoire aborda Camille et, dans un flot de sanglots, lui avoua ne sêtre jamais enfilé dans le rectum les deux litres deau prescrits par le Zèbre quand il le sommait de sadministrer un lavement.

 Je menfermais dans mon bureau et je les buvais…, lâcha-t-il en rencognant une larme.

On chargea le cercueil dans un corbillard et, peu après, le cortège pénétra dans le cimetière municipal décoré, ou plutôt déshonoré, par de vilains monuments funéraires. Le maire improvisa un discours dadieu au «notaire» qui faisait la fierté de Sancy» et le curé, de complexion chétive, ségosilla pour rappeler à ses ouailles quils nétaient que poussière destinée à retourner à la poussière.

Camille eut un serrement de cœur. Tout ceci ressemblait si peu au Zèbre. Pas un des orateurs navait évoqué lamoureux quil avait été. Non, on nenterrait pas un notaire mais un amant. Son véritable métier était daimer sa femme.

Le curé ordonna que le cercueil fût élingué dans la fosse; mais à la surprise générale, on saperçut que le trou était légèrement trop étroit, comme si le Zèbre renâclait à se faire enterrer. Alphonse resta un instant stupéfait. Cet incident navait pas été prémédité par la mort. Dans les rangs, on commença à stigmatiser lincurie de Malbuse, le fossoyeur.

Alors Camille regarda Natacha et la Tulipe; et tous trois partirent dun éclat de rire. Seuls Alphonse, Marie-Louise et un paroissien au rire hennissant leur emboîtèrent le pas; les autres demeurèrent un moment cois, par crainte doffusquer la famille Sauvage; mais très vite, la cérémonie tourna au déchaînement dhilarité. Enfin les obsèques du Zèbre lui ressemblaient.

On se souvint longtemps à Sancy de linhumation de ce notaire qui rechignait à se laisser mettre en terre.


La nuit suivante, seule dans le lit à deux places quils avaient fait grincer mille fois, Camille ne pensait pas à un visage mais à une absence. Un sentiment de vide lenvahissait et, comme elle tentait de retrouver les contours du nez et de la bouche du Zèbre, elle se mit à craindre quils quittassent sa mémoire. Déjà ils sestompaient et, malgré ses efforts, la vision précise de sa figure lui échappait. Elle ne parvint quà se souvenir de sa silhouette et de ses traits les plus saillants. Soudain un bruit ténu retint son attention et lui arracha un petit cri deffroi.

Du couloir venaient des craquements, comme si les lattes du plancher gémissaient à nouveau. Le cœur cognant, Camille se redressa. Oui, cétait Lui. Elle reconnaissait son pas, sa façon de susciter son trouble par des allées et venues interminables. Il était de retour pour lui annoncer la fin du cauchemar.

Un sourire illumina les traits chiffonnés de Camille. Elle se leva, tremblante, étendit la main et ouvrit la porte. Lobscurité devait le dissimuler. Elle fit jaillir la lumière. Elle était seule, désespérément seule. Camille déglutit et ravala sa douleur. Tout à coup elle comprit la cause de sa déconvenue: les grincements ne venaient pas du plancher mais de la charpente qui jouait sous leffet du vent.

Abattue, Camille claqua la porte et sécroula sur son lit, le visage noyé dans un oreiller et les membres épars. La certitude que le Zèbre avait sabordé sa santé pour elle aurait pu la réconforter; mais Camille se demandait si elle se complaisait dans cette idée ou si Gaspard avait effectivement appelé de ses vœux la maladie qui lavait emporté.

Transpercée de doutes, elle chercha le sommeil pour prendre congé de la réalité et fuir la tentation du suicide. Quand la mort vous tend les bras… Recrue de chagrin, elle senferma dans une songerie opaque où Gaspard vint la rejoindre.

Elle le vit pénétrer dans la chambre, sasseoir à ses côtés et lui sourire. Félicité dune souffrance qui sévanouit, soif de présence soudain étanchée. Elle sut alors très exactement ce que le mot paix tente de dire.

Haletante et baignée de sueur, Camille se réveilla en sursaut à linstant où il lui baisait les lèvres. Brusquement tirée de son rêve, elle neut de cesse de vouloir y replonger afin de retrouver le goût de sa bouche. Elle ne doutait plus désormais que ses rêveries eussent plus de réalité que le monde sensible; quand un mouvement salutaire lui restitua sens et jugement. Camille prit alors conscience du danger quil y avait à se laisser glisser sur cette pente et, rassemblant ce qui lui restait de volonté, elle alluma sa lampe de chevet et sastreignit à veiller, malgré la fatigue.

Le sommeil eût été un bonheur si elle navait pas appréhendé de rencontrer le Zèbre en songe. Les yeux grands ouverts, elle se mit alors à tisonner sa mémoire, histoire dapaiser provisoirement son envie de le voir, tout en se répétant que rêves et réalités sont deux illusions à ne pas confondre.

Le regard rivé sur le néant, Camille se promenait dans le jardin secret où dormait leur passé commun, se dérobait à son chagrin en se saoulant de souvenirs. Elle se le représenta lors de leur unique séjour en Afrique, au Sénégal, dans un palace interdit aux pauvres. Gaspard navait consenti à entreprendre ce déplacement, ô combien périlleux dans son idée, quà la condition expresse de faire expédier à lavance des centaines de litres deau minérale  du Vichy Célestins  à létablissement dans lequel ils devaient descendre, pour quil pût boire, se frotter les dents et se laver au Vichy Célestins, en toute quiétude. Camille sétait conformée à ses exigences. Le périple nen avait pas été pour autant une sinécure.

Dans lavion quil prenait pour la première fois, nayant pas réussi à se faire placer près de la queue, malgré ses glapissements, le Zèbre resta debout sur ses jambes grêles à larrière, dans les allées. Camille sefforça en vain de le ramener à plus de raison. Sa terreur dun accident aérien le rendait inflexible. Il tenait pour plus sûr le fond de lappareil qui, selon ses estimations, devait échapper à la destruction en cas de catastrophe. Contrarié par une hôtesse de lair qui le sommait poliment de regagner son siège, il vociféra, la traita de grue empaillée et se retrancha dans les toilettes où il se barricada pendant le reste du vol, en dépit des suppliques et des menaces du personnel navigant; ce qui dérangea quelque peu les autres voyageurs, car bientôt certains eurent besoin de soulager leur vessie.

Calée par des oreillers, toujours étendue sur son lit, Camille songea à la honte quelle avait éprouvée et se surprit à sourire; et comme la suite de ces événements africains se déroulait dans son esprit, elle se laissa aller à rire.

Agressé par un moustique dès son arrivée à Dakar, le Zèbre conçut illico une phobie à lendroit des insectes tropicaux. Claquemuré dans lhôtel climatisé, il ne se résigna à risquer quelques sorties, que protégé par un parapluie autour duquel il avait fixé des moustiquaires. Tel un animal rose sous une cloche à fromage, il vagabondait ainsi à travers les marchés nègres, sans prêter attention aux sarcasmes et quolibets des nuées denfants qui laccompagnaient.

Leurs tribulations africaines devaient sétaler sur quinze jours, elles nen durèrent que deux. Au bout de quarante-huit heures, le Zèbre tomba en catalepsie, foudroyé par une urticaire géante et galopante qui lui dévorait la gorge. Rapatrié de toute urgence en France, il recouvra la santé sitôt le pied posé sur ses terres de Mayenne. Un lavement infligé à Grégoire acheva de le ragaillardir, déteindre son eczéma et trois chopines de bourgogne suffirent à le lancer dans un récit de ses aventures sénégalaises aussi apocryphe que fulgurant, destiné à faire rêver son ami Alphonse. A lentendre, sa villégiature sédentaire et touristique tenait des équipées cauchemardesques de Savorgnan de Brazza.

Et Camille de se laisser pleurer en songeant quun Zèbre de ce calibre ne se croise pas deux fois dans une existence. Des collègues du lycée avaient déjà prononcé ces mots terribles: «Refais ta vie»; mais aux yeux de Camille, se remarier équivalait à se lancer dans ladultère; et puis, elle ne voulait pas tuer Gaspard une seconde fois en gommant son nom de sa carte didentité. Roulée dans son lit, Camille eut soudain peur de changer didée et de se consoler de son deuil. Se déprendre du Zèbre? Cette éventualité lépouvantait. Elle sen voulut dêtre humaine et donc sujette à linconstance.

Plus elle y pensait, plus loutrance de Gaspard lui paraissait sage. Oui, il avait eu raison de faire feu de tout bois pour réchauffer leur passion. Oui, il y avait urgence. Oui, la mort était pour demain; car elle est toujours en avance. Oui, il faut cesser de ne pas saimer à la folie. Oui, les lunes de miel sont un rêve trop fugace; chaque jour doit en être une, oublions linfect conditionnel. Impossible? Oui, et alors? Oui, il est raisonnable de ne pas lêtre; les ténèbres nous talonnent de trop près.

Apaisée, Camille pensa à la mort comme à une amie qui détriste la vie.


De mémoire de fossoyeur, on navait jamais vu pareil sacrilège. Malbuse pâlit en foulant la terre très chrétienne de ce quil regardait comme «son» cimetière. Immobile, il embrassa du regard toute létendue du désastre. Ce qui lui tenait lieu de sens esthétique en était offensé. Un sentiment de révolte gronda dans sa poitrine, senfla et lui tira un filet de bave qui vint couler le long de sa lippe inférieure, frémissante de colère.

 La garce…, murmura-t-il en y mettant une intention vengeresse.

Les tombes, toutes les tombes, avaient été dévalisées de leurs fleurs. Plus une couronne, plus un géranium. La petite Sauvage, Natacha, avait encore frappé, cétait certain, sans le moindre respect pour les défunts les plus honorés. Il lincrimina séance tenante. Nul autre paroissien ne sintéressait à la flore de ce cimetière.

Malbuse lavait dans le collimateur depuis quelle sétait mis en tête de répartir les couronnes mortuaires et les bouquets sur les sépultures. Cette velléité de communisme funéraire le dérangeait dans ses opinions conservatrices. «Voilà où mène le marxisme, au nivellement par le bas!» songea-t-il en contemplant les dalles dépouillées de leurs gerbes; par quoi lon voit que Malbuse était rompu aux spéculations intellectuelles les plus fines. Mais il demeura perplexe car Natacha navait pas coutume descamoter les bouquets. Dordinaire, elle se contentait de les redistribuer.

Déconcerté, Malbuse parcourut les allées de son domaine pour sassurer que toutes les tombes avaient bien été nettoyées par la petite fille. Tel était le cas. En proie à une indicible fureur, écumant, il se jura de ladmonester vigoureusement. Peut-être même la calotterait-il. Cette idée lui vint à lesprit lorsquil savisa non sans contentement, que son notaire de père nétait plus de ce monde pour la protéger; quand soudain, au détour dun caveau, il aperçut la tombe du notaire.

Autour de la dalle de pierre étaient disposées toutes les fleurs du cimetière, rassemblées, serrées, ordonnées. De nouveau blême, Malbuse sapprocha et lut, incisé dans le granit:

CI-GÎT 
GASPARD SAUVAGE 
dit LE ZÈBRE
1934-1980

Plus bas était gravée lépitaphe:

IL NY A PAS DAUTRES MORT
QUE LABSENCE DAMOUR

Malbuse essuya une larme et, pour nêtre pas surpris dans son émotion, séloigna en sifflotant.

Il nétait plus question de réprimander Natacha.


Sur son répondeur téléphonique, Camille entendit un message qui lui coupa le souffle. Cette voix était bien la sienne, oui, celle de Gaspard. Elle aurait distingué entre mille son timbre voilé, presque rauque, et cette façon qui lui était propre de ponctuer ses phrases pour mieux faire rebondir les mots saillants.

Prisonnière de la bande magnétique, sa voix disait:

«Mon amour, viens demain matin… à dix heures… derrière la cascade, dans la forêt de la Navale… tu y trouveras la preuve que je vis encore. Je taime. Je taime.»

Ahurie, Camille repassa le message à plusieurs reprises, ne sachant soudain plus quoi penser. Son cœur cognait. Elle était perdue au milieu des interrogations qui se pressaient dans son esprit. Avait-il effectivement rendu lâme ou son décès était-il une nouvelle feinte? Il était capable de tout, surtout du plus déconcertant. La plupart des gens morts le sont et ont tendance à le demeurer; mais avec le Zèbre, Camille sattendait à toutes les surprises. Quelle folie avait-il encore manigancée?

Elle était éreintée par cette comédie de faux-semblants où lamour véritable se perd. Elle aurait tant voulu, à cet instant, se déprendre de lui; mais il était trop tard. On ne se sépare pas dun mort, hélas, surtout quand il vous inspire le plus vif attachement.

Dans une grande confusion de sentiments, Camille réécouta la bande une dernière fois: «Mon amour, viens demain matin… tu y trouveras la preuve que je vis encore. Je taime. Je taime…» Sa voix ne provenait pas doutre-tombe. Elle était pleine dallant. Nul doute, Gaspard était encore vivant, toujours occupé à respirer, le diable.

Une bouffée de bonheur fit tressaillir Camille. Le brouillard sestompait ainsi que cette douleur constante qui lui étreignait le crâne depuis les obsèques. Ah, il avait dû se gausser de lassistance à son propre enterrement! Elle limagina, se faufilant derrière les colonnes de léglise. Ou peut-être sétait-il dissimulé près de lorgue.

 Le salaud tout de même…, murmura Camille en laissant un sourire se dessiner sur ses lèvres.

Elle sétira, comme pour mieux se réveiller de ce cauchemar, et descendit dans le jardin respirer lair du mois daoût. Dieu quil faisait beau soudain, malgré les nuages qui pesaient sur lhorizon. Une immense félicité se peignit sur sa figure.

Sur la plus haute branche dun tilleul, un oiseau chantait la partition de son espèce. Le vent frôlait le visage de Camille et, au loin, une cloche appelait les fidèles au culte. Cétait comme si le monde lui avait déclaré la paix.

A dîner, Camille ne souffla mot à leurs enfants de sa découverte. Elle ne voulait pas quils pussent mettre en doute le non-décès du Zèbre. Ils apprendraient la Nouvelle quand leur père franchirait à nouveau le seuil de cette maison.

Le soir, douillettement lovée dans son lit, Camille médita sur ce que pouvait être la preuve évoquée par Gaspard dans son message téléphonique. Viendrait-il lui-même témoigner de la non-interruption de sa vie ou avait-il eu lidée dune justification moins directe? Impatiente, elle avait conscience dêtre manipulée par le Zèbre; mais pour la première fois, elle se laissait gouverner de son plein gré.

Elle se le figura, apparaissant derrière la cascade. Tendrement, il lui prendrait le bras, puis la main quil baiserait du bout des lèvres avant de lenlacer.

Quelques détails tarabustaient Camille: Comment avait-il pu simuler son trépas, se faire délivrer un certificat de décès et obtenir le silence de lentrepreneur des pompes funèbres? Mais elle éluda bien vite ces interrogations. Limportant nétait-il pas que le cœur du Zèbre fût encore en activité?

Le lendemain, elle séveilla dans le bien-être, tout sourire, radieuse. Elle ne voulait plus douter, plus lutter. Il était vivant; et le soleil brillait pour Lui en cette matinée dété.

Camille se leva et, comme dix heures approchaient, partit en direction de la forêt de la Navale. Sur le chemin, elle rencontra Alphonse qui sen retournait du marché. Elle se garda bien de lui révéler lobjet de sa soi-disant promenade. Alphonse avait déjà bien du mal à admettre la résurrection du Christ; alors celle du Zèbre… Il naurait pas ri, oh non, il était trop affectueux pour se conduire comme un cornichon avec Camille; mais il laurait prise pour une veuve qui sillusionne, histoire de se donner un peu de répit dans le malheur.

Camille ignorait encore de quelle mission Alphonse était investi. Dieu quil lui avait fallu damour pour le Zèbre lorsquil avait juré de se conformer à ses instructions; car cétait naturellement Alphonse qui avait glissé la bande magnétique préenregistrée dans le répondeur téléphonique. Cette voix qui avait dupé Camille nétait que lécho de celle de Gaspard, dont la gorge roidie ne produisait plus aucun son. Son cancer était mort avec lui.

Le cœur serré, Alphonse regarda Camille sen aller vers ce rendez-vous mystérieux. Lui seul savait. Assailli de remords, il se demanda pour la millième fois de quel droit il la privait dun deuil paisible. A présent que le Zèbre nétait plus, que signifiait de prolonger cette comédie? Mais nétait-ce pas un double crime de briser le rêve dun amant et de trahir un ami? Alphonse soupira.

Au fond, se dit-il, Gaspard nétait pas un fou mais un écrivain non pratiquant qui avait choisi de composer son existence au lieu de la subir. Aujourdhui, à six pieds sous terre, il refusait encore le diktat des ténèbres. Il voulait être plus fort que la mort en demeurant lhomme des pensées de sa femme. Alphonse songea avec émotion à lhélicoptère en bois quils ne feraient jamais voler ensemble; et il séloigna, les mains dans les poches.

Comme Camille arrivait près de la cascade, à lorée de la forêt de la Navale, des voix captèrent son attention. Elle sapprocha. Ses lèvres étaient sèches.

Derrière la cascade, elle trouva la Tulipe et Natacha, assis sur un rocher. Une lettre de leur père les avait convoqués à lheure dite, avec ordre de ne rien dire à leur mère.

Dabord étonnée, Camille prit soudain conscience que leurs enfants étaient la preuve vivante de ce que le Zèbre nétait pas tout à fait mort. Il navait pas menti dans son message; mais elle ne put réprimer un flot de larmes. Il nen finirait donc jamais de trépasser à ses yeux; peut-être était-ce justement parce quil était réellement en vie dans son cœur. Cette idée la traversa, et bientôt simposa à Camille comme une certitude. Oui, il respirait en elle et dans leurs rejetons, tel un fantôme intérieur.

 Maman, ne pleure pas, ça ne lui ferait pas plaisir, murmura Natacha.


Camille exila la Tulipe et Natacha en Bretagne, dans un club de voile, jusquà la fin des grandes vacances. Elle avait besoin de solitude; mais à peine eut-elle bouclé leurs valises quune sourde culpabilité commença à la tourmenter. «Mauvaise mère, tu les éloignes alors quils ont besoin de ta chaleur», lui murmurait une conscience marâtre qui, sans indulgence, laccablait sans relâche. Elle était usée, saturée de douleur, incapable de plus rien donner, ni tendresse, ni attention, ni compassion.

Avant leur départ, Alphonse remit à Natacha et à la Tulipe la lettre testamentaire que leur père leur avait laissée. «Mes chers petits, commençait-il, je meurs de navoir pas su tromper votre mère…» Ils sen furent avec la lettre, sans en dire mot à Camille et sans avoir vraiment saisi de quelle étoffe était faite la sagesse de leur père.

Assez vite, Camille se heurta à des problèmes dargent. Lapurement des dettes du Zèbre paraissait insurmontable. Brusquement saisie de toutes parts par des créanciers peu concernés par les difficultés dun veuvage tout neuf, elle ne voyait comment garder la Maison des Mirobolants.

Lun des frères du Zèbre, Melchior, accourut in extremis et, grand seigneur, endossa la plus grande part du passif de Gaspard. Bouleversée, Camille voulut lui témoigner sa gratitude. Affreusement embarrassé par cette effusion, il coupa court en poussant force rugissements. Dans son emportement, il piqua même une colère.

Melchior avait la folie du Zèbre, doublée dun tempérament éruptif et généreux. Sa laideur intéressante et la puissance qui émanait de son visage produisaient un effet considérable sur quiconque le rencontrait. Il ne se sentait exister que lorsque son cerveau entrait en ébullition; ce qui était fréquent. Sa bonté se manifestait toujours comme un flot damour à vif. Il haïssait quon le remerciât. Cétait en quelque sorte un saint défroqué, un aventurier au naturel combustible. Avant dembrasser la profession de notaire, à linstar de ses frères, il avait été tenté par la soutane, sétait lancé dans lélevage dalligators en Guyane et, finalement, était revenu sétablir au pays de Rabelais.

Melchior apaisa lincendie des finances de Camille plus efficacement que le soi-disant trésor des Mirobolants. Rassurée sur ce front, Camille se décida à mettre un peu dordre dans les effets personnels du Zèbre.

Deux semaines sécoulèrent entre sa résolution et le début des rangements. A vivre parmi les affaires de Gaspard qui traînaient çà et là, un paquet de cigarettes sur le linteau de la cheminée, son écharpe sur le dossier dun fauteuil du salon, il lui semblait quil sétait absenté pour faire pipi dans le jardin ou vider un verre avec Alphonse. Camille redoutait linstant où il lui faudrait disperser ces petits objets qui sont beaucoup quand tout fout le camp. Elle se retrouverait alors vraiment veuve.

Pour ne pas déplacer sa montre arrêtée, toujours posée sur la table de nuit de son lit de mort, dans la position où il lavait laissée en appareillant pour lau-delà, elle se répétait quune montre aux aiguilles immobiles donne lheure exacte deux fois par jour. Tout était bon, alibis et justifications surréalistes, afin de ne rien bouger, rien qui pût agacer sa douleur.

Mais au bout de quinze jours, Camille se surprit parlant à Gaspard, comme sil se trouvait dans la pièce contiguë; elle sentendit et comprit quelle était près de verser dans la démence. Mettre un peu dordre dans la Maison des Mirobolants devenait une nécessité.

Les placards furent ouverts et vidés. Camille donna des ballots de linge à Alphonse qui reçut les effets du Zèbre comme des reliques. Elle conserva les pull-overs imprégnés de son odeur. Bientôt les effluves de son corps les abandonneraient. Elle aurait voulu les extraire et les faire analyser pour connaître les arômes qui les composaient, afin de pouvoir reconstituer le Parfum du Zèbre. Quel plus joli parfum une femme peut-elle porter que celui de la peau de son amant?

Camille ne bouscula pas le désordre de latelier du Pavillon dAmour. Ce lieu appartenait autant aux mains de la Tulipe quà celles de son père. Sa gorge se noua quand elle découvrit au fond dun placard les preuves de la passion du Zèbre: des paquets de photos delle, des centaines de fragments dongles, des boucles de ses cheveux, des bas quelle croyait disparus… Il lui avait une fois parlé de ce stock, se souvint-elle, émue devant ces gages de la vénération quil avait eue pour elle. Son trouble augmenta encore lorsquelle aperçut, posé sur un établi, le moulage en plomb de leurs mains enlacées. Le diable, il avait tout fomenté pour quelle ne guérît jamais de sa mort.

Recrue daffliction, Camille simaginait avoir atteint le bout du chemin de croix de leur passion.


Un matin, Camille reçut un billet de «linconnu» Lécriture était bien celle derrière laquelle se dissimulait Gaspard à lépoque où il lui envoyait des lettres anonymes. Il lui donnait rendez-vous le lendemain dans la chambre sept de lhôtel borgne où, deux ans auparavant, elle lavait cocufié avec lui-même.

Camille sentit une oppressante émotion lenvahir. Le Zèbre avait beau faire mine dexister sous les traits de linconnu, elle le savait irrémédiablement mort; ou plutôt elle ne voulait plus en douter. Ne pas se rendre à ce rendez-vous lui aurait épargné un calvaire supplémentaire; mais elle craignait de manquer le message quil tenterait probablement de lui communiquer, Dieu sait par quel moyen, à cette occasion.

Camille se prit de colère dêtre ainsi manipulée. En la convoquant ainsi, le Zèbre ne lui laissait guère de choix. Sans vergogne, il profitait de son décès pour lobliger à se conformer à son dessein. Naturellement, Camille était prête à tout pour obtenir une miette de lui; et il le savait; du moins avait-il pu sans mal limaginer lorsquil était encore vivant.

À lheure dite, le lendemain, Camille poussa la porte de lhôtel. Le standing de létablissement navait guère empiré et le patron ruisselait toujours dune sueur aigrelette.

Camille gravit les marches jusquau premier étage en sappuyant sur la rampe poisseuse. Il lui semblait se fondre avec sa mémoire et monter les escaliers comme dans un souvenir. Le temps aboli estompait soudain la réalité de la mort du Zèbre. Sa disparition parut à Camille un événement futur, prévisible certes, mais non inéluctable.

Cette sensation de temps retrouvé se dissipa dès que lui parvinrent, dans le couloir, les halètements des clients qui, derrière les portes, bramaient leur plaisir.

Camille se reprit et pénétra dans la fameuse chambre numéro sept. Elle était vide, hormis quelques meubles. Quétait-elle venue chercher dans cette galère? Camille sobligea à demeurer calme et sassit sur le lit. Si Gaspard lavait attirée sur les lieux de leur liaison clandestine, du temps où il portait la double casquette de mari et damant, cétait nécessairement pour lui signifier quelque chose.

Trente minutes de silence sécoulèrent. Les nerfs à vif, elle se mit alors à rire de sa naïveté et à se vilipender davoir pu croire quun mort pouvait encore agir. Tout à coup des pas retentirent dans le corridor, des pas qui annonçaient un homme seul.

Camille tressaillit et tendit loreille. On frappa à la porte. Blême, elle ouvrit la bouche. Aucun son ne voulut sortir de sa gorge. Elle se fit violence et parvint à articuler le mot «entrez».

La porte grinça et souvrit. Dans lembrasure, Il apparut, masqué par la même cagoule utilisée deux ans auparavant, vêtu des mêmes habits amples et ganté pareillement. Déguisé en Inconnu, Il était de retour, là, devant elle.

Camille fut prise dun vertige, manqua de défaillir et soudain se ressaisit.

 Enlevez votre masque! lança-t-elle.

LInconnu recula et, comme elle se levait pour arracher sa cagoule, senfuit. Camille le poursuivit jusquau bout du couloir et brusquement sarrêta. Cette démarche, elle la reconnaissait.

 Alphonse…, murmura-t-elle tremblante.

Ce ne pouvait être que lui. Jamais le Zèbre naurait confié à quelquun dautre une telle mission. Elle le subodorait depuis le début; mais à présent ses soupçons prenaient la couleur de la certitude. Ils étaient donc compères jusque dans la mort.

Ebranlée, Camille quitta lhôtel en se demandant comment Alphonse, si doux, avait pu accepter de se prêter à une mise en scène aussi cruelle. Elle eut un mouvement de rage contre lui; mais elle nalla pas le trouver.

Enjoindre à Alphonse de mettre fin à ce manège lui aurait donné le sentiment de tuer Gaspard encore une fois. Elle préférait endurer mille souffrances et voir se dérouler le plan du Zèbre jusquà son terme; car si ces manigances la transperçaient de douleur, elles constituaient également des preuves de la survie de leur amour.

Camille était donc prête à tout supporter plutôt que davancer le jour où Alphonse cesserait de la tourmenter; et puis, la raison de ce rendez-vous dans la chambre sept demeurait opaque. Elle était pressée déclaircir ce mystère.

«Mon amour, que voulais-tu me dire? Quelle sotte ai-je été de te brusquer…», Songea-t-elle.


Le lendemain, Camille reçut une lettre de Gaspard, postée dans une enveloppe frappée du sigle de leur banque, comme sil sétait agi dun relevé bancaire. Etonnée, elle ne saisit pas tout de suite lidée qui avait poussé le Zèbre à choisir une telle enveloppe.

Elle déplia la lettre et lut:

«Camille,

«Tu mas attendu une demi-heure, hier, dans la chambre sept. As-tu ressenti la ferveur qui naît de lattente? As-tu éprouvé la volupté qui naît de lespérance? Mon amour, je voudrais que tu ne sois plus quimpatience et que tu goûtes cette impatience. Je voudrais te convaincre de mattendre pour mattendre et non pour me retrouver.

«Aujourdhui je suis heureux. Tu espères mes lettres comme une amante de seize ans. Jétais invivable, me disais-tu. Essayons dapprendre à vivre notre passion dans la mort.

«Je taime,

«Ton Zèbre.»

La missive qui suivit, une carte postale représentant un ciel nuageux, était glissée dans une enveloppe sur laquelle était imprimé le logotype de leur compagnie dassurance. Au dos de la carte était écrit:

«Le paradis cest bien; mais Rockefeller serait déçu.

«Ton Zèbre.»

Au premier coup dœil, considérant lenveloppe, Camille avait songé que son courtier en assurances lui écrivait; et pour la seconde fois, lapparence de lenveloppe lavait induite en erreur.

Camille ne comprit la raison de ces bizarreries répétées que le lendemain, après que le facteur lui eût remis son courrier du matin. Elle décacheta toutes les lettres avec religiosité, espérant à chaque fois découvrir un mot du Zèbre dissimulé dans une enveloppe daspect trompeur. Telle était bien lintention de Gaspard: la faire palpiter dès quelle ouvrirait une facture délectricité, un pli publicitaire ou un avis dimposition! Il souhaitait susciter en elle le maximum dattente.

Deviner les visées du Zèbre procurait à Camille une certaine satisfaction. Il lui semblait alors que leur passion conjugale nétait pas tout à fait liquidée. Aussi ne singénia-t-elle pas à le contrarier, comme par le passé. Elle continua à éplucher son courrier quotidien avec ferveur, en se réjouissant de ce quil la manipulât encore. La mort de Gaspard avait eu cet effet de la rendre consentante à ce qui, autrefois, lui eût inspiré un sentiment de révolte.

Leur vie commune en était considérablement facilitée.

Camille demeura dans lexpectative plusieurs semaines, guettant le facteur, décachetant fébrilement le flot des lettres de condoléances, polies et encore plus insignifiantes, qui continuaient de lui parvenir. Plus Pénélope que la vraie, elle préparait son cœur, priant pour quune lettre de son amant vînt la soulager; quand un matin arriva un colis de taille modeste. Camille léventra avec précipitation et trouva une cassette vidéo.

Le magnétoscope fit surgir le visage de Gaspard sur lécran de télévision. Il sétait filmé, assis sur un tabouret dans le Pavillon dAmour, au milieu des machines de sa fabrication. Après un bref préambule, il entra dans le vif de son propos:

 Mon amour, comprends bien que nous avons toujours formé un ménage à trois, toi, la mort et moi. Hier je te regardais comme si chaque jour devait être le dernier. Aujourdhui les ténèbres sont toujours là, dans notre couple. Rien na vraiment changé entre nous.

Le Zèbre poursuivit son étrange monologue en avouant brutalement lautre raison pour laquelle il sétait épuisé à fomenter des stratagèmes. Il parla de lambition quil nourrissait en secret depuis son adolescence et du cruel sentiment déchec quil avait éprouvé en savisant quà quarante-cinq ans, âge auquel la plupart des grandes destinées se dessinent, saccomplissent ou sinterrompent, il nétait ni Shakespeare, ni Beethoven, ni Gandhi. Gaspard sexpliquait à présent sans fard; le ridicule ne touche plus quand on dort sous une dalle. Alors, plutôt que de se mortifier et, constatant avec désolation que la nature ne lavait pourvu daucun talent particulier, il avait formé le dessein de composer leur amour et de faire de leur existence conjugale son chef-dœuvre, un opéra in vivo, une symphonie permanente, un roman quotidien. A défaut de charmer lhumanité en peignant la Joconde, il se consolerait en créant une œuvre immatérielle qui ressemblerait à la vie, pour les yeux de sa femme.

 Pour tes yeux, répéta-t-il dans le tube cathodique.

Il lui annonça ensuite que cette apparition serait la dernière. Il ne lui écrirait plus et cesserait de la tourmenter.

 Approche-toi, lui demanda-t-il avec douceur.

Comme hypnotisée, Camille savança vers la télévision.

 Embrasse-moi, murmura-t-il.

Sur lécran, leurs lèvres se joignirent; puis limage devint noire.


Le lendemain, Camille séveilla avec le sentiment davoir rêvé cette rencontre vidéo avec Gaspard. Les traces de rouge à lèvres qui maculaient lécran de télévision eurent tôt fait de lui prouver la réalité des événements de la veille.

Dailleurs les prédictions du Zèbre se révélèrent exactes. Camille ne reçut plus rien de lui, sinon une brassée de roses, livrée furtivement par un fleuriste qui ne laissa pas la carte de visite de lexpéditeur. Elle comprit.

Un jour quelle partageait le repas de Marie-Louise et dAlphonse, ce dernier commit un impair en faisant allusion à la mission que lui avait confiée le Zèbre. Trahi par la poignée de mots qui lui avaient échappé, et sous la pression du regard de Camille, il reconnut les faits par un simple «Eh oui», en accompagnant son aveu dun haussement dépaules fataliste.

Tout semblait dit, mais Marie-Louise ajouta:

 Les roses, ce nétait pas prévu. Cétait une idée à moi; parce que si javais été à votre place, jaurais aimé quAlphonse menvoie des roses rouges.

Alphonse conclut par «cétait mon ami», en guise de justification; et lon nen parla plus.

Les enfants revinrent de Bretagne avec cette gravité qui ne les quitterait plus, même dans leurs éclats de rire. La Tulipe était devenu boulimique de vie, déjà si Zèbre et pourtant tellement lui-même. Natacha renonça à fréquenter le cimetière de Sancy.

Lécole reprit, pour tous. Camille infligea de nouveau ses cours de mathématiques à ses élèves. Plongée dans une hébétude nostalgique, elle dérivait sur un fleuve de chagrin, troublé de temps à autre par des remous de révolte contre le Zèbre.

Alors, pour rompre et passer à travers le miroir sans tain du souvenir, Camille se résolut à coucher sur le papier leur aventure conjugale. Elle divulguerait ainsi lœuvre immatérielle de Gaspard, comme il laurait souhaité. Ce livre devait paraître coûte que coûte.

En faisant tomber leur histoire dans le domaine public, Camille eut lidée de rédiger un roman-vrai que les amants bagués ou non soffriraient comme on dit: «Mon amour, fais-moi rêver encore», un livre qui donnerait envie de se remarier avec sa femme, de se la prendre à soi-même, un ouvrage quon ne pourrait refermer sans entraîner sa moitié ébaubie dans le premier train pour Venise afin de refaire son voyage de noces.

Camille prit la plume, respira et songea que ce récit serait leur dernière lune de miel.



Paris, le 26avril 1988.
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