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Alexandre Jardin est né le 14avril 1965. Il a déjà publié quatre romans: Bille en tête (Prix du Premier Roman 1986), Le Zèbre (Prix Femina 1988), Fanfan et Le Petit sauvage, celui qui marque une rupture dans son existence.

Après avoir achevé Le Petit Sauvage, il se résout à suivre les principes de son héros, tente de réinventer sa vie et décide de devenir metteur en scène. Il adapte Fanfan pour le cinéma et en assure lui-même la réalisation.

Son temps se partage désormais entre sa femme, son fils, la littérature et le cinéma; et sil devait renoncer à lune de ses passions, ce ne serait certainement pas à sa femme!

Est-il romancier ou metteur en scène? Sans oser prétendre être un écrivain, il rêve den devenir un, un jour.






A mes pères:


Pascal Jardin
Pierre Caro
Jacques Santi
Claude Sautet






Les commencements ont 
des charmes inexprimables.



MOLIÈRE (Dom Juan).




I 

Depuis que je suis en âge daimer, je rêve de faire la cour à une femme sans jamais céder aux appels de mes sens. Jaurais tant voulu rencontrer une jeune fille vertueuse qui meût à la fois adoré et obligé à contenir ma passion. Hélas, les femmes de ce siècle ont oublié lart de faire piaffer les désirs. Il me fallut donc, au cours de mon adolescence, apprendre à me brider moi-même.

Plutôt que de basculer hâtivement les filles, je mappliquais à distiller le trouble dans leur cœur et à les amener dans la passion à petits pas. Je dépensais alors tout mon esprit pour les bien courtiser.

Peu à peu, retarder mes aveux devint un pli naturel. Vers seize ans, je ne réussissais à museler ma concupiscence que pendant quelques semaines; puis, lorsque jétais près de succomber, je prenais généralement mes distances. Mais dans ma dix-huitième année il marriva de me soustraire aux exigences de mes reins pendant presque six mois. Je mexaltais dans des amours platoniques et me plaisais à donner à mes sentiments un tour séraphique. Plus une femme parlait à mon imagination, plus je mastreignais à mettre mes ardeurs comme à la porte de moi-même. Séduire sans fléchir fut ma religion, mon sport délection, le double verbe qui animait mon existence.

Retenir mes élans me procurait tant dextases que je ne voyais dépanouissement véritable que dans lincomplétude, dans une frustration porteuse despérance. Je rêvais dune relation asymptotique où ma trajectoire et celle de ma bien-aimée se seraient dirigées lune vers lautre sans nous mener dans le même lit. Alors jaurais été titulaire dune passion perpétuelle.

La bizarrerie de mes aspirations et de ma conduite, qui mapparaît à présent, étonnera moins lorsque jaurai dit de quel homme ma famille est issue. Ce personnage à la destinée extraordinaire inspire depuis trois siècles à ceux qui ont hérité de son nom de singuliers comportements.

Je mappelle Alexandre Crusoé.

Robinson est mon ancêtre. Le roman tiré de son aventure ne rapporte pas quavant déchouer sur son île il eut de Mary, sa jeune épouse, un fils qui répondait au nom de William Crusoé, garçon par qui passe notre lignée devenue française au XIXe siècle; mais cette information fut soigneusement consignée dans les annales de ma famille, ainsi quune quantité danecdotes concernant Robinson qui ne furent jamais livrées au public et que recèlent les archives détenues par lun de mes grands oncles{1}.

Ce patronyme fut cause de lostracisme dans lequel je vécus ma scolarité. Prompts aux railleries, mes camarades de classe ne pouvaient se résoudre à ce que mon ascendance fût aussi fabuleuse. Leurs moqueries ne firent quaviver ma fierté de posséder quelques gouttes du sang de Robinson Crusoé dans mes artères. Dès lors je me sentis différent et comme appelé à vivre loin des normes.

Tous les Crusoé entendirent cette voix au fond deux-mêmes, à un moment ou à un autre. Je sais que mon père, Pascal Crusoé, et mon grand-père, Jean Crusoé, eurent assez jeunes, eux aussi, lenvie dexister pour dix, à lécart des chemins déjà tracés. Mes frères ont également lintention de dépasser toutes les bornes.

Mon enfance fut enviée par la plupart de mes camarades. Tous raffolaient des week-ends qui avaient lieu à Verdelot, un ancien prieuré situé à une centaine de kilomètres de Paris. Le nom que nous lui avions donné était celui du village. Mes parents sy retrouvaient le samedi et le dimanche, après une semaine de séparation volontaire. Ils y venaient avec de nombreux «amis» et «amies» qui, au fil des ans, avaient fini par former une étrange famille. Beaucoup étaient célèbres, presque tous le deviendraient. Là-bas, mon père fabriquait dans son atelier des objets follement inutiles. Les adultes racontaient des histoires fascinantes, construisaient des meubles insensés, jouaient au poker et cuisinaient tous ensemble. Les hommes vénéraient ma mère qui était dune beauté exorbitante et, je le devinais, luttaient pour sassurer le monopole de ses sentiments. Je subodorais que cétait pour elle quils écrivaient des romans, que certains mouraient, que dautres tournaient des films, volaient ou dissipaient des fortunes  et je ne force pas le trait , mais je me gardais bien de mappesantir sur ces intuitions. Je me contentais de jouir de la trépidation amusante que suscitait cette compétition entre hommes de grande qualité.

Mon père subjuguait ce petit monde. Il conduisait son existence comme si chaque minute devait être la dernière et transformait en fête chacun de ces week-ends. Il nous réveillait souvent, moi et mes amis, au milieu de la nuit pour nous associer à ses farces téléphoniques. Sa victime favorite était le ministre de lintérieur, que nous appelions régulièrement sur sa ligne privée à trois heures du matin en nous faisant passer pour sa grand-mère. Mes copains rigolaient. Puis, jouant linquiet, papa barricadait la maison pour nous protéger déventuelles représailles des forces de lordre. Nous remplissions de cartouches une vieille Winchester et tirions quelques coups de feu par les fenêtres pour signifier à lassaillant imaginaire que nous étions armés. Ma mère surgissait, tançait mon père et nous renvoyait au lit. Cétait la vraie vie.

Parfois, lun de mes camarades me demandait:

 Mais… ça marche comment chez toi? Pierre, cest qui?

 Pierre cest Pierre, répondais-je.

 Et Jacques?

 Jacques cest Jacques.

 Ah…

Jévitais de me poser des questions et pensais avec satisfaction que Verdelot rassemblait des gens formidables puisque mes amis préféraient passer le week-end dans ma drôle de famille plutôt que de croupir dans la leur.

Javais treize ans lorsque mon point de vue sinversa radicalement. Javais préparé un petit déjeuner et métais appliqué à tracer avec de la crème Chantilly un «Bonne Fête des Mères» sur une pâtisserie que javais réalisée moi-même. Je me dirigeai vers la chambre de ma mère avec le plateau, pour lui faire une surprise.

Jouvris discrètement la porte et mapprêtai à lancer un joyeux «bonne fête, maman!» quand japerçus un homme étendu sur elle. Ce nétait pas mon père et il nétait pas tombé sur le lit par mégarde.

Je vis alors lenvers de Verdelot. Javais soudain toutes les réponses sans que les questions fussent nécessaires. Depuis ce matin-là, je nai cessé de regarder mon sexe comme lennemi de mon repos. Je ne suis plus retourné à Verdelot que contraint.

Les propos que mon père me tint par la suite sur son métier achevèrent de mécarter de cet endroit. Ne sachant rien faire dennuyeux, il était devenu écrivain-scénariste et prétendait nourrir ses écrits des sensations extrêmes que lui procuraient ses aventures romanesques. Ses maîtresses étaient les femmes quil invitait à Verdelot. À quoi jouait-il avec ma mère? Je veux lignorer. Sa méthode était sans doute excellente pour exciter son imagination, mais ses turpitudes meffrayaient; et ce sentiment prit une couleur morbide quand jatteignis quinze ans. Cette année-là, un cancer faillit lenvoyer au cimetière. Ce que je prenais pour du libertinage devint à mes yeux synonyme de risque mortel. Confusément, il me semblait que ses désordres nétaient pas étrangers à son mal.

Dès ma puberté, je mefforçai donc de me protéger de mes instincts en apprenant à faire une cour que jespérais sans fin aux filles que jaimais. Mes esprits animaux minquiétaient dautant plus quils étaient véhéments. Javais du mal à calmer mon désir daccaparer tout lamour des femmes. Jétais friand de ces tressaillements qui tourmentent la sensibilité dans ces instants où lon hésite à se livrer, où lon redoute dêtre éconduit. Lorsque jétais amoureux, je me sentais comme dispensé des insignifiances qui composent lessentiel du quotidien.

La plupart des filles que je courtisais se lassaient vite de ma retenue. Certaines doutaient de mon hétérosexualité. Dautres me supposaient impuissant. Pas plus que moi, elles ne soupçonnaient les causes de la secrète angoisse qui métreignait lorsque je me trouvais en situation de franchir le premier pas.

Mais je subissais les sens de mon âge et de mon sexe; parfois je me soumettais donc à leurs exigences. Ces concessions me paniquaient. Terrorisé à lidée que linconstance de mes parents ait pu bouturer en moi, jannonçais invariablement à mes amantes de seize ou dix-sept ans que javais lintention de les mettre à mon nom, de leur faire des petits sous peu et de les claquemurer bientôt dans un logis entouré de palissades. Toutes se carapataient avec une vélocité incroyable.

Cependant, à dix-neuf ans, je rencontrai à Sciences-Po une étudiante en tailleur éprise dengagement. Après quelques mois dune cour méthodique  le temps de constituer des souvenirs  jembrassai Laure de Chantebise et résolus de mensevelir dans notre amour jusquà la mort. Cette perspective radieuse comblait ses aspirations de jeune femme.

Jétais entré à Sciences-Po après avoir longtemps hésité entre cette voie rassurante et une autre plus hasardeuse: le théâtre. Je rêvais décrire des pièces et de les interpréter. Mais jappréhendais de me lancer dans une aventure artistique. À Verdelot, tout le monde écrivait, mettait en scène ou jouait la comédie. Et puis la politique me tentait et jespérais vaguement dénicher à Sciences-Po une fille sérieuse et charmante qui mextirperait de mon milieu.

Laure de Chantebise répondait à mes attentes. Elle était le rameau dun arbre généalogique très fourni en frères, sœurs, cousins et autres bourgeons. Chez elle le divorce nétait pas la suite logique du mariage. Quand un Chantebise jurait fidélité à léglise, il était sincère. Son clan ne souriait dailleurs pas lorsquon évoquait la pérennité de certaines valeurs.

Laure était enjouée et animée par des désirs simples qui me reposaient: posséder une belle maison et engendrer une grande famille qui ne ressemblât pas à celle de Verdelot. À lécouter, le bonheur tranquille me semblait plein dattraits. Elle me montrait chaque jour quun certain conformisme nest pas sans confort et quil est possible de bien vivre en menant une existence ordinaire et régulière. Je découvrais avec elle que les gens heureux ont une histoire faite de moments exquis et de soirées agréables. Ses appas et sa tournure de fille habituée à fréquenter les cours de danse classique me grisaient; et puis, jaimais sa nature fraîche et son rire contagieux. Une seule chose me chagrinait vraiment: elle supportait mal de me voir abandonner mon masque de garçon sage et solide. Mes manifestations de sincérité linquiétaient. Nous discutions de tout sauf de nos états dâme.

Mais jétais sûr avec elle déchapper au déterminisme de mon sang. Quelle crût au couple maiderait à y croire davantage et à effacer toute légèreté en moi. Pour mieux verrouiller mon nouveau personnage, je devins un apôtre de la fidélité. Nous nous installâmes à Paris dans un studio qui jouxtait lappartement de ma mère et projetâmes de nous enchaîner légalement lété suivant.

Mon père moquait mon goût pour les sentiments indéfectibles et me rappelait souvent, avec des regards par lesquels il me narguait, que jétais son fils et que je néchapperais pas aux gènes quil mavait légués. Quand il mirritait trop, je lui jetais à la figure quil était usé, que javais détourné dans mes veines toute la sève de notre famille, tout lhéritage de Robinson Crusoé.

Ma mère était moins franche; mais ses remarques ne manquaient pas déloquence. Il lui arrivait de temps à autre de sadresser à Laure en faisant précéder la phrase principale de subordonnées telles que «si Alexandre te quitte» ou «si un jour tu trompes Alexandre», ne mettant le «si» que pour ne pas me heurter et en larticulant avec une nuance qui lui ôtait tout sens conditionnel. En dépit de sa bonne volonté, elle ne concevait pas quune passion pût se soutenir tout au long dune existence.

Moi si.

Je voulais désespérément croire en léternité des mouvements du cœur, au triomphe de lamour sur les atteintes du temps. Il y avait en moi un jeune homme romantique qui aurait souhaité néprouver que des sentiments inusables, un jeune homme qui vomissait les mœurs de ses parents.

Voilà pourquoi à dix-neuf ans je métais juré de ne jamais regarder quune seule femme. Laure avait su me séduire à ce moment-là. Ce serait donc elle mon épouse, jusquà ce que mort sensuive; et au diable mes instincts.

Je fréquentais à lépoque un petit hôtel de la côte normande tenu par mon mentor, Monsieur Ti, un vieillard insolite.

Nayant jamais eu denfant, Monsieur Ti navait légué à personne ses oreilles de chauve-souris, mais il entendait se continuer par lesprit en façonnant le mien. À quatre-vingt-un ans il avait épousé, quelques années auparavant, une veuve plus âgée que lui. Elle sappelait Maude.

Je venais voir ces tourtereaux un week-end sur deux depuis bientôt huit mois, pour me frotter à leur gaieté et apprendre à raisonner. Lun comme lautre avaient la passion des idées. Loin de singer les philosophes, ils mettaient leur intelligence au service du rire en ourdissant des canulars et des surprises où la raison se perdait. Monsieur Ti et Maude qui saimaient  je crois quelle était encore pour lui une femme  étaient persuadés que seuls les fous rires complices retardent le déclin de la passion.

Ils métaient une famille stable, celle que je navais pas connue, et je leur étais un fils, celui quils nauraient jamais en dépit de leurs ardeurs tardives.

Arrivé après minuit au volant de la voiture de mon père, un vendredi soir, je trouvai lhôtel assoupi et contournai le bâtiment principal. La clef, cachée sous une tuile, me permit dentrer dans la cuisine. Comme à mon habitude, je refermai la porte à double tour derrière moi. Sur la table de la cuisine, une feuille volante laissée par Maude minforma que la chambre sept était libre. Affamé, jouvris le réfrigérateur et commençai à faire un sort à une terrine de canard, lorsquun bruit ténu retint mon attention. Le calme de la nuit semblait amplifier ce son minuscule.

Je posai mon couteau et me rendis dans le vestibule obscur quand une lucarne sentrebâilla. Un cambrioleur frêle et silencieux se faufila par la fenêtre avec agilité. Inquiet, je me dissimulai derrière le meuble de la réception. Lombre posa un sac à dos sur le carrelage et se coula vers la cuisine éclairée.

Je mapprochai: lintrus avait des seins. À regarder cette jeune fille vêtue comme une auto-stoppeuse, jéprouvai un frisson semblable à la commotion qui saisit à laspect dun chef-dœuvre. La timidité me paralysait. Aucune imperfection ne la gâtait et la lumière lui donnait en ce moment un éclat que je navais jamais vu à une autre.

Elle portait dix-huit ans. Jappris plus tard quelle en avait vingt. Sa physionomie se distinguait par une grâce solide, éclatante de vigueur, qui nexiste quavec la jeunesse. Elle ressemblait à mes rêves mieux que toutes celles qui les avaient suscités. Jamais je nétais parvenu à me figurer une fille capable de produire autant de désirs. Mon imagination navait rien à lui prêter quelle neût déjà.

 Quest-ce que vous faites là? lui lançai-je dune voix mal assurée en mavançant dans la lumière.

 Et vous? me rétorqua-t-elle.

Profitant de ma surprise, elle poursuivit sur un ton accusateur:

 Vous savez que les clients ne sont pas censés faire des descentes dans la cuisine.

 Non mais, quest-ce que vous foutez là? répétai-je en me ressaisissant.

 Je suis chez moi, chez ma grand-mère.

 Mais… pourquoi êtes-vous passée par la lucarne, comme une voleuse?

 Je fais ça depuis mon enfance. Je passe par là quand je ne préviens pas que jarrive.

Elle était donc la petite-fille de Maude.

 Qui me dit que ce nest pas vous le cambrioleur? reprit-elle avec malice.

Je lui fis entrevoir que Monsieur Ti était pour moi une manière de père spirituel et que je venais régulièrement à lhôtel depuis huit mois pour mimprégner de lui. Elle se présenta sous le surnom de Fanfan et me laissa entendre que le vieux Ti était également pour elle comme un grand-père.

Nous étions aussi stupéfaits lun que lautre. Le silence de Ti sur nos personnes nous rendait perplexes; mais nous ne cherchions pas à lélucider. Il avait dû vouloir retarder ce qui était en train de se produire.

Fanfan avait un front diaphane et un teint transparent qui lui interdisaient de dissimuler ses sentiments; et je voyais bien que ceux qui se dessinaient sur son visage ne métaient pas contraires.

Tout de suite, une exquise ambiguïté sétait insinuée dans notre conversation à laquelle elle semblait prendre un plaisir qui navait rien dinnocent. Dans ces circonstances inattendues, au milieu de la nuit, notre rencontre tenait du merveilleux.

Nous parlâmes de notre affection commune pour Monsieur Ti sans être étonnés dun accord qui paraissait avoir toujours existé entre nous. Sa grâce et la rondeur de ses formes mensorcelaient. Je croisais enfin lun de ces êtres de lumière quon naperçoit que dans les romans. Que peut-on ressentir quand on frôle une fille pareille? Cette interrogation me taraudait. Un contact avec elle aurait sans doute provoqué un éclair.

Mais javais surtout la sensation diffuse dêtre en train de découvrir celle qui saurait mobliger à devenir moi-même. Je retrouvais en elle lhumour et loriginalité de pensée qui me fascinaient chez Monsieur Ti; et puis, elle était toute la spontanéité que javais perdue à treize ans à Verdelot.

Dans la cuisine, nos rapports se maintinrent à une température modérée. Sa séduction me paniquait. Si elle me plaisait, je détestais quelle vînt troubler la quiétude dans laquelle je métais enfermé avec Laure. Mon aversion pour lAlexandre inconstant quelle réveillait en moi était totale. Je ne voulais à aucun prix me laisser guider par les chromosomes de mes parents. Avec le secours de ma volonté, je réussis à me composer un visage calme.

Quand nos paupières devinrent lourdes, vers trois heures du matin, la question des chambres se posa. Seule la clef du numéro sept restait au tableau de la réception.

Dune voix quelle voulut naturelle, et en prenant un air faussement dégagé, Fanfan me proposa de partager la chambre. Elle disait ny voir aucun inconvénient puisquil y avait deux lits. «Nous ne sommes pas des bêtes», me lança-t-elle en feignant une candeur qui maffola.

Mais cette nuit-là jétais une bête, un animal authentique, lorsque dans la chambre sept elle commença à se dévêtir avec une sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans chacun de ses mouvements. Malgré moi, je me délectais de son image en lexaminant discrètement. Elle dégagea sa chevelure, lébouriffa et, dans ce geste, les manches de son chemisier glissèrent sur ses bras, dévoilant sa chair dorée qui irradiait un trop-plein de soleil.

Cependant, laccumulation de tant de grâces sur sa personne était à mes yeux un motif pour éteindre ma flamme. Mon sang-froid étonnera peut-être; mais songez que javais alors plusieurs années de maîtrise de mes instincts derrière moi et que, au cours de mon adolescence, censurer mes élans métait devenu comme un réflexe. Et puis jétais terrorisé à lidée de tromper Laure.

Caresser Fanfan du regard me semblait déjà beaucoup. Allongé à moins dun mètre de ce vivant chef-dœuvre, je jouissais de sa présence en demeurant immobile sous mes couvertures.

Cette nuit-là, les yeux ouverts dans lobscurité, guettant les moindres soupirs de Fanfan qui devait me supposer homosexuel, je fus gagné par cette fièvre paludéenne qui naît de lajournement des ébats lorsquon est sur le point de consommer. Jagonisais de concupiscence en memplissant le cœur de projections mentales qui nauraient pas toutes ravi lévêque de mon diocèse.

Jignorais encore jusquoù peut mener le tam-tam sourd du désir.




Au matin, Fanfan avait disparu. Ses vêtements de la veille gisaient épars sur son lit défait. Je ne pus me retenir de humer son chemisier. Les fibres du coton conservaient lodeur de sa peau.

Je maperçus que son lit était encore tiède. Elle venait probablement de partir. Je fermai la porte à clef et, dans un état second, me coulai entre ses draps, dans sa chaleur. Les parfums de nos épidermes se mêlaient. Jéprouvai alors le plaisir de coucher presque avec elle sans mécarter de la voie que je métais imposée.

Je ne quittai le lit que lorsque les émanations de Fanfan se furent dissipées. Jétais de nouveau seul.

En sortant de la chambre, je saluai un client de lhôtel aux airs de salsifis qui descendait à la salle à manger, et me rendis à la cuisine.

Fanfan et Monsieur Ti étaient attablés devant des bols de café, occupés à découper des statistiques dans un journal pour les brûler ensuite à la flamme dune allumette. Tous deux mexpliquèrent avec gaieté quils haïssaient les probabilités, cette façon de corseter notre destinée dans des chiffres. Fanfan entendait se soustraire aux lois des grands nombres. Elle se rêvait unique.

Elle me proposa du café et attisa mes sentiments par un sourire; puis, au fil de la discussion, elle mapprit quelle voulait être réalisatrice et mettre une majuscule à chacune des lettres de ce métier. Pour échapper à lasphyxie du quotidien, elle nenvisageait dautre issue que de tourner des films dans lesquels la vie serait enfin fardée telle quelle devrait lêtre: non pas en rose, mais avec des couleurs brûlantes.

Pressée den finir avec les atermoiements de ladolescence, elle avait abandonné le lycée, sa famille et sa Normandie à dix-sept ans pour sétablir à Paris, afin de devenir metteur en scène dans les plus brefs délais.

 Il y avait des places à prendre, mexpliqua-t-elle, Truffaut était mort.

 Bien sûr, lui répondis-je, ahuri.

Fanfan sexprimait avec une assurance si exempte deffronterie ou de suffisance quelle aurait pu mannoncer les choses les plus folles, je laurais crue. Il ny avait aucune distance entre elle et ses propos. Un fat parlant au-dessus de lui-même maurait exaspéré. Fanfan, elle, me subjuguait.

Courant après sa pensée, elle avait une élocution si rapide quelle donnait limpression de rétrécir les mots. Son énergie me faisait frissonner. Elle voyait des pentes quand il ny avait que des côtes et je compris que je manquais singulièrement de volonté au regard de sa persévérance à bousculer les aléas de sa vie.

Huit jours après son départ, son père lavait sommée de regagner le bercail, avait cessé de lui verser la moindre somme. Elle sétait arrangée, avait appris à vendre des photos à des agences. Et lorsque les producteurs dont elle avait forcé la porte lavaient éconduite, elle avait pris sa caméra par les cornes. Sans attendre qui que ce fût, elle avait tourné tous ses films en Super 8 avec des moyens qui nen étaient pas, en vendant ses photographies de mode. Cette source de revenus étant insuffisante, elle avait accumulé les ardoises dans les laboratoires, navait pas jugé indispensable de payer les comédiens. Ses techniciens se rémunéraient de leur fierté de travailler pour elle; de toute façon, les découverts bancaires de Fanfan étaient abyssaux. Mais à vingt ans, elle avait déjà réalisé cinq longs métrages, tous en Super 8.

 … dont un western et deux films fantastiques, précisa-t-elle avec orgueil.

Pour le western, elle avait proposé au propriétaire dune ville de cow-boys, reconstituée pour les enfants, de lui tourner un film publicitaire en échange duquel ce dernier lui avait prêté ses décors.

À lécouter, lEverest semblait un talus, les nœuds paraissaient destinés à être dénoués et largent nétait un problème que pour ceux à qui elle en devait. Fanfan navait pas peur de ses peurs. Sa liberté intérieure me fascinait et maffolait. Devant elle, jéprouvais lenvie de me délester moi aussi de mes craintes et de vivre enfin à plein régime. Mais cette aspiration minquiétait. Pourtant, Fanfan avait raison. Il faut oublier le conditionnel, aimait-elle répéter.

Elle était curieuse et gourmande de tout, avide de sutiliser, dévorée par une impérieuse nécessité de réinventer le septième art. La vitalité jaillissait des pores de sa peau.

Mais son visage avait ses ombres, celles qui planent sur le front et qui pèsent sur le regard longtemps après lenfance. Je sus par la suite que la sienne avait été obscurcie par la mort dune petite sœur, noyée dans une marée montante. Fanfan avait retrouvé chez Maude et Ti une nouvelle joie dexister. Elle taisait son désarroi et quelque chose de délicieusement étourdi en elle la sauvait de la gravité.

Ce matin-là, je tombai amoureux de ses défauts. Elle était menteuse mais ne mentait que pour embellir la réalité. Elle avait linsolence qui fait rire. À la fois culottée, orgueilleuse et férocement jalouse de ceux qui réussissaient plus vite quelle, Fanfan échappait à tout ridicule en ne dissimulant aucun de ses travers. Voleuse, elle ne dérobait de largent ou du matériel que pour pratiquer son art. Fanfan était de ces êtres qui ne pèchent que gaiement et dont les mauvais penchants ont une grâce particulière. Libre par nature, elle osait être elle-même avec désinvolture.

Monsieur Ti se servit une nouvelle tasse de café et nous rapporta ses rêves de la nuit. Il prenait grand plaisir à champollionner chaque matin les symboles et les scènes énigmatiques que produisait son cerveau ensommeillé.

À son tour, Fanfan raconta un soi-disant songe:

 Jai rêvé quun homme me draguait sans jamais mavouer son amour et que de cette attente naissait une ferveur extraordinaire, commença-t-elle en me dévisageant.

Ses yeux semblaient me murmurer que ce rêve nétait pas un songe mais un souhait qui nosait pas dire son nom. Plus elle le détaillait, plus cette impression virait à la certitude, plus je contractais malgré moi une violente passion pour cette fille qui formulait un désir en écho avec mon aspiration la plus chère: perpétuer continûment la saison qui précède les aveux, vivre un amour asymptotique.

Elle était celle que javais espérée depuis mes treize ans.

Laure venait de pâlir à mes yeux; mais mon besoin de stabilité demeurait intact.




À déjeuner, Fanfan sen alla après lentrée. Monsieur Ti mexpliqua que, friande de contacts, elle se dérobait rarement à une invitation. Fanfan acceptait donc souvent trois déjeuners le même jour et à la même heure. Sa crainte majeure était de ne vivre quune seule existence à la fois. Elle demandait à chaque journée quelle fût double ou triple.

Ti me révéla également lorigine du surnom de Fanfan qui, à létat civil, était connue sous le nom de Françoise Sauvage. Elle devait ce sobriquet moins au bégaiement de la première syllabe de son prénom quà son espièglerie, à son esprit frondeur et à une paire de cuissardes noires quelle affectionnait, trois traits de Fanfan la Tulipe.

Et puis, il entrait dans ce surnom une répétition du nom du petit de la biche, animal qui nétait pas éloigné de son apparence.

Faonfaon… ce nom mobsédait déjà.




Laure me téléphona après le déjeuner. Elle me raconta quelle avait joué un tour à lune de ses amies la veille au soir. Elle sétait glissée en douce sous le lit de sa copine qui logeait dans un foyer pour étudiantes et avait attendu que cette dernière vînt se coucher; puis, peu après quelle eut éteint sa lampe de chevet, Laure avait posé sa main sur le ventre de la fille.

Son amie avait bondi deffroi et poussé un glapissement qui avait alerté tout létage. Laure en riait encore.

Puis elle me demanda comment jallais.

 Bien, bien… répondis-je.

Elle me chuchota quelques mots damour et raccrocha.

Jétais presque contrarié que Laure eût un naturel facétieux. Sa gaieté et son charme ne me simplifiaient pas la vie. Si elle avait été sévère, adjudantesque et morose, il maurait été facile de la quitter pour Fanfan. Partager lexistence de Laure était comme faire une croisière divertissante sur une mer calme en compagnie dune femme délicieuse.

Mais le vent venait de se lever.




Je passai laprès-midi seul sur la plage, plongé dans une méditation ardente. La suggestion voilée de Fanfan me travaillait.

Pour la première fois, une jeune fille me soufflait un désir identique à celui qui flottait en moi depuis des années.

Jétais tenté de réaliser le souhait de Fanfan. Cela me permettrait de conserver intact le capital de notre amour naissant et de ne pas faillir à ma résolution de demeurer fidèle à Laure jusquà la tombe. Il me faudrait alors mettre dans mon esprit un principe de retenue qui entraverait constamment mes élans et éviter que Fanfan nacquît la certitude de mon affection.

Mais je savais ma volonté incertaine. Si je continuais de faire la cour à cette fille, ma détermination serait forcément frappée dhésitations fatales. Comment contredire toujours les envies furieuses qui massailliraient lorsque je subirais le magnétisme de sa présence?

Tôt ou tard  et peut-être plus tôt que je ne limaginais , je succomberais à la tentation de satisfaire mes sens.

Pourtant, surseoir continûment à mes aveux me chatouillait. Je comprenais ces adeptes de lamour courtois qui, jadis, se vouaient à une seule et dont la virilité authentique était tout entière dans leur retenue. La maîtrise de leurs appétits charnels était la preuve même de la vivacité de leur attachement.

Le dessein que mavait habilement suggéré Fanfan flattait mon goût pour le romanesque. Enfant, déjà, je me passionnais pour les personnages historiques qui surent donner à leur destinée des airs de fiction. Ma bibliothèque nétait composée que de biographies dhommes dEtat et de femmes de pouvoir que je rêvais de côtoyer sur les pages des manuels dhistoire. Le jour de mon entrée à Sciences-Po, je métais senti comme surveillé par lœil de mon futur biographe. Deux mois après, je métais aperçu avec tristesse que ma conception de la politique était très littéraire et que cet établissement ne préparait quà des carrières et non à des trajectoires fabuleuses. Cette désillusion avait fortifié mon intention dintroduire du roman dans mon quotidien. Même si jaspirais à une existence paisible avec Laure, javais besoin de voler ma part de ferveur.

Pour enfin rencontrer linouï, je ne voyais dautre solution que de mengager sur la voie ouverte par le faux rêve de Fanfan. Peut-être y avait-il quelque folie à vouloir retarder éternellement lheure du plaisir. Mais la raison me paraissait singulièrement bornée auprès des sentiments. Les vertiges dune passion inaltérable me tentaient.

Si je prenais cette décision, je ne songerais plus alors quà exacerber linclination que Fanfan semblait avoir pour moi et à prolonger ces moments prégnants qui précèdent la déclaration. Il fait si beau quand on attend encore la lettre libératrice et comme linstant où on la décachète est plein de promesses que la vie a du mal à tenir, tant il est vrai que les perspectives de félicité sans fin relèvent du trompe-lœil. Javais beau être heureux avec Laure, je ne tremblais plus à lidée de la retrouver comme à lépoque où je la courtisais.

Pourtant, je ne concevais pas de rejeter jour après jour ces poussées inconscientes qui balaient les meilleures résolutions. À vingt ans, les sens ont des velléités quon ne peut inlassablement réprimer.

Je jugeais plus prudent dévacuer les lieux le lendemain matin, comme prévu, et de ne pas chercher à revoir cette fille qui était venue perturber mon petit monde bien réglé. Je haïssais Fanfan dêtre aussi spontanée et de mener sa barque avec autant de désinvolture. Je laurais voulue moins belle, moins solaire, plus fausse. Jabhorrais le passionné quelle éveillait en moi. Non, je ne venais pas de Verdelot. Jétais sage, fidèle à Laure, assidu dans mes études, économe, sobre. Je préférais oublier cette ambassadrice de toutes les libertés, cette jeune femme qui considérait la vie comme des grandes vacances.

Restaient une soirée et une nuit à passer sous le même toit quelle.




Je retrouvai Fanfan à lhôtel à la tombée de la nuit. Elle arriva moulée dans un ensemble de dentelles blanches qui soulignait la perfection de ses formes. Fanfan nétait pas de ces femmes tout en creux qui désespèrent la main. Elle possédait des modelés pleins et ronds, sans quon pût laccuser de sêtre laissé envahir par lembonpoint.

Elle voulut nous faire découvrir les prises de vue de son dernier tournage. Occupée à monter le projecteur Super 8 sur un trépied, elle avait les gestes et lexpression mobile de la malice. Elle était le charme poussé à son comble mais sans lassurance teintée de suffisance qui va souvent avec la beauté lorsquelle est surprenante. Les inflexions molles de sa taille me troublaient. La sourde envie de la posséder me minait. Je mattachai à dissimuler mes regards qui lenveloppaient avec avidité.

Maude et Monsieur Ti sinstallèrent au premier rang, chacun dans un fauteuil, et moi derrière eux, sur un divan en rotin. Fanfan éteignit les lampes.

Des images terribles envahirent lécran. La guerre venait de surgir dans la pièce. Au fond dun camp retranché boueux et infesté de rats, une amitié touchante prenait forme entre deux soldats qui avaient dû naître au sud de lEurope. Ce film était stupéfiant de vérité. Les comédiens traversaient les plans comme ils eussent traversé un authentique conflit, foulant des cadavres avec détachement. La qualité de la distribution frappait. Les arrière-plans étaient aussi soignés que les premiers. Il se dégageait une émotion saisissante de ces scènes. Ahuri par la puissance du récit, je me demandais comment Fanfan avait pu reconstituer de tels décors avec ses budgets squelettiques; quand elle ralluma la lumière.

 Et voilà ma surprise! lança-t-elle à la cantonade. Mais ce nest quun premier montage. Attendez la suite, je change de bobine.

 Où as-tu tourné ça? marmonna Monsieur Ti.

 Sur le front de la guerre Iran-Irak, côté Irak, répondit-elle en manipulant les boîtes de pellicule.

 Mais… comment as-tu fait pour tapprocher du front?

Elle me répliqua que tout se négocie, avec un haussement dépaules. Je me figurai les ennuis quune femme avait dû rencontrer dans un pays musulman en guerre; mais, à lentendre, les difficultés majeures avaient été de réadapter sans cesse le scénario au gré du mouvement des armées et déclairer convenablement le front.

 … Vous nimaginez pas les emmerdes que jai eus, lâcha-t-elle dans un soupir.

À court dargent, Fanfan sétait convaincue quon ne peut bien filmer la guerre quen partageant les risques encourus par les combattants. Cependant, le reportage télévisé lui paraissait insuffisant. Filmer convenablement une bataille signifiait pour elle introduire dans la réalité le léger décalage de la fiction sans lequel on ment en croyant présenter les faits. Fanfan pensait que les poètes flirtent avec la vérité et que les géomètres ne sont quexacts.

Je conçois quon mette en doute la sincérité de mes propos, tant il semble improbable quune fille de vingt ans se soit faufilée, caméra en main et scénario sous le coude, sur le front dun conflit aussi sanglant. Il est pourtant vrai que Fanfan tourna son film là-bas. Les bobines quelle avait rapportées le prouvaient. Fanfan était de ces femmes dont la séduction tient pour une part à leur destinée fabuleuse. Elle appartenait à la race des Mata-Hari, Alexandra David-Neel, Cléopâtre ou ma mère.

Laudace de cette fille, son engagement total dans son art et sa grâce rieuse, tout en elle me plaisait.

À dîner, elle me confia de façon anodine quelle aimait redescendre dans la cuisine terminer les plats lorsque tout le monde était couché; et que son appétit se réveillait habituellement vers minuit.

Cette nuit-là, Maude nous avait trouvé à chacun une chambre. Un client  le salsifis  était parti.

Lallusion de Fanfan à ses mœurs alimentaires nocturnes mavait tout lair dun appel.




Comme minuit approchait, seul dans ma chambre je ne découvris aucun roman capable de dissiper mon envie de rejoindre Fanfan. Mais lautre moitié de moi-même ne cessait de me répéter que si je me déclarais par emportement, je pourrais dire adieu à livresse de ces préludes; et ces instants où le désir est comme suspendu ne sont-ils pas le miel de lamour? Puis jétais effrayé à lidée de tromper Laure. Verdelot me hantait toujours.

Jétais au supplice.

Finalement, je décidai de descendre la retrouver. Je devais être capable dimposer silence à ma convoitise et de la grimer en simple sympathie. Après tout, je lavais déjà fait des dizaines de fois avant de connaître Laure; mais que je fusse obligé de me le rappeler me troublait. Cependant jy allai en me disant que cette occasion serait la dernière, puisque javais lintention de quitter lhôtel le lendemain matin et que jétais résolu à ne pas revoir Fanfan.

Dans les escaliers  ah, lexquis moment!  je me préparai lesprit, adoptai un air détaché et mis un soupçon dindifférence dans mon regard.

Je retins ma respiration et poussai la porte de la cuisine, près de défaillir. La pièce était vide. Amer, je me rendis à lévidence: les pensées attribuées à Fanfan navaient jamais reflété que mes rêves.

Ces réflexions moccupaient lorsque je maperçus quil y avait de la lumière dans le salon, attenant à la cuisine. Je mapprochai. Fanfan était là, mollement assise en tailleur sur un tapis, penchée sur un magazine, raclant machinalement un fond de gratin avec une fourchette. Elle nétait vêtue que dun tee-shirt en coton fin et dun short très court.

À son aspect, je sentis renaître en moi les convulsions de la lubricité. Mais, pour rester maître de mes facultés, je baissai les yeux et donnai de la fermeté à ma voix en lui lançant:

 Tiens, tu es là?

 Tu ne dormais pas? me demanda-t-elle, étonnée de mon apparition.

 Jai dû boire trop de café.

La conversation sengagea sur un ton qui me dérouta. Elle semblait ne pas être au courant du feu quelle allumait en moi. Je soupçonnai une manœuvre. La froideur de ses façons encourageait mes élans.

Peu à peu la température de nos propos séleva. Nous en vînmes je ne sais comment à évoquer nos conceptions de lamour qui, providentiellement, étaient identiques. Lun comme lautre, nous refusions la précarité des sentiments ordinaires et les affadissements de la passion. Nos deux âmes se mariaient dans un même rejet de la médiocrité. Les yeux captivés par ses seins libres sous son tee-shirt et par ses jambes nues, je palpitais; et je comprenais, daprès les inflexions de sa voix, que ma présence ne lui était plus aussi indifférente que dans les commencements de notre entretien vagabond. Elle posa même sur moi ces regards insistants par lesquels on entrouvre son cœur. Tout dans son attitude dénonçait la naissance dune violente inclination.

Il y avait un si merveilleux accord entre nous que, tout à nos discours, nous ne vîmes pas le temps sécouler. Insensiblement, elle se contint moins et parla avec abandon. Je connus lenvers de son personnage, les doutes que cachaient ses airs volontaires. Plus elle se livrait, plus il était évident que cette fille était bien la femme de ma vie. En sa présence, comme avec Monsieur Ti, je pouvais mautoriser à être sincère. Ma gaieté feinte sévanouissait. Je navais plus besoin den «faire trop» pour tenter de plaire. Ma spontanéité recouvrée lenchantait. Je lui parlai de ma famille sans enjoliver les faits. La réalité me paraissait soudain suffisante. Laure, elle, navait jamais su me permettre dêtre moi-même. En sa compagnie, je trichais comme avec tout le monde.

Vers deux heures du matin, Fanfan évoqua ses inquiétudes professionnelles. Lattitude négative des producteurs à son endroit la blessait plus quelle nosait le montrer.

Emu par son désarroi, je pressai presque involontairement sa main. Elle frissonna. Ce geste suspendit son souffle.

En ce moment, Monsieur Ti entra, sanglé dans sa robe de chambre. Son irruption dissipa brutalement notre intimité.

 Vous navez pas froid? dit-il. Le chauffage sest encore arrêté.

Et il disparut dans la cave pour le rallumer.

Je mavisai alors que si je ne me retirais pas séance tenante, Laure serait bientôt trompée. Cette perspective me paniqua. Jeus peur de retrouver dans les bras de Fanfan lAlexandre Crusoé qui meffrayait tant. Lidée du désordre me fit reculer. Jeus recours à ma montre, prétextai lheure tardive et regagnai ma chambre en toute hâte.

Allongé sur mon lit, je me jurai de toujours éviter Fanfan.




Le week-end suivant, Laure me supplia de laccompagner chez ses parents, à Orléans. Elle trouva les accents susceptibles de mattirer et justifia son insistance par le fait que M.et MmedeChantebise fêtaient samedi leurs vingt-cinq ans de non-divorce. Lidée davoir à me réjouir quils aient «tenu» un quart de siècle dans le même lit me déprimait plutôt, mais je dus accepter ce déplacement. Je métais déjà soustrait à ces visites une dizaine de fois pour filer rejoindre Maude et Monsieur Ti. Récidiver, surtout en pareille occasion, maurait valu une fâcherie avec Laure.

Lexistence atone et exempte de frissons que les parents Chantebise menaient nétait quune pâle contrefaçon du bonheur, mais ils sestimaient heureux avec un contentement qui mirritait. La rumeur disait deux quils avaient découvert le secret des attachements inépuisables et leurs amis prenaient leur constance pour de la fidélité, alors quelle nétait que de limmobilité.

Le père Chantebise faisait de ces concessions par lesquelles beaucoup achètent la tranquillité dans leur ménage. Il laissait son épouse le gouverner, le gourmander lorsquil mettait deux sucres dans son café, lui choisir ses caleçons, lui imposer des cache-nez en hiver et régler laccès des «étrangers» à leur gentilhommière de lOrléanais. Il ne disait «non» à sa femme que lorsquelle désirait lentendre, mais en général murmurait «oui» car il nosait crier «la paix!». Trop timoré pour vouloir quoi que ce fût devant elle  sinon un œuf à la coque au petit déjeuner il se résignait à cette tyrannie avec des soupirs dhomme vaincu et, toujours pour économiser un affrontement avec son épouse, acceptait de porter chez lui des «vêtements dintérieur», véritable panoplie du mari castré, constituée dun gilet tricoté, dun pantalon mou et dune paire de pantoufles vernies.

M.deChantebise navait quun talent, celui de dissimuler quil était sot. Cet être nul, irrésolu et pusillanime se tenait habituellement dans une douce torpeur en affectant un air pensif afin de masquer son néant intérieur. Il parlait peu et citait beaucoup les grands auteurs, sans abuser cependant de cet artifice afin de ne pas franchir la frontière qui sépare lhomme cultivé du cuistre. Il craignait par-dessus tout de rester court devant limprévu. Le peu desprit quil possédait était entièrement employé dans les efforts quil dépensait pour se donner une apparence dhomme de réflexion. Avocat, il navait jamais plaidé. Bibliophile, il lisait avec parcimonie. Mari, il ne devait pas copuler souvent avec sa femme. Cest tout juste sil ne faisait pas semblant dexister.

Fidèle aux préceptes de ses ancêtres, il affichait un dédain total pour le travail, cultivait loisiveté et vivait de la rente que lui octroyait sa belle-mère.

Son épouse se vouait entièrement à lentretien de la flamme domestique. Elle croyait se mettre en valeur par des mises de jeune fille, mais évitait le ridicule grâce à ses charmes qui nétaient pas trop blets. Caustique, elle se départait rarement dune sorte de distance ironique et ne craignait pas dhumilier son époux lorsquil se montrait trop niais.

Les Chantebise ressentaient pour eux-mêmes de la vénération. Qui navait pas de sang Chantebise dans le corps était à peine digne dun regard. Ils ne recevaient leurs amis quen de rares circonstances. On se fréquentait surtout entre cousins. Les petites sœurs de Laure étaient les meilleures amies de leur mère. On madmettait toutefois au titre de futur gendre.

Laure était la première à se gausser de sa famille. Elle voyait bien que son père et sa mère avaient asphyxié leur passion dantan; mais elle ne tolérait pas une critique de ma part. Il suffisait dune remarque ironique pour quelle prît leur défense.

Nous arrivâmes à Orléans pour déjeuner et passâmes à table sans transition, dans la salle à manger lambrissée de boiseries, chargée de dorures et de portraits daïeux qui, pour la plupart, avaient été occis sur les champs de bataille de lAncien Régime ou raccourcis pendant la Révolution. En plus des ancêtres emperruqués et figés dans leur cadre, il y avait là les trois petites sœurs de Laure, bien vivantes, une vieille tante voûtée qui se déplaçait à léquerre et les parents Chantebise.

Le repas fut un voyage au bout de lennui. Cette famille était plus provinciale que la province. On ne raconta que des anecdotes usées, des médisances de petit calibre sur de vagues cousins, des rumeurs délétères fondées sur des on-dit; puis on fêta sans joie les vingt-cinq années de train-train conjugal autour dun gâteau mou quil fallut trouver exquis.

Alors explosa un drame qui pimenta cette triste réunion. M.deChantebise offrit à sa femme le même cadeau que deux ans auparavant, une pelle à tarte en argent. Il bredouilla quelques excuses timorées sous les sarcasmes de son épouse, qui bientôt ne se contint plus:

 Maurice, vous avez un Spontex à la place du cerveau! sécria-t-elle en risquant une métaphore qui passa au-dessus des implants de Maurice.

Ils voulurent ensuite rendre visite à «Madame Mère»  la mère de MmedeChantebise  comme ils sy obligeaient chaque samedi. Les procédures immuables qui corsetaient lemploi du temps de cette famille mexaspéraient; dautant que la belle-mère était une garce de quatre-vingt-onze ans, toujours prompte à la condamnation ou au dithyrambe perfide. Elle aimait formuler de ces éloges qui sont des morsures cachées et lorsquelle complimentait vraiment quelquun, ce nétait que pour humilier une autre personne en établissant une comparaison défavorable à cette dernière. M.deChantebise, sa cible de prédilection, se serait bien abstenu de la fréquenter; mais sous la pression de sa femme, il allait avec autant de courage que de lâcheté lui présenter ses hommages chaque samedi depuis plus de vingt ans. Lépreuve du déjeuner mavait suffi. Je navais nullement lintention de baiser la main de cette vipère déguisée en vieille dame.

Laure me reprocha vivement de vouloir «faire mon indépendant». Elevée au sein de cette tribu accoutumée aux mouvements grégaires, elle ne concevait pas quon pût sécarter du sillage familial. Lidée de céder, moi aussi, aux injonctions de ma compagne et de finir par accepter dêtre tenu en laisse comme mon futur beau-père mépouvanta. Je pris mon sac et méclipsai tout uniment.

Le spectacle de cette famille confite en habitudes et de ce couple engourdi meffrayait plus encore que les excès de mes parents. Sur le chemin de la gare, je compris avec inquiétude que, en dépit de mon aspiration à un certain conformisme, javais une nature passionnée et excessive que je ne pourrais contredire longtemps. Mon rêve dune existence conjugale paisible reposait sur un malentendu. Jétais bien un Crusoé, même si mes chemins nétaient pas ceux de mon père et de ma mère. Il me fallait satisfaire à la fois ma soif de vertiges et mon besoin dune vie réglée.

Dans le train qui me ramenait vers Paris, je pris alors le parti le plus fou quun être sexué puisse prendre. Je décidai de revoir Fanfan, de me tenir toujours avec elle dans les simples termes de lamitié et dajourner constamment linstant de mes aveux. Cet arrêt que je portai sur moi-même mexaltait. Il me garantissait que jamais mon ardeur pour Fanfan ne diminuerait, que jamais nous ne connaîtrions les platitudes de la vie de couple.

Mais, dans le même temps, jentendais verrouiller mon union avec Laure. Lidée de rompre avec elle éveillait en moi des angoisses verdelotiennes. La continuité de notre liaison était nécessaire à mon équilibre; et puis, partager le quotidien de Laure navait rien de désagréable.

Séduire Fanfan sans fléchir devint ma maxime.

Ce livre est lhistoire de ce choix auquel je me suis cramponné. Chaque jour je dus me violenter pour ne pas faiblir. Je métais jeté dans un cercle de fer doù je ne pouvais sortir sans mettre ma passion et ma stabilité affective en péril. Jamais il ny eut dans ma vie tant de nuits sans sommeil. Fanfan était le nom de mon tourment. Je ne pouvais ni laimer librement ni en aimer une autre, ni me passer daimer.

Je ne révélerai pas dès à présent laboutissement de cette lutte intime, non point pour piquer la curiosité de mon lecteur ou de ma lectrice, mais parce quau terme de cette traversée du désir il arriva ce que je navais pas escompté. Jentrevis alors de grandes choses.




Taillé dans le même bois que Fanfan, Monsieur Ti était de ces êtres épris de liberté qui sinsurgent contre ce que le grand nombre juge inévitable.

La légende voulait quil neût jamais payé ses impôts. Je crois plutôt quil ne lâchait au fisc que de quoi le satisfaire temporairement; et lorsque ce dernier se montrait trop rapace, il condescendait à recevoir son percepteur avec cet air de supériorité quil ne savait pas effacer de son visage, en feignant dêtre grabataire; ou alors il tentait de disparaître en publiant lavis de son décès dans la rubrique nécrologique du journal local.

Fidèle à ses idées, Monsieur Ti ne se résigna jamais à assurer sa voiture et son petit hôtel. Telle était sa philosophie: un homme libre ne sassure pas. Peu importaient les conséquences éventuelles et les démêlés avec les autorités. Il ne transigeait pas sur sa dignité.

De même refusa-t-il toujours de reconnaître aux Parisiens le droit de maîtriser le temps. Il ne se conformait pas à loukase du gouvernement qui imposait une heure dhiver et une heure dété, toutes deux en avance sur la course du soleil. Il entendait se régler sur la nature et suivait lheure solaire. Quand à Paris il était quatorze heures un 14juillet, les pendules de son hôtel sonnaient midi; et les clients devaient se soumettre aux horloges locales sils voulaient quon leur servît un repas chaud, même si le règlement se trouvait assoupli par une jurisprudence favorable aux habitués. Curieusement, cette apparente intransigeance facilitait les affaires de Ti et de Maude. Toute une clientèle descendait à lhôtel du Globe pour vivre, quelques jours durant, en accord avec la nature.

Monsieur Ti ne dérogea quune seule fois à ses principes libertaires, par amour.

À lépoque où je lai connu, il ne désirait déjà plus sattarder dans lexistence. Pourtant, certains jours la vieillesse semblait lavoir à peine frôlé, presque oublié. Ses bras comme des sarments conservaient la force darrêter la faux de la mort. Mais il ne tolérait pas ces amenuisements qui sont les défaites de lâge et en avait assez de lutter contre le tassement de sa longue colonne vertébrale; dautant quil avait toujours mis à profit la totalité de ses vertèbres pour se composer un maintien fidèle à lidée quil se faisait de lui-même.

Avoir sa mort sur la conscience ne dérangeait pas ses convictions, bien au contraire. En tant quhomme libre, il aurait souhaité choisir lheure de sa sortie. Mais il aimait Maude et Maude aimait la vie, fût-elle ralentie. Elle ne laurait pas suivi dans la tombe. Aussi accepta-t-il son déclin pour continuer de veiller sur elle et ne pas lui imposer les tourments dun nouveau veuvage.

Monsieur Ti najustait jamais son tempérament à celui des autres. Il affirmait constamment sa personnalité, se surpassait quotidiennement dans cet exercice et ne permettait pas quon se laissât vivre sans exiger de soi le meilleur. Par chance, dans les désœuvrements de sa retraite  son activité hôtelière loccupait peu  il madmit à raisonner avec lui. À mes questions, il répondait généralement par des questions et, quand je le poussais dans ses retranchements, il sempressait de répondre à la question essentielle que soulevait mon interrogation, sur le ton de la plaisanterie. Dérouter était sa méthode. Il aspirait à la légèreté et voulait atteindre au détachement des rieurs qui se défendent de lexistence en proférant des paroles ironiques. Il nétait dailleurs que sarcasmes contre ceux qui prennent la gravité pour base de leur personnalité.

Son intelligence méclaira sur le manque de finesse de mon esprit; mais il excellait dans lart délever son interlocuteur jusquà lui. Très vite, mes réflexes intellectuels sétaient coulés dans le moule des siens. À ses côtés, javais le sentiment de me conquérir.

Monsieur Ti nétait pas dupe de mes masques. Il me jugeait avec une sévérité méritée et voyait les faussetés de ma nature, mes petites vanités et mes lâchetés sans que labusent mes airs de probité, dhumilité et de courage. Devant lui, je ne pouvais être que moi-même. Cette contrainte me plaisait.

Pétri de contradictions, Ti enviait les gens toujours en accord avec eux-mêmes qui se tirent indemnes de lexistence. Mon intention de traverser la vie sans me mouiller les pieds lagaçait. «Si tu ne paies pas, la vie ne sera pas prêteuse avec toi…», marmonnait-il souvent.

À lorigine, je nétais pas descendu dans son hôtel pour y trouver un maître à penser mais pour forniquer. Jy emmenais lespace dun week-end les filles que javais hélas fini par embrasser, avant Laure. Les prix étaient modiques et les colombages de la façade me ravissaient; et puis, lhôtel du Globe possédait au rez-de-chaussée dadmirables chiottes en faïence bleue sur lesquelles jaimais méditer ou lire, culotte baissée et sphincters relâchés.

Au fil des week-ends, qui mangeaient tout largent que je gagnais en louant ma silhouette sur des tournages, je passais de plus en plus de temps au bar de létablissement à lever le coude en compagnie de cet énigmatique Monsieur Ti dont limmobilité était comme une injonction au silence. Il pesait chacune des assertions quil émettait. La liberté de ses jugements et létendue de ses aperçus me subjuguaient. Il détenait des réponses et jétais plein de questions.

Sur son physique de vieux mainate rien nétait écrit, ou plutôt tant de choses contradictoires quon ne pouvait y lire quoi que ce fût. Son front semblait comme brouillé. Ses joues paraissaient avoir été rentrées par de grandes douleurs, mais sa physionomie nétait pas affaissée. Larête de son nez volontaire donnait limpression de toujours défier le lendemain.

Nul indice ne dénonçait son origine, et cela mintriguait. Il avait lair davoir effacé en lui tout vestige de son milieu; mais avait-il jamais appartenu à une ethnie sociale?

Il apprenait à mourir et moi à vivre, cependant notre quête participait de la même inquiétude.

Vint le jour où je ne me fis escorter dune maîtresse que pour justifier mon retour hebdomadaire; puis je finis par me dispenser dalibi et, doucement, pris place au sein de cette famille doctogénaires que javais choisie. Je me rendis compte quils sétaient mis à souhaiter ma présence le soir où Monsieur Ti ouvrit la Bible  ce qui nétait pas dans ses habitudes  pour me lire «le retour de lenfant prodigue», sans ajouter de commentaire.

Maude était, entrée dans cette période de la vie où les femmes avouent à nouveau leur date de naissance. Elle avait quatre-vingt-sept ans, acceptait chacun deux et soutenait sa féminité en déployant tous les raffinements de la toilette. Elle était dailleurs, sous le rapport de la beauté, au-dessus des normes de son âge.

Maude jaugeait les êtres non à leurs actes mais au poids de leur âme. De grands vices, une transparence exceptionnelle ou des vertus sublimes la touchaient plus que des prodiges. Elle ne demandait jamais aux gens leur profession, comme si elle craignait que leur métier ne les cachât. Elle préférait pénétrer leurs rêves, leurs goûts et leurs sensations.

Je compris mieux son art de vivre le jour où je maperçus quelle se réveillait aux aurores tous les matins pour aller voir le soleil se lever sur la mer, du bout de la digue construite en face de leur hôtel. Elle regardait lhorizon séloigner de lastre, et se recouchait ensuite. Parfois, Monsieur Ti laccompagnait en robe de chambre. Sur la plage déserte, il serrait le bras de Maude, mettait ses lunettes et se sentait moins vieux.

Monsieur Ti et Maude employaient à lhôtel une Normande acariâtre, agreste et dragonnante que tout le monde appelait Hermantrude. Etait-ce son véritable nom? Je ne lai jamais su. Excessivement viandée, charpentée comme un homme, Hermantrude était dépouillée de tout charme par de cruels chromosomes. Ses aïeux avaient dû beaucoup boire pour elle depuis le haut Moyen Age. Elle était dotée dun organe vocal qui réveillait les plus endormis, dun rire hennissant et dun corsage quasiment vide sous lequel fluctuaient deux souvenirs de seins. Son crâne était couvert dune peau flasque et moite qui, débordant vers le cou, lui faisait une gorge opulente de batracien. Ses paupières rougies ne fermaient quavec la plus grande difficulté, tout comme son orifice buccal dont les lèvres semblaient deux limaces. Ses cheveux étaient dorigine, mais elle avait soin de les teindre en roux ardent tous les quinze jours. On la supposait rustique car son physique de gargouille ne possédait que trois expressions. Lune exprimait un contentement animal, lautre une lubricité inquiétante  elle navait jamais dû voir le loup  et la troisième une rage sourde. Elle collectionnait avec passion les cartes postales exotiques. Devant ces photographies dun ailleurs radieux, sa trogne devenait presque humaine.

Lorsque je marchais sur la digue avec Monsieur Ti au milieu des mouettes, il remaillait les épisodes de sa vie quil consentait à ressusciter, reconquérait patiemment des dizaines danecdotes sur sa mémoire.

Jeune chirurgien, il avait contracté le goût des canulars en sengageant dans la Résistance. «Monsieur Ti» était dailleurs son pseudonyme de résistant. Il lavait conservé à la Libération, au détriment de son véritable patronyme: Jardin.

Le risque chronique de la torture et du peloton dexécution lincitait à faire des farces, non seulement à ses compagnons mais aussi à loccupant, pour triompher de sa peur. Il mêlait donc une dimension cocasse, voire humoristique, à ses coups de main. On lappelait le «comic-toubib». Ses camarades le croyaient facétieux. Seul le petit Marcel avait vu le rictus de langoisse derrière celui de son sourire. Ils furent tous deux capturés, torturés et déportés à Buchenwald puis à Langenstein, là où le mot horreur épuise ses ressources. Marcel avait dix-sept ans, lui vingt-six. Il avait commis lerreur de libérer des prisonniers allemands dans les rues dune bourgade, uniquement vêtus de leur casque et dun entonnoir sur le sexe. Cette pathétique mascarade était sa façon de dire à loccupant: «Allons, tout ça cest pour rire!», et de refuser la réalité du péril pour mieux laccepter. Les entonnoirs leur furent fatals. Mis à la question par la Gestapo, le fournisseur avait parlé. Ti, lui, ne parlait jamais de sa déportation.

Il mavoua seulement, un soir, que dans les brumes des camps il avait cessé de plaisanter et, avec un remuement des lèvres plus éloquent quun discours, il ajouta que le petit Marcel était mort là-bas.

Après la guerre, Monsieur Ti avait quitté lEurope et nétait retourné en Normandie, à Ker Emma, que vingt-sept ans plus tard. Les siens le croyaient décédé. Il resta muet sur ces années déambulatoires au cours desquelles il sétait enfoncé dans le vaste monde. Pourtant, desserrer les lèvres laurait allégé. Sa mémoire contenait plus de souvenirs obsédants quelle ne pouvait en supporter.




Ker Emma, lieu unique, lieu de rêve, lieu rêvé quil me faut à présent évoquer; car on ne peut deviner Monsieur Ti, Maude et Fanfan sans comprendre la destinée de ce village normand dont le nom sonne breton.

On est de Ker Emma comme on est dune famille; car Ker Emma est un bourg familial de mille âmes.

À lorigine, en 1853, un certain Népomucène Sauvage engagea la dot de sa jeune épouse bretonne, Emma, pour construire une digue qui, en fermant une baie, devait permettre dassécher huit cent cinquante hectares. Il mena les travaux à leur terme et, reconnaissant, lEtat lui donna ces terres conquises sur les flots.

Epris de sa femme, Népomucène baptisa «Ker Emma» son territoire nouvellement émergé et fit à sa féconde épouse dix-sept rejetons. Trois neurent que le temps de recevoir lonction du baptême. Les quatorze autres sétablirent à Ker Emma, conformément aux vœux du vieux Népomucène qui rêvait denraciner là, et pour toujours, larbre généalogique qui naîtrait de son amour pour Emma.

Plus dun siècle après, environ un millier de descendants dEmma et Népomucène Sauvage vivent encore à Ker Emma. Lorsquune maison se vend, elle nest cédée quà un membre du clan. Les habitants déposent leur argent à la banque familiale  la Banque de la Digue , et lon se dépucelle entre cousins éloignés. Mais le mariage entre cousins germains est interdit. Ker Emma possède sa maison de retraite, honnie par Monsieur Ti, et un conseil des Sages qui veille à lunité morale de cette étrange tribu ainsi quà lentretien de la digue.

Chacun a conscience de descendre dune extraordinaire histoire damour et dun grand rêve.

La digue de granit explique tout à Ker Emma. Sans elle, Monsieur Ti ne serait pas revenu de Buchenwald; elle est la colonne vertébrale de Fanfan.

Cette digue leur a appris à ne jamais abdiquer. Par trois fois, les grandes marées dhiver lont brisée: en 1894, 1928 et 1972. Elle fut toujours rebâtie.

Le 1erjuillet, date anniversaire de linauguration de la première digue, les gens de Ker Emma dansent sur la digue de 1972. Ils fêtent leur victoire sur locéan, leur fierté dêtre différents. Ils la remercient de leur avoir donné la force daffermir leur puissance spirituelle et financière; car Ker Emma est le siège de nombreuses sociétés florissantes nées grâce à lappui de la Banque de la Digue.

En 1976, sous linfluence de Monsieur Ti, Ker Emma refusa de mettre ses pendules à lheure dété et à lheure dhiver, par souci de préserver un art dexister en harmonie avec la nature. Ils avaient déjà lutté cent vingt-trois ans contre lAtlantique. Paris ne leur faisait pas peur. Ker Emma est donc le seul village de France à vivre en accord avec le soleil. Lorsque lhorloge de la poste indique dix heures du matin, il est onze heures ou midi dans le reste du pays; et la mairie se moque des horaires officiels douverture et de fermeture des bureaux de vote. Pour continuer de regarder la télévision le soir sans se coucher trop tard, les programmes sont enregistrés et rediffusés le lendemain à vingt heures trente, heure locale, sur le câble communal.

Si je pris la résolution de taire continûment ma passion pour Fanfan, cest parce quau contact de ce clan jétais devenu moi aussi un fils de la digue. Sans elle, je naurais pas cru au pouvoir de ma volonté sur mes sens, en ma capacité dendiguer éternellement le flot des pensées folles qui massaillaient lorsque je me trouvais à proximité de Fanfan ou quand son image flottait dans mon esprit.

Monsieur Ti revint en 1972. La digue venait de céder pour la troisième fois. Bien que déjà fourbu de vieillesse, il participa aux travaux de reconstruction avec le sentiment de retremper ainsi son identité.

Jusqualors, il sétait convoyé lui-même tout au long de son existence. Au cimetière de Ker Emma, dans lequel il vagabondait souvent comme pour braver la mort, il rencontra une femme âgée et heureuse. Tout en nettoyant la sépulture de son mari, elle lui parla de sa joie dêtre en vie et lui offrit des tablettes de vitamine C. Elle sappelait Maude Sauvage.

Ils se donnèrent des rendez-vous. Sa capacité démerveillement lémerveillait. Il lembrassa frénétiquement un soir, au sortir du cimetière, rassuré de savoir quils y retourneraient les pieds devant avant que leur passion ne sétiolât.

Monsieur Ti ne tolérait pas les amoindrissements de lamour. Il regardait comme une défaite honteuse les lassitudes auxquelles se résignent la plupart des couples. Le mariage ne lavait jamais tenté. Il avait toujours refusé dêtre remorqué ou de remorquer quelquun.

Maude eut la sagesse de ne pas sarroger de droits sur lui. Elle lui montra simplement, avec lassurance que donne la conscience dincarner ses propos, quil nest pas daccomplissement dune tendresse enflammée sans une forme dengagement. Elle avait connu cela avec feu son mari. Jaloux de ce passé réussi, Monsieur Ti lavait baguée trois semaines plus tard. Elle avait quatre-vingt-trois ans, lui deux de moins.

Le vieux Ti ne sétait lancé dans cette aventure matrimoniale que parce quil savait le temps de son côté. Il naurait pas à composer avec le quotidien. Son mariage conserverait la saveur ineffable de leur coup de foudre. Jamais ils ne se dégriseraient.

Fanfan et moi navions que vingt ans. Un demi-siècle, et peut-être plus, nous séparait encore de la mort. Notre liaison aurait mille fois le temps de se momifier si je ne mettais pas mes appétits en sourdine. Je ne voyais dautre issue que de prolonger perpétuellement lattente de notre premier baiser. Un demi-siècle despérance, voilà ce quétait mon rêve.

Mais la silhouette de Fanfan me semblait comme la promesse de voluptés infinies. Mes reins me murmuraient sans cesse quelle devait être de ces filles qui font ça en couleurs.




Au lieu de retourner chez moi après le week-end à Orléans, je partis dans les Alpes cueillir un edelweiss, pour loffrir à Fanfan. Je voulais commettre un acte susceptible de lui prouver létendue de ma passion, afin de mieux la déconcerter ensuite en mabstenant de lembrasser.

Mais derrière le calcul il y avait en moi une sincérité totale.

Plus le train progressait vers les Alpes, plus la joie me gagnait. Javais le sentiment de vivre un roman en échappant à un comportement normal. Le sourire ne quittait pas mes lèvres.

Au wagon-bar, je rencontrai quelques étudiants qui se proposaient de fouler le sommet du mont Blanc dès le lendemain. Mes questions sur leur équipée nous lièrent superficiellement. Nous échangeâmes des propos insignifiants jusquà ce que lun dentre eux minterrogeât sur ma destination.

 Je vais cueillir un edelweiss sur un sommet pour la fille que jaime, répondis-je avec enthousiasme.

 Ta petite amie? senquit une fille, étonnée.

 Non. Je laime trop pour la toucher.

Tous crurent dabord à une farce.

 Où vas-tu vraiment?

 Je vous jure que cest la vérité, protestai-je.

Il me fallut une demi-heure pour leur faire admettre que lobjet de mon périple était bien de rapporter un edelweiss à une femme, et une autre demi-heure pour quils acceptent lidée que je ne voulais pas étreindre celle que jaimais et de qui jétais aimé. Au bout de soixante minutes, les garçons me considéraient comme un extra-terrestre mais les filles, elles, navaient pas toutes lair de juger mon attitude désuète.

Jeus beau dilapider mon énergie à tenter de convaincre les garçons de la nécessité de ma démarche, ils ne cessaient de se moquer de moi. Leur réaction me blessa et minspira des traits chargés dironie. Ces jeunes gens paraissent ignorer que les hommes nont été créés que pour aimer les femmes et quils natteignent au sublime que lorsquils entrent dans les sphères de la passion. Hors lamour, ils ne sont que des pantins animés par des aspirations dérisoires. Hors lamour, ils mènent une vie en trompe lœil.

Je les laissai quelques heures plus tard sur le quai de la gare de Chamonix, certain de la beauté de mon entreprise. Ils me regardèrent méloigner avec perplexité. Jentendis alors une voix masculine murmurer:

 Il est cinglé…

 Et toi, ça fait combien de temps que tu ne mas pas offert des fleurs? fit observer une voix de fille.

Ces deux phrases renforcèrent encore ma résolution. Coûte que coûte, il me fallait dénicher un edelweiss pour Fanfan. La quête de cette fleur métait dabord apparue comme une toquade dont lextravagance même me grisait; elle me semblait à présent ratifiée par le bon sens et comme exigée par la raison. Les fous sont ceux qui nengagent quune partie deux-mêmes dans leur passion.

Un autobus me déposa au pied des remontées mécaniques vers onze heures du matin. Jinterrogeai le guichetier:

 Savez-vous où je pourrais trouver des edelweiss?

 Ces fleurs sont protégées. Il est interdit de les cueillir, me répondit-il en mindiquant une affiche sur laquelle figuraient des photographies de plantes que le ministère de lEnvironnement prétendait soustraire à la frénésie bouquetante des touristes.

Mal à laise, je demandai un billet de téléférique.

 Je vous préviens, insista le guichetier, en ce moment les gendarmes verbalisent.

Je haussai les épaules et montai dans la cabine qui séleva dans les airs. Agresser la nature me froissait; mais je navais pas parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour revenir bredouille.

À larrivée du téléférique, nul gendarme ne vint attiser ma mauvaise conscience. Il faisait déjà chaud et soif. Je bus lécume dun torrent et partis vers un sommet dun pas ailé, comme porté par limage de Fanfan.

Trois heures plus tard, je navais toujours pas ledelweiss mais une diarrhée aussi courante que leau du torrent que je naurais pas dû boire. Ma tripaille sétait comme liquéfiée. Cette trahison de mon corps, alors même que mon excursion requérait toutes mes forces, me confirma dans lidée que seul lesprit est fiable. Ma volonté, elle, demeurait inflexible.

Vers six heures du soir, cette conviction commença à mabandonner. Harassé par ma course dans les alpages, affamé et le ventre en eau, je fus pris de doute. La niaiserie de ma quête mapparut soudain. Que faisais-je là, assis sur un piton de rocaille? Je compris le sourire goguenard des étudiants rencontrés dans le train et mavisai que rien ne sert de vouloir décalquer la vie sur les romans; on y dissipe en vain son énergie. Mon premier pas dans cette entreprise avait justifié le second, mais mieux valait mettre un terme à cette divagation moyenâgeuse et retourner me coucher sagement dans le lit de Laure.

Désabusé, je me levai et tombai en stupeur devant une éternelle des neiges. La présence de cette fleur cotonneuse démentait soudain toutes les pensées que javais eu la lâcheté daccueillir en moi. Mes doutes refluèrent brutalement. Cette découverte inespérée menseigna que, si je marmais de persévérance, toutes les promesses comprises dans ma résolution seraient tenues.

Je cueillis ledelweiss avec une infinie douceur, le posai délicatement dans un cornet de papier et regagnai Paris.




Laure sétait inquiétée de ma disparition. Elle exigea des éclaircissements. Je mentis avec jubilation, comme si javais eu une maîtresse, me donnant ainsi le sentiment dêtre lamant de Fanfan. Je craignais de changer cette envie en réalité, mais il me plaisait dagir comme si le pas décisif avait été franchi.

Laure voulut bien croire lhistoire abracadabrante que je lui racontai. Elle se montra moins compréhensive lorsque je refusai de retourner chez ses parents le week-end suivant.

 Eh bien, jirai seule! déclara-t-elle sans se douter un instant quelle me laissait ainsi le champ libre pour revoir Fanfan.

 Soit, dis-je en me gardant bien de sourire.

Je pris donc rendez-vous avec Fanfan pour le samedi soir et réservai la meilleure table dun petit restaurant qui se trouvait sur la rive droite de la Marne, à vingt minutes du centre de Paris. La terrasse savançait sur le fleuve et nétait éclairée la nuit que par des bougies. Un endroit dombre et deau.

Dans ce cadre, à lui seul presque un aveu, jentendais faire une cour appuyée à Fanfan sans jamais mouvrir tout à fait. Mon programme serait de me répandre en attentions équivoques que mes paroles ou mes omissions démentiraient. Je désirais que cette soirée fût un jeu de subtiles frustrations mêlées dinstants où tous les espoirs lui paraîtraient permis.

On sétonnera peut-être de me voir ainsi régler ma conduite; les amoureux ne sabandonnent-ils pas habituellement à livresse de leurs emportements? Sans doute. Mais il y a toujours eu en moi un calculateur doublé dun être sincère. Jallais, certes, avoir recours à une tactique, mais avec candeur. Javais une authentique passion pour les manèges de lamour, auxquels je ne me suis jamais livré quen tremblant.

Je nétais dailleurs pas certain dagir selon mes intentions. Prévoir mes attitudes loin de Fanfan nétait guère difficile. À lexécution, lexercice serait autrement plus ardu. Qui sait si son regard ne me dépouillerait pas de ma volonté? Je pensais cependant être capable de tempérer mes élans. Je voulais le croire.

Ma résolution devint plus solide à mesure quapprochait la date de notre dîner; car jéprouvais un douloureux sentiment de honte qui ne cessait de croître. Préparer mon cœur à ce rendez-vous était déjà tromper Laure. Je ne pouvais toutefois me reprocher de convoiter Fanfan. Nos désirs échappent à notre responsabilité. Mais jétais  en principe  maître de mes actes. Il me semblait donc quen mabstenant dembrasser Fanfan je rachèterais une part de ce que je ressentais comme une faute. Les arrangements entre soi et sa conscience sont parfois bien étranges.

Toutefois, jignorais si je saurais conformer ma conduite à ma détermination.




Le samedi soir, à vingt heures, je palpitais devant le domicile de Fanfan au volant de la voiture de mon père. Elle arriva, épaules nues, comme sculptée dans une robe qui accusait chacun de ses modelés.

Je prétextai un besoin urgent à assouvir  ce qui nétait pas faux  et courus vers une pissotière où jéteignis dans mes mains les désirs trop vifs nés de son apparition. Chétif plaisir, certes, mais il faut bien laisser une place à la nécessité…

Rasséréné, je pus alors la rejoindre et, dun air dégagé, lui ouvris la portière de la voiture en jeune homme chez qui la galanterie dantan subsistait encore. Elle prit place. Je lui murmurai un compliment.

Au restaurant, je laidai à ôter son châle en frôlant sa chair, linstallai face à la Marne et lui suggérai un menu.

 Ce sont mes plats préférés! sexclama-t-elle.

 Je le sais, chuchotai-je, en me gardant bien de lui révéler que javais interrogé sa grand-mère dans laprès-midi, par téléphone.

Pour être parfait, je priai deux fois le serveur de changer son melon et lui proposai de projeter ses films à un producteur ami de mon père. Elle accueillit cette offre comme si on leût dispensée dhiver. Je voulais quen ma compagnie lexistence lui semblât conforme à ce quon attend dun rêve.

Elle me raconta longuement la petite fille quelle avait été et évoqua la noyade de sa sœur qui avait anéanti la gaieté de sa famille. Je lécoutais sans linterrompre, passionné par cette vie qui lavait pétrie et conscient de lui donner ainsi limpression dêtre comprise. Puis elle parla de son adolescence, de ses aspirations amoureuses auxquelles les garçons navaient jamais répondu que par des empressements déplacés. Par allusions feutrées, elle me fit entrevoir combien mes prévenances la touchaient; puis elle expliqua:

 Peut-être que les garçons étaient comme ça avec moi parce que je ne porte jamais de petite culotte.

Ne sachant quoi dire je restai muet, stupéfait. Je navais pas prévu une telle attaque frontale. Elle était donc nue sous sa robe…

 Tu vois, reprit-elle, cest ça qui est extraordinaire dans les films. Tu rajoutes une phrase de dialogue et la scène est changée. Rassure-toi, jai une culotte. Jai dit ça pour rire.

Elle continua de discourir sur lart du dialogue au cinéma, en contemplant la Marne. Souvent, elle cessait de fixer le fleuve et reportait ses yeux sur moi; et parfois, en se rencontrant, nos regards avaient une éloquence qui palliait la retenue de nos discours. Je tournais alors la tête ou bien buvais un verre deau fraîche afin de me refroidir les sens et le cœur à la fois.

Avec Fanfan chaque seconde comptait, exister était une sensation exceptionnelle. En la fréquentant, japprenais à goûter les instants immobiles. Elle me civilisait.

Après un long silence, je lui offris enfin ledelweiss qui mavait coûté tant defforts.

 Quest-ce que cest? fit-elle. Une marguerite?

 Non, répondis-je, vexé. Un edelweiss.

 Un vrai?

 Oui.

 Mais cest très rare!

 Je suis allé le cueillir pour toi dimanche dernier, au-dessus de Chamonix.

 Tu te fous de ma gueule? me dit-elle dans cette langue vulgaire quelle aimait mêler de temps à autre à son français impeccable.

 Tu es sans doute la seule personne qui puisse me croire, mais je ne peux pas ty obliger.

Fanfan demeura un instant perplexe puis madressa un sourire et, dans un mouvement de précipitation qui trahissait un élan, me saisit la main. Je serrai la sienne mais à la manière dun homme daffaires qui vient de conclure une association, en précisant:

 Jai fait cela pour sceller notre amitié naissante. Cest si merveilleux davoir une réelle amitié avec une fille.

 Bien sûr… bredouilla-t-elle.

Il y avait soudain une telle somme dincompréhension dans son regard quelle eut comme un vertige. Fanfan ne devait pas être accoutumée aux réticences des garçons à son égard, elle qui fascinait les hommes à volonté.

 Ça ne va pas? murmurai-je avec douceur.

 Si, si…

Je mexcusai et disparus quelques minutes, comme si je métais rendu aux toilettes; si bien quen partant, lorsquelle voulut partager laddition, je pus lui répondre que tout était déjà réglé.

Je laidai à remettre son châle dun geste empreint de tendresse qui contredisait ma déclaration damitié. Elle paraissait déconcertée. Je jubilais dêtre parvenu à prononcer ce mot d«amitié» auquel jentendais me cramponner pour maintenir entre nous une salutaire distance.

En voiture, je lui proposai dune manière presque intime de boire un dernier verre et laissai passer sur mes lèvres un sourire qui lui fit croire que mes sentiments pour elle venaient de changer de nature. Troublée, elle acquiesça.

Je marrêtai devant lune de ces épiceries aux horaires de hiboux quon trouve dans Paris et achetai une bouteille de champagne.

 Où allons-nous? murmura Fanfan, sans oser ajouter «chez toi ou chez moi?».

 À Vienne! mécriai-je.

 À Vienne?

 Nai-je pas été jusquà Chamonix pour te cueillir un edelweiss? Mais pour te conduire à Vienne, il faut que je te bande les yeux.

Amusée, Fanfan se prêta à cette fantaisie. Je nouai son châle derrière sa nuque et pris la direction des Studios de Boulogne où étaient assemblés les décors dun film-fleuve écrit par mon père. Laction se déroulait à Vienne en 1815.

Soucieux de mon avenir, mon père mavait acoquiné avec le gardien des studios, afin quil me permît derrer à ma guise sur les plateaux. Son dessein était de me familiariser avec la réalisation pour éventuellement me diriger vers le cinématographe, au cas où les aléas de lexistence mauraient empêché daccéder rapidement à la présidence de la République ou au trône dEurope. Depuis sa victoire sur son cancer, il regardait lavenir en homme pressé et balayait les contingences de la vie dun revers de main. À ses yeux, javais tout juste dix ans devant moi pour minstaller dans les livres dhistoire entre Charles de Gaulle et Jules César ou pour faire de lombre à Chaplin.

Je connaissais donc le concierge qui mavait souvent autorisé à entraîner les filles que je courtisais, la nuit, dans les décors féeriques et silencieux des studios. Mais ces adolescentes qui se prélassaient dans ma mémoire ne jouaient que les utilités dans la comédie grave de ma vie sentimentale. Fanfan les éclipsait toutes.

En chemin vers Boulogne, je jouissais dêtre assis aux côtés de cette jeune femme imprévisible qui accaparait mon cœur. Tout dans cette soirée menchantait. Je mabandonnais à ma joie davoir découvert en mes temporisations le secret dune passion inaltérable. Jéchappais ainsi aux désordres de Verdelot et à la morne union des Chantebise. Certes, ma solution était singulière et le sens commun la désavouait; mais en tant que membre de la famille Crusoé, jétais à mon aise dans le bizarre.

Tout en roulant, je préparais en moi-même les modalités de la surprise que je réservais à Fanfan; et lorsque tout fut arrêté, je convins quon ne dépense jamais assez dimagination pour concevoir des moments romantiques. Jose lavouer, le cœur était et demeure mon organe de prédilection. Je ne dédaigne pas le cerveau, mais il me semble quon ne raisonne que trop là où il faudrait ressentir pour ne rien regretter quand vient le grand âge.

Paradoxalement, moi qui voulais lamour sans lamitié  entendez la passion  je me trouvais dans la position dun apôtre de lamitié entre les hommes et les femmes. Ce retournement me fit sourire. Fanfan ne sen aperçut pas. Ses yeux étaient toujours bandés.

 Où va-t-on? demanda-t-elle.

 Nous traversons une forêt, dis-je, alors que nous roulions sur les quais de la Seine.

 On va prendre lavion?

 Oui, dans un petit aérodrome. Jai loué un avion de tourisme.

 Tu rigoles?

 Non! Nenlève pas le bandeau! lui intimai-je avec force. Sinon je ne temmène pas à Vienne.

Elle conserva son châle devant les yeux. Dix minutes plus tard, je garai la voiture devant les Studios de Boulogne et linvitai à mattendre. Le fils du concierge, qui remplissait les fonctions de veilleur de nuit, me donna la clef du plateau.

Je revins chercher Fanfan.

 Tout est prêt, tu peux venir, lavion est là.

Fanfan me donna la main et se laissa guider dans les studios. Elle croyait traverser les hangars dun aérodrome.

 Attention, baisse-toi, il y a une hélice! lui lançai-je avec conviction.

Dans une loge, je la priai de revêtir une robe cintrée de velours et de soie, comme nen portent que les princesses, par-dessus celle qui la moulait. Elle sétonna de sentir autour delle autant de volume et me demanda le pourquoi de cette séance dhabillage avant le décollage. Je lui répondis que je la voulais prête à valser dès la descente davion et enfilai un uniforme dofficier austro-hongrois de 1815, en frémissant de mintroduire ainsi dans un conte.

Je ne connais pas de plus grand vertige que de parvenir à réduire lécart qui nous sépare de nos désirs denfant. Petit garçon, je navais guère de goût pour les automobiles ou pour les panoplies de cow-boy. Seul lamour me grisait. Dès lâge de raison, mon cœur a gouverné mes actes. Je ne me rendais à lécole que mû par linclination que jéprouvais pour une camarade de classe; et lorsquil ny avait aucune gamine à aimer dans la cour de récréation, je «séchais». Mes amis pratiquaient des sports avec ferveur, vouaient leurs dimanches à des «hobbies», moi je faisais la cour. Seules les filles me permettaient déchapper à la réalité.

Je métais toujours rêvé Prince Charmant et, habillé en officier de lempire des Habsbourg, je portais lun des costumes de mes songes dantan.

Je conduisis Fanfan sur un plateau, puis mis un disque de valses viennoises sur la chaîne stéréophonique utilisée par lingénieur du son.

Alors je mavançai vers elle en bombant le torse et déclarai avec émotion:

 Mademoiselle, maccorderez-vous cette danse?

 Quest-ce qui se passe? demanda Fanfan, toujours aveugle.

Je saisis sa taille et, la fièvre au cœur, commençai à danser en retirant son bandeau. Sur sa figure éclata un sentiment de surprise mêlée divresse. Elle se vit tourbillonnant à mon bras, les hanches prises dans une robe de princesse qui sépanouissait en corolle, évoluant sur le parquet dune salle de bal viennoise reconstruite à la perfection. Certes, au-dessus des boiseries et des miroirs il y avait des rampes déclairage modernes et des passerelles destinées aux perchmen, mais la majesté et la richesse de cet ample décor la subjuguaient. Elle qui entendait lier sa destinée au cinéma se trouvait brutalement projetée dans cet univers quelle chérissait. Radieuse et légère, elle valsait.

 Ne tavais-je pas promis de temmener à Vienne? lui murmurai-je.

Fanfan métreignit avec émotion. Jétais heureux. La combler était toute mon ambition.

Jaurais voulu demeurer ainsi éternellement, mais la concupiscence me harcela de nouveau lorsque ses seins me frôlèrent et que son souffle passa à proximité de mon cou. Je mécartai légèrement delle. Cette précaution fut inutile. Le démon de la luxure continuait à me chuchoter des pensées libertines que je mefforçai de rejeter. Je ne pouvais cependant interdire à ma main déprouver avec plaisir la cambrure de ses reins. Jeus beau mobliger à songer à autre chose, je ne parvenais pas à distraire mon désir. Allumant ses prunelles, Fanfan paraissait consciente de lattrait quelle exerçait sur moi. Elle en profita dailleurs pour madresser un regard hardi qui pénétra si avant dans mon âme que je dus baisser les yeux.

Je la lâchai alors et reculai dun pas pour ne pas me laisser vaincre par mes ardeurs. Mon aveu fut empêché par le souvenir des somnolences du couple Chantebise. Ah, comme la délivrance du premier baiser est trompeuse… et réserve dennuyeux lendemains!

 Vous ne voulez plus danser? remarqua-t-elle avec un aplomb dans lequel elle mit de la provocation.

 Allons plutôt sur la terrasse boire le champagne avant quil ne soit tiède, répondis-je en lui proposant mon bras.

Elle le prit et me dit cette phrase qui menchanta:

 Savez-vous, monsieur, que votre cousin le prince de Metternich ma longuement parlé de vos qualités, hier soir? Il pense beaucoup à vous pour lambassade de Londres.

Fanfan acceptait donc le jeu. Nous nous dirigeâmes vers une fausse terrasse qui donnait sur une gigantesque maquette des toits de Vienne, en devisant sur lavenir de lEurope désorganisée par Napoléon. Autour de nous sétalaient de superbes bouquets artificiels sans odeur. Des bribes de valses nous parvenaient.

Je versai du champagne à Fanfan et mappuyai légèrement sur la balustrade en liège de la terrasse, qui avait lair dêtre de pierre tant léquipe de décoration lavait peinte avec soin. Elle but la coupe puis lenvoya par-dessus son épaule en souriant. Le cristal se brisa sur le parquet.

 Ne sommes-nous pas dans un film? observa-t-elle en guise dexcuse.

Puis, tout bas, elle ajouta:

 On a le droit de tout faire, ce soir…

Grisé, je contemplai Fanfan un instant et lui servis une déclaration damitié qui de toute évidence lébranla. Elle eut beau tenter de grimer son dépit en détachement, sa physionomie la trahissait.

 Nest-ce pas merveilleux de pouvoir installer entre nous une intimité sans ambiguïté? conclus-je.

Je linstruisis ensuite de mon passé amoureux en continuant de feindre pour elle une amitié sans arrière-pensée, tout en ne cessant de la troubler. Fanfan était de ces êtres privilégiés pour la douleur et le plaisir. Elle respirait difficilement. Moi aussi. Je souffrais de sa présence et de ma passion contrariée; mais je tirais également vanité de ma volonté.

Jexpliquai à Fanfan, dans lespoir de réveiller en elle lenvie de me consoler, combien les femmes mavaient blessé jusqualors et que jattendais celle qui saurait répondre aux exigences que je nourrissais pour la vie de couple. Je lui confiai ma déception devant ces filles qui se résignent à lusure de lamour; puis je lui peignis lexistence que jenvisageais de mener avec celle qui saurait captiver mon cœur. Mes propos semblaient lui jeter dans lâme dâpres regrets. Jétais aux anges.

Après mavoir écouté, Fanfan osa dire, meurtrie:

 Je te comprends… moi aussi je nai jamais croisé dhomme pour qui lamour soit tout.

 Peut-être as-tu parmi tes amies une fille merveilleuse qui partage la même désillusion que toi. Tu pourrais me la présenter. De mon côté, honnêtement je ne vois personne qui puisse te combler.

 Moi non plus, fit-elle en dissimulant son désappointement.

Je venais de lui porter le coup de grâce. Jen étais désolé mais ignorais comment procéder autrement pour la retenir. Si je prétendais ne point la toucher, je ne voulais pas quelle allât soffrir à un autre homme. Il me fallait donc la «ferrer».

Dans sa robe de princesse, Fanfan avait lair défaite. Je lui pris la main par compassion et lentraînai:

 Viens…

Nous traversâmes une forêt darbres en résine synthétique, pénétrâmes au milieu dun autre film, dans une chambre dun palace vénitien dont les fenêtres souvraient sur un faux Grand Canal.

 Voilà notre chambre, murmurai-je. Nous passerons la nuit ici. Nous ne retournerons à Paris que demain matin.

Stupéfaite, Fanfan demeura immobile quelques secondes; puis elle me sourit, comme si tout ce quelle avait entendu précédemment navait été quun malentendu; mais je mempressai de préciser que mon intention était de dormir près delle en tout bien tout honneur.

 Cest une vieille coutume française qui sappelle la mésure. Tu ne connais pas? Ça sest longtemps pratiqué à la campagne. Cette idée ma toujours plu. Rassure-toi, ajoutai-je en riant, je saurai me tenir!

Fanfan sobligea à rire doucement. Je métendis sur le lit dans mon costume dofficier autrichien.

 Tu ne viens pas? demandai-je avec une candeur quelle crut sincère.

Elle me rejoignit et sallongea à mes côtés. Sans doute supposa-t-elle que cette promiscuité réveillerait mes esprits animaux; mais mon attitude était empreinte dune désinvolture qui ne se trouve pas chez un homme épris ou troublé. Je minterdisais tout tressaillement.

Nous parlâmes de nouveau de ce commerce singulier qui se tissait entre nous depuis notre rencontre. Je mapprochais de mon amour par analogies et allusions sans jamais y arriver, en lui lançant des coups dœil ambigus; puis, soudain, je ruinais ses espérances en répétant le mot amitié. Cette manœuvre me paraissait une excellente façon de faire entrer Fanfan dans une passion suffisamment violente pour être susceptible de se perpétuer. Près delle, je sentais beaucoup mais réfléchissais plus encore, comme pour lutter contre létat dhypnose amoureuse qui commençait à me gagner.

À mi-mot, je lui exprimai mon désir de lui voir les attentions de lamitié vraie et laissai entendre quen bridant les élans de nos corps nous inventerions pour nous des liens indissolubles. Nous ne pourrions-nous quitter puisque nous ne serions pas ensemble.

Tout en parlant, je lisais dans les plis de son joli front son rejet de ma position. Les altérations de sa physionomie me bouleversaient. Sa passion senflait de tout ce que je lui refusais.

On sétonnera sans doute de ce que ma volonté ne fût pas anéantie dès que Fanfan sétait installée sur le lit, elle dont lapparence était une promesse de voluptés et dont le regard fixe disait alors toute lattente, elle que je savais être la femme de ma vie, celle sans qui je ne serais jamais vraiment moi-même. Dune part je me délectais de lentraîner dans les sphères les plus brûlantes de la concupiscence; dautre part vous nimaginez pas combien il maurait fallu de courage pour tromper Laure. Verdelot me terrifiait toujours.

Qui na pas connu le chaos amoureux qui régnait dans la maison de ma mère, derrière des non-dits colossaux et sous des dehors dune grande gaieté, ne peut me comprendre.

Et puis mes sentiments étaient confus. Jaimais encore Laure et Fanfan minquiétait autant quelle mattirait. Je lui en voulais de menacer la vie sage et rassurante que je menais avec Laure.

Cependant, je fus très vite ému par le spectacle de la beauté mirifique de Fanfan. Je pris donc les devants afin de prévenir toute insurrection de mes instincts: je minterdis de songer à autre chose quà un train parcourant la campagne à grande vitesse. Je me représentai une locomotive et détaillai mentalement chacune de ses pièces.

Cest ainsi que je réussis à desserrer létreinte de mon désir.

Je préférais lespérance des caresses de Fanfan à ses câlineries. Jespérais en lespérance, certain que nous serions ainsi le premier couple à saimer de passion pendant un demi-siècle, à ne jamais composer avec le quotidien.

Mes méthodes peuvent sembler austères, voire dures; mais jagissais également dans lintérêt de Fanfan. Elle aussi jouissait  et avec quelle ardeur!  de la formidable tension qui nous unissait.




Lorsque Fanfan séveilla dans la chambre du palace, je métais éclipsé. Je voulais que cette soirée viennoise lui parût un songe et que le Prince se fût évanoui dans la nuit.

Jôtai mon costume et allai mouvrir les yeux en buvant deux cafés dans un bar-tabac. Dehors, le printemps sessayait sans conviction. Le jour se levait pour tout le monde, mais un peu plus pour moi. Jétais heureux de ma victoire sur mes sens.

Jentendais encore le bruit de cette locomotive que je métais efforcé de conserver en tête jusquà ce que le sommeil me prît. Cette nuit de mésure avait excité mon appétit charnel au-delà de ce que le corps peut tolérer; mais javais tenu. Il entrait dans ma joie un sentiment dhéroïsme.

La journée fut un bonheur de douze heures exquises. Je souriais, tout me souriait. Je mempressais de céder ma place dans le métro; on me remerciait. Jétais comme saisi par un constant accès de gaieté. Jétais amoureux et me sentais la ressource de garantir ma passion contre les atteintes du temps. Javais eu la force de suspendre mon désir une nuit durant; il me semblait que jaurais celle de résister une vie entière.

Le soir, je rejoignis Laure. Elle roucoula dans mes bras puis me rappela que le dimanche était mon «jour de ménage». Je me refermai. Tandis que je passais laspirateur, elle raconta les faits et gestes des Chantebise au cours de cette journée; elle paraphrasa donc ce quelle avait déjà dit trente fois. Les Chantebise ne changeaient jamais de programme dominical: petit déjeuner ennuyeux, messe suivie sottement, déjeuner chez «Madame Mère» qui distillait son venin, jeu de société à quinze heures et, enfin, promenade collective et obligatoire. Ma gaieté acheva de se dissiper.

Nous dînâmes devant la télévision. Laure désirait regarder un film. La tristesse me gagna. Javais le sentiment denfiler les costumes avachis de ses parents avec vingt ans davance.

 Tu as trouvé un stage pour Sciences-Po? me demanda-t-elle au cours dune interruption publicitaire.

 Non.

 Cest important pour ton C. V., tu sais. Si tu veux, mes parents pourraient te pistonner pour que tu obtiennes un stage chez L.M.O. Dublanc, la boîte de chauffe-eau. Ce serait pas mal si, par la suite, tu pouvais entrer chez eux, non? ajouta-t-elle gentiment.

Mon curriculum vitae, une entreprise de chauffe-eau, Sciences-Po… tout cela était si éloigné de moi, si loin de lexistence funambulesque et passionnée de Fanfan. Etais-je venu sur la croûte terrestre pour vendre des chauffe-eau? La délicieuse Laure me donnait tout à coup envie de vomir.

Nous négociâmes ensuite lorganisation de notre mariage. Elle ne cédait rien. Je haussai le ton. Nous eûmes une altercation.

Laure avait en tête de commander des faire-part conformes aux niaiseries quexige la tradition. Elle entendait convier à nos noces la totalité de sa smala et, de surcroît, avait décidé que nous déposerions une liste de mariage qui ne comporterait que de la vaisselle, chez un commerçant réputé chic et cher qui fournissait sa famille depuis sept générations. Ma tristesse se changea en irritation. Elle voulait également me voir porter le grand jour un frac modèle croque-mort. Mon irritation tourna à lanimosité.

Je pressentais limportance de ce conflit. Capituler signifiait renoncer pour toujours à conduire mon existence. Laure aurait vu dans ma docilité un encouragement à renforcer son emprise sur notre vie commune. Il maurait ensuite fallu accepter les vilains tapis que sa mère ne manquerait pas de nous refiler, et dautres choses plus terribles encore. Aussi ne pliai-je pas.

Avant de nous coucher, Laure urina bruyamment dans les chiottes qui jouxtaient notre chambre, en laissant la porte ouverte; puis elle péta sans vergogne. Depuis que nous avions arrêté la date de nos noces, elle se surveillait moins. Il lui arrivait également de roter devant moi, sous prétexte quelle avait «des gaz dans lestomac».

Au lit, je navais nul besoin de songer à une locomotive pour me garder de la toucher. Ce que signifiait le mot «couple» mécœurait soudain. Etre tenu de coucher dans le même lit que Laure pendant le prochain demi-siècle me glaçait.

Ma chaste aventure avec Fanfan me rendait à présent insupportables les relâchements que je tolérais auparavant. Demeurer fidèle pour rompre avec les mœurs verdelotiennes me parut absurde. Navais-je pas vaincu mes ardeurs, la nuit précédente, avec le seul secours de ma volonté? Ni limage de Laure ni la conscience de lui être lié ne mavaient été utiles.

Mais avais-je le courage de me défaire de Laure? Linterrogation me taraudait. Jétais immensément peiné à lidée de répéter léchec de mes parents, moi qui avais tant espéré me soustraire à cette fatalité qui semble peser sur les amours modernes.

Laure voulut se blottir contre moi. Ce contact était si pauvre au regard des frôlements qui mavaient permis, la veille au soir, déprouver si intensément la douceur et le moelleux de la chair de Fanfan!

Devais-je délaisser promptement Laure ou accorder un sursis à notre histoire?

Je mendormis lâchement sur cette question.




Le lendemain matin, je tombai en arrêt sur mon palier face à un homme blond qui sortait de lappartement de ma mère.

Je lavais déjà aperçu à plusieurs reprises au cours de dîners chez elle. Il mavait été présenté comme «un ami». Je lavais surpris posant sur elle des regards insistants. Sa tournure de reporter habitué à sétonner  «Je suis payé pour exercer ma curiosité!» avait-il dit un soir  prévenait en sa faveur. Son visage de jeune quadragénaire était marqué par une retenue très protestante qui disparaissait parfois sous leffet denthousiasmes extraordinaires.

Devant moi, pas peu embarrassé, il afficha un air contraint. Je lui rendis son salut, avec froideur. Nous pénétrâmes dans lascenseur.

Le silence dura jusquau rez-de-chaussée.

Au terme de ce trajet vertical, mes dispositions envers Laure étaient inversées. Ce brusque rappel de Verdelot me troublait jusquaux os. Le monde venait encore de trembler. À nouveau je me mis à souhaiter un couple immobile. Je pardonnai à Laure son appartenance au clan Chantebise, son entreprise de chauffe-eau, sa tyrannie domestique et ses flatulences.

Lorsque lascenseur sarrêta, jacceptai en moi-même quelle commandât ses faire-part dérisoires et quelle invitât à notre mariage toutes les branches de son arbre généalogique.

Après tout, Laure était charmante et nétait pas seule responsable de la dégradation de notre amour. Il marrivait certains soirs de me conduire comme un mari. Je ne savais pas toujours entendre ce quelle tentait de dire et oubliais parfois de mettre des sentiments dans notre quotidien.

Pourtant, jespérais de toutes mes forces participer à une idylle sublime et durable. Je désirais demeurer le Prince Charmant dune élue jusquà ce que la mort memporte.

Lunique issue était bien de garder mes distances avec Fanfan, afin quelle au moins conservât de moi une image fidèle à lidée de lamant à laquelle jaspirais. Je voulais quune fille me crût un amant parfait et capable de toujours séduire.

Et puis, pour parler vrai, je navais pas le courage dentrer dans lexistence de Fanfan. Laure, elle, nexigeait rien de moi. Il suffisait que je suive mes études à Sciences-Po, que je sois prêt à vendre des chauffe-eau jusquà lâge de la retraite et que je lui fasse lamour de temps à autre, par-devant, sur un lit et en mappliquant, pour quelle se montre satisfaite de mes services. Tandis que Fanfan mobligerait à enfourcher mon destin. Oh, elle était trop fine pour user de limpératif… Mais elle saurait me rappeler que jétais né pour devenir Alexandre Crusoé et non un autre. Elle-même sefforçait de pénétrer dans ses rêves. Elle naurait pas compris que je ne me jette pas également à leau.

Or mes aspirations secrètes minquiétaient. Je souhaitais corriger la réalité qui ma toujours paru insoutenable en écrivant pour le théâtre. Une fois, javais essayé de composer une pièce, à linsu de tout le monde. Si javais été découvert, jaurais été aussi gêné quun puceau surpris en train de se masturber. Affolé, javais brûlé le premier jet après avoir rédigé la dernière scène. Tout aurait été différent si le cancer de mon père lavait emporté; mais il était bien là.

Sa quête dun absolu quil napercevait quen provoquant des déséquilibres meffrayait. Je ne voulais à aucun prix marcher sur ses traces et redoutais de rencontrer mes peurs de petit garçon en laissant filer mon stylo sur des feuilles blanches. Laure, elle, ne me poussait pas vers le dramatique auteur qui végétait en moi. Elle me préférait salarié dune entreprise de chauffe-eau.

Certes, elle navait pas lattrait de la libre Fanfan, mais je me sentais protégé dans ses bras.

Mon intention de lui demeurer fidèle fut confirmée peu après ma rencontre fortuite dans lascenseur. Je déjeunai le même jour avec mon père qui ne trouva rien de plus spirituel que de me lancer:

 Si un jour tu écris, tâche davoir plusieurs maîtresses, comme ça tu auras davantage de chances dêtre quitté et donc dêtre malheureux!

Je sus alors que je nécrirais jamais et que je resterais éternellement monogame.

Quelques jours plus tard eut lieu la projection de deux des films de Fanfan, dans le salon de mon père, devant un producteur de cinéma qui répondait au nom de Gabilan.

Gabilan était riche dassez de dettes pour être pris au sérieux par les banques. Périodiquement, il faisait courir le bruit de son prochain départ pour lItalie. Alertés, les banquiers parisiens se bousculaient alors dans son bureau pour lui fournir davantage de capitaux afin quil continuât dexercer son métier en France. Ils espéraient ainsi recouvrer une partie de leurs avoirs. Installé en Italie, Gabilan ne leur aurait jamais rendu un sou.

Lorsque par extraordinaire un de ses films ne perdait pas dargent et que le distributeur lui remettait un joli chèque, Gabilan sen allait négocier cette somme avec chacun de ses banquiers. Celui qui avait le bon goût de rééchelonner sa dette à des conditions favorables recevait largent. Quant aux autres, il ne les invitait plus à déjeuner pendant six mois pour les punir et leur signifier leur disgrâce.

Dune corpulence grasse et affaissée, Gabilan, heureux dêtre né, ignorait superbement ses difficultés financières. Le cinématographe lui semblait un rêve que les banquiers devaient soutenir à grands frais.

Le tempérament de Fanfan lui plut. Ses deux films tournés en Super 8  le western et lun des films fantastiques  léblouirent. Je le crus sincère, car Gabilan nétait pas homme à mentir lorsquil nen avait pas besoin. Il assortit dailleurs ses compliments dune offre qui assomma Fanfan de bonheur:

 Sur mes deux prochains films vous serez seconde assistante, puis première sur le suivant. Je veux vous habituer à de véritables équipes de tournage. Ensuite je produirai votre premier film en 35 mm, ça vous va?

Fanfan sauta au cou du gros Gabilan et lembrassa sur les joues. Il en demeura tout pantois.

Mon père, lui, avait surtout lair ébloui par la beauté mirobolante de Fanfan. Je naimais pas la petite flamme qui troublait ses yeux quand il la fixait. Ses éloges me parurent plus suspects que ceux de Gabilan à qui lon ne connaissait pas dautre vie affective que son incroyable passion pour les reptiles venimeux. Lamour de sa vie sappelait Marcel, un cobra qui dépassait les cinq mètres de long.

Dès que Gabilan se fut retiré, papa commença à charmer Fanfan comme si je ne me trouvais pas là. Il se montra drôle, extravagant et plein desprit. Il savait susciter en quelques secondes chez ses interlocuteurs lenvie de lui plaire. Fanfan le considérait avec fascination. Ils appartenaient à la même race. Tous deux étaient des gens de cinéma. Lun et lautre osaient passer outre à leurs peurs. Paniqué, je saisis Fanfan par le bras et lentraînai loin de la séduction de mon père.

Dans la rue, Fanfan laissa éclater sa joie. Gabilan venait de la combler. Pendant un quart dheure ce ne fut que cris dallégresse, exclamations de ravissement, incursions dans un avenir nettoyé de ses nuages, sourires, remerciements au destin, à moi, à la vie.

Nous déambulâmes ensuite de boutiques en magasins comme si nous avions eu des disponibilités en rapport avec nos désirs. Mon compte en banque était modestement garni et celui de Fanfan avait depuis longtemps été liquidé par une série de chèques en bois; mais nous jouions à être riches, à choisir des vêtements que nous ne pouvions quimaginer dans nos placards.

Fanfan sétonna de mon plaisir à «faire les boutiques». Peu de garçons, il est vrai, se livrent de bonne grâce à cette activité. Je nosais lui dire que, dans les vitrines, je ne regardais que son reflet et, lorsquelle essayait une robe, je ne mextasiais que devant sa silhouette. Je contemplais alors ses formes, avec lalibi dadmirer une coupe.

Nous prîmes le métro pour aller visiter dautres magasins dont elle raffolait. Par chance, les rames étaient pleines. Serré par les populations qui nous environnaient, je pus coller mon corps contre le sien et éprouver avec délice la fermeté de ses seins. Je me mordais les lèvres pour ne pas lembrasser et mis les mains dans mes poches afin de prévenir tout geste qui aurait pu méchapper. Lassée de voyager debout, Fanfan se pencha vers un homme qui était assis et lui murmura avec gentillesse:

 Si vous me donniez votre place, jen serais vraiment très contente. Je suis fatiguée.

Touché par sa douceur, lhomme lui céda son strapontin.

 Merci beaucoup, fit-elle en souriant.

Fanfan savait simplifier la vie. Elle était affranchie des appréhensions qui brident la plupart des êtres humains. La liberté quelle soctroyait à chaque instant me fascinait.

Je lui parlai alors dune Laure que jaurais récemment rencontrée et qui, dis-je en feignant dêtre troublé par son souvenir, ne métait pas indifférente.

 Pour une fois, je crois être tombé sur une fille qui partage les mêmes rêves que moi.

Je me gardai bien de lui préciser si cette Laure était ma maîtresse. Ce doute paraissait la miner. Jen étais ravi. Mais pour lui épargner dexcessives souffrances, je glissai négligemment que jignorais si cette Laure valait la peine dêtre conquise. Lœil de Fanfan se ralluma.

Au sortir du métro, elle memmena dans une boutique de lingerie féminine. Comme pour me faire oublier Laure, elle essaya tous les sous-vêtements susceptibles de mémoustiller, passa et repassa devant moi en affectant des airs dange inconscient du pouvoir de ses formes. Afin de ne pas mévanouir de désir, jévoquais à nouveau en imagination cette locomotive à vapeur qui mavait tant aidé lors de notre nuit viennoise. Quand Fanfan me parlait, je tâchais de couvrir ses paroles du bruit des bogies. Les vendeuses nous prenaient pour des amants; Fanfan en était enchantée. La concupiscence masphyxiait.

Je prétextai une conférence à Sciences-Po et la quittai avant que les digues de ma volonté ne cèdent. Fanfan me regarda men aller avec une stupéfaction béate sur le visage, dans les yeux et dans toute son attitude. Elle ne semblait pas comprendre quon pût résister au déploiement de ses charmes. Sans doute men voulut-elle. Il y eut probablement un désir de revanche dans la persévérance quelle mit ensuite à me séduire.

Seul dans la rue, je fus gagné par un étrange malaise. Peu à peu, je men expliquai la cause. Cet après-midi sétait écoulé tel un songe délicieux. Nous avions joué à être riches mais étions restés dans le faux-semblant. Jéprouvais un irrépressible besoin de briser la vitre qui me séparait encore de mes rêves; il me fallait les faire entrer dans ma biographie! Je ne voulais plus me contenter de nêtre un prince que dans des décors de cinéma. Javais soif de retrouver le vertige qui mavait saisi lorsque jétais parti cueillir un edelweiss dans les Alpes. Fanfan mavait converti à sa devise: il faut oublier le conditionnel.

Je revins donc sur mes pas et, dans chacune des boutiques où nous étions entrés, achetai les chemisiers, les robes et les pantalons de toile qui lui avaient plu. Je signai avec délices une série de chèques sans provision en métonnant quil fût aussi facile de séchapper de la réalité. Demain viendraient les ennuis; mais pour lheure je me sentais libre, porté par mon audace, heureux dexister. Je ne me reconnaissais plus. Etais-je encore le sage étudiant de Sciences-Po soucieux de modération? Mon conformisme craquait et laissait apparaître lénergumène excessif et passionné qui sommeillait en moi, celui qui ma toujours inquiété.

Je déposai deux énormes sacs chez la concierge de Fanfan, «pour MlleSauvage», et filai en jubilant à lidée quelle découvrirait dans ces sacs en plastique les preuves tangibles de mon pouvoir de convertir les désirs les plus fous en réalités. Je venais de compliquer ma vie de trente-deux mille trois cents francs de dettes  je me souviendrai longtemps de ce montant  et pour moi, surtout à lépoque, cette somme demeurait abstraite.

Javais acheté en deux exemplaires les ravissants sous-vêtements choisis par Fanfan et, le soir, priai Laure denfiler ceux qui me restaient, avec lespoir que cette lingerie me procurerait lillusion de mendormir auprès de Fanfan. Touchée, Laure se plia à mes instances. Elle croyait que ce cadeau était un hommage à la beauté de son corps qui, il est vrai, nétait pas mal roulé, même si sa complexion ne souffrait pas la comparaison avec celle de Fanfan.

Cette nuit-là, Laure se montra téméraire. Jen fus content; mais chacune de ses attentions me semblait moins exquise que celles que Fanfan aurait pu me prodiguer.




Le lendemain, Fanfan me télégraphia ses remerciements en ces termes: Tu as oublié le petit tailleur blanc  Stop  Amitiés?  Stop  Fanfan.

Malgré cette négligence, ma trésorerie avait été sérieusement obérée. Je courus solliciter un prêt étudiant auprès de mon banquier. Affable, lhomme rajusta sa cravate et ouvrit les vannes du crédit. Il maccordait un délai de grâce de deux ans  jusquà la fin de mes études  avant dexiger le retour des fonds; mais il assortit son geste dun sous-entendu qui disait clairement que sa complaisance sarrêterait là.

Puis il ajouta:

 Javoue être un peu étonné par vos dépenses si soudaines. Trente-deux mille trois cents francs… dun coup. Vous maviez habitué à plus de sagesse. Que sest-il passé?

 Avez-vous déjà été amoureux, monsieur, vraiment épris?

Notre entretien sarrêta là. Mon banquier ignorait ce que le mot passion veut dire; il eut du mal à comprendre ma fierté de mêtre endetté par amour, et non pour acheter une machine à laver.

Je passai ensuite chez mon père chercher la carte grise de sa voiture. Il lavait fait inscrire à mon nom et à ladresse de mon studio, non pour moffrir ladite automobile mais afin daiguiller chez moi les contraventions que je collectais volontairement lorsque je la lui empruntais. Naturellement je ne les réglais pas. Javais imaginé ce procédé pour le punir quand il mexaspérait. Dès que je lapercevais au bras dune nouvelle maîtresse, je prenais sa voiture et la garais sur un passage réservé aux piétons. Il lui en coûtait généralement deux cent trente francs. Au début, il avait tenté de mobliger à les payer. Je laissais traîner. Les huissiers finissaient par frapper à sa porte. Il sacquittait donc de ces contraventions que jestimais méritées. Il essaya également de minterdire laccès de sa voiture; mais je possédais un double de la clef qui se révélait introuvable lorsquil me le réclamait. Depuis que je pratiquais ces subtiles représailles dont il ne soupçonnait pas la cause  mon père était fort piqué contre moi.

Dans lentrée de lappartement, japerçus Anatole qui minforma que papa jouait dans son bain avec un masque et un tuba. Il lattendait.

Anatole Machecourt me subjuguait et me terrifiait, au superlatif. Ses amis lavaient surnommé Titanic, car pendant plus de vingt ans il navait cessé de sombrer en fréquentant assidûment lhéroïne; puis il avait refait surface. On le disait insubmersible, comme le grand navire.

Titanic était singulièrement différent du patron commun aux hommes, tant par son physique faunesque que par son âme trouble. Ses vices étaient cyclopéens, sa scélératesse sans borne. Il tenait pour acquis que tout individu est disponible pour le mal et sen félicitait. Sa pugnacité à pervertir les êtres était inlassable. Cétait une fatalité de son caractère. Il se grisait de coucher avec des femmes amoureuses de leur mari et jouissait de les voir ainsi dérailler. À ses yeux, une nonne était une putain qui signore et quil convenait de révéler à elle-même en la rendant si possible à sa véritable vocation: le trottoir. Quand il voyait une vieille dame donner un bonbon à un enfant, il se demandait si la friandise nétait pas empoisonnée, et lorsquil caressait un chien, il avait toujours une lueur ambiguë dans le regard. Jappris plus tard que sa vie sexuelle ne connaissait dautres limites que celles de son imagination. Il ne dédaignait aucune branche du règne animal: femmes, hommes, tortues et petits mammifères composaient sa pitance et il ne manquait jamais dentreprendre qui le tentait.

Je lai même vu faire en public des avances à un ancien Premier ministre octogénaire qui pâlit tant quon crut sa dernière heure arrivée.

Dans la bouche de Titanic, le sens des mots était falsifié. Aimer voulait dire mentir, embrasser signifiait trahir, complimenter était synonyme de flagorner, user avait lacception dabuser. Les seules choses qui fussent vraies dans sa personne étaient son air faux et sa sublime amitié pour mon père, son petit coin de pureté.

Papa devait être sensible à la vénération que Titanic lui vouait; et puis, sans doute était-il lui aussi fasciné par ce démon qui savait par cœur toute lœuvre de Tolstoï et dont la mémoire colossale possédait en stock le meilleur des grands auteurs. Il était capable de psalmodier des passages de La Divine Comédie pendant des heures.

Polygraphe infatigable, Titanic exerçait ses talents sous trois formes. Il écrivait des romans dans un style luxueux et flamboyant, jonglait avec un vocabulaire plus étendu que celui que contiennent les dictionnaires, car il nhésitait pas à fabriquer des mots en piochant dans le latin et le grec ancien, deux langues quil parlait presque couramment. Il rédigeait également des articles pour un magazine à grand tirage dans un français dun classicisme parfait; et puis, cétait lui qui confectionnait pour une revue pornographique les lettres-témoignages des lecteurs, ainsi que les conseils ahurissants dun soi-disant sexologue.

Tout cela aurait été fort pittoresque sil avait été inoffensif; mais ce beau diseur ne létait pas. Oh, certes, il naurait jamais forcé personne à quoi que ce fût. Il préférait circonvenir les êtres avec virtuosité, tirer parti de lillusion séduisante de son personnage ainsi que de son verbe somptueux pour jouer de sa funeste influence. À ses côtés, on se mettait à penser des choses terribles. On disait des paroles quon naurait jamais proférées loin de lui. Il réveillait chez ses interlocuteurs les noirceurs endormies et ramollissait leur conscience en les autorisant à être lâches ou fourbes. Il était dautant plus dangereux quil entrait dans la vie des gens sans frapper. Il surgissait généralement au moment où lon était prêt à lentendre et ne desserrait plus létreinte quil exerçait sur votre esprit sil se sentait capable de vous entraîner sur sa pente.

Ce soir-là, il eut sans doute lintuition de mon impécuniosité car il me dit, comme pour rire, quavec cette carte grise à mon nom je pourrais désormais mettre en gage la voiture de mon père, si je me trouvais un jour désargenté. Je mabstins de lui répondre.

Jembrassai mon père, pris la carte grise sur son bureau et menfuis en essayant doublier cet inquiétant Titanic et sa vilaine suggestion.




Limage de Fanfan me revenait comme un refrain et, pendant quelque temps, je vécus dans cette fièvre qui consume ceux qui espèrent tout dun baiser. Les fibres de mon être se desserraient pour accueillir ce sentiment dattente que je me complaisais à cultiver.

Je naspirais pas à lamour et à sa mutualité de sentiments faite de tendres attentions, mais aux coups de sang qui permettent doublier la routine, gomment lennui et relèvent lexercice de la vie; et, pour la première fois, javais la sensation que ma passion ne me quitterait plus.

Peu à peu, mon brûlant équilibre fut perturbé.

Fanfan avait beau être le point de mire de la plupart de mes pensées, je partageais toujours le même lit que Laure. Jeus bientôt du mal à soutenir son regard. Mon caractère entier saccommodait mal démotions clandestines. Jéprouvais les violentes palpitations que cause la certitude dêtre en faute. Par un curieux effet de mon esprit, jenvisageai alors mille choses avec Laure, comme si ces projets avaient pu racheter linclination que je ressentais pour Fanfan. Je meublais notre avenir pour me persuader quil aurait bien lieu mais supportais de plus en plus mal mon secret que je considérais comme un mensonge.

Et puis javais enflammé mes sens et, assez vite, ne maîtrisai plus lincendie. Jétais frappé dhébétude, en proie à un désir impérieux et abrutissant, perdu des après-midi durant dans la dégustation de voluptés chimériques. La langueur menvahissait. Je mimaginais discutant avec Fanfan des nuits entières, lui confiant lAlexandre que je cachais à Laure. Mes élancements vers des plaisirs perpétuellement repoussés mannihilaient.

Progressivement, je perdis tout sens commun. Je négligeais de me nourrir, de dormir et même de faire semblant de mintéresser au quotidien. Jégarais mes clefs et sortis deux fois dun café sans régler laddition. Lorsque je ne loupais pas un rendez-vous, mon retard était tel quil métonnait. Mes études séloignèrent doucement. Je nassistais à quelques cours de Sciences-Po que pour my goberger à mon aise, en me laissant aller à des songeries dans lesquelles je vivais enfin avec ma Fanfan, spontané et libéré de mon enfance. Mes dévorantes agitations ruinaient les maigres efforts que je dépensais pour suivre le professeur. Létudiant raisonnable, ponctuel et appliqué que javais été nétait plus quun souvenir. Parfois, je me demandais comment javais pu changer de comportement en aussi peu de temps.

Laure sinquiéta de mon état et menvoya montrer mon corps à un médecin qui, bon commerçant, me découvrit une maladie. Rassurée, elle attendit que le traitement prescrit me rétablît.

Je ne pouvais ni aimer Fanfan ni parler delle. Mouvrir à un ami maurait été pénible. Quun proche me sût infidèle à Laure, même en esprit maurait renvoyé limage de moi-même à laquelle jespérais échapper.

Je me mis alors à douter du bien-fondé de ma détermination. Pourquoi ne pas me résoudre à étreindre Fanfan? Il métait impossible de continuer ainsi à ployer sous le fardeau de sentiments qui sexaspéraient dans le vide. Mais quelle que fût lacuité du manque, je jouissais de cette acuité même. Aussi ne pouvais-je me résigner à interrompre ces préludes.

La littérature, le théâtre et le cinéma menseignaient que sil demeure quelque ivresse aux amants après le premier baiser, ce nest que pâle contrefaçon des griseries quils ont connues dans le pressentiment de lamour. Les obstacles à leur vie commune quinventent auteurs et scénaristes ne sont là que pour faire oublier cette vérité amère: la passion expire quand lespérance est morte. Et puis, mes tourments passés justifiaient ceux qui mattendaient. Je refusais davoir souffert en vain jusque-là.

Mieux valait essayer de tempérer ma convoitise. Mon souhait nétait pas datteindre à lindifférence envers Fanfan, mais de me débarrasser de ce surplus de concupiscence qui maccablait. À cette fin, jeus lidée de jeter sur un cahier les rêves érotiques qui se pressaient dans mon cerveau, ainsi que des scènes imaginaires de la vie commune que nous aurions pu mener. Je voulus ensuite croire au pouvoir analgésique de la masturbation pour endormir mes sens irrités par ces atermoiements. Après de brèves accalmies, ces tentatives aboutirent à des échecs. Mes reins sembrasaient de nouveau. Javais besoin que le regard de ma Fanfan fût posé sur moi.

Je ne voyais plus comment atténuer la force de mes élans quand, un jour que javais échoué dans un cours de Sciences-Po, un professeur de marketing retint mon attention. Je lécoutai avec intérêt:

 … Pavlov a mis en lumière les réflexes conditionnés quon peut utiliser en publicité, en se livrant à des expériences sur des chiens. Il avait remarqué que si lon donne à manger à un chien en faisant retentir une sonnette au même moment, un certain nombre de fois, le temps de conditionner le chien, il suffit ensuite dactionner la sonnette pour que le chien salive. Il nest plus nécessaire de lui donner de la nourriture pour stimuler ses glandes salivaires.

Frappé par cette découverte, je formai le projet de me «conditionner» moi-même; mais, contrairement au dessein de Pavlov, le mien était de ne pas saliver lorsque je me figurerais le charmant profil de Fanfan. Il me faudrait donc substituer à la sonnette une sensation déplaisante.

Telles étaient les idées folles que minspirait le besoin déchapper à dintolérables ardeurs.

Je retournai chez moi avec une joyeuse promptitude, descendis dans la cave de limmeuble et plaçai le vélo de ma mère sur sa selle. Je dénudai ensuite les fils de la dynamo et les fixai sous mes ongles; puis je mapprêtai en laissant venir à moi limage radieuse de Fanfan et, dun coup de pédale, mélectrocutai légèrement. (Mettre les doigts dans une prise de courant mavait semblé excessif.) Je répétai lopération une dizaine de fois, hurlant à chaque reprise; quand soudain la porte de la cave souvrit. Le concierge apparut, la mine stupéfaite. Mes glapissements avaient dû lalerter.

 Quest-ce que tu fais, monsieur Crusoé? dit-il avec un accent qui fleurait lAlgérie.

Gêné, je retirai les fils de dessous mes ongles et lui expliquai mes difficultés à réparer cette bicyclette. Il me regarda tout de même de travers.

Je ne sus jamais si le conditionnement constituait un remède efficace contre les morsures de la passion; mais de toute façon mon inclination était trop vive pour quun Pavlov pût la modérer.

Fanfan ne cessait de me captiver.




Parfois je me disais: Pourquoi nas-tu pas une aventure brève et clandestine avec Fanfan?

Nest-ce pas de cette façon que la plupart des maris soulagent leurs désirs? Ce genre de parenthèse ne bouleverse pas leur ménage. Ils négocient un compromis avec leur conscience et volent ainsi un peu de plaisir à la vie avant que la vieillesse ne les rattrape.

Jaurais été ravi davoir cette insouciance.

Mais faire de moi un amant aurait réveillé mes angoisses verdelotiennes. La seule idée de commettre un écart me jetait dans des affres terribles.

Je nai jamais su aimer à moitié et envie ces hommes qui savent embrasser une fille sans rien promettre, ces garçons pour qui lamour est un passe-temps délicieux. Souvent jai rêvé dêtre frivole. Ma gravité me pèse. Sans doute cela me vient-il de mes parents. Leur polygamie ne fut jamais légère. Jai toujours éprouvé le besoin de mettre un peu déternité dans mes sentiments.

Basculer Fanfan un soir et la remercier le lendemain ou quelques jours plus tard me paraissait inconcevable, parce que cétait elle. Peut-être aurais-je pu coucher une nuit avec une autre fille; mais Fanfan nétait pas une simple rencontre. Elle était celle pour qui jétais né.

Je pressentais que notre liaison achèverait mon histoire avec Laure et nous conduirait inéluctablement vers une existence commune. Or je ne voulais pour moi et Fanfan que lenchantement de la passion naissante. La vie de couple me semblait un péril trop grand.

Certes, je pourrais toujours quitter Fanfan dès que notre idylle montrerait ses premiers signes de faiblesse. Mais je ladorais trop pour lui infliger une telle désillusion et estimais criminel de mengager en sachant quil me faudrait tôt ou tard interrompre notre commerce pour le protéger de lusure du temps.

Et puis la libre Fanfan minquiétait. Je savais quen face delle, il me faudrait écrire…




Laure partit en week-end chez ses parents.

Vaincu par la nécessité, je donnai rendez-vous à Fanfan le samedi à dix-huit heures, chez moi. Je prétendis avoir besoin de son aide pour répéter une pièce que je jouerais au mois de juin avec la troupe de Sciences-Po. Jétais trop rempli delle pour supporter longtemps son absence et me sentais la ressource détouffer les désirs quelle minspirerait; du moins voulais-je men croire capable. Navais-je pas déjà plusieurs fois interdit à mon amour de passer de mon cœur sur mes lèvres?

Je présumais trop de ma volonté et ne le savais pas encore.

Seul comptait mon appétit de vivre. Jen avais assez de me sevrer de tout. Mon envie de la voir prima mon sentiment de culpabilité.

Le samedi, à dix-huit heures, javais fait disparaître les effets de Laure. Fanfan entra. Son apparence ne me troubla pas. Mon souffle demeura calme. Je neus pas à me violenter pour asservir mes sens.

Après lui avoir offert une tasse de thé, je la priai de monter sur un tabouret et de se glisser dans la peau de Juliette lorsque Roméo vient lui parler sous ses fenêtres, dans le jardin de Capulet, son père; puis je lui tendis un exemplaire de la pièce.

Naturellement, je navais pas le projet de représenter Roméo et Juliette avec mes condisciples de Sciences-Po. Mais le prétexte nétait pas gratuit. Je désirais emprunter à Shakespeare, lespace de cette soirée, les mots damour que nous ne pourrions jamais échanger.

Fanfan feignit de ne pas lavoir compris.

Je lui expliquai que, dans la pièce, Juliette venait dêtre surprise, la nuit, déclamant sa passion pour Roméo qui, dissimulé sous sa fenêtre, ny tenant plus, avait fini par se montrer. Je lui demandai ensuite de ne pas hésiter à corriger ma diction et les inflexions de ma voix, sans lui révéler que dans cette scène Juliette en disait plus que Roméo…

Je mapprochai de Fanfan et la fixai avec émotion, sans difficulté. Debout sur le tabouret, elle attaqua, texte en main:

 «Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusquici?»

 «Lamour, qui le premier ma suggéré dy venir: il ma prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux…»

Je continuai ma tirade, ravi de constater que le visage de Fanfan trahissait déloquentes traces de passion. Le verbe de Shakespeare agissait.

Elle poursuivit:

 «Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage; sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu mas entendu dire cette nuit. Ah! Je voudrais rester dans les convenances; je voudrais, je voudrais nier ce que jai dit. Mais adieu les cérémonies! Maimes-tu? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas: tu pourrais trahir ton serment; les parjures des amoureux font dit-on rire Jupiter… Oh! gentil Roméo, si tu maimes, proclame-le loyalement: et si tu crois que je me laisse trop vite gagner, je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour: autrement, rien au monde ne my déciderait… En vérité, beau Montaigu, je suis trop éprise, et tu pourrais croire ma conduite légère; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve. Jaurais été plus réservée, il faut que je lavoue, si tu navais pas surpris, à mon insu, laveu passionné de mon amour: pardonne-moi donc et nimpute pas à une légèreté damour cette faiblesse que la nuit noire ta permis de découvrir.»

À ce stade, Fanfan et moi étions déjà plongés dans un maelström qui rendait difficile de contrarier longtemps nos élans. Je continuai, avec lespoir que tant que mes lèvres articuleraient des mots elles ne se poseraient pas sur celles de Fanfan; mais plus nous avancions dans la scène, plus le besoin de lembrasser devenait une torture.

 «… Bonne nuit, bonne nuit, me dit-elle en frémissant. Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein, arriver à ton cœur!»

 «Oh! vas-tu donc me laisser si peu satisfait?» clamai-je avec une sincérité qui nétait guère simulée.

 «Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit?»

 «Le solennel échange de ton amour contre le mien», dis-je en posant ma main sur la sienne.

Elle frissonna violemment. Nos deux corps appelaient la délivrance dune étreinte; mais Fanfan trouva lénergie de temporiser encore en me répondant ce que ce Shakespeare lui dictait:

 «Mon amour! Je te lai donné avant que tu laies demandé. Et pourtant je voudrais quil fût encore à donner.»

 «Voudrais-tu me le retirer? Et pour quelle raison, mon amour?»

 «Rien que pour être généreuse et te le donner à nouveau…»

Cette dernière phrase chassa ma détermination. Je ne pouvais plus surseoir à ma déclaration. Mes sentiments devenaient incompressibles.

 Fanfan…, dis-je avec une force de passion qui la fit trembler.

Je neus pas le temps daller plus avant. La porte souvrit brusquement. Laure apparut, la mine défaite.

 Fanfan, repris-je, soudain paniqué, ai-je mis le ton quil fallait? Ah, cest toi?

 Bonjour, lâcha Fanfan, brusquement refroidie.

 Laure, ma fiancée, avec qui je vis ici. Fanfan, une amie metteur en scène qui a la gentillesse de me faire répéter une pièce.

 Tu fais du théâtre, à présent? me lança perfidement Laure.

 Oui, je viens dentrer dans la troupe de Sciences-Po.

Je sentais que ma position équivoque était difficile à sauver; mais je pris le parti daffirmer mon innocence en ne la plaidant pas. Je poussai même le culot jusquà prier Laure de nous laisser terminer notre répétition.

 Nous en avons encore pour une demi-heure. Tu peux mattendre dans un café en bas?

Il ne me fallait pas plus de trente minutes pour demander sa main à Fanfan et lui expliquer que Laure nétait pour moi quun souvenir, un fâcheux malentendu. Jétais las de résister toujours au penchant qui mentraînait vers Fanfan, dajourner constamment les extases dune passion physique et de vivre avec elle en esprit. Autant rejeter maintenant ma résolution, puisquil était impossible déviter les exigences de son corps dans cet âge où les sens ont tant demprise sur les actes. Je la voulais pour femme. Elle était celle qui me ferait aimer la réalité, qui saurait mobliger à devenir moi-même. Je désirais participer à sa vision du monde, la fatiguer damour jusquà ce que la mort nous sépare et coucher enfin avec elle; et puis nétait-il pas cruel de continuer à la tourmenter?

Mais Laure refusa de décamper.

 Jai quelque chose dimportant à te dire, déclara-t-elle en affectant un air grave.

Mortifiée par lapparition de Laure, Fanfan prétexta un rendez-vous et séclipsa avant que jeusse pu réagir. Je demeurai seul avec Laure qui soudain fondit en pleurs. Elle mannonça entre deux sanglots que ses parents allaient divorcer dans les plus brefs délais. Elle avait débarqué le matin chez eux en plein séisme familial. Sa mère venait de découvrir que son mari, linsignifiant M.deChantebise, jouissait dans une autre femme une fois par semaine depuis six ans, et que cette rivale ne se rasait pas les aisselles. «Je suis sûre que cette grue a du poil sous les bras!» avait-elle jeté avec dédain. «Oui», avait répondu linfidèle.

MmedeChantebise avait immédiatement exigé la séparation de corps et de biens.

 Maman exagère, lâcha Laure. Après tout, cest sa faute si papa est allé voir ailleurs!

 Cest justement ce quelle ne lui pardonne pas.

Habitué à se soumettre aux oukases de son épouse, M.deChantebise avait accepté de quitter le domicile conjugal. Voilà pourquoi Laure avait surgi plus tôt quil nétait prévu.

Cette nouvelle mébranla. Le couple Chantebise me paraissait lun des mieux conservés que jeusse rencontrés. Après vingt-cinq ans de vie commune, ils ne se haïssaient point, se parlaient encore quelquefois et, chose extraordinaire, se saluaient chaque matin. Chantebise remarquait même les nouvelles robes de son épouse, qui poussait la débauche de tendresse jusquà lembrasser sur le front les jours de fête.

Le naufrage de ce ménage me fit apercevoir combien il est illusoire de croire en la pérennité de lamour. Personne ne semblait réussir à esquiver cette fatalité qui ruine lenchantement des préludes. Lhabitude nous guette tous.

Laure avait beau critiquer sa mère, elle nétait plus aussi piquante que lorsque je la courtisais. On simagine riche dun avenir toujours radieux, et le mot «toujours» est toujours de trop.

Dans un sursaut, je revins à ma résolution et décidai à nouveau de ne pas toucher Fanfan. Notre passion échapperait ainsi au piège du couple. Jamais je ne mécarterais du bonheur dêtre un amant malheureux. Je préférais de loin la fleur au fruit. Mon attitude satisfaisait tous les rêves et toutes les craintes dont mon cœur était agité. Cultiver linsatisfaction était lunique voie.

Je remerciai le ciel. Si Laure était arrivée quelques instants plus tard, jaurais très certainement embrassé Fanfan. Le lent déclin de notre amour aurait alors commencé. Un instant, jentrevis toutes les conséquences de ce baiser et pris peur. Ma soif de stabilité se réveilla. Je pus donc rassurer Laure lorsquelle murmura en sanglotant:

 Et moi, en rentrant je tombe sur toi avec cette fille… cest vraiment ma journée.

Je passai la soirée à la délivrer des soupçons qui laffligeaient et à évoquer nos noces dont la date se rapprochait. Je la rassurai, lapaisai et maquillai la réalité; sans toutefois lui mentir car jétais disposé à lépouser et à lui rester fidèle, au moins physiquement. Jespérais que linstitution matrimoniale me préserverait de mes instincts.

Je savais pertinemment que mon mariage sétiolerait et serait tôt ou tard totalement sinistré; voilà pourquoi il mimportait de baguer celle qui nétait pas la femme de ma vie.

Ne voyez aucune trace de cynisme dans ce raisonnement; au contraire, loin de me résigner aux déchéances qui frappent lamour, jétais résolu à réunir les conditions pour quau moins une passion  celle qui munissait à Fanfan  fût sauvée des eaux. Pauvre Laure… Je lai pourtant aimée et lui sais encore gré de mavoir permis déteindre en elle mes désirs nés de Fanfan. Sans son concours, je naurais pu lutter contre la tentation qui maraudait constamment en moi.




Un soir que je rentrais chez nous, je trouvai notre studio plongé dans lobscurité. Laure devait être sortie, ou nétait pas encore rentrée. Un drelin de glaçons qui se bousculaient dans un verre retint mon attention. Un briquet alluma une bougie et je découvris, à la lueur de la flamme, une affriolante jeune femme, très latine, aux oreilles pavoisées de bijoux et nippée avec somptuosité. Sa respiration faisait ondoyer une poitrine délicieusement remontée qui fixa mon regard. Elle était attablée face à un ravissant couvert dressé pour deux personnes.

 Ciao bambino! me salua-t-elle dune voix suave, avant de terminer son verre.

Interloqué, jallumai la lumière et demeurai un instant frappé de stupeur. Il me sembla soudain reconnaître le sourire mutin qui animait les traits de cette fille. Elle partit alors dun fou rire. Cétait Laure!

Sa chevelure châtain clair avait disparu sous une perruque noire. Son teint était assombri par un subtil maquillage. Elle me parla en laissant filtrer un léger accent italien, nhésitant pas à souligner ses propos avec les mains. Lillusion était parfaite. Elle aurait pu sans déparer se fondre dans une foule milanaise et disait répondre au prénom de Laura, quelle prononça Laora.

Le dîner fut un exquis tête-à-tête bercé de slows romantiques et italiens chantés par des voix enrouées comme il nen existe quau-delà des Alpes. Jétais touché quelle eût voulu maffriander en apparaissant autre. Elle connaissait mon goût pour les stratagèmes et savait me plaire en agissant ainsi. Sans doute avait-elle enfin compris quun amour ne peut se perpétuer sans surprises, même sil ne peut vivre que de coups de théâtre.

Jimaginais que la rencontre fortuite avec Fanfan, quelques jours auparavant, devait être laiguillon qui lavait poussée à prendre cette initiative. Fanfan était dune beauté trop spectaculaire pour quelle ne me soupçonnât pas de la convoiter, malgré mes dénégations; et puis, la récente séparation de ses parents avait dû linciter à entourer de soins notre amour, afin de nous éviter semblable débâcle.

Je lui débitai des galanteries avec ivresse, heureux quelle me permît de flirter avec cette Italienne sans réveiller ma crainte dêtre frivole.

Quand arriva le moment du dessert, Laura alla le chercher à la cuisine. À son retour, elle avait changé daspect et de nationalité. Elle avait troqué sa perruque noire contre un postiche blond, prétendait être hollandaise et affirma sappeler Katinka, avec un accent qui était celui dAmsterdam. Sa nouvelle robe révélait larrondi de ses hanches et le galbe de ses seins libres de tout soutien-gorge. Elle chaloupa de la croupe pour mémoustiller. Jétais grisé de posséder tant de femmes fabuleuses en une seule. Sans doute voulait-elle me faire entendre quelle saurait ne jamais me lasser et quil nétait pas nécessaire daller voir ailleurs.

Le délire charnel que nous connûmes ensuite reste très présent dans ma mémoire. Laure avait apparemment gagné. Elle était parvenue à ranimer nos désirs.

Elle continua, les jours suivants, à me gratifier de plaisirs inattendus et me demanda même de la saillir dans une loge de théâtre, lors dune représentation. Je raffolais certes de ces étreintes non préméditées  du moins par moi  mais je dus mettre un frein à ses légitimes ardeurs. Si je métais plié à toutes les fantaisies que lui dictaient ses sens, jaurais passé mes journées à messouffler sur son ventre.

Laure ne se doutait pas que son acharnement à me plaire maidait à domestiquer les élans qui me portaient toujours vers Fanfan. Sa diligence inventive me rendait supportables les frustrations intolérables que je subissais encore une semaine auparavant. À son insu, elle participait ainsi à lentretien de ma passion pour sa rivale.

Il est des êtres qui semblent destinés à tenir lieu de pions dans une partie déchecs qui leur échappe. Jignorais encore que cette position pouvait aussi devenir la mienne. Je navais pas prévu le prochain coup de Fanfan.




Fanfan me téléphona et me convia à dîner au drugstore de Saint-Germain-des-Prés, le samedi. Je neus pas à mentir à Laure pour disparaître ce soir-là. Elle sétait rendue chez ses parents afin dessayer de ramener sa mère sur le chemin du pardon. Son attitude intransigeante lexaspérait.

Le cœur en joie, je filai au drugstore, situé non loin de chez mon père. Fanfan ne fut pas longue à souvrir de ce qui la travaillait.

En préambule, elle mexpliqua quil lui coûtait dévoquer notre relation avec franchise, car elle craignait que je ne fasse preuve de ma mauvaise foi habituelle en prétendant ne ressentir pour elle que de lamitié; puis elle précisa que, lorsquelle mavait relaté son soi-disant rêve de Ker Emma, quelques mois auparavant, elle navait jamais voulu me demander de la courtiser pendant six mois; une semaine ou deux lui eussent amplement suffi.

 Je voulais simplement dire que jen avais assez de ces mecs qui me mettent tout de suite la main au cul… murmura-t-elle.

Sa mise en garde liminaire minterdisait toute dénégation de mes sentiments. Aussi demeurai-je muet et la laissai-je savancer, stupéfait quelle eût soudain pris linitiative dabattre les cartes de nos jeux.

Fanfan mavoua pudiquement éprouver pour moi une violente inclination; mais elle sempressa dajouter quelle navait pas lintention de me séparer de cette Laure qui avait surgi dans mon studio. Son insistance était presque comique. Elle me confia ensuite son incompréhension devant ma conduite et me dessina ce quétait devenue sa vie depuis que je la tourmentais. Leuphorie des débuts avait fini par tourner à lenfer. Ce chaste commerce où ses sens sexaspéraient léreintait. Fanfan ne trouvait plus la force de soutenir ce marivaudage quelle savait vain depuis quelle nignorait plus lexistence de Laure.

Elle me pria donc de cesser de lui faire la cour, dabandonner ma position équivoque et darrêter dourdir des mises en scène destinées à la griser. Cette exaltation la fatiguait trop et ne mènerait à rien, répéta-t-elle, puisquune autre partageait déjà ma vie.

 Et le rôle de la maîtresse ne me convient pas du tout, conclut-elle en me fixant.

Désemparé, je passai outre à son préambule et niai, en excipant de ma bonne foi et en mexcusant de le faire, avoir eu des projets sur elle. Jaffirmai effrontément que je ne voyais en elle que la sœur que jaurais aimé avoir et regrettai même, avec laccent de la sincérité, que les femmes fussent incapables détablir avec un homme une amitié dénuée darrière-pensées.

Ahurie de me voir ainsi manœuvrer, et troublée par mon apparente honnêteté, Fanfan eut lesprit de se féliciter de mes dispositions:

 Alors cest merveilleux. Je ne désire rien de plus que ton amitié; mais je souhaiterais que tu te gardes de jouer le frère ambigu, daccord?

Elle poursuivit en me resservant les arguments que javais avancés un soir pour faire léloge de notre amitié. Ce lien purement spirituel ne mettait-il pas notre affection à labri de lusure du temps? Et puis, nous ne pourrions nous quitter puisque nous ne serions pas ensemble, dit-elle dun air malicieux.

«Et nous pourrons coucher avec qui nous plaira sans nous tromper!» ajouta-t-elle avec une légèreté feinte.

Je mobligeai à sourire pour dissimuler la panique qui me gagnait. Je navais jamais eu en tête dinstaurer une camaraderie vraie entre nous et ne voyais plus comment maintenir une ambiguïté dans nos rapports si Fanfan sy opposait. Lamitié mapparut alors comme lennemie véritable de notre passion. Il nentrait pas dans mes vues de permettre à Fanfan de jouir de son corps avec un autre.

La vigueur de ma réaction me laissa cependant perplexe. Je soupçonnai soudain Fanfan de réclamer des relations amicales pour obtenir un refus. Elle naurait pas mieux agi si elle avait voulu minciter à franchir le premier pas. Mais que son exigence fût sincère ou calculée, il me fallait remettre du rêve et de la séduction entre nous, contre le gré de Fanfan. Je navais pas souffert jusquà présent pour quelle devînt mon «meilleur ami».

Fanfan me fournit lidée du stratagème que je cherchais en remarquant négligemment:

 Ce quil peut faire chaud! Jaimerais me réveiller demain matin à Ker Emma pour aller piquer une tête dans la mer…

Je mabsentai un instant en prétextant un besoin naturel à soulager et filai au sous-sol du drugstore, à la pharmacie, où lon me connaissait bien. Javais lhabitude dacheter là les somnifères dont abusait mon père pour se plonger chaque soir dans un sommeil chimique. La pharmacienne me donna une boîte de Maxi-Prohypnol, un somnifère matraque. Je retournai auprès de Fanfan. Elle sétait rendue aux toilettes. Je profitai de son absence pour dissoudre trois sachets dans sa menthe à leau.

À son retour, elle vida son verre et me raconta quelle allait soumettre à Gabilan un projet dont loriginalité lemballerait à coup sûr, massura-t-elle. Fanfan désirait filmer une authentique histoire damour avec une caméra cachée. Seul lun des deux comédiens serait mis au courant. Il se plierait aux indications du scénario qui devrait être modifié sans cesse pour suivre les réactions de son partenaire.

 Tu comprends, je veux montrer la passion dans sa vérité, me dit-elle en bâillant.

Fanfan sendormit dans la voiture alors que je la raccompagnais chez elle. Aussitôt je pris la direction de Ker Emma. Avec moi, lexistence lui semblerait une fête où tous ses rêves auraient leur place. Jespérais quelle me regarderait comme un Prince Charmant si je la faisais vivre dans un conte.

Au volant de la puissante automobile de mon père, je jubilais. Javais conscience dêtre enfin moi-même: lAlexandre imprévisible, fantasque et incapable de modération que je bâillonnais trop souvent. Je sentais couler dans mes veines le sang des Crusoé et métonnai quil pût y avoir en moi cet énergumène et un Alexandre aussi pondéré que pusillanime. Jétais pourtant à la fois celui qui partageait lexistence de Laure et celui qui conduisait dans la nuit noire à cent quatre-vingts kilomètres à lheure pour offrir à Fanfan lun de ses souhaits.

Nous arrivâmes à Ker Emma vers deux heures du matin, heure locale. Je remontai la rue principale du bourg, dépassai la boucherie Sauvage, la librairie-papeterie Sauvage, la statue de Népomucène Sauvage, et me garai en face de lhôtel du Globe. Locéan roulait ses flots contre la digue.

Je pénétrai dans lhôtel par la lucarne, ouvris la porte de lintérieur et portai Fanfan jusque dans une chambre du premier étage, en marchant sur la pointe des pieds.

Je déshabillai Fanfan et restai bouche bée dans une surprise admirative. Un instant je voulus profiter de la circonstance pour la caresser et baiser ses lèvres; mais je craignis quun contact avec son corps ne me procure une sensation trop voluptueuse pour que je pusse marrêter ensuite. Je mabstins donc, la glissai entre les draps du lit et partis me coucher dans une autre chambre.

Jignorais ce que serait la réaction de Fanfan le lendemain matin. Bien que son projet de film témoignât de son goût pour les manigances, peut-être voulait-elle sincèrement que notre relation évoluât vers une amitié véritable.

Je mendormis inquiet.




Je me levai tôt et descendis dans la cuisine.

Monsieur Ti posa sur moi des yeux remplis détonnement, me salua et me proposa un bol de café. Je refusai  son jus noir était si violent quil mettait lestomac et le cœur en danger  et me servis une tasse de thé.

 Je suis arrivé dans la nuit avec Fanfan.

Ces quelques mots le plongèrent dans la perplexité. Il demeura silencieux, puis me dit en souriant:

 Comprends-tu maintenant pourquoi je ne tavais pas parlé delle?

 Rassurez-vous. Nous navons pas dormi et ne dormirons jamais ensemble. Je ne le veux pas. Jépouse Laure en septembre.

 Jai donc eu raison de te cacher Fanfan le plus longtemps possible.

Je bus une gorgée de thé. Le vieux mainate lampa le fond de son bol de café et ajouta joyeusement:

 Tu nimagines pas les surprises que réserve lamour!

Cet être habituellement opaque et peu loquace se lança brusquement dans de stupéfiantes révélations. Il me conta que la veille au soir, alors quils étaient couchés, Maude avait soudain glissé sa main dans la braguette de son pyjama. Elle savait pourtant que son sexe était un vétéran fatigué. Dans un éclair de folie, il lui avait alors murmuré:

 Si elle bouge, elle est à toi…

Sa bite avait bougé. Ils sétaient comblés. Le vieux Ti en conservait dailleurs de cuisantes douleurs.

 Te rends-tu compte? conclut-il. À quatre-vingt-cinq ans, et gratuit!

Jétais bouleversé. Notre amitié se renforça de cet aveu inattendu. Nous savions si mal discuter de nous-mêmes.

Cette parenthèse fermée, Monsieur Ti réintégra son personnage. Il reprit cette distance qui lui était habituelle et me relata avec verve sa dernière extravagance.

Il avait publié, quinze jours auparavant, lavis de son futur décès dans le quotidien régional: le Paris-Normandie. Il annonçait sa mort pour la semaine suivante et conviait les populations à ses funérailles le lundi, le jour même où il expirerait.

La nouvelle se répéta dans Ker Emma dès que le journal parut. Monsieur Ti organisa alors son enterrement avec un allant dhéritier. Il promena son visage plein de malignité dans tout le bourg, commanda de ravissantes couronnes au fleuriste et un cercueil sur mesure au croque-mort, revint plusieurs fois pour les essayages, exigea des coussins de satin et un catafalque en dentelles. Sa coquetterie semblait sans limites. Les habitants de Ker Emma samusaient de ces excentricités. Il visita ensuite ses amis pour se charger des messages quils auraient eu à transmettre à leurs morts. «Je les rejoindrai bientôt, profitez-en!» expliquait-il. La bonhomie avec laquelle il évoquait son prochain trépas devint contagieuse. À Ker Emma, pendant une semaine, on parla de la mort comme dune amie qui noublie personne. Seul le curé sinquiéta. Il amena même sa triste figure chez Monsieur Ti et le somma darrêter cette mascarade. Ti sexcusa de ne pouvoir lui garantir que son cœur cesserait de battre le lundi; mais il pressentait, lassura-t-il, que lundi serait le grand jour.

Cette histoire paraîtra invraisemblable à qui na pas connu Monsieur Ti. Elle est pourtant authentique. Ti avait toujours apprivoisé ses peurs en les mêlant à des farces; et son angoisse senflait considérablement à mesure quapprochait sa fin. Il voulait également remettre la mort dans la vie de ses concitoyens. Il sindignait de ce que ses contemporains fissent comme si ce petit inconvénient de notre condition nexistait pas, et entendait rappeler gaiement aux gens de Ker Emma que le temps leur était mesuré. Dérouter était sa pédagogie.

Le dimanche, tout le monde fut gagné par la superstition et lon se mit soudain à redouter que la prophétie du vieux Ti ne se révélât juste. Contrairement à son habitude, il se rendit à la messe où chacun lui serra la main avec émotion comme pour lui dire adieu.

Le lendemain, tout Ker Emma put lire dans la rubrique nécrologique du Paris-Normandie que Monsieur Ti avait reporté son décès à une date ultérieure et que, pour célébrer la non-interruption de son existence, il conviait ses proches à un verre dans les jardins de lhôtel du Globe, à dix-huit heures. Il lui plaisait de fêter le miracle de la vie environné de ses amis. Ce pied de nez aux ténèbres était sa façon de se préparer à disparaître.

Emu par la gravité fantasque de Monsieur Ti, je disposai le petit déjeuner de Fanfan sur un plateau et partis la réveiller en mefforçant de ne pas renverser le jus dorange et le thé.




Jouvris les volets.

Fanfan sétira et cambra sa taille avec une désinvolture qui maffola. Même au réveil, elle navait nul besoin des secours de limagination pour être désirable. Elle écarquilla les yeux et demeura un instant figée de stupéfaction.

 Tu nas pas senti le somnifère dans ta menthe à leau? lui lançai-je en souriant.

Fanfan partit dun fou rire.

 Je nen attendais pas moins de toi, finit-elle par dire.

Elle était apparemment satisfaite que je naie pas tenu compte de ses propos de la veille. Sa réaction me confirma dans lidée quelle mavait prié de ne plus la troubler pour minciter à davantage de témérité.

Elle but son jus dorange, grignota une tartine en me gourmandant sur un ton badin de lavoir «prise en traître» et mit dans le verbe «prendre» une nuance qui suggérait que jaurais pu dérober ses faveurs au cours de la nuit.

 Cest toi qui mas déshabillée? interrogea-t-elle pour mentendre dire «oui».

Je lui offris donc ce «oui» qui la fit rosir de plaisir; puis elle me proposa daller à la plage «piquer une tête». Elle savait que je me trouverais là-bas dans lesprit quil faudrait pour me laisser vaincre. Jacquiesçai. Elle senferma un instant dans la salle de bains et revint vêtue dun bref maillot, certaine de dissiper ainsi mes dernières réticences.

 On y va? dit-elle en ouvrant la fenêtre.

 Oui.

Je la vis alors se jeter dans le vide. Je neus pas le temps de la retenir, elle était déjà sur la pelouse en train de rire.

 Saute, ce nest pas haut!

Cétait tout Fanfan. Ses chemins étaient inattendus. Sa fantaisie la gouvernait. Elle était libre comme une enfant qui ignore les usages des grandes personnes. Fou damour, je la suivis par la fenêtre.

Le soleil de juin imitait déjà celui de juillet, mais la plage navait pas encore donné rendez-vous à ces crustacés des villes qui chaque été colonisent la baie de Ker Emma. Aucune présence ne tempérait nos pensées lascives.

Nous prîmes un bain dans les vagues qui refroidirent mes ardeurs et retournâmes nous sécher sur le sable.

 Tu peux me tartiner? murmura-t-elle en menvoyant un long regard plein des mots quelle ne voulait dire elle-même.

Elle sallongea sur le dos et me tendit le tube de crème solaire.

 Cest très provocant ce que tu me demandes de faire. Si je ne te connaissais pas bien, je pourrais mimaginer des choses…

Marmant de courage, je commençai à étaler la crème sur ses épaules avec deux doigts et conçus le projet héroïque de descendre vers son nombril en évitant sa poitrine. Naturellement, je roulai très vite dans des abîmes de concupiscence mais défendis à mes deux doigts de devenir trois, car alors la main entière aurait suivi.

Comme pour mieux se délecter de ce contact, Fanfan ferma les yeux et je pus lire sur ses traits une expression de volupté mêlée de souffrance. Je ralentis mon cheminement et, tandis que mes doigts épousaient les courbes de ses modelés, demeurai dans un paroxysme de convoitise; mais je goûtais dans cette retenue toutes les nuances du désir. Ces caresses hypocrites me permirent de découvrir labsolu que recèle linsatisfaction. Je menivrais de ces lenteurs qui, seconde après seconde, accroissaient mon supplice.

Fanfan se mordit la lèvre inférieure et je crus déceler un changement dans le rythme de sa respiration. Ma Fanfan était à la fois céleste, humaine et animale. Je ne me rassasiais pas de contempler la perfection qui paraissait en sa personne, en dissimulant lavidité de mes regards obliques. Du bout de mes deux doigts  seulement deux doigts!  je déchiffrais sa beauté, cherchais à percer le mystère de sa carnation irréelle, à pénétrer lénigme de son éclat.

 Tu pourrais perdre quelques kilos, lui suggérai-je dune voix détachée.

 Je sais, je suis obèse…

Fanfan entrouvrit les yeux, me sourit à peine et approcha sa main de la mienne. Sans montrer que javais remarqué son intention, je la retirai subrepticement pour replacer mes cheveux en arrière. À nouveau un sourire effleura ses lèvres. Elle avait dû percevoir les frémissements de mes doigts sur son corps et comprendre ce quils trahissaient.

Comme pour contredire ces perfides tremblements, je passai vigoureusement de la crème sur son visage et, lorsquelle fut ointe jusque derrière les oreilles, minstallai face contre sable afin que mon bas-ventre ne me dénonçât pas.

 Pourquoi tallonges-tu sur le ventre? observa-t-elle en feignant une candeur enfantine.

 Pour faire bronzer mon dos.

 Ah… dit-elle en ôtant le haut de son maillot de bain.

Ses seins clairs rebondirent sous mes yeux. Leur blancheur était comme une impudeur qui me plongea dans un émoi fiévreux. Sils avaient été aussi dorés que la peau de ses bras mon émotion eût été moins vive; mais leur teinte me criait quelle navait pas lhabitude de les exposer et que les apercevoir était un privilège.

Saisi par une violente envie et par un mouvement du cœur, je la priai alors de menduire le dos de crème. Elle accepta en souriant et usa non pas de deux doigts mais de la main entière! Ah, la douce menotte de Fanfan…

Sous ses caresses, ma résolution faiblissait. Quand elle sarrêta sur ma nuque, je sentis que lheure était venue dabréger ces atermoiements, si douloureux pour moi comme pour elle.

Fanfan reboucha le tube, me déposa une noisette de crème solaire sur le nez en riant et courut vers la mer en minvitant à la suivre. Je me levai et, soudain, entendis une voix qui mappelait. Je tournai la tête en direction de la digue.

Cétait Laure.

Jappris plus tard quelle avait voulu me faire une surprise. Elle espérait remettre notre amour en selle en continuant à métonner. Comme je nétais pas chez nous, elle avait téléphoné à lhôtel du Globe. Hermantrude avait décroché lappareil et lavait assurée de ma présence à Ker Emma. Deux heures de train plus tard, elle escaladait la digue.

Laure savança vers moi; son sourire se dissipa lorsquelle vit Fanfan sortir de la mer.

Sécoula alors lune des secondes les plus interminables de ma vie. Fanfan blêmit. Mais Laure eut lesprit de ne pas laisser transparaître sa jalousie. Elle membrassa sur les lèvres en jetant un coup dœil à Fanfan; puis elle se coula langoureusement à mes côtés en parlant de la robe de mariée quelle avait enfin dénichée chez un couturier.

 On se marie dans quatre mois, lâcha-t-elle négligemment.

Fanfan écoutait Laure qui se lamentait des difficultés quelle rencontrait pour préparer nos noces, sindignant de la cherté des traiteurs, stigmatisant les exigences paperassières de la mairie et ironisant sur celles de lEglise.

 Il faut vraiment saimer pour se marier, conclut-elle.

 Comme je te plains, lui répliqua Fanfan.

Puis elle sexcusa de ne pouvoir demeurer avec nous et prétexta des obligations professionnelles pour senfuir:

 Gabilan ma demandé dêtre à son bureau deux jours avant la préparation du tournage. Je dois absolument rentrer à Paris.

Fanfan omit de nous embrasser, nous souhaita de belles épousailles et tourna les talons.

Jétais assez content que la venue de Laure meut empêché de violer la loi que je métais imposée jusqualors. Mon aspiration à un certain conformisme se réveillait soudain sous leffet de la peur. Si Laure était arrivée quelques instants plus tard, ma vie aurait été bouleversée. Je me morigénai davoir été aussi faible devant un tube de crème solaire et retournai à ma résolution.

Lapparition de Laure satisfaisait également le passionné que jétais; car si javais commis la sottise dembrasser Fanfan, je naurais pu retrouver lambiguïté brûlante que je venais de connaître sur cette plage. En surgissant, Laure mautorisait à revivre cette félicité ardente.

Pauvre Laure, ses initiatives concouraient toujours à lentretien de mon inclination pour Fanfan. Elle eût mieux servi ses intérêts en nous poussant à nous mettre en ménage!




Je voulus aller dire au revoir à Monsieur Ti avec Laure, mais Maude sy opposa.

 Il ma dit quil désirait te voir seul.

Je laissai Laure en compagnie de Maude et partis rejoindre Ti dans le bureau quil avait aménagé au sommet du phare désaffecté qui domine Ker Emma, perché sur la falaise. Le vieux mainate avait entassé là tous les ouvrages qui lavaient élevé, ainsi quune mère élève son enfant. Je crois que ses véritables parents étaient les écrivains quil chérissait. Dans son phare, au milieu deux, il se sentait en famille. Il dialoguait avec Montaigne, intervenait dans les différends qui opposent toujours Voltaire à Rousseau, fréquentait les historiens et, parfois, faisait lire Stendhal à Shakespeare. Il croyait quen lui les auteurs avaient la possibilité de se rencontrer par-delà les siècles, quà travers ses yeux Musset pouvait découvrir Zweig.

Parvenu en haut de la falaise, je poussai la porte du phare et entendis le rire de Monsieur Ti résonner dans la tour. Autour de moi dormaient des piles de romans, dessais, de textes divers qui attendaient dêtre réveillés.

 Monsieur Ti? appelai-je en gravissant lescalier en colimaçon. Vous êtes seul?

 Non, me répondit-il, comme je pénétrais dans son bureau. Jétais avec Rabelais.

Devant moi, des livres et lOcéan. Monsieur Ti était assis face à lhorizon, sur dantiques chiottes en acajou transformées en chaise cannée.

 Tu vois tous ces volumes? me lança-t-il en mindiquant les étagères qui couraient autour de la pièce circulaire. Un jour, ils seront à toi. Je te lègue par testament mon phare et ma bibliothèque et te prie, lorsque ton heure sera venue, de les léguer à ton tour à celui ou celle que tu jugeras digne de cet héritage.

Je contemplai avec émotion ces milliers douvrages. Ti mavait déjà introduit auprès de la plupart des auteurs présents, mais jétais intimidé.

 Sans doute te demandes-tu si je ne suis pas aigri de nen avoir écrit aucun. Eh bien, non! Mon talent a été de les bien lire et de les réunir. Notre monde manque plus de grands lecteurs que de grands écrivains, et composer une bibliothèque est un art qui tient de larchitecture. Approche-toi, ajouta-t-il, jai autre chose à te dire.

Je minstallai devant lui, sur un escabeau.

 Je te défends dépouser Laure, décréta-t-il en pesant chaque mot.

De quel droit se posait-il en arbitre souverain de mon existence? Son attitude me heurta.

 Pourquoi? rétorquai-je, piqué.

 Pour toutes les raisons que tu sais déjà ou que tu sauras un jour.

 Monsieur Ti, ma vie ne regarde que moi. Je vous prie de ne pas vous en mêler. Merci pour lhéritage, à bientôt.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

 Alexandre, si tu épouses Laure en septembre, tu commettras un crime contre lamour; et ça, cest grave.

Je sortis.




Laure pressa les apprêts de notre mariage, comme pour en avancer la date. Le 15 septembre devint à ses yeux le jour à atteindre, au-delà duquel il lui semblait que je ne pourrais plus regarder quelle.

Je la vis enjouée lorsquelle commanda sa robe de taffetas; mais sa satisfaction était empreinte dune inquiétude que tous ses gestes dénonçaient. Elle voulait croire que cette pièce montée de tissu mengageait irrévocablement, que réserver un orchestre et les services dun traiteur liait à jamais nos destinées.

Lardeur quelle mit à libeller les enveloppes qui devaient contenir nos faire-part avait quelque chose de désespéré; mais chaque timbre collé paraissait diminuer son anxiété.

Je lobservais se remuer comme si elle eût organisé le mariage dun autre, et ne pris conscience de mon implication dans cette affaire que lorsquelle me pria daller déposer les faire-part à la poste.

En chemin, je maperçus avec effroi que lenvoi de ces deux cents invitations marquerait une étape qui rendrait difficile toute reculade. Je compris alors laberration de ma conduite. Jallais épouser celle qui nétait pas la femme de ma vie, par lâcheté, pour calmer mes angoisses verdelotiennes et me tenir à lécart de celle qui maffolait mais que jaimais. Monsieur Ti avait raison.

Saisi par la panique, jeus alors un geste instinctif: je jetai les faire-part dans une bouche dégout. Une douce sensation menvahit. Je venais de me réconcilier avec moi-même, de réintégrer ma peau en abandonnant celle du conformiste que javais essayé de devenir;

Le cœur léger, je massis à une terrasse de café et commandai une glace à trois boules pour fêter le retour de ma sincérité. Je goûtai cet exquis moment où, pour la première fois, je quittais le mensonge. Ah, la joie dêtre enfin droit…

Je me jurai de toujours écouter le vieux Ti, puis retournai chez moi et osai lancer sans détour à Laure:

 Jai jeté les faire-part dans un caniveau!

Elle voulut dabord croire à une farce de mauvais goût. Labattement parut ensuite sur son visage. Jeus le courage de lhonnêteté et lui dis que jentendais continuer à vivre avec elle sans lépouser. Le mot courage semblera déplacé à ceux qui ne sont pas victimes dun irrépressible besoin dêtre aimé et pour qui déplaire nest pas une souffrance intolérable; mais jétais et demeure, hélas, presque incapable de mexposer au risque dêtre désagréable. Indisposer me rend malade, un regard désapprobateur me crucifie. Décevoir Laure métait aussi douloureux que cela devait être pour elle; mais je navais que trop triché.

Laure ne supporta pas mon revirement quelle considéra comme une humiliation qui serait bientôt publique. Elle ne formula pas les choses ainsi, mais tous ses mots et lair qui était le sien trahissaient sa blessure damour-propre, autant que sa désillusion.

Quelques larmes plus tard, ses étagères étaient vides; il ne restait plus delle dans mon studio que le souvenir du couple que nous avions tenté.

Je venais de perdre le garde-fou sur lequel javais compté jusque-là pour minterdire détreindre Fanfan.




Le départ de Laure mattrista en me faisant voir que je nétais pas plus doué que mes parents pour la monogamie; mais il enchanta Monsieur Ti.

Javais désormais du mal à croire quun couple peut vieillir sans échapper à ce dilemme: se séparer ou se fossiliser. Les efforts de Laure pour essayer de remédier à latonie de nos sentiments me parurent méritoires mais vains. Je nimaginais plus quil fût possible de guérir vraiment un amour gangrené par le temps. Notre faillite me renforçait dans lidée quil est criminel denfermer une passion dans un couple. Couler des jours en tandem ou vivre séparément nétait pas la question. Les ensablements de lhabitude commencent dès le second baiser. Posséder la même clef aggrave seulement les choses.

Seul dans mon studio, je métonnai que les hommes continuent, siècle par siècle, à embrasser les filles et les femmes alors que chacun sait vers quelle déconfiture mène cette comédie. Ah, lexpérience est inutile…

En dépit de ces considérations, ma passion pour Fanfan était arrivée au plus haut degré dexaltation. Javais désormais besoin de mettre rapidement dans mon existence son enjouement et sa désinvolture; et Dieu sait que lenvie dune aventure galante navait pas de part au trouble que je ressentais en sa présence.

Je résolus alors de former un couple avec Fanfan; mais à son insu.

Mon dessein était dentrer clandestinement dans son univers afin de partager son quotidien en douce, tout en perpétuant entre nous les premiers désirs de plaire. Je ne concevais pas encore les modalités de notre vie si secrètement commune quelle-même nen saurait rien; mais jétais décidé à mener à bien cette tentative de mariage en solitaire.

Mes vingt ans me portaient à des initiatives qui à présent me paraissent fictives. Pourtant, jai été ce jeune homme si romanesque que jai parfois limpression davoir vécu comme dans un livre.




II



Fanfan était penchée sur le plan de travail du film que produisait Gabilan quand je lui appris ma rupture avec Laure. Elle sourit et faillit membrasser lorsquelle savança vers moi. Ses expressions me laissaient deviner létendue de sa joie.

 Mais je ne suis pas près dentrer dans une nouvelle liaison, ajoutai-je.

Contrariée, elle demeura un instant interdite. Je lui expliquai alors toutes les raisons qui me défendaient de risquer à nouveau mon amour en mengageant. Que je mabstienne de basculer dautres filles lui était un bien mince adoucissement. Elle fit paraître tant desprit pour essayer de me ramener à plus de souplesse, en parlant en termes généraux de nos sentiments particuliers, quelle faillit me retourner; mais jeus la force daffirmer que je ne croyais plus au couple et de lui proposer que nous soyons désormais ainsi que frère et sœur.

 Nos parents communs ne sont-ils pas Ti et Maude?

Dans cette vue, je lengageai à me regarder comme son grand frère et lui rappelai quelle-même, le soir de notre dîner au drugstore, mavait prié de cesser dentretenir entre nous ce climat quelle avait qualifié d«ambigu».

Avec une apparente sincérité qui métonna moi-même, je lui répétai quelle était la sœur aimante que je navais pas eue, le soutien dont je ne pourrais me séparer. Aussi préférais-je perpétuer notre camaraderie affectueuse, de façon à ne jamais la perdre. Cette déclaration, que me dictait ma volonté, nentraînait ni mes sens ni mon enthousiasme, mais je trouvai au fil des mots les accents de la conviction.

Si Fanfan avait posé ses lèvres sur les miennes pour me faire taire, jaurais succombé; mais elle neut pas le cœur de me bousculer. Il est vrai que je venais de lui interdire de nouvelles espérances.

Elle se soumit donc à mes instances, mais affecta un certain air dont jaurais dû me méfier.

Fanfan ignorait que la poursuite des rigueurs que je mimposais nétait plus mon seul programme. Jétais résolu à mimmiscer clandestinement dans son existence.




Rêver de Fanfan remplissait mes journées. Je ratai donc les examens de Sciences-Po du mois de septembre. Mon attitude désinvolte à légard de mes études irritait mon père. Il jugea salutaire pour moi de cesser de mentretenir.

Mon passif souffrait déjà dun fâcheux embonpoint. Je neus plus alors que la ressource de mettre en gage sa limousine, sans len avertir naturellement. Je le pouvais. Il avait commis lerreur de faire inscrire la carte grise à mon nom. La suggestion de Titanic devenait dactualité.

On sétonnera peut-être que je naie pas même songé à gagner ma vie. Mon cœur accaparait mes pensées et, de toute façon, aucun travail à ma portée naurait pu pourvoir à mes dépenses effrénées.

Afin de partager le quotidien de Fanfan, javais élu domicile dans un hôtel situé face à limmeuble quelle habitait. Ainsi, de ma fenêtre, je ladmirais dans son studio, à laide dune paire de jumelles. Cet établissement navait quun défaut, hormis des portiers et un liftier un peu familiers: cétait un quatre étoiles…

Il est aisé dimaginer lanxiété qui semparait de moi à mesure que je cochais les jours sur mon carnet de rendez-vous, que je gardais volontairement vierge afin dêtre disponible à tout instant pour filer Fanfan. Mais, tel un ami de la cocaïne, je ne tenais pas compte des débours. Parfois je souriais en songeant au garçon économe que javais été avec Laure. Môter la possibilité de contempler Fanfan dans sa chambre maurait tant affligé que je préférais subir langoisse que minspirait ce naufrage pécuniaire.

Au terme de la première semaine, la direction de lhôtel me pria de macquitter de ma note si je désirais rester plus longtemps. Je réglai une facture exorbitante avec un détachement de fils à papa pour ne pas les inquiéter.

Javais mis le doigt dans un piège. Ces quelques jours mavaient accoutumé à vivre comme aux côtés de Fanfan. Jétais émerveillé de voir avec quel art elle se rendait heureuse en portant une attention presque religieuse aux actes de tous les jours, au lieu de chercher à sen débarrasser. Je laimais de savoir ainsi mettre en scène des instants de bonheur. Interrompre mon séjour à lhôtel maurait donné le sentiment de la quitter. Il métait à présent nécessaire de lapercevoir chaque soir. Plusieurs fois dans la nuit, je me levais pour contempler sa fenêtre obscure. Je limaginais endormie non loin de moi. Une paix délicieuse menvahissait alors.

Javais laissé entendre à ma mère quune nouvelle liaison maccaparait, afin quelle ne sinquiétât pas de mon absence prolongée. Quant à Fanfan, elle se figurait que je continuais mes études à Sciences-Po, sans se douter quaux moments où elle pensait à moi je me trouvais soit en train de lobserver grâce à mes jumelles, soit à cent mètres derrière elle dans la rue, soit dans le même café.

Partout où je pouvais la suivre, je la suivais. Elle achetait un livre; jentrais dans la librairie après quelle en fut sortie et me procurais le même ouvrage. Je voulais que nos esprits fussent occupés des mêmes pensées. Au restaurant, lorsque je parvenais à me faire placer de façon à échapper à son regard, je demandais au serveur les mêmes plats que ceux quelle avait commandés. Javais ainsi limpression de partager son repas.

Qui me prend pour un cinglé na pas vraiment aimé. Les fous sont ceux qui oublient de lêtre par amour.

À lhôtel, ma note ne cessait de salourdir.




Fanfan me convia un soir à dîner chez ses parents, avec un tressaillement dans la voix qui ne pouvait être dû à létat de la ligne téléphonique.

 Il faut bien que je te les présente, puisque nous sommes frère et sœur… avait-elle ajouté avant de me saluer et de raccrocher.

Sa mère et son père avaient quitté Ker Emma depuis deux ans. Ils avaient voulu séloigner de la plage près de laquelle la petite sœur de Fanfan sétait noyée et faire rebondir leur carrière dans un hôpital parisien. Lun et lautre étaient des spécialistes du cancer du poumon. En dignes enfants de Ker Emma, ils sétaient juré davoir la peau de cette maladie.

Le jeudi soir, je me rendis dans leur appartement du Marais, à langle de deux de ces ruelles qui témoignent quHaussmann neut pas le temps daplatir tout le vieux Paris.

Son père mouvrit la porte et, mattirant à lui, membrassa en disant:

 Je vous embrasse, Alexandre… Pardonnez-moi de vous appeler par votre prénom, mais je crois que ce sera mieux comme ça. Appelez-moi Gilbert.

 Bonsoir Alexandre, me dit aussi sa mère, qui me pria de lui donner du Nathalie avant de métreindre chaleureusement.

Fanfan menleva des bras les fleurs que javais jugé poli dapporter, avec un sourire quelle eut du mal à dissimuler; puis elle séclipsa en prétextant quil leur fallait un vase.

 Faites comme chez vous, me répéta deux fois sa mère en minstallant sur un canapé.

On me versa une coupe de champagne.

Gilbert me parla sur un ton paternel de mes études à Sciences-Po, mavoua quil était instruit de beaucoup de choses sur mon compte et me félicita de rendre aussi souvent visite aux «vieux de Ker Emma», comprenez Maude et Monsieur Ti. Puis il me remercia dêtre intervenu auprès de Gabilan, via mon père, en faveur de Fanfan.

 Vous êtes exactement comme elle vous avait décrit, déclara Nathalie.

Je ne saisissais toujours pas la cause de ces débordements daffection et de prévenances, jusquà ce que Nathalie fît allusion à une bague que jaurais offerte à leur fille et pour laquelle jaurais commis une «véritable folie».

Gilbert mit les points sur les i:

 Mais où vous êtes-vous fiancés?

Ahuri, je demeurai un instant bouche bée.

 Papa, je tai déjà dit quon a fait ça tous les deux, sans personne, répliqua Fanfan en revenant dans le salon.

 Oui, mais où était-ce?

 À Vienne, répondit-elle avec aplomb.

 À Vienne? répéta la mère en se tournant vers moi.

 Oui, confirmai-je. Cest plus… enfin, cétait plus romantique.

 Il ma fait sa demande au cours dun bal, poursuivit Fanfan, pendant quon dansait la valse.

 Il y a encore des grands bals à Vienne?

 Oui, oui, affirmai-je en jetant un regard stupéfait à Fanfan qui me souriait.

La garce voulait me faire entendre quelle ne se résignait pas au statu quo dont je me satisfaisais et quelle avait lintention de reprendre linitiative. Je songeai alors que jaurais dû men douter lorsquelle avait évoqué son projet de filmer une histoire damour où lun des deux partenaires manipulerait lautre sous lœil dune caméra cachée.

Passé les premiers instants détonnement, jacceptai le jeu. Après tout, il ne me déplaisait pas que nous soyons considérés comme un couple. Ce mensonge était dailleurs ma vérité, celle que je mefforçais de vivre en partageant lexistence de Fanfan à son insu. Limportant était quelle me crût encore réticent à son égard, que son impatience passionnée fût entretenue.

Mais à table je fus bien embarrassé lorsque ses parents sinformèrent de la date de notre mariage. Fanfan avait dû leur suggérer cette question avant mon arrivée; je le sentais.

Loin de se porter à mon secours, elle allongea le cou, posa nonchalamment son menton sur sa main et attendit ma réponse avec intérêt.

 Hum…

Cramoisi, je ne savais que dire. Que Fanfan eût menti à ses parents relevait de sa responsabilité; mais je ne voulais pas avancer de date pour un mariage auquel je minterdisais de penser. Toute reculade me serait alors impossible, à moins de répéter le retournement que javais opéré avec Laure. Une fois mavait suffi.

 Eh bien, repris-je avec une sûreté qui me surprit moi-même, ce que Fanfan ne vous a peut-être pas confié cest que je suis actuellement en cours de divorce. Oh! je sais, vingt ans peut vous paraître jeune pour mêtre déjà marié, et pour divorcer; mais cest comme ça. Je préfère donc patienter jusquà la fin de la procédure avant denvisager notre mariage.

Fanfan madressa un discret signe de tête, comme pour saluer mon à-propos; puis elle baissa les yeux.

À la fin de la soirée, je la reconduisis à son studio qui, dans mon esprit, était presque le nôtre. Dans la voiture, elle se justifia par ces mots:

 Tu sais, mes parents sont un peu vieux jeu. Ils narrêtaient pas de chercher à savoir si javais des projets avec un garçon. Maintenant, ils me foutront la paix; et puis ça ne tengage à rien!

 Pourquoi ne mavais-tu pas averti?

 Parce que tu ne serais pas venu…

 Et la bague?

 Je lai achetée à crédit. Si un jour tu veux me loffrir, tu pourras toujours solder le crédit…

Je laissai Fanfan devant son domicile, fis bien attention dembrasser ses joues et retournai dans ma chambre dhôtel en évitant la réception. La note était à présent pharamineuse, mais mon angoisse se trouvait diminuée par lirréalité de la somme. Devoir six mille francs maurait angoissé. Quarante-cinq mille francs ne compliquaient plus mon existence. Javais atteint ce stade où lon renonce à linquiétude pour entrer dans lespérance dun miracle.

De ma chambre, je la vis coiffer ses cheveux, se couler dans son lit et ouvrir le tome I des Mémoires doutre-tombe de Chateaubriand quelle venait de se procurer. Je me couchai également et saisis mon exemplaire. Je souhaitais que ce livre nous plongeât dans des sensations communes.

Quelques pages plus tard, jeus la révélation de la stupidité de ma conduite. À cent mètres de moi se prélassait ma Fanfan qui nattendait quun signe de ma part pour se livrer, et je mobligeais à dormir seul en un lieu qui jour après jour aggravait ma ruine. Je me levai prestement, enfilai en toute hâte une paire de pantalons, une chemise et des mocassins, puis courus jusquà la porte de son immeuble.

Elle était fermée par un digicode obtus dont jignorais la clef numérique. Je maugréai contre cette manie parisienne déquiper lentrée des immeubles de ces appareils qui ne défendent laccès quaux amis et amants désireux de surprendre leur belle.

Comme tout bon cambrioleur, je décidai dattendre que quelquun voulût bien entrer ou sortir pour me glisser par la porte entrouverte. Mais je nétais vêtu que dune fine chemise et un vent dautomne me mit bientôt à la torture. Il était minuit moins dix; personne ne venait. Seuls mes doutes affluèrent en grand nombre. Avec fermeté, je les congédiai. Cependant, le froid me gagnant, je finis par convenir que je navais pas annulé mon mariage avec Laure pour mengager aussi promptement. Une brève virée dans mes souvenirs ne me permit pas de trouver un seul ménage de quinquagénaires qui fût encore impatient de sembrasser. La plupart avaient divorcé et les rescapés faisaient honte à lamour. Le cas de Monsieur Ti et de Maude était à part. Ils mourraient avant que leur flamme séteigne.

Je battis en retraite, conscient de nêtre guère plus doué que mes contemporains pour la passion conjugale. Mon échec avec Laure en témoignait. Je ne pouvais me résoudre à courir à nouveau le risque du couple. Fanfan nétait pas une étape mais bien la femme de ma vie. À cause de cela, je nen avais pas le droit.

Cette nuit-là, en mendormant, jignorais que la direction de lhôtel exigerait le paiement de ma note le lendemain matin.




En réglant la facture quon me présenta à la réception de lhôtel, je calculai quil sécoulerait encore au moins quarante-huit heures avant que mon chèque soit endossé.

Il me restait donc deux jours pour renflouer mon compte. Au-delà, ma banque saisirait très certainement la voiture de mon père.

Je téléphonai à Titanic et le priai de memmener dans un tripot clandestin. Il mentraîna le soir même dans un «clandé» où il était connu sous le nom de M.Anatole.

La salle était infestée de gens humides de sueur. Même les non-fumeurs fumaient. Jignorais tout des jeux qui faisaient briller les yeux des gars qui avaient échoué dans cet entresol. Des cartes séchangeaient, des sourires sans gaieté aussi. On venait dAlger, de la misère et dailleurs. Pourtant, largent abondait sur les tables.

Dans un miroir, japerçus ma silhouette au milieu de cette faune. Ma présence dans cet endroit métonna. Etais-je bien celui qui, quelques mois auparavant, rêvait encore dune vie rangée? Laure aurait été surprise de me voir là.

Dans ma poche, trois mille francs résumaient mes espoirs. Un instant, je fus tenté de fuir. Un jeune homme frêle venait de risquer son dernier billet. Le sort lavait vaincu. Son regard soudain éteint me fit tressaillir, mais je demeurai aux côtés de Titanic. Je ne pouvais plus moffrir le luxe de reculer.

Titanic mexpliqua que la boule était sa peur favorite. Sans lécouter, je posai instinctivement mes trois mille francs au milieu du tapis et fermai les yeux.

 Tu as gagné, me dit Titanic avec tristesse.

Lorsque je rouvris les paupières, mes trois mille francs étaient devenus soixante mille. Je les fourrai dans mes poches en toute hâte, et, sans chercher à comprendre ce qui sétait passé, chuchotai à Titanic:

 Vite, vite, partons…

Javais récolté de quoi combler labîme que quinze jours dhôtel avaient creusé dans mes finances.

Mais Titanic refusa de quitter les lieux, arguant que nous venions à peine darriver. Il ne tolérait pas la chance et se raidissait contre le bonheur.

Quadvint-il ensuite? Je ne le sus jamais. Je perdis tout mon gain et aggravai le solde de mon compte en banque de vingt mille francs.

Trois jours plus tard, la voiture de mon père fut saisie. Jhabitais toujours à lhôtel. La direction ne se doutait pas de ma mouise; mon chèque avait été honoré. Dans mon désarroi, je ne trouvais de consolation quen observant de loin ma Fanfan. Laimer était à présent toute ma vie. La nuit, je me levais plusieurs fois pour aller contempler sa fenêtre. Lobscurité me la cachait mais javais le sentiment de veiller ainsi sur son sommeil.

Inquiet, je me rendis le vendredi à dix-huit heures chez mon père. Il mattendait afin de récupérer son automobile. Je sonnai à sa porte. Il vint mouvrir, téléphone en main, vêtu dun peignoir mité.

Je pénétrai dans son bureau et massis, tandis quil poursuivait ses vociférations téléphoniques. Il était question du fisc, des femmes, du cinéma, bref de tout ce qui ruine, et il promit une mort prochaine à son interlocuteur sil ne sadministrait pas illico les lavements quil lui conseillait.

 Alors, ça va Sandro? me lança-t-il en raccrochant.

 Papa, la banque a saisi ta voiture.

 Ma voiture?

 Oui, je lavais mise en gage.

 Ma voiture! Tu as perdu la tête?

 Oui, je suis amoureux de la femme de ma vie.

Cette réplique arrêta net son élan. Je lui révélai alors ma rencontre avec Fanfan, mon coup de foudre qui avait dynamité ma raison et la solution que javais imaginée pour que notre amour ne tournât jamais à cette somnolence dont se contentent la plupart des ménages; puis jen vins à mon désir de former un couple avec Fanfan sans quelle le sût et, tout naturellement, à cet hôtel coûteux qui abritait le voyeur passionné que jétais devenu.

 Voilà, je tai tout dit.

Il soupira et lâcha avec gravité:

 Je vais pisser.

Son habitude était de réfléchir en vidant sa vessie. Je marchai pendant cinq minutes de long en large et en rond dans le salon, ruminant ma crainte de sa réaction.

La porte des toilettes souvrit enfin. Mon père savança et me plaqua brusquement contre lui en se laissant gagner par lémotion.

Par allusions, il me fit comprendre quil mavait toujours cru sans folie, conformiste et soucieux déviter les flammes de labsolu. Que jeusse voulu épouser Laure lavait attristé. Mais mon nouveau dessein lui montrait que jétais un authentique Crusoé, comme lui.

Il nétait plus question de sa voiture.

Mon père avait retrouvé lun de ses fils.

 Allez viens, je temmène chez Mado. On va fêter ça.

 Cest qui, Mado?

 Une tenancière, une vraie. Il faut que tu la connaisses. Cest important.

Attrapant ses clefs, il me poussa vers la porte.

 Papa, je nai pas envie daller dans un claque. Je suis peut-être un Crusoé, mais mes chemins ne sont pas les tiens.

 Alexandre, on ny va pas pour faire lamour! On y va pour que tu rencontres Mado.

Il me saisit par la manche et mentraîna.

Le taxi sarrêta rue de Naples, devant un immeuble bourgeois qui avait grand air. Je réglai la course avec mes derniers cinquante francs. Papa avait oublié son portefeuille.

 Cest là que ça se passe, me murmura-t-il.

 Quoi?

 Tu verras.

 On va payer comment? Je nai plus de fric.

 Chez elle, mon chéri, on paie en copies, en chapitres! Son tiroir-caisse est rempli de romans. Cest un bordel littéraire!

 Un bordel littéraire? repris-je, effaré.

 Les clients sont tous écrivains. On y va quand on est perdu dans son livre. Mado le lit, tengueule et te fait vomir ton sujet; puis tu vas baiser lune de ses pensionnaires pour te requinquer.

 Mais je ne veux pas écrire! mécriai-je, affolé.

 Arrête de gueuler, viens.

Nous pénétrâmes sous la porte cochère.

 Mais… pourquoi fait-elle ça, Mado?

 Elle est tenancière et agent. Elle refile ensuite les manuscrits à un éditeur et taxe dix pour cent de ce que touchent ses auteurs. Cest comme ça que son boxon tourne.

Au troisième étage, mon père sonna. La porte souvrit. Mado apparut, vêtue dune robe-sac noire. Elle devait peser cent kilos. Son regard de dinosaure extraordinairement sensible et intelligent me fit peur. Tout de suite, je sentis quavec elle je ne pourrais pas tricher.

 Oh, oh, chéri! lança-t-elle à mon père en lembrassant.

 Alexandre, lun de mes fils, dit-il.

Paniqué, je reculai et dévalai les escaliers.

 Reviens, tu es fait pour écrire! me cria papa.

 Bah! Laisse-le tranquille. Il connaît ladresse maintenant, lui répondit Mado.

Dans la rue, je me promis à nouveau de ne jamais toucher à un stylo et déviter les pages blanches.




De ma chambre dhôtel, javais remarqué que le studio contigu à celui de Fanfan nétait plus occupé. Je me renseignai auprès de sa concierge qui mapprit que le propriétaire souhaitait le louer. Son annonce devait passer dans la presse le lendemain.

Papa se montra ravi de me donner sa caution. Mon aventure le bouleversait, disait-il avec une apparente sincérité. Je signai le contrat de location et emménageai le soir même. Mon intention était de remplacer par un miroir sans tain la glace fixée sur le mur de Fanfan qui séparait nos deux studios. Jaurais ainsi lillusion de vivre en sa compagnie, sans quelle pût se douter que je la voyais.

Ce projet enchanta mon père. Il se rendit chez moi pour étudier les lieux avec un décorateur de cinéma quil connaissait de longue date. Le visage de Pierre Volux disparaissait sous la barbe et son corps sous la graisse. Il travaillait avec vélocité et faisait souvent dexcellentes suggestions.

Papa lui expliqua la situation. Volux écouta, les yeux grands ouverts, grogna et conclut:

 Vous êtes cinglés, mais vous ne lêtes pas assez. Pour que le petit ait vraiment la sensation de vivre avec cette fille, il faut que je transforme ce studio en réplique de celui dà côté, quil y ait une unité; et puis il faudrait aménager une trappe dans le système daération afin quil entende ce quelle dit ou la musique quelle écoute.

Jacquiesçai, papa aussi. Volux ajouta en riant quil ne désirait être payé que lorsque le film tiré de cette idée sortirait sur les écrans. Mon père eut alors du mal à dissimuler la gêne qui parut sur son visage.

Volux nous salua et sen alla.

 Quest-ce que cest que cette histoire de film? demandai-je à papa.

Il mavoua alors que, depuis quil était au courant de mon aventure, il ne cessait de songer à ladapter pour le cinéma. Je compris soudain son empressement à se porter garant du paiement de mes loyers. Je protestai. Il navait pas le droit de me voler ma vie.

 Et toi, avais-tu le droit de mettre ma voiture en gage? rétorqua-t-il. Elle ma coûté cent cinquante mille francs. Et avec quel argent veux-tu que je paie ces travaux? Merde, redescends sur terre.

Contre ce morceau de ma jeunesse, il me proposa doublier son automobile, de régler la facture des travaux, de prendre le loyer à sa charge pendant un an et, durant ce laps de temps, de me verser deux mille francs par mois pour que je puisse cultiver ma passion en toute quiétude. Il évaluait donc à douze mois le temps nécessaire au développement de cette intrigue. Jamais, jusquà cet instant, je navais compris la véritable nature des auteurs. Ils ne sont plus ni père, ni mari, ni mère, ni frère, ni sœur, ni fils ou fille: ils sont, hélas, écrivains.

Dos au mur, jacceptai de lui céder ces quelques mois de ma biographie, en posant toutefois une condition. Tant que je naurais pas clarifié ma situation vis-à-vis de Fanfan, je refusais que le film soit tourné et interdisais à mon père de me révéler ou de me souffler la fin de ce qui demeurait mon histoire. Je ne voulais pas que le dénouement me fût suggéré.

Lécrivain accepta ce pacte. Nous nous serrâmes la main. Je me sentis alors devenir un personnage de fiction.

Nous attendîmes ensuite une absence prolongée de Fanfan pour casser une partie de notre mur mitoyen, poser la glace sans tain et redécorer mon studio. En rentrant chez moi, je me coulais discrètement dans la cage descalier. Je craignais de rencontrer Fanfan.

Peu après, elle dut partir huit jours pour un repérage en Italie. Je lui proposai de passer arroser ses plantes vertes pendant le week-end. Elle me confia ses clefs.

Léquipe de Volux exécuta les travaux avec célérité, en quarante-huit heures. Les décorateurs de cinéma sont habitués aux délais qui nen sont pas.

Le résultat était conforme aux propos de Volux. Il avait même eu lidée dinverser la disposition de mon studio par rapport à celui de Fanfan, comme si nous avions vraiment vécu chacun de lautre côté dun miroir. Les affaires de Fanfan avaient été remises dans la position où elles avaient été trouvées. Volux avait tout photographié avant de déranger lordonnance de la pièce.

Vues de chez moi, nos deux chambres semblaient ne former quun seul appartement. Jattendais le retour de celle avec qui je devais le partager.




Fanfan revint un jeudi soir.

Elle entra dans son studio, jeta un coup dœil sur son répondeur-enregistreur et écouta les messages. Je respirai; elle navait rien remarqué danormal. Puis elle ôta sa jupe. Vêtue dun simple collant et dun chemisier, elle prépara son dîner et sortit un plateau. De mon côté, je dressai également mon couvert sur un plateau. Je navais pas faim mais il me plaisait dagir comme si javais été son reflet dans le miroir. Je me donnais ainsi le sentiment dêtre sa moitié.

Fanfan acheva de se déshabiller et enfila une grande chemise. Sa nudité un instant aperçue mémut. Certes, il devait exister de plus ravissants corps de fille, mais le sien avait lattrait de ce qui est interdit et qui pourrait ne pas lêtre.

Lorsque son repas fut prêt, elle porta son plateau jusquà son lit, se glissa dans les draps et alluma la télévision. Je saisis mon plateau vide et mallongeai sur mon lit, à deux mètres du sien. Je navais faim que delle.

Nous regardâmes presque côte à côte un film des années quarante. Javais ouvert la trappe daération pour entendre le son et fixais limage de son téléviseur. Je découvrais limmense plaisir de partager lexistence dune femme. Il me semblait avoir trouvé la bonne formule.

Je satisfaisais mon besoin de vivre avec elle sans user les liens qui nous unissaient. Aucun tracas ménager ne troublait notre idylle. Nous navions pas à supporter nos différences. Nous nous délassions sans ressentir de gêne vis-à-vis de lautre. Jétais libéré de la culpabilité que jéprouvais à lépoque lorsque je retrouvais Laure en fin de journée et que je navais pas le cœur de lécouter parce que jétais fatigué ou préoccupé. Javais alors le sentiment dêtre indigne de notre amour. Ce soir-là, tout avait changé de sens. Regarder la télévision ne signifiait pas que nous navions rien à nous dire. Au contraire, limpossibilité de nous parler me donnait envie de discuter avec elle jusquà laube. Intouchable, Fanfan était presque plus désirable. Ce quotidien sans le quotidien me grisait. Javais la sensation que notre passion pourrait se perpétuer ainsi jusquà notre mort.

La situation était certes bizarre, mais lhéritier des Crusoé que jétais exultait. Enfin je menais une existence qui correspondait à ma folie. Enfin je modifiais la réalité que je détestais.

Peu à peu, joubliais presque la vitre qui nous séparait. Une coupure publicitaire interrompit le cours du film. Je refermai la trappe daération et madressai à Fanfan:

 Tu vois, je voudrais que notre histoire soit aussi parfaite que ce film, quon sorte de bons mots dix fois par jour, quon naille jamais aux chiottes, que tu sois toujours vêtue comme une reine, maquillée sublimement du matin jusquau soir, bien éclairée en permanence et que nos engueulades mêmes aient du style. Je tadore trop pour vivre notre amour. Tu as raison daimer le cinéma. Le montage, ça sauve tout. Un coup de ciseaux et les longueurs sautent, hop! On ne garde que le meilleur. Et puis il y a la musique. Mais dans la vraie vie… Je te parie quà la fin du film, Bogart va embrasser Katharine Hepburn. Eh bien, nous ne commettrons jamais cette sottise. Nous ne sommes peut-être pas des personnages de cinéma mais nous deux on naura que le meilleur. Je te le jure. Les baisers, il faut les rêver, les attendre… Tu sais bien que jai raison. Regarde autour de toi. Les couples narrêtent pas de se raconter lépoque où ils espéraient encore que lautre répondrait à son amour… Eh bien, moi, je ne veux pas que lenchantement passe.

Lorsque le film sacheva, Fanfan éteignit la lumière et la télévision. Lobscurité nous séparait. Pour faire revenir le miracle de sa présence, je lappelai au téléphone. Elle ralluma sa lampe de chevet et décrocha. Mon ange venait de réapparaître.

 Allô? Cest moi, Alexandre. Je te dérange?

 Non, non…

 Tu nétais pas en train de tendormir?

 Non… je lisais.

Je lui proposai de maccompagner le lendemain à Ker Emma, pour le week-end. Elle accepta. Javais soif de prolonger cette existence quasi conjugale par de longs débats. Elle me provoquerait en bousculant mes craintes. Je raffolais de laudace intellectuelle de cette fille de la digue. Je me sentais devant elle comme obligé davoir de lesprit. Dressée par son grand-père dadoption, elle ne tolérait pas quon se permît de penser sans rigueur. Réussir à capter son attention me donnait lillusion dêtre intelligent.

Après avoir raccroché, je doutai soudain du sens de la vie que nous menions chacun de notre côté du miroir. Nétais-je pas en train de perdre contact avec le monde sensible? Mais jévacuai bien vite cette interrogation gênante et mapprêtai à dormir.

Je navais jusque-là jamais imaginé que Fanfan pût méchapper. La frustrer me semblait le plus sûr moyen de la garder. Dieu que jétais bête!




Je retrouvai Fanfan à la gare Saint-Lazare, au bout dun quai. Trois heures de tête à tête ambigu nous séparaient encore de Ker Emma. Javais préparé pour le voyage des phrases destinées à la troubler sans toutefois lui ouvrir trop despoirs. Mais je les ravalai lorsquelle mannonça:

 Je tai fait une surprise. Jai dit à Jacques de venir.

 Qui est-ce?

 Il ma semblé normal que mon grand frère connaisse mon ami, non?

 Ton ami? répétai-je.

 Oui… mon ami. Il est comédien. Il travaille sur le film de Gabilan. Je suis sûre quil te plaira.

Dans le fleuve des passagers, une tête surnageait. Lhomme esquissa un signe et appela Fanfan. Elle se retourna. Ils sembrassèrent, trop longtemps pour ne pas piquer ma jalousie.

 Bonjour, fit Jacques dune voix chaude.

 Alexandre, mon grand frère, dit Fanfan.

 Bonjour, grommelai-je en me forçant à sourire.

Cette grande carcasse était dune beauté écrasante, presque intimidante, mais il paraissait ignorer son éclat. Sa simplicité empreinte de douceur me toucha tout de suite. Ma haine pour lui fut donc immédiate et totale.

Dans le train, plus il me charmait, plus mon fiel augmentait. Je ne voyais pas comment lutter contre ce type de trente ans qui était comme un appel dair. On se sentait obligé de laimer. Il sexprimait dans une langue singulière qui lui appartenait. Pour lui, les gamins étaient des «garennes», un costume élégant un «habit de lumière» et un chat un «greffier». Il parla de son enfance de pupille de la nation et des oiseaux quil avait élevés clandestinement dans les dortoirs de lAssistance publique. Fanfan était émue et heureuse de lécouter.

Elle avait dit «mon ami» en laissant planer un mystère sur leurs relations. Si javais été certain quil était lhomme qui lui faisait lamour jaurais souffert, mais jaurais pu me rebiffer et tenter une manœuvre. Le doute mobsédait.

Maude vint nous chercher à la gare avec sa Jeep. Elle avait une passion pour ce véhicule qui lui permettait de saventurer hors des chemins déjà tracés.

Nous déjeunâmes sans Monsieur Ti. Il était enfermé depuis laube dans son phare avec des paquets de biscuits et voulait ne pas être dérangé. Maude en profita pour nous rapporter une aventure qui lui était arrivée récemment. Elle savait que le vieux Ti naurait pas aimé lentendre. Il se serait cru inapte à la faire suffisamment rêver.

Maude sétait rendue seule à Caen pour acheter des robes. Elle marchait dans la rue quand elle avait remarqué une très jolie blonde qui devait avoir dix-huit ans. Peu après, elle sétait aperçue quun jeune homme avenant suivait la fille. Intriguée, elle avait filé le jeune homme pour connaître le dénouement de cette histoire. Elle désirait savoir si lamour en sortirait vainqueur. Malgré ses quatre-vingt-sept ans, elle avait ainsi trotté pendant presque une heure, jusquà ce que le garçon qui nétait guère entreprenant priât un agent de police de le débarrasser de la «vieille» qui le «collait».

 De quoi a-t-il eu peur? Je ne laurais tout de même pas violé! dit-elle en riant.

Après le repas, nous passâmes prendre Monsieur Ti en Jeep au pied de son phare. Il salua tout le monde dun geste papal, monta à bord, mit sa casquette, et nous filâmes vers la plage en direction du grand large. La marée était au plus bas. LAtlantique semblait être parti pour de bon, derrière lhorizon.

Maude connaissait les fonds de la baie de Ker Emma, les zones de sables mouvants et les vallées sous-marines que locéan recouvrait à la vitesse dun cheval au galop lorsquil revenait. Nous avions limpression de rouler sous la mer, au milieu des rochers et des algues géantes.

Ti et Maude faisaient souvent cette randonnée pour aller pêcher le crabe et la crevette. Nous nous arrêtâmes une demi-heure plus tard, près dune épave ensevelie sous des goémons et des coquillages. Cette dépouille de navire reposait devant lentrée dune grotte obscure que les flots devaient envahir à marée haute. Monsieur Ti et Maude y pénétrèrent avec une lampe de poche. Maude prétendait dénicher là les plus gros crabes.

Fanfan, Jacques et moi commençâmes à traquer les crevettes en nous aventurant dans les dunes humides. Devant et derrière nous, on napercevait plus ni la terre ni la mer. Ce Sahara maritime était jonché de varechs et parsemé de rochers déchiquetés. Nous devions rejoindre la voiture à dix-huit heures, quarante-cinq minutes avant le retour de locéan.

Mon seau était à moitié rempli de crustacés quand je pris conscience que Jacques et Fanfan avaient disparu. Aiguillonné par la jalousie, je partis à leur recherche et méloignai de la Jeep sans remarquer que le sable mouillé effaçait les traces de mes pas.

 Fanfan! criai-je, mais ma voix était emportée par le vent.

Jarrivai devant un lac deau de mer et compris soudain que je métais égaré. Lanxiété commença à me gagner. À quelques mètres de moi, un poulpe géant évoluait lentement. Je reculai deffroi. Prisonnier de cet inquiétant désert salé et de mon angoisse, je ne savais où aller. Jeus alors peur de mourir sans avoir fait un enfant à Fanfan.

Affolé, je mélançai dans ce que je pensais être la bonne direction. Je croyais par instants reconnaître des endroits mais me perdais plus encore. Ces sites sous-marins se ressemblaient tous. Quand il fut dix-huit heures, je me vis noyé, dévoré par les crabes qui fouilleraient mes chairs ou par cette pieuvre sombre qui mavait terrifié. Dieu que javais été stupide dajourner constamment ma déclaration damour. Je regrettais de navoir pas connu au moins une nuit de sauvage abandon avec Fanfan et me jurai de lembrasser le soir même si la Providence me tirait de ce piège; mais ce serment me parut dérisoire. Mes appels étaient emportés par le vent.

À dix-huit heures trente, je sus que jétais foutu. Ils avaient dû regagner la côte. Effaré de mêtre ainsi condamné, je massis sur un rocher et me préparai au trépas, tandis que des mouettes vautouraient au-dessus de ma tête. Il était impossible de nager longtemps dans les courants deau froide qui me submergeraient bientôt. Le mois de mai débutait. Ma seule consolation fut de songer que je demeurerais pour Fanfan lHomme Désiré. Dune certaine façon, jétais parvenu à mes fins: perpétuer entre nous la grâce des préludes jusquà ce que mort sensuive. Les ténèbres me sauveraient de la tentation.

Mais je me sentis tout à coup révolté de disparaître au moment où un danger mortel mouvrait les yeux. Javais enfin saisi quil était urgent de vivre ses aspirations. Si je périssais, en quoi cette leçon me serait-elle profitable?

Je fus interrompu dans mes réflexions par un grondement sourd qui me glaça dhorreur. Locéan arrivait. Jentendis alors le moteur de la Jeep. Fanfan me cherchait donc encore.

 Je suis là! hurlai-je en me redressant.

À lautre bout de la petite vallée dans laquelle je me tenais, une houle se leva soudain. Elle était glauque, roulait sur le sol et senflait en sapprochant de moi. Je me repliai prestement, parvins au sommet dune colline. La vague atteignit les premiers rochers, sy cassa en partie, passa outre et se jeta sur une digue naturelle. Tout seffaça dans lécume. De ce paquet de mer ne restait quune bave démesurée. Le bruit du moteur de la voiture séloigna. Autour de moi, des courants de marée continuaient denvahir les plaines de sable. La peur me tétanisait. Javais vingt ans et ne voulais pas quitter la vie.

Au loin, un nouvel assaut des flots sannonçait, plus puissant. Je mengageai en toute hâte dans un autre vallon et me trouvai tout à coup face à une déferlante qui venait à ma rencontre dans un bouillonnement épouvantable. Je bifurquai, dus nager quelques mètres dans cette eau qui mengourdissait et gagnai enfin le sable. Deux traces des roues de la Jeep étaient en train de sestomper. Elle venait juste de passer.

 Fanfan! Fanfan! criai-je à nouveau.

Derrière moi, la marée était grossie par la tempête que lon devinait au large. Je courus, courus, en direction de la côte, sans être bien sûr que je ne me précipitais pas vers une cuvette. Le rivage était encore trop lointain pour être visible. Pressé par les rouleaux qui, en mourant, me léchaient les pieds, jallais droit devant moi et craignais à chaque seconde de menliser dans des sables mouvants.

Ce fut le vieux Ti qui maperçut. Fanfan conduisait la voiture. Elle avait insisté plus quil nétait raisonnable pour poursuivre les recherches. Je meffondrai dans la Jeep, asphyxié par ma course, et me mis à pleurer.

Tandis que mes larmes coulaient, je songeais que javais fait le serment dembrasser Fanfan le soir même si la Providence me tirait de ce mauvais pas.




A lhôtel, Maude mobligea à me coucher tôt; puis elle installa Jacques et Fanfan dans la chambre qui jouxtait la mienne, comme si sa petite-fille lavait informée que Jacques était son amant en titre. Tout était soudain clair.

Les voir disparaître ensemble pour la nuit me crucifia. Il était à présent trop tard pour me déclarer. Je me fustigeais davoir été assez idiot pour me laisser voler Fanfan. Elle avait dû se lasser de mes temporisations et de ses vaines souffrances.

Toute la soirée il me fallut supporter les gémissements de Fanfan. La cloison mitoyenne nétait guère épaisse et, apparemment, elle faisait partie de ces filles qui ont le coït bruyant. Lentendre forniquer avec Jacques maffligeait plus que la marée montante ne mavait effrayé. Je regrettais presque que le destin meût sauvé des eaux pour me soumettre à une telle épreuve. Je pleurais de rage.

Le lendemain, Fanfan se montra charmante avec moi et Jacques plus encore. Je détestais leur gentillesse et leurs regards complices. Nous partîmes marcher sur les falaises. Ils se tinrent par la main ou par la taille pendant toute la promenade sans avoir égard à ma présence. Jacques parla enfants en termes généraux. Emue, Fanfan répondit quelle en désirait quatre. Je raillai alors ces femmes qui ne songent quà «lapiner», ces «pondeuses» qui senferment dans la maternité. La hargne inspirait chacun de mes mots. Si javais pu être le père de ses lardons, je lui en aurais souhaité dix!

Sous le phare de Monsieur Ti, au sommet de la falaise, Fanfan affecta un air détaché et sadressa à Jacques:

 Dis-lui…

 Non, dis-le toi-même.

 Eh bien, voilà… Jacques et moi on va se marier dans six mois et on voudrait que tu sois lun de nos témoins. Tu veux bien?

Devant nous, le vide. Cent mètres plus bas, des rochers. Un instant, jeus envie de les pousser. Je mavançai même vers eux, puis reculai dun pas. Une pensée me traversa lesprit: si Jacques devenait son époux, la place de lamant resterait libre; et lamant nest-il pas protégé par le mari de ce quotidien qui me révulsait tant? Leur mariage mautoriserait en quelque sorte à posséder Fanfan.

 Oui, répondis-je, le sourire aux lèvres.

Peu après, sur le chemin du retour vers lhôtel, mes réflexions minspirèrent un dégoût absolu. Je retrouvai dans mes calculs les marécages sentimentaux de Verdelot; et dans le même temps, jeus comme la révélation de la règle du jeu amoureux de mes parents. Il me sembla quils avaient sans cesse essayé dêtre la maîtresse et lamant de lautre en aimant ailleurs. Ma mère adorait trop mon père pour accepter quil fût son mari et elle le passionnait trop pour quil se résignât à voir en elle une épouse. Les vrais maris de ma mère furent ses amants. Mon père, lui, ne fut jamais époux, pas même avec ses maîtresses.

Je rejetai violemment ces inversions qui mavaient tant paniqué pendant mon adolescence et ne savais plus quel rôle tenir dans lexistence de Fanfan.

La nuit du samedi au dimanche, je dus à nouveau subir ses orgasmes incroyablement sonores. Au fond de mon lit, je serrais les dents tandis quelle nen finissait pas de haleter. Jacques nétait pas une demi-truelle.

Je connus au cours de ces heures terribles le désarroi qui rend le suicide concevable. À bout, vers minuit, je tapai du poing contre le mur de leur chambre. Le bruit cessa. Je voulais croire que mes coups avaient décontenancé Jacques et perturbé ses ardeurs.

Nous rentrâmes à Paris le lendemain. Je dînai seul dans un café en bas de «chez nous», désespéré davoir fait installer ce miroir sans tain qui mimposerait chaque soir le spectacle de leurs copulations. Je nosais aller me coucher, de peur de les surprendre à lœuvre. Javais vu Jacques entrer dans notre immeuble. À minuit, le patron du bistrot me pria de quitter les lieux. Il fermait.

Je gravis lentement les escaliers qui menaient à nos studios, ouvris ma porte, mallongeai sur le lit en me défendant de jeter un œil sur la glace et plongeai le nez dans mon oreiller.

Un curieux dialogue retint alors mon attention. Leurs paroles me parvenaient par la trappe daération que javais oublié de refermer. Jacques avait lair ivre.

 Non! cria Fanfan. Maintenant fous le camp!

 Merde! hurla-t-il, pendant deux nuits tu fais semblant de coucher avec moi, tu mexcites en gémissant et je nai droit à rien!

 Jacques, tu as encore trop bu. Laisse-moi. Je tai demandé un service, cest tout.

 Alors on ne se marie plus? lança-t-il en riant bêtement.

 Tu as très bien joué la comédie. Je ten remercie. Jai eu ce que je voulais. Alexandre est jaloux et pas loin de craquer. Alors maintenant on arrête ce cinéma.

Saisi de bonheur, je relevai la tête et observai la scène qui se déroulait sous mes yeux. Le visage de Jacques était mangé par un affreux rictus et ses yeux paraissaient égarés dans leurs orbites. Il se moqua du personnage doux et prévenant que Fanfan lui avait fait interpréter durant le week-end, gueula que pendant deux jours il navait pu ni «baiser» ni se «pinter» et quil en avait assez. Sa vulgarité me heurta. Lhomme imaginé par Fanfan, ami des oiseaux et du linge fin, avait peu en commun avec ce comédien veule, ivrogne et mis comme un loubard. Le rival idéal quil avait joué était un mirage. Elle avait su voir le charme qui dormait dans cette brute. Je songeai alors que ma Fanfan était un metteur en scène incroyablement doué pour avoir fomenté un stratagème aussi crédible avec un tel individu. Si je navais pas eu une ruse davance, jaurais continué dêtre mystifié.

Elle ouvrit la porte de son studio.

 Allez, tire-toi! répéta-t-elle avec autorité.

Jacques referma le battant dun coup de pied.

 Salope! Tu mas excité, je vais te sauter.

Il attrapa Fanfan, essaya de la basculer sur le lit. Elle le frappa au bas-ventre. Furieux, il la gifla. Elle le mordit. Ils roulèrent sur le plancher.

Je ne savais quelle conduite adopter. Je pouvais intervenir; javais conservé la clef de Fanfan. Mais comment justifier mon apparition? Jacques retroussa la jupe de Fanfan. Je pris la clef dans le tiroir de mon bureau. Fanfan parvint à se dégager. Il la bouscula contre le miroir. Je vis son visage sécraser sur la surface vitrée. Elle avait lair de me regarder.

Sans réfléchir, je bondis sur le palier, ouvris la porte de Fanfan et me jetai sur le grand Jacques qui tentait de se frayer un passage entre ses jambes.

 Quest-ce quil fait là, lui? marmonna-t-il en se redressant.

Pour toute réponse, je lui assenai un coup de tête. Son nez se brisa. Du sang coula. Je le saisis par les épaules, le précipitai dans les escaliers et claquai la porte. Fanfan se releva et, sans un mot, se blottit contre moi. Nous tremblions autant lun que lautre.

 Ma petite sœur… murmurai-je, je crois que ton mariage est compromis.

 Mais, que fais-tu là?

 Jai rêvé quun homme essayait de te violer. Ça ma réveillé et jai senti que ce cauchemar était en train de se passer. Alors jai couru jusquici, mentendis-je répondre.

Fanfan me fit comprendre que ces intuitions ne se produisent que lorsquun amour véritable unit deux personnes.

 Lamour dun frère pour une sœur, dis-je en souriant.

Elle prétendit avoir besoin dêtre rassurée et voulut que je reste près de son joli corps jusquau matin. Mais je partis assez vite.

 Je dois me lever très tôt, demain matin…

Je me craignais trop pour demeurer à ses côtés. Elle me considérait comme si javais été un authentique Prince Charmant, tombé du ciel pour la sauver. Javais grand besoin dun tel réconfort après le week-end de larmes quelle mavait infligé.

De retour dans mon studio, je la contemplai derrière le miroir sans tain. Elle était bien celle auprès de qui je me sentais vivant. Ce quelle avait obtenu de Jacques, lespace dun week-end, illustrait sa capacité à révéler les qualités qui sommeillent dans les êtres. Son regard bonifiait les choses et les personnes sur lesquelles il se posait.

Jeus alors une idée pour me rapprocher plus encore delle, toujours à son insu, et projetai de la mettre en œuvre dès le lendemain.




À dix-huit heures trente, je me trouvais déjà sous le lit de Fanfan. La poussière masphyxiait mais, peu à peu, je parvins à supporter mon inconfort et ma claustrophobie. Vingt centimètres séparaient la moquette du fond du sommier. Pour mon malheur, le chauffage de limmeuble se faisait par le sol. Je cuisais donc à létuvée et mangeais des moutons de laine jusquà écœurement, mais jétais presque heureux de souffrir par amour. Je me sentais un héros pour les yeux de ma belle.

Je désirais coucher avec Fanfan sans la toucher, en demeurant sous elle toute la nuit. Je voulais respirer le parfum de son corps, entendre ses soupirs et jouir de sa présence en lui volant son intimité. Cela me semblait possible puisque Laure avait surpris lune de ses amies en se dissimulant sous le lit de cette dernière lorsque nous étions encore ensemble.

La sueur perlait sur mon visage et mes poumons se remplissaient avec peine, mais jétais conscient que cette position me procurerait plus démotions que nen éprouveraient tous les maris dEurope avec leur femme ce soir-là. Mon attente dura quatre heures, deux cent quarante minutes au cours desquelles mon envie de Fanfan saccrut dans des proportions hallucinantes.

Ma seule véritable inquiétude vint de ma vessie qui ne cessait de gonfler. De peur de la remplir davantage, je minterdisais de boire et nosais pas me rendre aux toilettes. Si Fanfan surgissait au même moment, jaurais enduré en vain ces heures détouffement. Quand la douleur fut incontrôlable, jeus alors recours à un sac en plastique dans lequel je me soulageai. Deux fois je mautorisai à avaler une gorgée deau pour ne pas mévanouir. La bouteille deau minérale que javais prise me tentait en permanence.

Vers vingt-deux heures, je commençai à craindre quelle ne rentrât pas chez elle pour la nuit; mais je restai caché, toujours immobile. Lattente infernale que javais subie justifiait ma persévérance.

À vingt-deux heures trente, la porte souvrit. Deux voix retentirent et je crus un instant que Fanfan était accompagnée. Cétait son autre voisin de palier. Ils se dirent bonsoir. Elle referma la porte. Je soupirai, le plus silencieusement possible.

Fanfan retira ses escarpins et ses chaussettes. Je ne voyais delle que ses petits pieds nus et le bas de ses mollets qui me permettaient dimaginer la finesse de ses jambes. Elle déboutonna son jean, le fit coulisser le long de ses cuisses et, lorsquil toucha terre, je remarquai quil contenait sa culotte, enlevée dans le même mouvement. Ses mollets nus me bouleversaient plus encore. Javais la plus grande difficulté à tempérer mon souffle. Mes reins étaient en feu.

Fanfan ôta son chemisier et son soutien-gorge quelle lâcha négligemment sur la moquette, se brossa les dents et se coucha. Elle néteignit pas sa lampe de chevet, tourna les pages dun magazine. Au-dessus de ma tête, à travers les ressorts du sommier, je contemplais lempreinte de son corps qui reposait sur le matelas. Lentement, javançai une main entre les ressorts et caressai cette forme du bout des doigts. Je tremblais de convoitise. Si javais pu dégager discrètement mon sexe comprimé dans mon pantalon, il aurait très certainement transpercé la toile du matelas.

Au bout de la nuit, je mendormis, fatigué de concupiscence et conscient davoir connu des instants de béatitude qui contrastaient singulièrement avec les plaisirs communs ou chétifs que javais ressentis dans les bras dautres filles.

Le lendemain, je retournai dès dix-sept heures sous le lit de ma Fanfan. Elle arriva vers vingt heures, se dévêtit et se coucha tout de suite. Je me délectais de cette promiscuité retrouvée et détaillais ses sous-vêtements affriolants abandonnés sur le sol. Une seule chose me contrariait: elle avait enfilé une chemise de nuit.

Quelques minutes plus tard, elle parla à haute voix sans avoir décroché le téléphone. Etonné, je lécoutai avec attention:

 Hier soir, dit-elle, jai perçu quelque chose de bizarre dans ce studio, comme une présence. Mais je ny ai pas fait attention. Et puis, vers quatre heures du matin jai été réveillée par un ronflement. Je nétais donc pas seule.

Elle marqua un temps. Jétais soudain abattu davoir été découvert. Mon dessein sécroulait. Fanfan connaissait désormais létendue de ma passion. Je ne pourrais plus perpétuer entre nous cette ambiguïté délicieuse qui donnait du prix à chacun de nos regards.

 Ce qui serait merveilleux, reprit-elle, ce serait que tu viennes enfin tallonger près de moi.

Je décidai alors de jouer mon va-tout.

Je sortis de dessous le lit, la considérai un instant et, toujours muet, massis dans un fauteuil. Elle me paraissait presque moins désirable maintenant que tout était dit; ou plutôt je nai mais pas celui que cette issue me poussait à devenir.

 Te souviens-tu du faux rêve que tu mas raconté à Ker Emma? lui lançai-je. Un garçon te draguait sans jamais tavouer ses sentiments et de cette attente naissait une ferveur extraordinaire.

 Je te demandais de me faire la cour quinze jours, pas un an.

 Viens.

Je me levai et ouvris la porte.

 Où va-t-on?

 Juste à côté, sur le même palier.

Fanfan fronça les sourcils et me suivit. Nous pénétrâmes dans mon studio. Elle sarrêta bouche bée devant le miroir sans tain, puis examina ma chambrette avec effarement.

 Jai vécu ici quelques semaines. Je souhaitais partager ton existence sans que le quotidien abîme linclination que nous avons lun pour lautre. Comprends-tu quelle adoration jai pour toi?

Je lus dans ses yeux quelle venait de saisir comment javais pu intervenir au bon moment lorsque Jacques avait essayé de la violer. Puis elle me bascula sur le lit et murmura:

 Maintenant, tout ça cest fini…

 Non Fanfan, dis-je sans bouger. Je ne tai montré mon studio que pour te faire voir à quel point je taime, afin que tu réalises ce qui mempêche dêtre ton mari ou ton amant. Si tu nétais pas la femme de ma vie, jaurais déjà couché avec toi.

 Alexandre, laisse-toi aller…

 Non Fanfan, je suis décidé à ce que notre amour reste un long prélude, à ce quil soit un amour parfait. Je ne veux pas mourir pour quil le demeure. Je tiens à vivre la première passion inaltérable et il ny a pas dautre solution que labstinence.

 Et moi? lâcha-t-elle, désemparée.

 Toi aussi tu jouis de notre ferveur.

 Tu es fou…

 Si on ne lest pas par amour, pour quoi le sera-t-on? Et maimerais-tu si je ne létais pas?

Pour clore le débat, Fanfan tenta dembrasser mes lèvres. Je tournai la tête. Humiliée, elle se releva et sortit sans dire un mot.

La lumière se ralluma dans son studio. Elle savança vers le miroir sans tain et retira lentement sa chemise de nuit. Puis elle caressa ses seins. Jétais dautant plus ému quelle me savait troublé. Je mapprochai de la glace; elle aussi, comme si elle avait deviné mes mouvements. Jôtai ma chemise. Nos corps se touchèrent. Jachevai de me déshabiller. Nous fûmes alors nus lun contre lautre. Je brûlais de briser la vitre, mais sentais que cette surface froide était lobstacle sans lequel une passion ne peut se soutenir. Peu à peu, lexaspération de nos désirs nous conduisit vers des extases sublimes mais solitaires. Fanfan se mit à pleurer. Dieu quelle était belle!

Lui résister serait désormais un supplice.


III



Je fus réveillé le lendemain matin par la sonnerie de ma porte dentrée. Jenfilai un peignoir et ouvris.

 Alors? demanda mon père sans même me dire bonjour.

 Quoi?

 Fanfan! fit-il en refermant la porte derrière lui.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Jétais divisé. Il me semblait quen rapportant mon histoire à cet écrivain, je lui vendrais une part de ma vie intime mais, dans le même temps, jétais heureux que mon aventure le passionnât, quil me regardât enfin avec les yeux dun père fier de son fils. Je préparai du café. Il me harcela de questions. Son intérêt pour ma vie amoureuse était à la mesure de ce quil appelait son «manque dimagination». Il était surdoué pour réinventer la réalité. Faire surgir un récit du néant ne lintéressait guère. Seul le reportage inexact le grisait. Je devinai que son scénario devait être en panne.

En dépit du pacte que nous avions conclu, je me sentais incapable de lui dévoiler de vive voix ce qui demeurait encore mon idylle. Aussi lui promis-je de rédiger des notes. Cette offre le contraria. Il voulait des nouvelles fraîches. Mais il dut sy résoudre.

 Et toi, comment ça va? lui demandai-je afin de détourner la conversation.

 Mal ou bien, je ne sais pas. Il mest arrivé quelque chose dincroyable.

Il me raconta quil était devenu récemment lamant dune Clara, mariée à un ministre de la République. Quun membre du gouvernement fût cocu navait rien danormal et que mon père eût fait une nouvelle conquête me parut dans lordre des choses. Mais il ajouta que lofficiel avait été, dans sa jeunesse, lamant de sa mère  ma grand-mère  qui lavait initié à sa science érotique. Lui-même lavait ensuite enseignée à son épouse. La maîtresse de mon père était donc, via son mari, dépositaire de la virtuosité érotique de ma grand-mère paternelle.

 Et tu sais ce que jai dit à Clara quand elle ma expliqué tout ça?

 Non, répondis-je, horriblement gêné.

 «Fais-moi la même chose.» Et elle ma fait ce que ma mère avait fait à son mari!

Cette révélation charmante me glaça deffroi.

Mon père avait relaté cette anecdote en esthète, sans se rendre compte quil avait franchi avec cette femme les barrières au-delà desquelles on met son âme en danger. À nouveau, il nétait plus ni fils ni père, mais ÉCRIVAIN, profession abjecte pratiquée par des vampires qui, trop souvent, ségarent en réclamant à la vie plus quelle ne doit donner.

 Elle ma fait la même chose… reprit-il en jubilant.

La folie de lécrivain mépouvanta. Je me jurai une fois de plus de naimer quune femme à perpétuité et, pour cela, de ne jamais céder aux avances de Fanfan. Labstinence était à mes yeux lunique moyen de désirer toujours la même fille.

Mon père aperçut Fanfan à travers la glace et la contempla, fasciné. Elle sétira et se leva, vêtue de sa chemise de nuit.

 Ah, elle est belle de partout, sexclama-t-il.

Fanfan se campa devant le miroir sans tain et me dit bonjour. Papa sursauta.

 Mais… elle nous voit!

 Non.

 Alors elle sait que tu es là! Quest-ce qui sest passé?

 Plus tard, tu liras tout plus tard.

Il exigea des éclaircissements mais je réussis à le pousser vers la porte en alléguant que Fanfan pouvait surgir et quil serait grave quelle le trouvât là. Javais surtout besoin de léloigner de moi. Sa présence me mettait mal à laise. Je le sentais capable de toutes les turpitudes pour obtenir de lexistence des sensations fortes. Ce quil appelait «vivre vite» signifiait vivre mal, remettre sa peau en jeu chaque matin, défier continuellement le fisc, aimer violemment, boire dix cafés par jour et fumer suffisamment pour narguer le cancer.

 Tu viens à Verdelot, ce week-end? Il y aura tout le monde, me lança-t-il sur le palier.

 Non, non… dis-je en refermant la porte.

Verdelot, ce mot avait le pouvoir de meffrayer. Quil y eût «tout le monde» pendant le week-end mépouvantait plus encore. Combien damants et de maîtresses de mes parents ce «tout le monde» contenait-il? Je ne voulais ni le savoir ni me replonger dans la faune aussi brillante quinquiétante de cette maison. La seule idée de retrouver leurs jalousies contenues, leurs extraordinaires jeux de séduction et leurs sourdes rivalités me fatiguait.

Je préférais filer à Ker Emma le soir même. La fête annuelle de la digue aurait lieu le lendemain.




Jarrivai à Ker Emma vers dix-neuf heures, heure locale. Monsieur Ti se trouvait encore dans les bois, occupé à planter des arbres. Il luttait ainsi contre sa vieillesse. Fanfan devait nous rejoindre plus tard, pour le dîner. Le tournage de Gabilan la retenait à Paris.

Je préparai le repas avec Maude et, tout en lavant une salade, linterrogeai sur son premier mari, le grand-père de Fanfan. Elle posa son couteau-éplucheur et se tut. Je lui demandai pardon de ma curiosité.

 Ne texcuse pas, jadore parler de Cho-Cho. Tout le monde lappelait comme ça. Cétait un type… épatant, oui, épatant.

Maude continua à déshabiller une pomme de terre de sa peau. Les épluchures étaient fines. Elle avait connu lOccupation. Puis elle rompit le silence.

 Le soir, Cho-Cho était croupier au Casino de Deauville et le jour il maimait.

À nouveau, elle laissa sécouler quelques secondes, avant de poursuivre.

 Je vais tavouer quelque chose que je nai jamais révélé à personne: Cho-Cho trichait. Il savait lancer la boule de façon quelle sarrêtât huit fois sur dix sur le numéro quil avait choisi. Son adresse était sidérante. Mais il nen a jamais tiré profit. Il ne trichait que pour des gens qui ne sen rendaient pas compte.

 À quoi ça lui servait?

 À contrôler le hasard. Il faisait gagner ou perdre qui il voulait, tous les soirs. Avec lui, les vaniteux ont perdu beaucoup dargent. Il avait inventé une morale et considérait son métier comme une mission. Tricher pour lui ne lintéressait pas. Largent ne lintéressait pas. Il aimait lancer la boule pour rendre justice et tenir tête à la Providence.

 Quand est-il mort?

 Il y a huit ans.

 De quoi?

 Ses mains sétaient mises à trembler. Il ne maîtrisait plus la boule… son cœur a lâché. Mais je ne suis pas jalouse de la boule. La mort de Cho-Cho ma permis de rencontrer Ti.

Je lobservais en train de couper les pommes de terre en dés en songeant que Cho-Cho était sans doute un croupier mythomane et que son arrêt cardiaque devait être dû à des excès alimentaires. Maude ne lésinait pas sur le beurre lorsquelle cuisinait. Mais je me gardai bien de lui dévoiler mes pensées. Sa version des choses méritait dêtre vraie puisquelle était belle.

 Les hommes sont stupides de vouloir tout maîtriser, reprit-elle en me fixant avec insistance.

Je ne savais pas si Fanfan lui avait parlé de mon intention de différer toujours notre premier baiser.

 Crois-moi, il faut faire confiance à la vie! conclut-elle en me pinçant la joue.

Fanfan sétait donc confiée à sa grand-mère. Mais Maude eut lélégance de ne pas pousser au-delà de lallusion. En terminant de mitonner le repas, je contemplais avec admiration cette femme qui, à quatre-vingt-sept ans, avait encore le cœur de glisser sa main dans le caleçon de Monsieur Ti.

Après le dîner, Fanfan me proposa daller prendre un bain de minuit près de la digue. Les premières chaleurs de juin autorisaient cette fantaisie.

 Je ne peux pas. Je nai pas de maillot, répondis-je lâchement.

 Moi non plus. Mais qui a dit quil fallait un maillot de bain pour se baigner à minuit?

 Je suis fatigué. Je préfère aller me coucher.

 Bon… jirai seule. Sans maillot… ajouta-t-elle en souriant.

Je montai dans ma chambre, au deuxième étage, menfermai à double tour et, pour ne pas changer didée, balançai ma clef par la fenêtre. Jappellerais le lendemain pour quon mouvrît.

Fanfan passa sous ma fenêtre en sifflotant. Prisonnier, je regardai ma sirène séloigner vers la mer et disparaître dans la nuit noire. Assez vite, je limaginai se dévêtant sur la digue. Je me figurai nos corps se frôlant dans leau. Mes reins, toujours eux, me murmuraient que javais été sot de jeter ma clef. Limage de ses cuisses sécartant au contact des miennes mobsédait. Javais froid de désir, puis chaud. Mon destin était auprès de Fanfan. Maude avait raison: il faut faire confiance à la vie.

Je tentai douvrir la serrure avec une pince à ongles; mais elle résista. Je nosais pas enfoncer la porte. Le bruit aurait indisposé ou réveillé les clients de lhôtel et Maude naurait guère apprécié que lune de ses chambres fût détériorée. Jeus alors lidée de me conduire en héros de cinéma. Après tout, mon père devait écrire un film tiré de notre aventure. Je nouai mes draps et méchappai par la fenêtre.

Fanfan ne se trouvait plus sur la digue.

 Fanfan! Fanfan?

Elle ne répondit pas mais je la devinais dans la pénombre. Elle nageait. Le clapotis de ses bras trahissait sa présence. Je me déshabillai et entrai dans leau fraîche.

 Fanfan…

Je posai la main sur son épaule. Elle était glacée. Sensation effroyable. Un instant je crus quelle sétait noyée, puis je maperçus quil sagissait dune pièce de bois polie par la mer, dont la forme rappelait des épaules ainsi quune tête allongée sur un bras.

Je sortis de leau. Mes ardeurs étaient refroidies. Je compris alors que si Fanfan sétait effectivement noyée ce soir-là, je ne laurais pas perdue. Notre liaison étrange mavait habitué à la faire vivre dans mon esprit. Jimaginais quil en allait de même pour elle. Les ténèbres ne pouvaient plus nous séparer; à moins que je naie la faiblesse de céder un jour aux exigences de mes sens. La chasteté me paraissait le seul antidote à la mort.




Le lendemain matin, Fanfan avait disparu. Personne à lhôtel du Globe ne savait où elle sétait rendue. Je passai la matinée à espérer son retour. Javais beau être conscient quelle ne sétait éclipsée que pour se faire désirer, je navais pas la force de me conduire comme si je ne lattendais pas.

Tout Ker Emma préparait lanniversaire de lachèvement de la digue de Népomucène et Emma Sauvage. Plus de mille de leurs descendants, en incluant les femmes et les époux, sactivaient sur la plage. Les uns apportaient du bois pour les feux, dautres dressaient des tables. Toutes les cuisines du bourg exhalaient dexquis fumets. Les enfants et les adolescents ratissaient les allées bordées de chênes ou tondaient les pelouses. Les cousins éloignés se rencontraient, liaient conversation. Certains vivaient au Minnesota ou en Californie, plusieurs dizaines avaient émigré dans le reste de la France ou en Europe et un petit nombre sétait établi en Afrique. Comme chaque année, les branches de cette famille unique redevenaient un seul arbre. Ils étaient là pour se compter et afin que leurs enfants, qui souvent avaient grandi loin de Ker Emma, noublient pas quils étaient de ce clan qui ignore ce que le mot «impossible» veut dire. Népomucène et Emma navaient-ils pas contenu la poussée de locéan?

Je déjeunai avec Maude et Monsieur Ti et leur fis part de mon étonnement que personne à Ker Emma naffichât sa réussite avec ostentation. La modestie était de mise alors que beaucoup auraient pu parader.

 Nous détestons lesprit de compétition, me répondit Maude.

 À lécole du village, les enfants ne sont pas notés. On leur indique simplement sils progressent ou non, ajouta Monsieur Ti.

 Et sils stagnent?

 On les regarde comme sils étaient malades! déclara Maude en riant.

Bien que je neusse pas une goutte du sang de Népomucène dans mes veines, je me sentais de cette tribu. Navais-je pas, moi aussi, outrepassé mes forces en refoulant continûment mes instincts? Jétais aussi Sauvage que Crusoé.

Pendant toutes les minutes de laprès-midi, Fanfan demeura absente. Je la savais désormais capable de roueries pour mobliger à fléchir. Jamais elle nabdiquerait. Elle était bien une fille de Ker Emma.

Le soir tomba. Sur la plage, autour des brasiers, les gens de Ker Emma entonnèrent le Chant de la digue, hymne comique à la gloire dEmma et Népomucène qui comporte cent couplets. Dans les dunes, à lécart, les jeunes amoureux «cousinaient» discrètement. Cétait presque une tradition débaucher sa vie sensuelle entre cousins éloignés au cours de cette nuit. Au fil des générations, le verbe «cousiner» avait été forgé et les vieux le prononçaient toujours avec nostalgie.

Mon anxiété croissait. Personne navait revu Fanfan depuis quelle était allée prendre son bain de minuit. Ni ses parents, ni Maude et Monsieur Ti ne sen alarmaient. Ils devaient la supposer mêlée à la foule. Je cherchais en vain son visage autour des feux.

Quelque chose me disait que le morceau de bois que javais pris dabord pour elle puis pour son cadavre était le signe annonciateur dune catastrophe. Plus on riait et dansait autour de moi, plus javais lintuition quil lui était arrivé malheur en mer. Je la vis noyée. Limage de cette pièce de bois flottant devant la digue mobsédait. Jeus alors le regret de ne pas lui avoir baisé les lèvres au moins une fois. Sétait-elle supprimée pour me prouver quelle ne pouvait vivre sans moi, ou avait-elle eu un accident? Les bougies qui éclairaient les tables me semblèrent soudain des cierges. Je considérai les décorations florales ainsi que des couronnes mortuaires. Cette immense famille me parut réunie pour un repas denterrement. Javais été bête de penser que notre chasteté maiderait à mieux supporter son décès; elle me le rendait plus douloureux. Un sentiment dinachevé aggravait mon désarroi.

Jerrais sur la grève quand japerçus au bout de la plage une fille qui dansait un flamenco peu orthodoxe, près dun feu, au milieu dun cercle. Lassistance était plutôt jeune et masculine. Une guitare laccompagnait. Je mapprochai. Cétait Fanfan, vêtue à lespagnole et fardée ainsi quune putain. Son décolleté cueillait tous les regards. Ses cuisses étaient gainées de bas de soie noirs que retenait un porte-jarretelles en dentelles quon entrevoyait lorsquelle faisait virevolter sa jupe. Elle me fixa un instant avec froideur. Les flammes se reflétaient sur son visage et lui prêtaient une expression diabolique. Elle recommença à danser en chaloupant sa croupe et en respirant de plus en plus fort, comme si elle simulait un orgasme. Les hommes suivaient les ondulations de ses reins qui scandaient le rythme de la musique. Elle leur souriait, les frôlait, cambrait sa poitrine et séloignait deux en leur caressant la joue. Ses cheveux étaient dénoués. Elle offrait tantôt sa nuque, tantôt sa gorge. Tous la convoitaient; elle avait lair de les désirer tous. À nouveau nos yeux se croisèrent. Sa pupille était dure. Je me rendis compte quelle ne bluffait pas, que ces hommes lui passeraient ce soir-là sur le corps si je ne me résignais pas à lembrasser. Elle était à bout et préférait se souiller afin de mentraîner dans sa souffrance plutôt que de supporter chaque jour dêtre dédaignée. Je découvrais à mes dépens jusquoù la passion peut conduire une femme. Cette journée dimpatience avait donc été préméditée pour me mettre hors détat de réagir face à cette épreuve.

Fanfan se pencha vers moi en dansant et murmura:

 Tous, ils seront tous à moi ce soir…

Ses lèvres esquissèrent un faux sourire; puis sur un dernier accord, elle leva les mains en lair. La guitare se tut. Fanfan se laissa tomber à la renverse dans les bras dun jeune homme blond. Je me précipitai vers elle.

 Fanfan, viens, dis-je en la tirant par la manche.

 Qui cest celui-là? lança-t-elle avec mépris.

 Quest-ce que tu lui veux? demanda le blond en me bousculant.

 Fanfan…

 Je ne le connais pas.

Sans réfléchir, je flanquai un coup de genoux dans le bas-ventre du jeune homme. Il saffaissa en gémissant. Jempoignai Fanfan par le bras et lemmenai loin de cet enfer.

Nous nous arrêtâmes près des rochers, essoufflés, dans la pénombre.

 Daccord, lui dis-je. Je serai ton amant. Mais une seule fois dans toute notre vie. Je ne veux pas que lhabitude tue notre passion. Tu comprends? Je désire pour nous un amour parfait. À présent, choisis la date. Mais il ny aura quune nuit.

 Ce soir, fit-elle avec naturel.

Je demeurai interdit. Comment reculer? Je navais avancé cette proposition que pour gagner du temps et mettre fin à sa fuite dans labjection.

 Ce sera cette nuit, répéta-t-elle en souriant.

 Tu es bien consciente quil ny en aura pas dautres?

 Oui.

 Bon… daccord.

Fanfan me prit par la main. Ce contact me bouleversa. Jallais enfin posséder cette femme à qui jappartenais déjà en esprit depuis plus dun an. Nous nous dirigeâmes vers les dunes. Je mefforçais de fixer dans ma mémoire les senteurs océanes qui nous parvenaient, le vent léger et les mille sensations que jéprouvais. Timidité, allégresse, inquiétude, trouble, puis un miroir qui se brise, un col franchi, plénitude. Je savais que cette nuit de «cousinage» serait la dernière et voulais ne rien perdre qui pût maider, plus tard, à me souvenir.

Fanfan sallongea sur le sable, face aux étoiles, et me tendit une main. Je la lui réchauffai, embrassai ses phalanges puis retournai ses doigts, baisai sa paume et laissai vagabonder mes lèvres jusquau seuil de son intimité: lintérieur de son poignet. Je poussai plus haut mais elle me retint en chuchotant:

 Non…

 Quoi?

 Ce soir, tu nauras que ma main.

 Quest-ce que cest que cette histoire? mexclamai-je, effaré.

 Si je me livrais tout entière, cette nuit, tu serais capable de te défendre quil y en ait dautres. Je veux te frustrer pour que tu crèves denvie de coucher à nouveau avec moi. Ce soir, tu nauras que ma main et, peut-être, mon bras jusquà la hauteur de mon coude.

 Fanfan, tu ne respectes pas notre marché.

 Cest toi qui me las imposé. Tu ne voudrais tout de même pas que je moffre la première fois que tu daignes tavancer! Maintenant, cest à toi de souffrir ce que jai enduré si longtemps. Tu devras te contenter de ce que je te donnerai, ajouta-t-elle en avançant sa main vers moi.

Instinctivement, je reculai et repoussai la menotte avec laquelle elle voulait mattacher.

 Non, il ny aura quune nuit ou il ny aura rien! mécriai-je en me relevant.

Affolée, Fanfan se redressa et mattrapa par le pantalon; puis elle me lança comme on jette un défi:

 Alors tu auras tout cette nuit…

Elle avait proféré ces paroles comme si elle était certaine du pouvoir de son érotisme. Son assurance minquiétait et me fascinait.

Nous fîmes lamour à la belle étoile en passant outre à la pudeur, dans la confiance retrouvée et la tendresse, avec abandon et retenue. Fanfan métonna jusquau petit matin.

Elle me demanda alors:

 Recommenceras-tu?

 Si ces heures avaient été moins sublimes, jaurais peut-être été tenté de céder à nouveau à tes instances. Mais pourquoi courir le risque de dégrader le souvenir de cette nuit parfaite?

Fanfan ferma les yeux.




Javais bien réfléchi. Il ne me restait plus quà mourir. Naturellement, jentendais continuer à jouir de lexistence, mais je devais décéder aux yeux de Fanfan pour que notre passion demeurât à son zénith.

Notre nuit damour nous interdisait à jamais de retrouver lenchantement des préludes; et tout mon être sinsurgeait à lidée quallait saffaiblir inexorablement linclination violente que nous éprouvions lun pour lautre. Je voulais pour nous une histoire digne dinspirer une œuvre de fiction qui eût quelque ampleur. Shakespeare et Musset menseignaient que seule la mort donne à la passion sa véritable transcendance. Il me fallait donc trépasser.

Joptai pour la noyade dans locéan, qui offrait lavantage de rendre plausible la disparition de mon cadavre. Je naurais quà prendre la mer à Ker Emma, à bord dun dériveur, sans gilet de sauvetage et en présence de témoins. À un mille de la côte, jabandonnerais le bateau après lavoir fait chavirer, puis rentrerais à la nage. Il me suffirait de déposer des vêtements secs près du phare de Monsieur Ti ou ailleurs et de retourner discrètement à Paris. Jentendais déjà les commentaires lorsquon découvrirait le voilier: «Un coup de bôme en pleine tête, cest si vite arrivé… il a dû être assommé… Ah, il faut toujours mettre un gilet… pauvre môme, il avait vingt ans…»

Il me serait dautant plus aisé dentretenir lillusion de ma mort que Fanfan et moi avions peu de relations communes. Je pouvais mettre Gabilan et mes parents dans la confidence. Ma mère renâclerait très certainement à se prêter à cette comédie quelle jugerait cruelle. Mais je saurais lui rappeler quelle-même ne ménageait guère ses hommes. Quant à mon père, jétais sûr que mon idée satisferait ses exigences de scénariste. Gabilan, lui, samuserait de mon initiative. Il raffolait des actes singuliers.

Le cas de Maude et de Monsieur Ti était plus délicat. Il men coûtait de perdre ces presque grands-parents dont la pensée me fécondait et dont le mode de vie représentait à mes yeux le bonheur. Mais je ne voyais pas comment il me serait possible de les fréquenter à lavenir. Si je revenais à Ker Emma, Fanfan en serait tôt ou tard avertie. Je résolus donc, non sans tristesse, de mourir pour eux aussi.

Javais arrêté ma décision, mais des interrogations vinrent hélas me troubler. Nétais-je pas en train de devenir fou? Avais-je le droit dinfliger une telle peine à Fanfan? Mon dessein nétait-il pas égoïste? Où était lamour dans ce projet? Que fuyais-je dans la mort? Embarrassé, je chassai ces questions en bloc et convins que je ne saurais avoir tort de mimposer ce que subissent tous les héros romantiques.

Ces réflexions occupaient mon esprit alors que jétais dans mon studio. Je mapprêtais à boire du jus de pomme, lorsque Fanfan rentra chez elle. Je posai mon verre.

Elle sapprocha du miroir sans tain et dit:

 Si tu es là, frappe sur la glace. Jai à te parler. Cest important.

Je tapai deux fois du poing contre la vitre. Elle me tint ce discours:

 Je men vais aujourdhui pour lItalie. Le tournage durera cinq jours à Rome. Je serai de retour vendredi soir et ici vers vingt-deux heures trente. Je tattendrai un quart dheure dans ce studio. Si tu ne viens pas membrasser et me demander en mariage, tu ne me reverras plus jamais. Mentends-tu? Plus jamais.

Elle ramassa son sac de voyage, se tourna vers moi et me lança:

 Ciao bambino!

Puis elle sortit.

Son ultimatum me forçait au suicide. Je navais plus le choix. Je navais pas le droit de la laisser saccager notre passion.

Je partis pour Ker Emma.




En chemin de fer, je songeais à tous les détails que je devais prévoir pour que mon décès parût indiscutable à Fanfan. Il fallait que dans le film quécrivait mon père le garçon se noyât pour de bon à la fin. Sil ne périssait pas, Fanfan pourrait douter de ma disparition lorsquelle le verrait. Je prierais également papa dannoncer à Fanfan quaucun service religieux naurait lieu et que, puisque ma dépouille restait introuvable, je naurais pas de sépulture. Cela éviterait à ma mère davoir à feindre de me pleurer lors dun faux enterrement; et puis, il me semblait excessivement compliqué de dénicher un prêtre complaisant. Labsence de tombe rendrait dailleurs le deuil de ma Fanfan plus difficile, tout comme la sortie du film de papa; ce qui était bien lobjet de ma manœuvre. Je voulais quelle me fît exister éternellement dans son cœur. Lamour empaillé, lui, ne saltère pas.

En traversant Ker Emma a pied, jéprouvai une étrange sensation. Dans quelques heures, je serais mort dans ce village. Les gens que je croisais voyaient passer un jeune homme qui vivait ses derniers instants.

Emu, je pénétrai dans lhôtel du Globe. Javais limpression que ce nétait pas moi mais Monsieur Ti et Maude qui étaient sur le point dexpirer. Je marrêtai dans le hall. Il ny avait personne. Jessuyai mes yeux qui commençaient à briller. Plus je prenais conscience que cet endroit me serait à jamais interdit, plus la tristesse me gagnait. Pour la première fois, je remarquai les bouquets qui embellissaient lentrée. Il y en avait partout. Javais le sentiment de me réveiller. Attiré par des bruits de bouteilles entrechoquées, je poussai jusquau bar. Le vieux Ti était de dos derrière son comptoir, en train de disposer ses alcools pour des clients improbables. La saison navait pas encore commencé. Il se retourna. Une larme coula sur mon visage. Monsieur Ti sen aperçut.

 Bonjour Alexandre, me dit-il.

Je baissai la tête. Je navais plus le courage de le quitter pour toujours. Il mobservait et, sans un mot, remplit deux petits verres dune eau-de-vie quil appelait «sa finette».

Je mappuyai sur le zinc, face à lui, le nez dans mon verre. Il y eut un long silence quil ne rompit pas. Ti savait que cette attente mobligerait à parler avec sincérité.

Je lui appris tout depuis le soir de ma rencontre avec Fanfan. Son mutisme pesant me força à aller jusquau bout de mes aveux. Quand je me taisais, il me resservait une finette.

 … Voilà, cest pour ça que je suis venu ici faire semblant de me noyer.

Monsieur Ti laissa passer une minute et déclara:

 Il faudra bien un jour que tu quittes ladolescence.

 Ladolescence? repris-je, étonné.

 Tu nes quun blanc-bec, un jeune radis qui na rien compris. Combien de temps encore te conduiras-tu comme un fils? Alexandre, il va falloir que tu entres dans lâge dhomme. Je sais que la maladie du siècle cest ladolescence, cet âge dont on ne guérit plus. Oh, tu nes pas le seul. Vous êtes des millions à vouloir «rester jeunes», à fuir lengagement, à ressasser votre enfance, à suivre les modes quimposent les puceaux, à préférer la passion à lamour. Lamour, vous en êtes incapables. Lamour véritable, celui qui donne, pas celui des puceaux. Oh, tu me répondras «quon y trouve toujours son compte». Encore une baliverne toxique pour lâme de ceux qui partagent ce point de vue. Moi, je crois à lamour pur. Et je prétends que nous sommes faits pour lui. Pas pour la passion. Jai compris ça il y a peu, à quatre-vingt-quatre ans, dans les bras de Maude. «La passion à perpétuité», cest une idée dadolescent. Tu fais dans ton froc parce que tu as peur de tengager! Cesse de chercher à téchapper de la condition humaine avec tes stratagèmes qui défient le bon sens. Aie le courage dêtre un homme, que diable! Conserver en soi lenfant que lon a été ne veut pas dire rester un enfant. Tu es comme ces gens qui regardent la télévision en changeant sans arrêt de chaîne pour nassister quaux séquences les plus intenses. Cest une sottise. Les histoires sont faites pour se développer. Crois-moi, la passion chronique est un trompe-lœil, séduisant mais un trompe-lœil quand même. Quand tu sales trop un plat, tu tues les goûts les plus subtils. Lorsque tu écoutes la musique trop fort, tu ne perçois quune partie des notes. Les grands amants sont des mélomanes de lamour, des gourmets du sentiment, pas des consommateurs de piments rouges. La passion na pas grand-chose à voir avec lamour. Ton mépris du couple est une attitude de gamin. Tu es aussi infantile que tes parents. Ah, cest vrai quen perpétuant la saison des préludes tu ne courais pas de risque. Tu te protégeais du mal. Mais le mal fait partie de la vie et on mène une existence dinvertébré si on ne laffronte pas! Lamour exige le risque de léchec. Cest le prix à payer. Et la vie de couple est la seule véritable aventure de notre temps. Cest fini le communisme, la lune et lAmérique.

Si tu esquives le mariage, tu rateras ton époque. Pardonne ma véhémence, mais te voir faire limbécile me rappelle mes erreurs. Moi aussi jai été de ceux qui ne veulent que la passion. Heureusement que jai rencontré Maude. Nous étions déjà vieux, mais jaurais eu au moins avec elle quelques années damour. Et puis pense à Fanfan, bon sang! Et relis Le Petit Prince! On est responsable de ce que lon aime. Tu nas pas le droit de démolir ses espérances. Tu as agi avec elle comme un voyou. Il est interdit de jouer avec le cœur dune femme. Cest trop beau, une femme! Crois-moi, ceux qui ne sengagent pas ne sont que des figurants, pas des acteurs. Ils font honte à notre espèce. Etre homme est un privilège. Il faut en être digne. Epouse Fanfan et apprends un métier, au lieu de remplir le vide de ton existence par de la passion. Quas-tu fait jusquà présent de tes talents? Tu te gaspilles en initiatives tordues, tu bouffes largent de ton père et tu désespères Fanfan. Retiens bien ça: la seule chose importante en ce bas monde est de rendre heureuse une femme. Tout le reste nest que vanité. Je te défends de feindre de mourir. Cest indigne de toi. Vis ta vie au lieu de fuir dans une fausse mort. Et souviens-toi que le mariage est la grande aventure de notre temps. Nattends pas mon âge pour le comprendre.

Je demeurai abasourdi pendant un moment. Ti but une finette et ajouta avec émotion:

 Je te dis ça parce que…

Je posai ma main sur la sienne, me levai et quittai lhôtel.




Le vendredi soir, à vingt-deux heures trente, Fanfan rentra chez elle, sallongea sur son lit sans un regard en direction du miroir, et ferma les yeux. Je me tenais derrière la glace.

Javais attendu cet instant pour arrêter ma décision. Je ne savais plus quoi penser; alors je cessai de raisonner et me laissai guider par mon instinct.

Je me collai contre la vitre et, soudain, la fis voler en éclats à laide dun tabouret. Nos deux studios se trouvaient réunis. Fanfan ne bougeait pas. Je pénétrai chez nous, mapprochai de son visage et lui baisai les lèvres.

Ma princesse ouvrit les yeux.

 Veux-tu mépouser? murmurai-je.

 Oui, me répondit Fanfan.




Le lendemain matin, je me rendis au domicile de mon père. Il mouvrit la porte et membrassa. Pour la première fois, je maperçus que nous avions la même taille. Dieu quil me ressemblait! Dans le miroir de lentrée, nous étions comme deux frères jumeaux.

Il me fit du café en mexpliquant quil avait lintention doffrir un bison empaillé à ma mère pour son anniversaire.

 Tu crois que ça lui plaira?

 Papa, je vais écrire mon histoire avec Fanfan. Ton film sera une adaptation de ce roman.

Il se tut, me dévisagea et se mit à pleurer.

 Jai donc un fils? me dit-il, le regard noyé.

 Il serait temps que tu deviennes un père, mon petit papa…

 Je sais, je sais…




Notre mariage eut lieu en léglise de Verdelot. Nous avions dérogé à la tradition qui veut quon célèbre son amour fou sur les terres de la mariée. Je voulais que la cérémonie se déroulât là où mes parents se livraient encore bataille.

Les larmes aux yeux, je pénétrai dans léglise pleine de monde avec ma mère. Adieu mon adolescence, adieu le fils que jétais. Elle me conduisit à lautel en passant devant tous ses amants. Pour la première fois, je considérai ces grands enfants comme mes pères. Ma mère mabandonna sur le seuil du chœur et gagna sa place, près de mon père, celui qui ma donné son nom. Derrière lui se tenait sa maîtresse. Ils étaient tous là, avec leur enfance qui leur collait au visage. Je les sentais émus, effarés. Jétais leur fils à tous et pourtant déjà un homme. Ils nen revenaient pas quun adulte fût né de leurs amours.

Monsieur Ti et Maude navaient pas pu se déplacer. Ils étaient trop vieux pour séloigner de Ker Emma. Hermantrude les représentait. Assis à côté delle, Titanic lui jetait des coups dœil lubriques. Mado était également là, en prière.

Jentendis des murmures dans mon dos puis un silence. Des pas résonnaient dans la nef. Je me retournai et aperçus Fanfan en blanc, au bras de son père. Pourquoi ai-je pleuré? Elle avançait lentement, épaules nues, auréolée dun voile. Le présent rejoignait léternité. Je vis la vieille dame quelle serait un jour venir à moi. Ses rides mapparurent et elle me sembla presque plus belle. Le regard de mon père croisa le mien. Il me sourit. Il comprenait mon aventure.

Le prêtre entra en scène. Ce mystique sensuel était un ami. Il ne parla que damour et fit allusion aux serments écrits que Fanfan et moi avions échangés lors de la préparation religieuse à notre mariage; puis soudain il lut à lassistance ces déclarations impudiques. Lui seul en avait eu connaissance. Il navait pas notre autorisation de les divulguer. Fanfan rougit et me serra la main pour ne pas défaillir. Jétais ivre de bonheur que ce curé eût pris cette initiative cavalière. Il connaissait ma drôle de famille et savait quelle résonance particulière auraient ces textes déclamés dans cette église. En termes lyriques, Fanfan et moi nous étions juré fidélité jusquà la mort.

Je lorgnai vers les premiers rangs. Ma mère et mes pères sanglotaient. Notre recherche de labsolu était bien la même. À mon tour, je les comprenais. La béatitude menvahit.

 Le salaud… me murmura Fanfan sans soupçonner ma joie.

Le prêtre bénit les alliances et sapprocha de nous.

 Fanfan, veux-tu prendre Alexandre pour mari?

 Oui, répondit-elle sur un ton victorieux.

 Alexandre, veux-tu prendre Fanfan pour femme, pour le meilleur et pour le pire?

 Oui! hurlai-je en la soulevant de terre.

Nous eûmes beaucoup denfants, je devins écrivain et, contre toute attente, nous fûmes très heureux.



FIN
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RESUME



Alexandre Jardin

Fanfan

Édition revue et corrigée par lauteur



Alexandre Crusoé a vingt ans lorsquil décide de résister toujours au désir que lui inspire Fanfan et de ne jamais avouer sa passion afin de la soustraire à lusure du temps.

Faire la cour sans fléchir devient sa maxime. Amoureuse, Fanfan usera de toutes les ressources de son esprit imprévisible pour exacerber la concupiscence dAlexandre, avec lespoir de lobliger ainsi à renoncer à sa résolution.

Fanfan est le roman dun jeune homme qui voulut prolonger éternellement les préludes dun amour.


{1} Frédéric Crusoé.
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