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Alexandre Jardin



Il est le fils de Pascal Jardin (1934-1980), écrivain et scénariste et le petit-fils de Jean Jardin (1904-1976), homme politique, directeur de cabinet de Pierre Laval. Il a deux frères et une demi-sœur.

Il s'est marié à l'âge de 23 ans et a cinq enfants.

Il écrit à 20 ans son premier roman, intitulé Bille en tête (1985 ; prix du 1er roman en 1986). Il obtient en 1986 son diplôme de Sciences po. Il est réalisateur de plusieurs films dont Bille en tête ou Fanfan, et a aussi été, à l'époque, chroniqueur au Figaro.

En 1988, il reçoit le prix Fémina pour son livre Le Zèbre, ouvrage qui a été adapté au cinéma par Jean Poiret en 1992 (avec Thierry Lhermitte dans le rôle principal).

Il a été chroniqueur littéraire pour Canal+ dans l'émission Nulle part ailleurs (avec Philippe Gildas et Antoine de Caunes).

En tant qu'écrivain, ses principaux thèmes sont l'amour à la Feydeau et la pédagogie. Il aborde la peur de la monotonie et le regain de la première flamme amoureuse. Une particularité remarquée, des enfants émerveillés sont souvent mis en scène.

En 1999, il est à l'origine de la création de l'association Lire et faire lire avec le journaliste Pascal Guénée.

En 2002, il poursuit son engagement associatif avec la création de l'association Mille Mots pour laquelle des bénévoles retraités interviennent en prison. Il est également parrain de l'association Unis-Cité qui propose un service civil volontaire aux jeunes âgés entre 18 et 25 ans.

En 2004, il écrit une série d'ouvrages destinés aux adolescents, Les Coloriés.

Il publie le 1er avril 2008, Chaque femme est un roman, une série de portraits de femmes.

En 2011, il participe au festival littéraire Metropolis bleu. 




Chaque famille a son vilain canard. A la maison, ce rôle me revenait de droit. Jy voyais une distinction. En contrepartie de cet avantage, je fus expédié à Evreux en pension. Evreux, ville où lon est sûr de navoir aucun destin. Véritable banlieue de lHistoire. Les réussites y sont lentes. La province a toujours fait de lombre aux ambitieux.

Derrière les hauts murs de la cour de récréation, je fulminais contre mon père. En mexilant il me privait doxygène. En me faisant quitter Paris il confisquait mes rêves de grandeur. Je dépérissais. Durant les rares week-ends où je rentrais à Paris, je respirais lair de la capitale, lair du temps. Mais les dimanches soir arrivaient toujours. Je devais retourner au collège faire lenfant. Quand donc serais-je grand? Je voulais vivre tout haut et non plus chuchoter ma vie dans les couloirs dune école.

A la pension, les garçons sétaient faits loups pour survivre. Il y avait des bandes, des faibles, des forts et des souffre-douleur: tout ce quil faut pour rendre la vie infernale. La violence de nos rapports était contenue par le règlement du collège. Cette école chrétienne dans la forme enseignait lamour du prochain à coups de trique. Cest ce quon appelle un bon établissement.

Mon frère Philippe, lui, était resté avec mon père. Ils vivaient à Paris tous les deux dans un appartement triste. Philippe ressemblait à mon père, moi à notre mère qui était morte depuis longtemps. Son corps sen était allé là où tout se désassemble, me laissant seul comme un domino qui cherche son double. Le cancer avait dévoré sa vie et du même coup la gaieté de notre famille. Les rires sétaient tus. La maison sentait la mort. Le soleil ny pénétrait plus. Les rideaux étaient toujours tirés. Le théâtre était fermé. On ne jouait plus chez moi, on se souvenait.

Je dus prendre les devants pour ne pas me faire enterrer vivant. Jouvrais les rideaux et faisais hurler des musiques rock dans la maison. Après les classes, jinvitais des hordes de camarades qui déboulaient dans les couloirs comme des diables sortant de leur boîte. Nos goûters laissaient des miettes dans le salon, seules traces de vie dans cet univers figé. Jespérais que les rires denfants feraient peur à la mort. Je me défendais pied à pied, ne voulant pas que le départ de maman tue mon enfance. Mais jagaçais mon père. Il maurait volontiers écrasé comme on se débarrasse dun insecte pour que je le laisse à son désespoir.

Ma mère est morte le jour de mes huit ans. Etrange cadeau danniversaire. Jai compris alors que jétais seul. Il faudrait désormais que je me fasse grandir tout seul, en me tenant par la main. Mon père avait trop à faire avec son malheur pour soccuper de moi. Alors je nai plus pleuré. Mes yeux de petit garçon sont devenus secs et brillants, à cause de tous les pleurs rentrés. Jai feint la gaieté pour dissimuler ma gravité. Jétais comme une toupie qui tourne pour rester debout. Ma rage de vivre ma rendu insupportable. Papa ma exilé en pension. Maman était partie pour le ciel sans laisser dadresse. A huit ans, je ne savais plus où jhabitais. A seize ans, javais déjà un passé. Il maurait fallu un avenir, un futur qui commençât tout de suite.

Du fond de mon collège sinistre, les bruits de la ville me venaient par échos. Les week-ends où je rentrais à Paris, la vie grandeur nature mapparaissait à chaque fois plus tentante. Lexistence ne se résumait pas à lemploi du temps étriqué de la pension.

Dehors, au-delà des murs, il y avait lAmérique à découvrir, Paris à conquérir. A laube de ma vie que je devinais déjà riche, le désir mhabitait. Désir de voir, de tout voir. Je voulais explorer tout ce quil était possible dexplorer: la tendresse, la peau des femmes, la foi des curés, livresse de largent, le vertige du talent. Javais une fleur dans le cœur et cette fleur voulait voir le soleil. Je voulais connaître Dieu en moi, et Satan aussi. Faire lange et puis la bête, en démontant mes ailes.

Mais pour le moment, la cloche du collège rythmait encore ma vie.


En fin daprès-midi, je rentrais du stade avec ma classe. La lumière déclinait dans le petit bois que nous traversions. Le soleil passait à louest, mais nous pas. La liberté serait pour un autre jour. Au bout du chemin, lunivers triste et gris de la pension nous attendait. Le professeur de gymnastique marchait en tête. «Un esprit sain dans un corps sain», aimait-il à répéter. Mais nous étions pour la plupart vicieux et tous transpiraient. Lodeur aigre des aisselles se répandait. Je navais guère de sympathie pour les gens de mon âge. Sauf pour mon ami Claude.

 Claude, on ne va quand même pas retourner à la pension.

 Où veux-tu quon aille?

 A Paris.

 Pourquoi? On est bien ici. Cest bien, Evreux.

 Ça ne va pas non? Cest une ville pour les sans-destin. Tu crois quon devient Molière en restant à Evreux?

Claude me confia navoir pas la moindre intention de devenir Molière. Son avenir le démangeait peu. Il se contentait de vivre au ras des pâquerettes. Cétait, massurait-il, la meilleure façon de respirer lodeur des fleurs. A trop vouloir prendre de laltitude, selon Claude, je risquais de rater les parfums de la vie. Déçu par son manque dambition, je continuai à le bousculer.

 Je te le dis, cest pas à Evreux quon aura un destin!

 Cest quoi un destin?

 Des femmes, de largent, un nom qui sonne.

Claude resta sans réaction. Son nom lui suffisait; son argent de poche aussi. Quant aux femmes, il ny pensait que très incidemment. Il en était désespérant.

Jinsistai:

 Si on reste à lécole, on ne saura que ce quon aura appris, comme des cons. Faut quon se tire.

 Comment? demanda-t-il incrédule.

Claude venait dentrouvrir une brèche dans ses défenses. Je my engouffrai, tête baissée.

 Tout de suite, on file à Paris.

Avant même quil ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, je lai pris par la main et on a filé par un sentier. Autour de nous, la forêt était irriguée de multiples chemins. Surpris par les événements, Claude riait en courant dans les bois. Je galopais ventre à terre, sautant pardessus les fougères, fuyant le collège de mon enfance. Adieu vilaine époque qui mavait enchaîné aux bancs des écoles comme sur une galère. Adieu vilaine époque qui ne mavait doté de mains que pour tenir des porte-plume au lieu de caresser les seins des femmes. Nous courions vers notre avenir, vers la liberté.

Essoufflé et inquiet, Claude sarrêta. Nous avions semé le groupe. La distance nous protégeait.

 Dis, je nai pas de fric. Tu en as, toi? me demanda-t-il.

 Imbécile, on ne va pas à Paris avec de largent. On y va pour en gagner.

 Mais on sait rien faire…

La remarque était dune grande justesse; mais elle me dérangeait. Je men sortis en grommelant quelques mots inarticulés. Je ne métais jamais posé le problème dans ces termes. La richesse mapparaissait comme un attribut de ma nature. Claude semblait tourmenté. Je sentais que ses inquiétudes financières en cachaient une beaucoup plus profonde.

 Et puis ça va barder à la maison, avoua-t-il.

Il avait sans doute raison. Mais bon Dieu, on ne demande pas la permission de grandir. On se sacre adulte soi-même, comme un grand, en prenant la couronne sans attendre quon vous la pose sur la tête. Et puis javais besoin de Claude. Les véritables aventures se vivent toujours à deux. Pour rire il faut être au moins deux. Pour saimer et se trahir il faut aussi être deux.

 Claude, tu ne peux pas me laisser partir tout seul pour Paris.

Il évita mon regard en baissant les yeux.

 Tu sais, poursuivis-je, si je fais fortune je voudrais partager mon fric avec toi. Mais pour ça, il faut que tu maides.

 Je nai pas besoin de fric.

 Claude, on ne fait pas fortune pour largent. Cest un sport, un sport de riche ouvert aux pauvres. De toute façon, maintenant tes coincé. 

A la pension ils savent déjà que tu as fait une fugue.

Claude réfléchit quelques instants.

 Virgile, tu es vraiment un emmerdeur, me dit-il en souriant. Allez viens, on y va à Paris.

Le pas léger, nous avancions dans la campagne vers la gare dEvreux. Nous faisions une drôle de paire, Claude les yeux perdus dans ses rêves et moi le regard toujours à laffût. Le soleil sen allait discrètement. Lherbe fauchée sentait bon. Les odeurs du soir se réveillaient. Mais ces détails bucoliques me touchaient peu. On ne fait pas carrière à la campagne que je sache. Seule la ville, la grande ville, mexcitait. Une seule dailleurs me faisait saliver: Paris et sa tour Eiffel en forme de sexe qui domine la cité. Cest à Paris que se trouve le plus grand arc de Triomphe. Je désirais cette capitale comme on a envie dune femme. Je voulais la séduire, la posséder, létonner et recevoir delle finalement une rue à mon nom. Alors ce soir-là, je me foutais pas mal des grillons qui chantaient. Les charmes de la campagne glissaient sur moi comme leau sur les plumes dun canard. Jaccélérai le pas et Claude suivit, une herbe dans la bouche. Il est rêveur, Claude.

Mon escapade commençait bien. Ce nétait pas une fugue de peigne-cul mais un départ. Jétais encore petit mais je me sentais grand, capable de grandes choses. Si Christophe Colomb navait pas déjà inventé lAmérique, je laurais bien fait à sa place. Avec mes seize ans en bandoulière, je me voyais parti pour la vie.

Claude et moi, ou plutôt moi et Claude, nous trottinions comme des hommes libres. La gare nétait plus quà quelques minutes.


Le train sarrêta le long du quai. Des gens descendirent, comme pour nous faire de la place. Mais Claude paraissait encore inquiet.

 On na pas de billets, me dit-il la gorge nouée.

 On a mieux que ça, on a un destin.

 Ah…

 Si, si, je te jure. Je my connais. Allez, monte.

Jouvris la portière et nous montâmes dans le train. En première classe bien entendu. On ne commence pas une destinée en seconde classe; dautant que ça ne coûte pas plus cher quand on ne paye pas le billet.

Le train était encore à larrêt quand une main puissante et résolue se referma sur mon épaule. Jallais me retourner pour protester; mais je maperçus au dernier moment, avec effroi, que cette paluche monstrueuse et velue appartenait à un contrôleur aussi large que haut.

 Billets, fit le pithécanthrope.

Mon épaule bloquée dans létau de sa main, je ne pouvais plus fuir. Lécœurement me gagna.

Quand on pense quil suffisait dune grosse main de contrôleur pour arrêter ma destinée! Attirés par la scène, quelques voyageurs sapprochèrent. Ils avançaient leur cou comme ceux des poules pour mieux voir. Au lieu dune marche triomphale sur Paris, ma fugue prenait lallure dun délit mineur. Cest bien ainsi quelle apparaissait au regard des curieux. Je devais contre-attaquer et annoncer la couleur.

 Ecoutez, parlons franchement, dis-je au contrôleur. Le Ministre nous attend à Paris.

 Quel ministre? fit-il amusé.

 Lequel? Heu…

Sentant mon désarroi, Claude me jeta une bouée.

 A votre avis, fit Claude, quel ministre pourrait bien nous attendre?

Je saisis la balle au vol.

 Le Premier, forcément. Le Premier ministre nous attend.

Chose étrange, le contrôleur ne nous crut pas. Javais pourtant lu quelque part que plus un mensonge est gros, mieux il passe. Il nous attrapa par le col, nous expulsa du train, et nous remit aux gendarmes. Ces derniers, dordinaire peu courtois avec les malandrins, nous ouvrirent toutes grandes les portes de leur geôle. Ils flairaient la fugue. On nous posa des questions qui restèrent sans réponse. Jétais décidé à ne pas parler, même sous les coups, et jinterdis à Claude douvrir la bouche. Dans les romans, le héros ne parle pas; ou bien il cesse dêtre un héros. Il métait dautant plus facile de résister que je navais rien à avouer, sauf notre identité. Jaurais été bien en peine dinventer un mensonge.

Dans la cellule, Claude me fit la leçon:

 Quest-ce qui ta pris de dire quun ministre nous attendait? Tu ne pouvais pas inventer quelque chose de plus crédible?

Jaurais naturellement pu trouver autre chose. Mais lidée que le Premier ministre mattendait à Paris me plaisait. Claude me traita dinconscient. Il navait pas tort; mais Napoléon aussi devait lêtre pour faire lEmpire. Raisonnablement, lentreprise pouvait paraître farfelue. Une fois de plus, ce genre dargument neut aucun effet sur Claude qui resta sceptique. Il eut cependant la délicatesse de ne pas me rappeler que je nétais pas Napoléon, ni même Bonaparte. Cela maurait vexé et Claude me connaissait trop pour ne pas sen douter.

Bien sûr, je savais que je nétais rien; rien quun garnement qui nen finissait pas de grandir. Javais déjà tiré seize ans denfance et je sentais que lon ferait durer encore un peu les choses.

Il fallait grandir en douceur, ne pas brûler les étapes, sépanouir, disaient-ils. Laffaire était entendue. On avait même inventé un mot épatant, vide de sens donc utile, pour justifier les prolongations: ladolescence. Ça se rajoute après la puberté et ça permet aux vieilles personnes de nous empêcher de parler plus haut quelles. Et moi qui ne rêvais que de pousser comme une plante pour me rapprocher du soleil. Quand donc serais-je grand?

Là-dessus, un gendarme pénétra dans la cellule.

 Alors, vous connaissez toujours pas vos noms et adresses?

Frustré par léchec de mon coup déclat, lors de laffaire des billets de train, jesquissai une nouvelle manœuvre et mavançai.

 Vous ne savez pas à qui vous avez à faire.

 Justement, cest ce que je voudrais savoir! rugit le gendarme.

 Mon ami et moi-même sommes, enfin serons des gens très importants. Je vous ferai muter en rase campagne si vous ne nous montrez pas plus dégards.

Le gendarme mexpédia une claque qui me rassit sur le banc, un peu sonné; puis il sortit de la cellule. Cest ce quon appelle la rapidité dintervention des forces de lordre. Je restai seul avec Claude qui tenta, vainement, de me raisonner:

 Arrête de dire que tu seras ministre. Ça ne sert à rien.

 Il faut bien que je le dise, sinon personne ne me croira.

 Tu fais plein de fautes dorthographe. Tes mal barré. A seize ans cest grave pour un type qui veut devenir ministre.

 Pff… Jaurai quà signer. Et puis je sais parler; cest suffisant pour faire ministre.

La discussion se poursuivit en considérations diverses sur la taille de la main du gendarme. Mais nous étions toujours sous les verrous. La geôle avait lair solide: impossible denvisager une évasion. Elément capital, nous navions pas de lime. Or cest toujours avec une lime quon séchappe dans les westerns. Sur ce point, Claude était formel. Il connaissait ses classiques. Nous étions donc vraiment coincés.

Après mûre réflexion, une idée lumineuse vint me délivrer de mes angoisses et indirectement de la prison. Javais plus efficace quune lime: une grand-mère, lArquebuse.

Je ne voyais quelle qui fût capable dobtenir la reddition des gendarmes et notre libération. Malgré lheure tardive, je décidai de lappeler à mon secours. Trop heureux de se débarrasser de nous, le gendarme me fournit un téléphone.

 Allô, lArquebuse? Cest moi, Virgile. Sauve-moi. Je suis cerné par des flics dans un commissariat.

Le gendarme marracha le combiné pour prendre laffaire en main. On me remit dans la cellule.

 Tas vu lheure quil est? Elle viendra jamais…, ronchonna Claude.

 Je te dis que si. Je pourrais la réveiller à nimporte quelle heure. Elle maime. Pour de vrai.

Pour lArquebuse, qui croyait en Dieu, jétais une sorte de saint. Un être touché par la grâce. Je ne lai jamais détrompée, par peur de la décevoir. Elle raffolait de moi comme dautres ont une passion pour le chocolat. Jétais aimé a priori sans avoir besoin de gagner cet amour. Elle était la seule personne à qui je pouvais confier mes rêves, même et surtout lorsquils étaient délirants. Quand je lui parlais de ma très prochaine élection à la présidence de la République, la seule chose qui la tourmentait était quil ny eût personne à lElysée pour me préparer des pâtés de canard. Elle adorait me faire des pâtés de canard. LArquebuse ne voyait pas lextravagance de mes propos. Ce qui eût semblé folie aux yeux des autres lui paraissait raisonnable. Je nai rencontré que rarement cette qualité de jugement.

Dans la cellule, Claude se lamentait à la perspective dêtre rossé par son père. La prison, quelle honte dans sa famille! Son père le frapperait sans doute. Cétait un père à lancienne. Lennui avec les gens brutaux, cest quils ne se déchaînent pas à cause dévénements extérieurs. Leur violence vient du dedans. Cest terrible une fureur qui vient du dedans. Il ny avait quà voir le visage décomposé de Claude pour sen persuader. Jétais pourtant prêt à endosser toute la responsabilité de notre escapade. Mais cela naurait fait quaggraver les choses: son père laurait méprisé de sêtre laissé entraîner. Je nassumerai donc pas cette responsabilité tout seul. En somme, ma clairvoyance évitait à Claude le dédain de son père. On se construit toujours des thèses officielles pour justifier sa lâcheté.

Nous attendions toujours lArquebuse. Elle tardait vraiment. Allait-elle mabandonner? Non, bien sûr. Mais lheure tournait. En fait, jétais drôlement inquiet. Non que lArquebuse ne vînt pas nous délivrer. Tôt ou tard les gendarmes auraient bien dû nous relâcher. Je craignais quelle ne répondît pas à mon appel.

LArquebuse, dans ma petite vie, cétait mon copain qui me défendait quand les adultes sen prenaient à moi, cétait la mère quil maurait fallu. Une assurance tous risques qui garantit le cœur, avec en prime des pâtés de canard. Je faisais grise mine au fur et à mesure que le temps passait. Les secondes agaçaient mon impatience. Les minutes amplifiaient mon anxiété. Claude tentait de me rassurer:

 Elle va venir, je te le dis, vieux.

Lui ne risquait pas grand-chose. Les baffes, cest physique. Tandis que ma trouille à moi était métaphysique. Jéprouvais la même angoisse quun curé dans une église qui aurait été désertée par le bon Dieu.

Elle aurait pourtant dû être là. Sa ferme se trouvait à quatre kilomètres dEvreux, dans un coin de campagne. Nous attendions déjà depuis plus de deux heures. Mon angoisse fermentait. Pour me calmer, Claude disait quelle arriverait dans cinq minutes. Les cinq minutes sécoulaient. Elle nétait toujours pas là. Du coup, jengueulais Claude.

Finalement, elle vint.


Les oreilles dressées, jai tout de suite perçu sa présence. Un vent de panique se mit à souffler dans la gendarmerie. Zeus en personne venait de faire irruption. Loreille collée au mur, jécoutai les glapissements qui provenaient de la pièce jouxtant notre cellule.

 Vous lavez battu, jen suis sûre! Appelez la police.

 Cest nous la police, madame.

 Rendez-moi mon petit ou je me fâche.

Cétait bien elle. Jappelai à laide:

 LArquebuse! Je suis là!

La porte souvrit brutalement. LArquebuse apparut, dans toute sa splendeur, au milieu dun nuage de poussière. Lœil affûté, elle maperçut tout de suite, sapprocha de moi et me prit la main à travers les barreaux. Sa paume était chaude. Comme aspiré par cette tornade, le gendarme courait derrière elle avec un formulaire très administratif.

 Madame, il faut remplir quelques papiers.

 Je suis contre la paperasserie. Rendez-moi Virgile.

Elle sortit quelques sandwichs du panier quelle avait apporté et nous les tendit. Je men saisis avec avidité.

 Regardez, fit lArquebuse au gendarme. Ils sont affamés. Vous ne les avez même pas nourris. Je porterai plainte.

Je navais pas faim; mais dans lexaltation je croquai un jambon-beurre avec voracité. Le fonctionnaire de police insistait toujours:

 Madame, vous devez remplir cette feuille.

 Vous voulez que je me fâche?

Manifestement, le gendarme ne faisait pas le poids. Le malheureux navait que la loi de son côté. LArquebuse, elle, sappuyait sur son autorité naturelle. Mais il persistait, voulant connaître ses nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse et tout ce qui suit. Un pur acte administratif qui navait rien à voir avec un acte damour.

Comprenant quil fallait employer les grands moyens, lArquebuse simula des troubles cardiaques. Elle se mit à suffoquer, siffler, souffler poussivement et haleter comme une vieille chaudière qui rend lâme. Puis, la tête basculée en arrière, elle se laissa tomber lourdement sur un banc qui faillit casser.

LArquebuse était un personnage de grand poids.

 Vous profitez de ma position de faible femme. Vous profitez de mon cœur qui lâche…

Secoué par les événements comme une bouteille de mauvais mousseux, le gendarme finit par exploser en levant les bras au ciel:

 Après tout, foutez le camp avec ces gosses et quon nen parle plus!

Vite, la cellule fut ouverte. Le déclic de la serrure eut pour effet immédiat de remettre daplomb le cœur de lArquebuse.

 Allez les enfants! On évacue! Et noubliez pas les sandwichs. Il y a du cidre dans la voiture.

Le cortège se dirigea vers la sortie avec un air de fête. Claude nen revenait pas. Transporté de joie, je faillis métouffer en oubliant de respirer. LArquebuse me donna une bonne claque dans le dos. Jen attrapai le hoquet mais cela me sauva de lasphyxie. Jétais aimé et protégé par une femme capable de faire reculer la police. Avec mon hoquet, jétais comme ivre de fierté.

Passant devant le gendarme médusé, lArquebuse lui tira loreille à la manière de Napoléon:

 Vous pourrez dire: «Jy étais!», lança-t-elle impériale.

Cétait mieux quAusterlitz.

Au sortir de la gendarmerie, nous nous installâmes dans sa vieille automobile. Elle ressemblait à ces véhicules de dessins animés dont les roues courent lune après lautre. Le capot fermait avec difficulté, à grand renfort de ficelles et de fils de fer. Sur les quatre portes, deux seulement fonctionnaient; les deux autres étaient soudées pour ne pas tomber. Elle était si vieille quon nen voyait plus la marque; elle aurait pu passer pour une voiture faite main. Mais le moteur tenait bon, malgré le traitement que lui infligeait ma drôle de grand-mère. Pour des raisons obscures, lArquebuse refusait parfois de débrayer lorsquelle changeait de vitesse. Le passage de la première à la seconde produisait alors des bruits effroyables. La carrosserie était secouée comme si le moteur allait cracher tous ses boulons. Par la force des choses, la voiture dut sadapter et devint automatique grâce à un garagiste local très habile. Ce mécanicien de génie était son seul ami, le seul être suffisamment intelligent pour renoncer à la comprendre. Il avait fabriqué pour elle, à partir dun appareil destiné à chauffer deux pièces, une chaudière capable délever la température au-dessus de trente degrés dans les dix pièces de sa ferme. Cette machine infernale risquait dexploser à tout moment et de faire sauter la maison. Elle comportait un autre inconvénient: la manette de réglage était bloquée au maximum. Latmosphère était donc plutôt tropicale chez lArquebuse lorsque le chauffage était en marche. Cela durait depuis bientôt quinze ans. Javais presque le même âge que cette bombe à retardement. Nous lui avions même donné un surnom: MmeVilebrequin, du nom dune voisine acariâtre. Quand la machine semballait en pleine nuit et que jétais là, lArquebuse surgissait dans ma chambre pour mappeler à laide: «Debout! MmeVilebrequin va exploser!» Jenfilais un pull-over et filais dans la cave éteindre le monstre dacier brûlant. Depuis quinze ans, lArquebuse ne dormait plus que dune oreille en hiver. Elle surveillait son chauffage. Elle navait jamais osé faire part à son vieil ami mécanicien des problèmes de réglage de MmeVilebrequin et du danger quelle représentait. Elle craignait quil ne prît cette remarque comme un reproche. Plus le temps passait moins elle oserait lui en parler.

Alors, quand les mois dhiver venaient, nous ouvrions les fenêtres. La maison nétait plus quun courant dair. Le vent sengouffrait dans toutes les pièces en soulevant les rideaux comme des voiles. La ferme prenait un air de bateau ivre. Les portes claquaient sans fin. Elles résonnent encore dans ma mémoire.

Parfois, quand je me permets quelques instants de nostalgie, je claque les portes chez moi pour me rappeler cette époque révolue. Mais je nen abuse jamais. LArquebuse avait su minculquer une haine franche, joyeuse et cordiale pour tous ceux qui gâchent leur existence en soupirant sur le temps passé. La mélancolie nétait pas son langage. Elle parlait au présent.

Sur la route, au volant de son automobile, lArquebuse négociait les virages à toute allure en fredonnant des cantiques pour célébrer notre libération. Cétaient les seules chansons quelle connaissait. Nous riions sans retenue. Claude chantait aussi, mais faux, tout en se cramponnant aux banquettes. Sa voix dérailla franchement quand, dans un tournant pris un peu vite, la voiture manqua de quitter la route. LArquebuse considérait les panneaux de limitation de vitesse comme une atteinte grave à sa vitalité. Elle ne craignait pas quon lui retirât son permis de conduire: elle nen avait pas. Personne ne le savait, sauf moi. Il ne serait jamais venu à lidée dun gendarme de la région de lui demander son permis. Ils la voyaient conduire depuis quarante ans.

 Quavez-vous donc fait? nous demanda-t-elle.

 On voulait seulement aller à Paris.

 Pour quoi faire?

Claude prit la parole:

 Virgile voulait quon y aille pour avoir de largent, des femmes, et… cétait quoi la troisième chose?

 Avoir un nom, un nom qui sonne.

 Il ne vous ont pas mis en prison pour ça.

Javouais, non sans fierté, notre tentative de fugue. Le récit fut à la fois sincère sur le fond et truffé de mensonges destinés à pimenter le discours. LArquebuse conclut par un soupir:

 Ils ne sont pas nombreux les enfants qui ont le courage de fuir lécole… Mais maintenant, ça va se compliquer.


Au collège, les choses se passèrent rondement. Notre cas fut déféré devant un conseil de discipline. Il y avait là, assis devant nous et entourant le directeur, une demi-douzaine de professeurs. Nayant pas lhabitude de ce genre de cérémonie, jhésitais, un peu comme à la messe, ne sachant pas si je devais me lever ou masseoir.

Les questions de protocole mont toujours angoissé. Cétait la première fois quon me jugeait et je voulais être à la hauteur de lévénement. Javais même mis une chemise propre et repassée pour quon ne puisse pas dire dans ma biographie que je nétais pas convenable devant mon jury.

Le directeur me fit signe de me lever. Claude passerait après moi:

 Vous reconnaissez donc vous être enfui, mercredi, en rentrant du stade?

 Oui.

Javais lair penaud. On nest jamais très fier davoir raté quelque chose.

 Pourquoi vous êtes-vous enfui?

 Parce que jai eu peur.

 De quoi? poursuivit le directeur.

 Je me suis dit que sil y avait un Molière ou un Mozart en moi, lécole le tuerait.

Les professeurs semblaient désarçonnés. Pour une fois que je disais la vérité, je sentais quon ne me croyait pas. Jétais pourtant bien incapable de mentir sur le fond, sans le faire exprès dailleurs, par nécessité intérieure, un petit coin de pureté.

 Quest-ce qui a bien pu vous donner des idées pareilles? me demanda un professeur.

 Je ne sais pas.

Comment justifier que jaie pu un instant me prendre pour Molière, ou même pour Mozart? Ça fait couillon. Surtout pour un type qui cultive les fautes dorthographe. Sans doute était-ce le désir de vivre plus, un peu plus quune vie, détendre mon existence au-delà de ma mort.

Un autre professeur minvita à me pencher plus sérieusement sur mon «avenir». Bien entendu, ce quil mettait derrière ce mot ressemblait fort à un enterrement de première classe. Je nétais pas un bon client pour lécole ni quelquun de facile à juger. Je gênais: on mexclut du collège, pour ma plus grande joie.

Le directeur se pencha alors sur le cas de Claude.

 Et vous? Vous vous prenez aussi pour Mozart?

 Non, pas moi.

 Ah! Mais alors vous êtes peut-être récupérable.

 Très franchement, je ne crois pas, avoua Claude.

Claude, il était solidaire. Alors il fut chassé, lui aussi.

Nous avions moins été renvoyés du collège que bannis. En exil de lécole, comme privés denfance. Jen étais ravi mais Claude prit les choses avec moins denthousiasme. Son père était en colère. Fils indigne! Il avait dix-sept ans et dut déguerpir au plus vite du logis familial. Sa mère pleura. Il partit pour Paris travailler comme coursier dans un grand journal. Le père savoura la prolétarisation de son fils.

Mais Claude, plutôt doué pour la vie, nen parut pas mécontent. Il loua une petite chambre et y installa les vestiges de son enfance: une photo de sa mère, un exemplaire du Petit Prince et une carte du ciel. Le regard fixé sur les étoiles, il avait toujours contemplé lespace. Là-haut, il y avait plus de place pour ses rêves.

Pour moi, le dénouement de cette affaire fut moins heureux. Mon père me reçut dans son bureau. Sa mine grave témoignait de son manque dhumour. Le collège lavait prévenu de mon expulsion. Il fut bref, sec et bête. Son projet était de me faire embastiller dans une autre pension dEvreux, plus sévère que la précédente. Les ecclésiastiques de lendroit se chargeraient de me mettre au pas. Il signa les feuilles dinscription à mon nouveau collège comme on paraphe un ordre dincarcération. Mais jobtins une grâce: celle de pouvoir rentrer à Paris de temps en temps, le week-end. Je dus partir le lendemain même pour mon nouveau lieu dinternement. Toujours à Evreux. Javais fait un tour de piste pour rien.

Mais si mon père pensait mavoir maté il se trompait. Cette fugue mavait échauffé le sang. Quand on a goûté une fois au vent frais de la liberté, on ny renonce plus. La vie miniature du collège me devenait chaque jour plus insupportable. Je voulais désormais vivre en grand, monter sur des podiums et non plus seulement sur des estrades, au tableau noir.


Le premier week-end où je rentrai à Paris, javais rendez-vous avec Claude. Avant de conquérir la capitale, nous avions prévu de repérer un peu les lieux. Comment sintroduire dans ce «Paris» qui me faisait tant rêver? Vue dun train arrivant en gare Saint-Lazare, la place paraît imprenable. Javais bien pensé à la franc-maçonnerie; mais on la disait sur le déclin et le bruit circulait quelle ne recrutait pas denfants.

En apparence, javais lair dun petit Rastignac. Pourtant, je me fichais pas mal de largent. Dieu merci dailleurs car mes ressources étaient fort limitées. Ce que je voulais cétait rire, ou plutôt entendre le rire de Dieu résonner en moi.

Mon père, lui, nentendait pas que ma vie fût exclusivement consacrée à la rigolade. Je ne cessais de le décevoir. Je ressemblais si peu à ses espérances et Evreux me pesait tant.

 Papa, fais-moi revenir à Paris. Evreux cest le bout du monde.

 Cest le bout du monde, mais au moins tu y travailles.

Je fus bien obligé de lui répondre, par honnêteté, que largument nétait pas fondé. Mon pauvre papa ségarait. Sans rancune, il mannonça quil nous emmenait dîner le soir même, avec Claude et mon frère Philippe.

 Où va-t-on?

 Chez une amie, Clara. Tu prendras le dernier train pour Evreux, ce soir.

Alors que nous nous préparions pour le dîner, Philippe mapprit quil y avait dhabitude deux tables chez cette Clara: une pour les adultes et une autre pour les rejetons des invités, même si la maîtresse de maison navait pas denfant.

 Quest-ce que cest que cette histoire?

 Dhabitude cest comme ça, me répondit Philippe.

 Claude, il est hors de question quon nous mette avec les petits.

Faire son entrée dans Paris à une table denfants: jamais. Claude écoutait notre discussion dune oreille distraite. Devant la glace, il semblait absorbé par son image. Ma deuxième veste lui allait comme un gant. Tout en parlant avec moi, Philippe cirait ses chaussures avec application. A lécole, mon frère était un élève aussi brillant que ses souliers bien astiqués. Papa avait de quoi être fier de lui. Il y a des enfants quon cache comme une tache de naissance, dautres quon aime exhiber en public. Philippe appartenait à la seconde catégorie. Moi, pour une fois, jétais ravi que lon memmenât dans un dîner.

 Dis, Philippe, tu la connais cette Clara? poursuivis-je.

 Oui.

 Elle est belle?

 Oui.

 Elle a des amants?

 Oh écoute, je nen sais rien.

Linformation était pourtant capitale. Si javais pu savoir ce quil en était, jaurais illico échafaudé un plan pour être du nombre de ses amants. Mais là, dans lincertitude, jen étais réduit à finir de boutonner ma chemise quand papa nous appela. Il était lheure.


Mon père Raoul, Philippe, Claude et moi entrâmes dans ce quil fallait bien appeler un hôtel particulier. Les invités rivalisaient délégance et de fatuité. Tout le monde parlait fort comme si chacun avait eu quelque chose dimportant à dire. Le champagne coulait. Les femmes portaient des pierres précieuses autour du cou. Elles étaient belles comme des femmes de riches. Ce devait être un dîner interdit aux pauvres. Nayant moi-même que fort peu déconomies, je ne me sentais pas dans mon assiette. Mais il fallait faire bonne figure. Je suivis donc papa en affectant des airs de vieil habitué.

Un peu plus loin, au fond de la pièce, japerçus un groupe dadolescents. Je les négligeai; ils ne comptaient pas. Mais la glace qui me faisait face me rappela le bouton dacné que javais sur le menton: perfide signe extérieur de jeunesse. Dun petit geste, je le dissimulai avec ma main quand Clara arriva vers nous.

Ce devait être elle puisque Philippe avait dit quelle était belle. Ses hanches fuyaient sous sa robe et sa démarche affola mes cinq sens. De la pupille aux papilles, tout en moi était en émoi. Elle était si femme, si lourde de sa beauté quelle aurait fait faire des folies à un homosexuel convaincu. Mais ses yeux étaient comme voilés par la tristesse.

Jaurais presque voulu fuir. Comment laborder sans tenter de la séduire, et comment lui plaire? Jétais trahi par mon âge et ne pouvais plus battre en retraite.

Elle sadressa à mon père:

 Bonsoir Raoul. Enfin je vois ta tribu.

Les présentations se firent. Je la regardais. Philippe la salua. Je la dévorais des yeux; et alors quelle me tendait la main, jeus laudace des timides: je repoussai sa main et lembrassai.

 Je vous embrasse parce que vous êtes jolie, dis-je en rougissant.

 Qui es-tu? me demanda-t-elle.

 Virgile.

 Le deuxième fils de Raoul?

Vexé, je remis les choses à leur place: je nétais pas un fils de second rang, ni même le fils de Raoul. Cest Raoul qui était mon père. Clara voulut ensuite me présenter à ceux quelle appelait «mes amis»: ceux de mon âge, les amis de Philippe qui jacassaient en groupe.

 Non, présentez-moi à «vos amis», insistai-je.

 A ta place, jirais plutôt avec ceux de ton frère.

 Pourquoi?

 Jirais bien moi… Cest un peu installé tout ça, dit-elle en montrant la horde de parvenus vautrés sur les canapés qui sirotaient leur coupe de champagne.

Elle avait prononcé ces mots avec une nonchalance qui trahissait lennui de sa vie et les compromis quelle avait dû faire pour continuer de la mener. Nous parlions en déambulant parmi les invités. Je la harcelais de questions. Je ne voulais pas quelle pût sintéresser à quelquun dautre quà moi.

 Qui sont tous ces gens? demandai-je.

 Des gens qui ont tous quelque chose à perdre, me répondit Clara.

 Quoi?

 Ce qui les a fait rêver, avant: des places, de largent.

 Avec moi vous êtes tranquille. Côté titres cest pas terrible et je manque justement de fric.

Elle me sourit. Je la suivais, fasciné par son aura de femme. Un très léger parfum flottait autour de sa gorge fine. Transporté par lémotion, je me mis à respirer lodeur de Clara à pleines narines, tant et si bien que lexcès doxygène me fît tourner la tête. Jétais grisé.

 Tu vois cet homme, me dit-elle tout bas, cest lambassadeur dEgypte, un ami.

Lhéritier des scribes de Tout Ankh Amon semblait aussi francisé que lobélisque de la place de la Concorde. Sa trogne et lallure générale de ce qui lui servait de corps rappelaient certains bas-reliefs de Haute-Egypte; mais, contrairement à ses ancêtres, ledit diplomate ne se tenait pas de profil. Il était même de face quand nous nous approchâmes de lui.

Clara le salua en plaisantant:

 Bonsoir, monsieur lAmbassadeur.

 Ah, bonsoir Clara. Je vous en prie…

 Hosnie, je vous présente Virgile.

Jinclinai légèrement la tête. Clara poursuivit:

 Comment vont vos deux femmes!

 Très bien, merci.

 Tout de même, les musulmans exagèrent…

 Cest quil nous faut plusieurs femmes à nous pour réunir toutes les qualités dune Française, répliqua le diplomate.

 A tout à lheure, je suis désolée mais on me réclame, conclut Clara.

Nous nous éloignâmes. Je pressai Clara de mettre les choses au clair:

 Il vous fait souvent la cour, celui-là?

 Oui.

 Comme je le comprends…, chuchotai-je.

 Tu me fais la cour, toi aussi?

Je lui répondis par un sourire où se mêlaient le jeu et la vérité. Difficile dêtre plus franc.

Autour de nous, je sentis le flot des invités se diriger vers la salle à manger; et, dans lembrasure des portes, japerçus une grande et une petite table. Je tressaillis, tremblai, puis je repris mon aplomb. Javais oublié que lorganisation du dîner allait me séparer de Clara en me reléguant à la table des moutards.

Je serrai son bras.

 Clara, jai quelque chose à vous demander. A table, je voudrais être assis à votre droite, pas à la table des enfants, dis-je la voix tremblante.

Elle me regarda, surprise. Jinsistai en silence, avec les yeux et tout le faible poids de ma présence. Elle ne me répondit pas et se déroba pour aller accueillir un hôte qui venait darriver.

Je ne la retrouvai quau moment où un laquais, un vrai comme dans les films, annonça que le dîner était servi. Les convives se pressèrent autour de la table des grands. A mesure que Clara plaçait tout le monde, mon anxiété croissait. Je sentais quelle ne pouvait quattribuer à quelquun dautre la première place à sa droite. Un barbichu sembla croire quelle lui était destinée. Je pâlis. Mais Clara le repoussa une chaise plus loin. Je respirai. La place tant convoitée restait libre.

Mon regard se posa un instant sur la table des enfants, à lécart. Ils semblaient être au coin, comme sils avaient dû purger une punition. Claude était là, assis à côté dune petite blonde mièvre. Il me serrait le cœur. Pauvre Claude, il nétait pas très combatif.

La main de Clara meffleura.

 Assieds-toi, Virgile.

Je massis à la droite de Clara. Tout le monde me regardait. Je rougissais au-dedans mais restais impassible en apparence. Je ne devais à aucun prix rater mon entrée sur la scène. Puis les gens se détournèrent de moi. Seul papa me décocha un coup dœil meurtrier.

Jétais comme ivre davoir atteint cette chaise, première étape vers lâge adulte. Je bus un verre de vin pour me donner une contenance. Les hommes regardaient Clara en coin, comme pour dissimuler leur convoitise. Ils semblaient tous la désirer. Mais cétait moi qui étais à sa droite. Une fierté immense accélérait les battements de mon cœur.

Puis le repas commença.

La discussion allait bon train. Les hommes déclamaient leurs opinions. Les femmes sennuyaient déjà. Devant moi, un cuistre prenait à la conversation la part du lion. Il faisait des phrases pour expliquer le déclin de lEurope, justifiant ainsi sa médiocrité car son déclin à lui semblait irrémédiable et imminent. Il navait pas tort: son monde seffondrait effectivement; mais que lEurope des emmerdeurs et des gens sérieux seffondrât nétait pas pour me déplaire. Je savais que la mienne était en train de naître et quelle serait à coup sûr moins sinistre.

Dans le fatras dinepties que susurrait limbécile, certaines idées sonnaient juste. Jen étais désolé. Cest embêtant quand les cons pensent comme vous. Je bus encore une gorgée. Le vin me donnait limpression dêtre adulte. Je me sentais fort.

Mais je devais paraître minuscule à côté de mon voisin, le barbichu, qui lui était très grand. Il me regarda donc den haut, en souriant. Je lui répondis la main sur le cœur:

 Cest un dîner comme dans les romans.

 Vous écrivez? me demanda-t-il, ironique.

 Mal. Mais je sais lire.

 Je voulais dire des romans.

 Ah… non. Pourquoi, vous écrivez?

 Naturellement. Les romans durent plus que les gouvernements.

 Que faites-vous dans la vie?

Il but une gorgée deau.

 Je suis ministre.

Je métranglai et posai mon verre.

 Pour de vrai?

Il sourit, amusé.

 Oui, pour de vrai.

Cétait un vrai ministre. Je nen revenais pas.

Ma surprise grandit encore quand ce géant barbu mapprit quil était ministre de lEducation nationale. Il avait pourtant une bonne tête. Javais toujours imaginé le grand chef des écoles, responsable du désarroi de millions denfants, comme une créature vraiment vicieuse. Mais, malgré sa barbe, ce brave homme me parut plutôt gentil. Il me proposa même un cigare. Je refusai:

 Non merci, jai décidé darrêter.

Il me sourit à nouveau. Cétait un officiel vraiment sympathique. Peut-être ne lavait-on pas informé de ce qui se passait à la base, au niveau des pupitres. Sans doute ignorait-il que lécole cultive lenfance au lieu de la faire disparaître. En tant quhomme de terrain, je savais de quoi je parlais. Je len informai précipitamment. Il chercha à se défendre.

 Mais on ne peut tout de même pas fermer les écoles!

 Notez que je ne doute pas de lutilité de votre fonction.

A défaut de pouvoir sauver la destinée des écoliers français, je décidai de gérer la mienne en parant au plus pressé. Javais eu quelques difficultés avec un professeur de mathématiques. Je suggérai donc à mon ministre de lui donner de lavancement, du côté du Massif central… La mutation en rase campagne fut prévue pour la rentrée suivante. Je goûtais pour la première fois aux délices de larbitraire.

Alors que je parlais, je sentais le regard de Clara se poser sur moi. Impossible de savoir si elle contemplait lenfant ou le jeune homme. Mon cœur palpitait. Mais tout à coup, jeus le sentiment de mon aspect dérisoire. Comment avais-je pu un instant penser quelle me considérait comme un homme?

Pourtant elle insistait. Jen étais presque gêné; même si jy trouvai une secrète satisfaction. Sans doute était-elle surprise de me voir jouer ladulte avec mon voisin. Javais tellement envie de létonner. Mon imagination semballait comme lorsquon tire une pelote de laine par un fil et quelle nous échappe. Je me voyais déjà à son bras, à lombre des platanes du jardin du Luxembourg. Comme elle serait belle, cet après-midi-là. Je lui aurais offert mes premiers gestes damoureux maladroit. Elle maurait payé de caresses. Je laurais aimée.

Cette rêverie prit fin avec lirruption dun maître dhôtel.

 Du dessert, Monsieur?

Si je nétais pas privé de dessert, ce brusque rappel à la réalité me fit réaliser que jétais privé de baisers. Très sincèrement, jaurais préféré ces derniers. Pour me consoler, je pris une double part de gâteau.

Au bout de la table, un homme navait dyeux que pour Clara.

Agacé, je pris mon regard le plus noir et le dévisageai. Il me répondit par un sourire. Jaurais voulu le gifler. Cette marque de gentillesse signifiait quil ne voyait même pas en moi un éventuel rival.

 Je ne sais pas si vous avez remarqué, dis-je à Clara, mais il y a un homme qui vous regarde.

 Je sais. Il me regarde depuis… longtemps.

Elle me cachait quelque chose.

 Regardez-le, il insiste.

Lhomme fit même un sourire à Clara, au vu et au su de tout le monde. Jétais vexé, moi qui prenais tant de précautions.

 Maintenant il vous fait un sourire! Vous trouvez ça normal?

 Oui… Cest mon mari.

Je reçus cette réplique en plein cœur. Javais donc été devancé. Je me doutais bien que Clara nétait pas vierge. Mais avoir devant moi la preuve quelle mavait trompé mécœurait. Je faisais lapprentissage de la perfidie des femmes. Elle mavait charmé, séduit, et puis au dernier moment elle me sortait un mari de son chapeau. Je lui en voulus. Elle me sourit. Je ne lui en voulais plus. Cest si beau un sourire de Clara.

Au fond, quelle mait trompé avec un mari était peut-être une bonne chose pour moi. Si elle avait eu un amant, la place aurait été déjà prise.

Je fis un sourire au mari qui men renvoya un. Le malheureux, sil avait su quil faisait risette à lhomme qui voulait le faire cocu! Délicieux dîner qui me faisait voyager à travers mes désirs. Je nageais dans lambiguïté comme un poisson dans leau. Mais il fallait bien que je lui dise ce que javais sur le cœur, ou plutôt dans le cœur.

 Clara, votre mari, vous laimez?

Elle sembla déconcertée par ma question et resta pensive. Je bouillonnais. Si la réponse napparaissait pas évidente, il y avait de la place pour moi.

 Si je laime? reprit-elle.

 Oui.

 Je lui écris encore et il mapporte souvent des fleurs.

 Quelles fleurs?

 Cela dépend.

 Pourtant on se souvient toujours de lodeur des fleurs quand on est amoureux, dis-je en rougissant.

Jétais allé plus loin que mon culot. Je ne savais plus quoi dire. Jétouffais du dedans. Clara baissa les paupières pour cacher sa pensée. Son silence pesait sur mon angoisse. Je me répétais ma phrase: «Pourtant on se souvient toujours de lodeur des fleurs quand on est amoureux.» Je craignais dêtre allé trop loin, quelle ait deviné mon désir, tout en le voulant.

Clara sortit de son silence:

 Comment le sais-tu?

Je risquai le tout pour le tout. Sil y a des sottises quon se reproche après coup, il y en a quon regrette plus encore de navoir pas commises.

 Parce que je sais trop bien que vous ne men avez jamais encore données, dis-je en me cramponnant à ma chaise.

Elle me regarda, dépassée par les événements, ne sachant plus comment réagir. Je lui souris, comme pour me faire pardonner de la mettre dans lembarras. A nouveau ses paupières se baissèrent. Son souffle semblait suspendu.

 Clara…, chuchotai-je.

 Oui.

 Je repars pour Evreux ce soir. Venez me chercher vendredi soir à lécole: au collège Racine.

Elle était comme désorientée par mes avances. Jeus peur quelle ne me donnât une claque. Mais non, ses mains restèrent immobiles. Ses doigts semblaient seulement vouloir se rattraper au rebord de la table.

Je lui parlai encore, la sincérité en travers de la gorge:

 Vous comprenez, si je mourais bientôt, je ne voudrais pas partir sans vous avoir connue avant.

Dans le brouhaha du dîner, nous étions comme isolés. Je la regardais. Elle me regardait. Un homme et une femme, cest parfois si simple.

 Je sors de classe à cinq heures, ajoutai-je à voix basse.


La semaine au collège fut longue. Je ne vivais plus, jattendais. Tant et si bien que lorsque le vendredi vint, je craignis davoir pris mes rêves pour des réalités. Après tout, labsence de claque ne signifiait pas forcément que Clara serait au rendez-vous.

Etais-je épris? Je le supposais mais nen étais pas tout à fait sûr. Un jeune qui débute a toujours du mal à reconnaître la nature de ses émois. Jétais dailleurs excusable; la passion na jamais été bien identifiée. En tout cas, si je nétais pas amoureux, Clara me donnait envie de lêtre.

Jétais follement intrigué. Ce monde féminin aux seins lourds et aux hanches délicieusement marquées me fascinait. Clara nétait pas comme les filles de mon âge. Cétait une femme pour les grands, une vraie.

A la sortie du collège, jattendais au milieu de la cohue des gosses qui rentraient chez eux pour le week-end. Les femmes qui venaient chercher leur enfant se transformaient en mères à vue dœil. Elles prenaient un air responsable, leurs gestes se faisaient maternels ou feignaient de lêtre. Une bourgeoise aussi digne que ridicule me fit sourire. Son petit garçon accroché à ses jupes prouvait quun monsieur avait déjà dû faire un sort à sa fleur. Je pris un malin plaisir à limaginer à lœuvre, basculée sur un lit, haletante et hurlant: «Encore!»

Clara nétait toujours pas là. Je cachais mon anxiété sous des airs de rien, saluant quelques amis. Puis les enfants se dispersèrent à tous vents.

Je devais me rendre à lévidence: elle ne viendrait pas. Les oiseaux avaient beau chanter dans les arbres, mon cœur battait de laile.

Soudain, un bruit de moteur me sortit de ma langueur honteuse. Une Rolls Royce savançait dans lallée qui mène au collège. La voiture sarrêta. Clara en sortit, comme ça, comme si cétait vrai. Alors jai ri; quand la vie vous fait un clin dœil, il faut rire. Il y a des instants magiques qui semblent avoir été faits exprès pour être vécus. On se sent drôle. On est si mal élevé pour le bonheur que quand il vient on est maladroit, avec des gestes de novice.

Clara sest avancée vers moi. Elle ma regardé. Je lui ai pris la main. Nous étions seuls. Les oiseaux chantaient pour nous. Le soleil aussi brillait pour nous. Dieu quelle était belle dans sa robe qui laissait voir ses jolies jambes.



La voiture roula longtemps. Le chauffeur Albert était concentré sur la route. Clara me regardait. Moi je ne voyais que du bonheur. Un panneau surgit au bord de la route. Il était inscrit: Deauville. Jentrais dans une ville de riches à bord dune Rolls: tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.




Le soleil se couchait. Jaurais bien voulu faire de même avec Clara. Mais il y a un temps pour tout.

Nous marchions sur la plage en respirant les odeurs de la mer. Clara faisait des petits pas et moi des grands; nous avancions à la même cadence. Elle me vantait les mérites de lair marin. Mais je me foutais pas mal de mes bronches. Je nétais pas venu pour faire une cure. Aussi orientai-je habilement la discussion vers ce qui me préoccupait:

 Clara, comment se fait-il que nous soyons ici?

 Les contes de fées, cela arrive parfois.

 Cest toi la fée?

 A moins que ce ne soit toi le magicien.

Ces belles paroles ne méclairaient pas davantage sur lissue de la soirée. Pour le moment, je ne lui avais tenu que la main. Lhorizon avala ce qui restait du soleil. Nous étions les derniers sur la plage. Déjà les premières étoiles se disposaient dans le ciel. Prétextant la fraîcheur de la soirée, je lui pris le bras que je serrai. Elle me répondit par une pression de sa main dans la mienne.

Mais ce que je voulais, cétait le grand jeu, ce que je ne connaissais pas encore, ce qui se passe quand la porte des amoureux se referme, et non pas ces petits jeux de mains. Le romantisme ne métouffait pas. On est si pressé à seize ans.

Je navais connu quun petit nombre de filles, du bout des lèvres, du bout des doigts, avec quelques gestes improvisés. Mais avec les filles, cest affreux. On seffleure des mains, on balbutie des caresses, on se fait plus de peur que de bien. Avec Clara, ce serait différent, me disais-je. Elle mapprendrait la volupté. Comment lui dire que je la désirais? Comment se disent ces choses? Faut-il les dire? Un peu dexpérience maurait aidé; mais là, je navais dautre issue que de me jeter à leau:

 Clara…

 Oui.

 Ce soir… on dormira ensemble?

Javais dit ces mots avec la légèreté quon donne parfois aux choses graves pour mieux les faire passer. Jespérais que cette apparente désinvolture rendrait la question anodine au cas où Clara me reléguerait dans un petit lit pour la nuit.

Je la regardai; elle me sourit.

Elle mavait dit oui, pour de vrai! Cétait Noël et mon anniversaire à la fois. Je vibrais du dedans comme un papillon devant une jolie fleur, ne sachant plus si je laimais ou si je ladorais.

Jallais enfin avoir une femme, enfin devenir un homme. Combien de temps mavait-il fallu? Que cest long lenfance, que cest long seize ans!

Heureusement que je nétais pas un éléphanteau. Il paraît que le petit de léléphant met encore plus de temps que lhomme pour devenir adulte.


En rentrant dans le hall de lhôtel Normandy, à Deauville, je craignais quon ne nous donnât pas de chambre. Je mavançai vers la réception, laissant Clara sur mes arrières.

 Bonsoir, nous voudrions une chambre, dis-je avec sérieux.

Interloqué, le réceptionniste évalua mon âge et le compara à celui de Clara. Elle se tenait de dos mais, de toute évidence, lécart qui me séparait delle avait de quoi heurter les convenances.

 «Une» chambre? reprit-il.

Les choses se présentaient mal. Habitué à être grondé par les adultes, jeus peur que le réceptionniste ne me fît la leçon. Mais il se contenta de toussoter. Je me ressaisis et insistai dune voix ferme:

 Oui, une chambre.

 Heu… Ecoutez, je vais voir ce qui nous reste.

Le réceptionniste senfuit en direction de son supérieur. Les deux hommes se parlaient à voix basse. Je craignais le pire, bien entendu.

Clara me jeta un regard. Je revins vers elle, la mine délabrée, le regard criant au secours.

 Tu crois que ça va marcher?

 Bien sûr…

La trouille vissée au fond du ventre, je voulus bien la croire, parce que cela marrangeait. De quoi aurions-nous eu lair si on nous avait jetés dehors? Jai toujours eu peur des apparences.

Le chef réceptionniste fit un signe à Clara. Etait-ce le signe de la débâcle?

 Madame Delage!

Nous nous approchâmes.

 Bonsoir madame.

 Bonsoir, fit Clara. Je suis désolée, je nai pas réservé.

 Nous avons toujours une chambre pour vous.

Apparemment, elle était connue dans la maison. Nous étions sauvés. Le chef réceptionniste me regardait avec un petit sourire en travers de la bouche.

 Monsieur ressemble à sa mère, fit-il poliment.

Clara sourit, amusée. Moi je riais jaune. Cette méprise picotait ma fierté. Je faillis protester, mais une idée me vint à lesprit: peut-être ne mavait-il considéré comme le fils de Clara que pour sauver les apparences. Je lui sus gré de son hypocrisie et gardai pour moi mes vociférations. Il poursuivit:

 Je vous donne la treize qui communique avec une petite chambre, pour monsieur.

 Si ça peut vous rassurer, lui répondis-je.

Tout le monde fit semblant de ne pas avoir entendu ma réplique, moi y compris; elle mavait échappé.

Clara conclut laffaire:

 Ce sera parfait. Merci, bonsoir.

 Bonsoir madame.

Nous nous éloignâmes de la réception en direction de lascenseur. Clara marchait dignement. Lascenseur souvrit, nous pénétrâmes dans la cabine. Les portes se refermèrent. Et là, nous avons ri comme des gosses! Nous avions réussi, nous avions une chambre, un lit damour.

Le rire aidant, la tension se relâchant, les gestes devinrent moins précis. Je me suis rapproché de Clara. Elle avait cessé de rire, son visage était si clair quil laissait transparaître ses émotions. Le silence entretenait nos regards. Lintensité ralentissait les instants. Je lui ai pris la main et nous nous sommes embrassés. Jétais amoureux, cette fois-ci cétait sûr. Ce fut mon premier baiser damour. Jen avais le cœur tout ébouriffé.

Puis la chambre est venue, avec son cortège de peurs pour le puceau que jétais encore. Je me sentais si seul devant cette femme, devant mon désir. Heureusement, Clara me tenait la main.

 Clara, balbutiai-je, on sort dîner ce soir ou… Ou on reste ici?

 Comme tu veux.

 Moi je nai pas très faim, lui répondis-je la gorge sèche.

 Moi non plus…, fit-elle doucement.

Je mourais denvie de la prendre dans mes bras; mais il aurait fallu, pour cela, quelle éteignît les lampes de la chambre. Jamais je naurais osé, en pleine clarté, franchir le mètre qui me séparait delle. Mon inexpérience des gestes de lamour risquait dapparaître avec trop dévidence: je perdrais le peu de crédibilité quejavais tenté daccumuler pour la séduire. Un peu dobscurité maurait aidé; mais je craignais quen éteignant la lumière avec trop de promptitude elle ne me prît pour un jeune coq avide de sexe. Paralysé, je priais pour quelle appuyât delle-même sur linterrupteur; car il nétait, bien évidemment, pas question que je lui fisse part de mon embarras. Ce simple aveu maurait gêné plus encore. Il fallait que ce fût elle qui mît fin à ce terrible supplice; mais elle ne paraissait pas comprendre la situation. Heureusement, au bout de quelques secondes, mon mutisme finit par la mettre mal à laise et, apercevant le bouton qui commandait lensemble des lampes de la chambre, elle sempressa de les éteindre. Je respirai.

 Clara…, chuchotai-je.

 Oui.

 Jai le trac, tu sais.

Cela arrive même aux vieux comédiens, dit-on. Moi qui navais jamais répété cette scène, je devais pourtant jouer ce soir-là. Le rideau sétait ouvert, impossible de reculer. Mais ma timidité finit par satténuer, comme si la pénombre mavait libéré de la responsabilité de mes mouvements. Je fis un pas et tendis ma main vers son visage. Elle posa sa joue contre ma paume et sa tête glissa contre mes doigts dans un léger va-et-vient. Cétait le rythme de la tendresse. Dans un rayon de lune qui, passant par la fenêtre, éclaira ses yeux, je surpris toute la douceur de Clara.

 Clara, on est des enfants, tous les deux, dis-je émerveillé.

Elle memmena vers le lit. Ragaillardi par cette invite qui, je limaginais, en disait long sur ses arrière-pensées, je me dépêchai de retrousser sa robe. Elle minterrompit sur ma lancée.

 Doucement, il ny a pas le feu…

Cétait, à proprement parler, faux. Javais le feu aux fesses. Mais mieux valait modérer ma fougue, plutôt que de courir le risque quelle mexpulsât de la chambre pour excès de vitesse. Nous nous allongeâmes sur le lit. Elle membrassa longuement; ce baiser me parut interminable, il ne faisait que retarder linstant où, je lespérais, elle se donnerait à moi. Jentrepris à nouveau de la débarrasser de ses vêtements, mais elle men empêcha. Jinsistai, elle repoussa ma main.

 Non, pas encore, attends…

Je ne voyais vraiment pas pourquoi il fallait patienter; après tout nous étions dans la bonne position! Jattribuai alors ce qui me semblait être un manque dentrain de sa part à une baisse de tonus. Clara ne devait pas être en forme; à moins quen fait son désir ne fût pas aussi intense que le mien; car si je lui avais inspiré de la passion, elle naurait pas mis un frein à mes légitimes ardeurs. Laffaire aurait été expédiée en deux temps trois mouvements.

Blessé dans mon orgueil de petit mâle, je restai désemparé. Il fallait que je fusse un bien piètre séducteur pour quelle montrât tant de réticence; cest du moins de cette façon que jinterprétais son refus de se laisser déshabiller.

 Caresse-moi…, dit-elle doucement.

Je soupçonnai, derrière cette demande, une manigance de femme, une ruse perfide destinée à repousser encore le moment crucial. La diablesse! Elle devait très certainement se jouer de moi; car enfin ce nétait pas moi qui lavais attirée vers le lit, mais elle qui mavait pris par la main.

 Caresse-moi, reprit-elle.

 Tu ne veux pas faire lamour? demandai-je désespéré.

 Si, bien sûr, mais il faut du temps…

 Pourquoi?

 Pour que nos corps sapprivoisent, quils apprennent à se reconnaître lun lautre. Il faut que tu me déshabilles, tout doucement, comme on ouvre une fleur sans labîmer, et que tes caresses, très lentement, réveillent ma peau, du bout des doigts, sans que jamais ton souffle ne sécarte trop du creux de mon oreille; et alors, quand toi aussi tu seras tremblant de désir, mais seulement à ce moment-là, peut-être que nous ferons lamour.

 Ça peut prendre combien de temps?

 Des heures, toute la nuit, on ne sait jamais. Cest à chaque fois la même chose et pourtant toujours différent; mais au bout, tout au bout de la nuit, tu connaîtras la volupté.

Elle avait dit ces mots sur un ton mystérieux et envoûtant, comme on prononce des incantations magiques; mais la forme, pour plaisante quelle fût, ne changeait rien au fond: je ne me voyais pas tenir la distance dans ce marathon de la caresse. Très honnêtement, cest un peu dur pour un jeune qui débute. Il faudrait que jattende des heures avant de pouvoir la culbuter pour de bon, et encore ce nétait même pas sûr. Si je calculais bien, les préludes dureraient au moins deux heures, puisquelle avait employé le pluriel, soit léquivalent de deux cours de maths, sans faire de pause entre les deux! Vraiment, ça me semblait un peu cher payé le coït. Il aurait été tellement plus simple dalléger la procédure en supprimant ces interminables préliminaires. Je lui fis part de mon point de vue; après tout, nous étions associés à cinquante-cinquante dans cette affaire. Elle me répondit par un soupir agacé, comme si ma suggestion avait heurté sa sensibilité. Jétais confus, honteux de mes instincts; je lui fis même mes excuses, maladroitement, en mempêtrant dans mes mots. Cest alors que, sans crier gare, Clara se redressa comme une furie, ôta sa robe dun geste et arracha ma chemise. Son soutien-gorge sauta comme les élastiques dun lance-pierres et ses deux seins blancs rebondirent.

 Ah tu veux aller vite! sécria-t-elle.

Piquée au vif par mes demandes répétées et insistantes, Clara avait fini par sexaspérer; et, comme pour se venger, elle sétait soudain déchaînée avec, apparemment, la ferme intention de me violer. Sa culotte voltigea. Jattrapai un coussin, pour me protéger, mais peine perdue; elle lexpédia au fond de la chambre et ses mains enfiévrées me dénudèrent comme un fil. Les fesses à lair et très inquiet, je me réfugiai dans les draps, ultime rempart de ma virginité; mais, avant même que jaie pu protester, elle se glissa dans le lit et me grimpa dessus, à califourchon. Jamais, depuis, je nai été pris de façon si cavalière, dans tous les sens du terme. Elle me chevauchait littéralement, en activant son bassin avec vigueur, tel un hussard sonnant la charge, lorsque, tout à coup, son halètement saccompagna de couinements de chiots. Craignant que sa difficulté à respirer ne dégénérât en crise dasthme, je menquis de son état:

 Clara, ça va?

Mais, accaparée par son trouble respiratoire qui, apparemment, la faisait souffrir puisquelle gémissait, elle ne me répondit pas. Nul doute, ce devait être de lasthme. Je connaissais bien les symptômes: lArquebuse avait souvent eu des crises. Mais, pour le moment, je ne pouvais rien faire. Impossible de me dégager. Les cuisses de Clara menserraient comme des tenailles. La situation empirait: son souffle se faisait plus rapide, boitant dun poumon sur lautre, et, soudain, son corps se tendit comme un arc avant de se figer, quelques secondes, dans un tremblement nerveux; puis elle poussa un cri et saffaissa sur le côté, presque inconsciente. Je navais jamais vu une crise dasthme aussi violente. Elle avait été terrassée dun coup et gisait à mes côtés, sans force.

 Clara! Clara! dis-je affolé.

Les yeux mi-clos, hagarde, elle paraissait ne pas mentendre. Alarmé par son absence de réaction, je décrochai le téléphone, posé sur la table de nuit, pour appeler du secours; mais sa main me retint de composer un numéro.

 Que fais-tu? me demanda-t-elle.

 Je, je… Ça va mieux?

 Ça va même très bien, me répondit-elle en souriant.

 Tu mas fait peur…

Je réalisai alors mon erreur et, un peu honteux davoir pris son orgasme pour une difficulté respiratoire, je décidai de lui cacher ma méprise. Mieux valait mentir plutôt que de passer pour plus novice que je ne létais.

 De quoi as-tu eu peur? reprit-elle.

 Jai cru quen tombant sur le côté tu avais heurté ta tête sur le coin de la table de nuit.

 Ah…

Laffaire en resta là. Ce nest que plus tard, dans la nuit, quelle me fit à nouveau lamour, le vrai, sans tricher, à coups de fesses pour compenser ma maladresse, à coups de caresses lentes et enivrantes. Ce fut, cette fois, dune exquise douceur. Subjugué par lâpre pouvoir des sens, sans brusquer le cours des choses, je laissai, pour la première fois, la volupté menvahir par vagues successives.


Tout avait été si vite: le dîner, la semaine au collège, la soirée, mon dépucelage en forme de viol. Je vivais enfin comme sil avait fallu que je meure le lendemain, à léconomie, en ne laissant pas un instant se perdre.

Ma vie tirait, pour le moment, aussi bien que la grande cheminée de la cuisine de lArquebuse et, déjà, à lhorizon se dessinait lhomme que je serais. Pff… fichue enfance, quelle gangrène, ça vous bouffe un type de lintérieur, une calamité en vérité, il faut bien le dire, tout comme les sauterelles ou le choléra; mais elle nen avait plus pour longtemps, la mienne, bientôt je lui botterais le train pour lexpulser définitivement hors de moi. Bientôt je serais grand. Rien, ni personne, ne pourrait men empêcher.

Le lendemain matin, le soleil était déjà haut quand nous descendîmes nous promener sur les planches de Deauville. Nos ombres entrelacées nous suivaient à la trace et nos regards, perdus vers le large, venaient séchouer sur la côte qui, à perte de vue, longeait la mer.

Sur la plage, des enfants couraient pour faire monter des cerfs-volants vers lendroit où il aurait pu y avoir des nuages; en général, la Normandie ne ménage pas son ciel en hiver; mais il faisait beau. La robe de Clara aussi était belle.

Je linterrogeais sur les mœurs amoureuses des autres. Lamour ayant fait durer la soirée, nous nous étions endormis à laube et donc levés tard.

 Comment font les autres?

 Qui?

 Ceux qui font lamour.

 Que veux-tu dire?

 Si à chaque fois, ils doivent dormir jusquà midi, ça complique la vie.

 Oh, écoute, ils sarrangent.

Jimaginai les diverses solutions. Peut-être ne forniquaient-ils quen vacances? Si les curés tiennent, en général, toute une vie, les gens normaux peuvent bien attendre les vacances. Je compris soudain le véritable enjeu des luttes sociales pour rallonger les congés payés. Pauvres adultes, me dis-je, on pourrait bien leur accorder une semaine ou deux en plus.

Alors que je développais ces réflexions socialement avancées, jeus soudain une vision de cauchemar, à une centaine de mètres devant nous.

 Merde!

 Quest-ce quil y a? me demanda Clara.

Les mains dans les poches, mon père venait vers nous en devisant avec deux amis. Leurs pas rythmaient leurs paroles et les battements de mon cœur à mesure quils se rapprochaient.

 Clara, devant nous, cest mon père.

 Raoul? fit-elle comme si la lune venait de se décrocher.

 Oui.

Lun des amis de papa semblait nous avoir reconnus. Le doute retint un instant ses gestes, puis il tapota lépaule de papa qui releva la tête et nous épingla du regard.

 Clara, ils nous ont reconnus, chuchotai-je affolé.

Elle avait lair dune enfant prise en faute. Moi aussi, mais cétait plus naturel. Nos regards se fondirent dans un effroi commun; nous étions perdus. Comment justifier notre présence, ici à Deauville? Le rêve se déchirait et prenait soudain lapparence sordide dune petite affaire de mœurs. Le regard des autres venait salir notre histoire. Quil est bête parfois le regard des autres. Et papa avançait toujours, le visage figé dincompréhension.

Que faire?

«De laudace, encore de laudace, toujours de laudace», disait Danton. Sans rien dire, jaccélérai le pas et pris le bras de Clara pour lentraîner vers papa. Elle suivit le mouvement en se rattrapant physiquement et moralement à mon épaule.

Nous nous arrêtâmes face à mon père sidéré par notre apparition. Ses amis et lui-même firent assaut de courtoisie pour saluer Clara, mais mon cas semblait déranger tout le monde.

 Mais… mais quest-ce que tu fais là? Tu ne devais pas rester au collège? me demanda papa.

 Ce que je fais là?

 Cest une jolie journée pour se promener, répondit Clara.

Mais il insista:

 Que fais-tu, ici, à Deauville?

 Je suis venu avec Clara; je laime.

Papa prit un air voisin de la stupéfaction. Ses amis semblaient manifestement gênés dêtre mêlés à cette affaire. Quant à Clara, létonnement lui fit ouvrir si grand la bouche quelle faillit se déchirer la commissure des lèvres.

Je mis les points sur les i à mon père:

 Oui, oui, tu as bien entendu: on saime et on est venu passer un week-end en amoureux.

Cest alors que survint lévénement imprévu. Clara me regarda et, effarée par ce quelle croyait être mon culot, se mit à rire. Son fou rire eut leffet dun coup de tonnerre dans le climat lourd de malentendus qui régnait entre nous tous. Papa et ses deux amis suivirent Clara de bon cœur, et peut-être aussi par politesse, personne ne sachant exactement pourquoi tout le monde riait. Je pressentais quelque chose de désagréable à mon égard et mes craintes se confirmèrent lorsque papa prit la parole:

 Pardonne-lui, Clara… Virgile a toujours eu une imagination débordante.

Cétait donc ça: ni lui ni ses amis navaient pu, ou peut-être voulu, croire un instant que jétais lamant de Clara. Je passais pour un plaisantin de mauvais goût.

 Mais cest vrai! hurlai-je.

 Bien sûr…, me répondit papa comme sil parlait à un gosse.

 Je vous jure que cest vrai!

 Oh ça va, Virgile, me rétorqua-t-il avec la plus grande sécheresse. Arrête de faire lenfant.

Cétait un comble. On exigeait de moi une conduite dadulte, sans me reconnaître apte à aimer une femme.

 Clara, cest vraiment gentil davoir emmené Virgile prendre lair, poursuivit papa.

 Oh, mais cest un plaisir, répondit-elle le sourire aux lèvres.

Elle éclata de rire à nouveau; les autres aussi, mais jaune, ne sachant soudain plus quoi penser.


Au collège, je racontai tout à un camarade qui suivait les méandres de mes aventures en se raccrochant à mes paroles.

 Et ils ne mont pas cru, conclus-je. Javais beau leur expliquer que Clara était ma maîtresse, ces imbéciles narrêtaient pas de rire.

 Tu as vraiment une petite amie qui a trente-cinq ans? me demanda-t-il avec lair le plus soupçonneux.

 Toi non plus, tu ne me crois pas?

Jétais découragé, dégoûté par mon incapacité à projeter limage que je me faisais de moi-même. Javais une maîtresse, mais je navais pas une tête à avoir une femme. Mes gestes aussi me trahissaient par leur côté juvénile et spontané. Je ne parvenais pas à les figer dans une morgue qui, je le pensais, me vieillirait. Ma voix navait pas encore cette sonorité cassée qui donne du poids aux propos aigris des adultes revenus de tout. Jétais un jeune avec tout ce que cela comporte dodieux quand on veut se vieillir.

Quand donc serais-je grand?

Je le voulais tellement, du fond de ma rage de vivre. Merci Clara, jolie femme qui ma donné lespace dune nuit lillusion dêtre un homme. Merci pour cette main tendue que je pris pour traverser le pont qui mène au pays des hommes et des femmes.

Qui donc étais-tu? Ouvre-moi ta tête comme tu mas ouvert tes bras. Mais qui donc étais-tu, toi ma première femme? Toi et ton cul de reine avec tes seins pour les enfants.


Derrière les hauts murs de la pension, je retrouvais le temps de lenfance divisé par lécole en cours dune heure. Je retrouvais aussi les rangs où lon se fond dans un anonymat discipliné. Par contre, je ne retrouvais pas le sérieux nécessaire pour apprendre à penser comme il faut. Clara hantait ma scolarité qui sévaporait en rêves où je lui tenais la main, où ses caresses nen finissaient pas de menivrer.

Mes notes fondaient comme neige au soleil.

En étude, un soir, je pris ma plume et, de mon écriture montante sur la page, je lui écrivis mon premier billet doux:

Clara, il ny a plus que mon écriture qui monte. Sans toi je sombre. Jarrive samedi matin. Mon train sera à Paris à midi. Viens me chercher, je ten supplie. Garde moi ton corps tel quen nos dernières caresses.

Virgile.

Je relus ma lettre avec beaucoup dindulgence pour mon style et la mis dans une enveloppe que jhumectai avec la pointe de ma langue, avant de la cacheter. Ce geste érotique me donna un avant-goût, si jose dire, des festivités que jespérais pour le week-end. En amour comme en tout, il faut savoir mêler le corps et lesprit. Cest ce que mavait confié un épicurien, grand amateur de femmes, qui poussait fréquemment sa philosophie jusquà lorgie.

Mais comment Clara allait-elle me présenter à son mari? Elle pouvait mentir, les choses en seraient simplifiées; mais cette solution navait pas ma faveur. Je tenais à assumer pleinement mon nouveau statut damant. A moins que le mari ne prît vraiment mal la chose. Auquel cas, je ne voulais pas courir le risque quil me donnât une fessée devant Clara. De quoi aurais-je eu lair?

Je retournais sans cesse les divers arguments qui sentrechoquaient dans mon esprit sans parvenir à une conclusion. Après tout, cétait laffaire de Clara, me dis-je. Ce nétait pas moi qui étais marié avec ce gêneur. Libéré de ce tourment, je décidai de me consacrer exclusivement à loisiveté. Clara, tu savais me faire rêver.


Le samedi vint.

En gare dEvreux, je pénétrai dans le train qui venait darriver. Un compartiment était vide. Je loccupai, ravi dêtre seul pour voyager jusquà Paris, jusquà Clara; et, alors que je prenais mes aises, mon professeur de français se profila au bout du couloir. Je tournai la tête pour quil ne sût pas que je lavais vu afin de lui permettre à lui aussi de méviter. Cette ruse digne dune autruche ne porta pas ses fruits. Il maperçut et entra dans le compartiment:

 Je peux masseoir, Virgile?

A contrecœur, je linvitai poliment à prendre un siège. Il sinstalla avec sa petite valise. Les os de ses fesses devaient être aussi pointus que son nez car il se tenait fort droit, comme en équilibre sur son cul.

 Pourquoi vas-tu à Paris? me demanda-t-il.

 Je vais retrouver ma maîtresse.

Mon professeur, surpris, retira ses lunettes avec calme.

 Ta maîtresse, tu dis…

 Cest la plus jolie femme du monde. Vous aimez les femmes?

 Non, Virgile.

 Oh, monsieur le Professeur…

 Ne te méprends pas. Je préfère la musique. Je vais dailleurs à Paris pour assister à un concert.

 Vous riez quand vous dites que vous naimez pas les femmes?

 Ai-je la tête de quelquun qui a de lhumour?

 Si vous saviez ce que vous manquez…

Mon professeur prit un air songeur et se laissa un moment bercer par le roulis du train.

 Tu as donc une maîtresse, reprit-il.

 Fabuleuse…

 Mais pourquoi si tôt?

 Avec Clara cest déjà si tard…

Il me semblait lavoir toujours attendue sans la connaître. Maintenant que je lavais rencontrée, je lattendais plus encore.

 Tu sais, ce nest pas tout à fait correct de dévergonder des filles de ton âge.

 Oh, mais nayez aucune crainte; la morale est sauve! Elle pourrait être ma mère, lui chuchotai-je.

 Vraiment? fit-il avec un air plus affecté que jamais.

 Elles auraient presque le même âge.

Il se replongea dans ses pensées, comme pour couver une réplique qui vint à point:

 Virgile, ne vis pas trop vite.

 Je ne peux pas faire autrement. Cest le temps qui passe trop vite…

Lheure tournait; le train filait dans la campagne; les poteaux défilaient. Pourtant, à ce moment-là, le temps me paraissait si lent. La vie semble traîner quand on attend un baiser.

A larrivée, dans la cohue de la gare, je cherchai le visage de Clara, à tâtons, en furetant du regard à droite à gauche. Le flux des voyageurs me déplaçait malgré moi. Où était-elle? Lair légèrement amusé, mon professeur me surveillait du coin de lœil. Il devait penser que je métais moqué de lui. Je passais pour plus menteur que je ne létais, avec toute la honte qui sensuit.

A la sortie de la gare, il allait me saluer dun œil narquois quand japerçus tout à coup la Rolls de Clara. Mon futur cadavre dut sen retourner de joie dans sa tombe.

Elle était là, exprès pour moi, avec toute sa beauté dissimulée dans lombre de la voiture. Lémotion moppressait tellement que je madressai essoufflé à mon professeur:

 Je… je vous laisse. Elle mattend.

Tel le lièvre, je détalai vers Clara. Mon petit prof mélomane me regarda lembrasser à pleine bouche avec un rien détonnement qui troubla son flegme. Puis il nous salua poliment et disparut. Clara nétait pas gênée. Elle na jamais eu honte de son bonheur.


A notre arrivée, au moment douvrir la porte de son hôtel particulier, jeus soudain un mouvement de recul.

 Ton mari, ce nest pas un violent?

 Non.

 Parce que sil me mettait une fessée devant toi, ça me gênerait drôlement.

Cétait une idée fixe, ou plutôt une crainte fixe. Je sentais quil aurait suffi dune fessée pour ruiner mon nouveau personnage.

Je pénétrai dans le salon. Les ombres de la nuit manquaient au décor et la lumière du jour achevait de dissiper le fantôme de cette soirée où Clara métait apparue pour la première fois. Sans invités, la pièce était aussi triste quun guignol sans marionnettes.

 La dernière fois que je suis venu, jétais un petit, dis-je pour marquer le coup.

Je la questionnai sur la richesse de son mari. Elle me répondit quelle était immense et sétendait par-delà les océans; elle comprenait le contenu et le contenant des boîtes de sardines, avait la douceur du papier hygiénique ou la viscosité du pétrole. Ce milliardaire cocu fabriquait tout. II fumait ses cigares, respirait loxygène des forêts quil possédait, buvait le vin de ses propriétés. Mais cétait moi qui couchais avec sa femme; ce qui prouve quil y a une justice en ce bas monde.

Restait un problème de taille. Qui allait dormir avec qui?

 Viens, je vais te montrer ta chambre, me dit Clara.

 Je dors tout seul?

 Tu as peur du noir?

Je ne supportais pas quelle se moquât de mon âge. Cétait chez moi un point aussi sensible que le foie chez les alcooliques.

 Et toi, avec qui dors-tu? lui demandai-je.

 Avec moi, dans ma chambre. Et Jean dans la sienne.

Jean, cétait son mari, lhomme dont lombre minquiétait. Je ne connaissais de lui que son regard sur Clara, lors du premier dîner. Ses yeux mavaient paru profonds comme lamour dont ils enveloppaient Clara.

Que venais-je faire entre elle et lui?

Encore ignorant des énigmes qui constituent lordinaire des rapports entre les hommes et les femmes, je restai songeur. Ce Jean mintriguait. Pourquoi avais-je été plus fort que lui? Cétait la première fois que je surpassais un grand. Je voulais le connaître pour mieux me reconnaître.

Mais Jean nétait pas là, sans doute occupé à accroître sa fortune. Clara me donna une chambre, la chambre damis. Jétais pourtant un drôle dami. Curieusement, je ne me sentais pas gêné de loger pour le week-end chez Clara et son mari. Ma qualité damant de la maîtresse de maison conférait à ma présence une sorte de légitimité. Jétais presque de la famille. Et puis, cétait la première fois depuis la mort de ma mère que javais une chambre pour moi tout seul. Peu après son décès, mon père mavait exilé en pension et, considérant que laisser une pièce inoccupée pendant la semaine était absurde, il avait installé son bureau dans mon ancienne chambre. Quand je revenais le week-end chez moi, on me reléguait donc pour la nuit sur un canapé dans un couloir. Mon frère Philippe me réveillait en pleine nuit en faisant grincer les parquets quand il allait aux chiottes. Pour me venger de lui, qui avait conservé sa chambre, je lui jetais à la figure mes chaussures et mes livres de classe. Parfois, lorsque les fenêtres du salon étaient mal fermées, mon bout de couloir se transformait en courant dair et je grelottais sous mes couvertures jusquà laube. Jamais je naurais été fermer les fenêtres du salon. Je préférais geler jusquà en gémir pour faire honte à mon père. Pour lhumilier davantage encore, javais accroché une photo de ma mère au-dessus du canapé, de manière à ce quelle pût constater comment il me traitait. Le tirage était jauni mais jétais sûr quelle voyait tout.

Chez Clara javais une vraie chambre, avec un pucier digne du Roi-Soleil. Il y a des lits faits pour dormir. Celui-là paraissait conçu pour lamour.


Sur le coup de cinq heures, nous décidâmes de sortir avant que le soir nachevât la journée; et, alors que nous passions devant un grand horloger, Clara voulut moffrir une montre. Jen pris deux. Normal, jai deux poignets. Avec un seul de ces joujoux jaurais eu lair dun type qui se sert de sa montre pour avoir lheure; et, ce jour-là, javais léternité devant moi. Tandis quavec deux montres, jaffichais ma capacité à jouir pleinement de la vie. Javais dailleurs choisi deux modèles très chers, incrustés de diamants, dans le plus pur mauvais goût.

Tout en écrivant le prix de ces deux hochets sur un chèque, Clara me regardait avec des yeux ronds comme des billes. Jétais satisfait que ce fut elle, ma maîtresse, qui payât. Dabord parce que ma tirelire était vide; et, ensuite, parce que javais besoin que la femme que jaimais me donnât tout: son cœur, son corps et son argent. Il ny avait là aucune âpreté au gain mais plutôt un besoin damour total.

Dieu que je laimais, Clara. Avec ses jambes faites pour les caresses, je la voyais promener son charme le long des avenues. Comme on voit mieux Paris à seize ans au bras dune femme!

Les rues nous conduisaient vers des maisons superbes, cachées parfois derrière des porches. La capitale semblait avoir vécu longtemps. Les époques sentassaient dans la pierre taillée des façades. En historien plus imaginatif que savant, je refaisais lhistoire de chaque édifice. Jéclairai de mon regard la réalité souvent morne de façon que Clara se crût au paradis en ma compagnie. Cétait du moins ce que jespérais.

Jaffirmai sans discussion possible que la tour Eiffel avait été construite par un prince russe qui voulait faire lamour avec une danseuse de lOpéra au-dessus de Paris. Toujours selon mes sources, la tête de la tour avait été creusée afin quune garçonnière pût y être aménagée pour senvoyer en lair dans les nuages.

Au détour dune avenue, nous entrâmes chez un grand couturier. Lextravagance des modèles exhibés dans les salons prouvait la volonté délibérée du créateur, sans doute pédéraste, de ridiculiser la gent féminine. Je ne voyais pas dautre explication. Clara en essaya plusieurs, passant et repassant devant des glaces. Les prix nétaient pas indiqués pour ne pas faire fuir la clientèle. Très vite, une angoisse me prit à la gorge. Il ny avait pas de raison pour quelle arrêtât ses essayages. Je ne me voyais plus ressortir du magasin.

Elle me demanda quelle robe je préférais. Comme pour défier le bon sens, je lui répondis que nous les prenions toutes; ce quelle fit sans broncher! Avec Clara, largent nétait quun ensemble de mots écrits sur des chèques.

Les avait-elle achetées pour son plaisir ou pour mieux me surprendre? Il me semble que, par son exemple, Clara ne cherchait quà me montrer combien il est pernicieux, voire toxique pour lâme, de fixer des bornes à ses désirs. La démonstration avait cela de plaisant quelle était financée par son mari.

Non loin du grand couturier, à langle dune rue, nous tombâmes sur un train électrique qui sillonnait la vitrine dun magasin de jouets. Cétait véritablement lun des plus beaux, lun des plus chromés quil mait été donné de voir au cours de ma longue carrière de fanatique de trains modèles réduits. Dans la foulée, nous lachetâmes.

Un peu fatiguée par notre promenade, Clara voulut rentrer; mais, au sortir de la boutique, japerçus lenseigne dun petit hôtel et lui donnai un coup de coude. Elle vit létablissement et me sourit. Sans oublier les paquets de mon train électrique, et sans lui laisser le temps de dire non, je la pris par la main et lentraînai dans lhôtel. On nous donna une chambre.

Lendroit était miteux, mais je ne voyais quelle.

Le lit était trop petit, mais ne fait-on pas mieux lamour à létroit? Quand elle se déshabilla, mes pupilles se dilatèrent pour ne pas perdre une bribe de sa beauté. Elle me prit dans ses bras et me serra contre son corps chaud.

Confondant aimer et désirer, je la basculai dans le lit. Mais, entre deux souffles de Clara et comme perdu au milieu de ses jambes, je vis soudain les boîtes de mon train posées sur une table. Cette brusque irruption de lenfance me troubla. Si lappétit sexuel ne me manquait pas, je nen demeurais pas moins un enfant. Clara coupa court à cette prise de conscience en prenant dassaut ma bouche. Ses mains fines réveillèrent ma peau et livresse des sens me fit chavirer lesprit.

Quand donc serais-je grand? Suffisait-il de faire lamour pour grandir? Plus je mimais lâge adulte, plus je sentais lécart qui me séparait encore de lhomme que je serais. Quand le corps court en avant et que lesprit reste en arrière, quelle disgrâce. Mais quand lesprit mûrit avant le corps, quelle souffrance!


Après laprès-midi fou que Clara et moi avions vécue, le retour au collège fut un voyage au bout de la nuit. Je laissais mes rêves au fond de mon pupitre avec mes deux montres que jy cachais. Leur tic-tac résonnait aussi lugubrement que mes pas dans les grands couloirs. Le temps paraissait sétirer exprès pour mempêcher de la revoir.

En classe, je regardais les autres élèves avec commisération. Moi, au bout du tunnel, à la fin de la semaine, javais Clara. Mais eux, quavaient-ils? Leur enfance de collégiens se poursuivait chez leurs parents. Jamais on ne les laissait remonter à la surface; et si par hasard ils flirtaient, ce nétait quavec des filles, pâles imitations des vraies femmes. Ils ne pouvaient espérer, tout au mieux, que quelques frottements de peau avec des adolescentes maladroites.

Je les voyais courber le dos sur leur pupitre, comme des forçats de la désespérance, condamnés à ruminer des connaissances qui ne font que des carrières et non pas des destins.

Je les regardais dun peu haut, à vrai dire. Ma compassion avait des odeurs de mépris. Jeus la chance de men rendre compte; la chance, car; échappais ainsi au sort pitoyable de ces romantiques hautains qui se drapent dans leur dédain et finissent par mourir dun cancer à quarante ans. Je ne voulais pas partir jeune et me priver du bonheur de devenir, un jour, un vieillard tonitruant.

Tous ces élèves me parurent alors de braves garçons dignes destime. Je me surpris même à admirer leurs efforts scolaires et décidai sur-le-champ de me remettre au travail.

Mes professeurs furent très satisfaits de ce revirement. Enfin je redevenais raisonnable! Ils se trompaient lourdement. Je ne métais résigné au labeur que pour ne pas devenir un marginal. Je sentais en moi un rêveur débile et paresseux contre lequel il me fallait lutter.

La mort dans lâme, je me remis donc à ingurgiter mes leçons. Mais, malgré mes résolutions, limage de Clara faisait le siège de mon esprit. Plus je la repoussais plus jy pensais. Plus jy pensais plus je la repoussais.

Enfin le vendredi vint, avec son week-end synonyme de Clara. Je filais la rejoindre à Paris. Claude mattendait dans son salon.


Il me tomba dans les bras. Je lui racontai mes aventures avec beaucoup de gestes et force cris. Mais il ne voulut pas me dire ce quil pensait de Clara. Il na jamais dit de bien de qui que ce soit, par peur de se déprécier. Moi jen ai toujours dit de tout le monde, en espérant que la qualité de mon entourage prouverait la mienne. Deux manières dêtre orgueilleux. Claude et moi, nous rimions bien. Le noir est si proche du blanc.

Je sentis une arrière-pensée naître dans son esprit au fur et à mesure que je lui montrais les cadeaux de Clara.

 Cest elle qui te la offert? me demanda-t-il en contemplant le circuit du train électrique.

Puis, le regard narquois, il jeta un coup dœil sur mes poignets.

 Tu as deux montres maintenant?

 Forcément, jai deux bras.

 Cest elle aussi qui te les a achetées?

Il avait dit cela pour me blesser, en sous-entendant quelque chose de sale.

 Tu me prends pour un gigolo? lui demandai-je franchement.

Il parut gêné. Ses insinuations mises à nu le dérangeaient soudain.

 Non, ce nest pas ce que je voulais dire…

Je le repris à la volée:

 Pourtant cest vrai que je suis un gigolo. Mais tu sais, Claude, je ne suis pas gigolo pour largent. Certains font Polytechnique. Moi je fais gigolo pour apprendre à vivre, à vivre vite. Tu devrais essayer, ajoutai-je en souriant.

Confus davoir parlé comme si nous ne nous connaissions pas, Claude me demanda pardon. Ses excuses me rassurèrent sur sa qualité. Il avait été capable de se remettre en cause sans craindre de perdre la face. Jétais soudain fier dêtre son ami. A la limite, jaurais voulu quil se comportât à nouveau de manière désagréable pour avoir le plaisir de le voir encore revenir sur une erreur.

Pour le remercier, je lui donnai ma seconde montre; puis nous nous mîmes à jouer sérieusement au train.

Le circuit occupait la totalité du rez-de-chaussée de lhôtel particulier de Clara. Jétendais ainsi mon emprise sur cette maison en chassant par avance le mari de ce niveau. Mais je me battais contre du vent. Je navais toujours pas vu ce Jean qui prétendait avoir des droits sur Clara. Apparemment, il nétait pas souvent là. Un peu déçu, je noccupais le terrain que parce que lennemi lavait laissé vacant.

Claude avait les aiguillages en main tandis que je contrôlais la commande de vitesse. Mais, par malheur, nos conceptions sur le pilotage dun train électrique différaient. Je refusais de conduire lentement, si bien que la locomotive déraillait dans presque tous les tournants. Agacé davoir à remettre sans cesse les wagons sur leurs rails, Claude faillit métrangler. Je tentai de dégager mon cou, mais peine perdue. Ivre de rage, Claude serrait. Jappelai à laide. Albert, le chauffeur, dut intervenir par deux fois pour me sauver.

Impressionné par la violence de Claude, jacceptai de modérer la vitesse du train. Décidément, ce lecteur du Petit Prince, ce rêveur impénitent, nétait quune eau dormante. Jamais je ne lavais vu entrer dans une colère pareille.

Les méandres du circuit mobilisaient notre attention depuis deux bonnes heures quand un homme entra. Il avait lair de se croire chez lui. Je ne le voyais encore que de dos; puis il se retourna: cétait Jean.

Il me dévisagea avec une timidité masquée par sa politesse. Ses gestes fins étaient à la mesure de lintelligence de son regard.

Il se présenta. Je me présentai. Nous savions pourtant fort bien qui était lautre. Clara lui avait parlé de moi. Mais nous nous rattachions à ce rite de la présentation pour couvrir notre gêne. Un silence entre nous aurait été trop lourd.

Le regard étonné, il prit conscience de lenvergure de mon train électrique. Je lui montrai lensemble du circuit, ce qui revint à lui faire faire le tour du propriétaire de sa propre maison. Stoïque, il contempla létendue du terrain conquis.

Je repris les commandes pour lui faire une démonstration, comme jaurais pu le faire avec un invité.

Je lui proposai même de prendre un siège. Mais au premier virage le train sortit à nouveau de la voie.

 Il a déraillé parce que tu as pris le tournant trop vite, me dit Jean. Cest à la sortie de la courbe quil faut accélérer.

 Il na pas tort, reprit Claude.

Je regardai Jean, un peu surpris par son intervention.

 Vous vous y connaissez en train? lui demandai-je.

 Jadorais ça quand jétais jeune.

Ce mot «jeune» me bourdonna dans les oreilles. Je fis ma voix plus grave et plus lente, espérant ainsi me vieillir pour lui répondre:

 Ah… Quand vous étiez jeune… Moi jaime encore ça.

 Nous avons au moins une passion en commun, me dit-il.

Jaurais voulu sourire et lui répondre quil y en avait peut-être une seconde… Mais Jean navait pas lair de plaisanter avec les choses sérieuses. Dommage. Ou plutôt tant mieux. Sil avait su vivre légèrement la gravité dun amour avec Clara, je ne me serais sans doute pas trouvé ici. Je me jurais bien de rire aux éclats si un jour, dans ma vie, japprenais quon mavait fait cocu.

Le train dérailla une nouvelle fois. Jean ôta sa veste et se mit à quatre pattes pour le remettre sur ses rails; quand tout à coup Albert entra.

 Monsieur…

Concentré comme un enfant occupé à jouer, Jean navait rien entendu.

 Mais Albert…, dis-je en grognant. On joue au train…

Jean redressa la tête, gêné de sa posture: à quatre pattes. Il se releva et rajusta son personnage en même temps que le pli de son pantalon. En récupérant sa veste, il récupéra lintégralité de son rôle dhomme daffaires.

 Oui Albert, fit-il.

 Le téléphone, Monsieur. New York en ligne.

 Je le prends dans mon bureau.

Il avait suffi dun regard extérieur, celui dAlbert, pour inquiéter Jean sur ce quil était. Apparemment, cet homme ne jouait pas assez. Jespérais que lachat du train électrique lui serait bénéfique. Nous ferions ainsi dune pierre deux coups.

Le premier coup cétait moi, lamant. Le second lui, le mari.


La soirée fut longue. Nous prîmes notre dîner en tête à tête, tous les trois. Jean se réfugiait dans sa bonne éducation et Clara avait le visage de ces femmes qui veulent être comprises sans avoir besoin de parler.

Nous étions comme ces familles en deuil qui parlent de choses et dautres pour ne pas prononcer le nom du mort. Au milieu de la table, il ny avait pas seulement le gigot, dailleurs fort bon, mais linvraisemblance de la situation. Que faisais-je attablé avec ma maîtresse et son mari? Chacun semblait se demander comment nous en étions arrivés là.

Quavait donc fait Jean pour que le ciel lui envoyât le pire des fléaux: la séduction dun garnement grisé par la beauté de sa femme.

Derrière son regard mystérieux, Clara mapparaissait plus insaisissable que jamais. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui lavait jetée à corps perdu dans cette histoire, et dans mes bras. Nul indice sur son visage, sinon peut-être une légère fatigue au coin des lèvres. Tout sétait passé si vite. Notre désir avait précédé notre pensée dune bonne longueur. Sans doute ne savait-elle pas elle-même pourquoi la vie lavait poussée sur ce chemin.

Alléché par lodeur délicate des mets exquis quon nous servait, je mis de côté ces interrogations pour mempiffrer avec joie. Lessentiel était que Clara fût dans mon lit pour le week-end. Le reste, les tourments, jen faisais cadeau à Jean. Clara et lui navaient dailleurs pas souri une seule fois depuis le début du repas. Ils semblaient avoir oublié que tout ça cétait pour rire. Leur mine grave me donna même envie de rigoler; mais, par correction, je me retins. Notre histoire était pourtant saine; je ne voyais pas de quoi en faire un drame. Jean fournissait largent pour alimenter nos folies. Clara me faisait grandir, et lamour aussi. Moi je la faisais rêver. Chacun avait un rôle; personne nétait laissé de côté. Notre système damour fonctionnait plutôt bien.

Pourquoi les grands ne peuvent-ils pas se contenter de vivre, tout simplement? Ils compliquent tout.

A la suite du dîner, un café fut servi dans un coin du salon. Epuisé par la journée, je bâillais à me décrocher la mâchoire. Jean en profita pour me demander si je navais pas sommeil. Je lui répliquai que, pour moi, la soirée ne faisait que commencer et lui suggérai, vu son air défraîchi, daller se coucher dans les plus brefs délais.

 Je ne suis pas fatigué, me répondit-il.

Jinsistai:

 Je suis sûr que vous dites cela par politesse, pour ne pas laisser Clara seule. Mais rassurez-vous, je resterai.

Un regard de Clara me rappela à lordre. Jean poursuivit:

 Je te remercie, Virgile, mais je préfère rester un peu.

 Vous y tenez?

 Oui.

 Vraiment?

Jean me sourit avec insistance, agacé par mon zèle à vouloir lexpédier au lit.

 Alors restez ici, lui dis-je. Je vais accompagner Clara jusquà sa chambre. Tu es bien fatiguée? lui demandai-je.

 Je peux aller me coucher toute seule, me répondit-elle sèchement.

Vexé de me faire ainsi rabrouer, jinsistai vivement. Mais elle mit fin à mes manœuvres par une phrase qui me désorienta:

 Et si nous montions tous les trois nous coucher?

Ces quelques mots sonnaient le glas de ma tentative pour éloigner son mari. Jen voulus à Clara. Lidée que Jean pût lui faire lamour me désespérait. Il ne maurait pas seulement volé une femme mais surtout privé du sentiment damour total quelle me donnait.

Dans lescalier, nous montions tous les trois, repoussant le délicat problème des chambres jusquau premier étage. Mais le premier palier vint, étage où se trouvaient la chambre de Clara et celle de Jean; la mienne était au second. Il y eut une légère hésitation dans la direction que chacun devait prendre. Craignant que la situation ne méchappât, je mis les choses au clair avec une apparente désinvolture:

 Allez, chacun dans son lit. Bonsoir.

Jean avait la tête de ces gens puissants désarçonnés par la perte du pouvoir. Lhabitude des convenances et la crainte de perdre Clara lui clouaient le bec. Il nétait plus libre car pour me remettre à ma place il aurait dû oser passer outre ses propres craintes.

 Allez, chacun dans son lit, insistai-je en souriant jaune.

Clara me jeta un regard et disparut dans sa chambre. Jean fit de même en madressant un «bonsoir» qui sonnait faux. Je continuai à gravir les marches de lescalier vers le deuxième étage, comme pour aller me coucher. Mais cétait une ruse. Si Jean croyait mavoir écarté du lit de Clara, il se trompait.

Jéteignis la lumière de la cage descalier et entrepris de redescendre au premier étage. Jenlevai mes chaussures avec précaution et les pris dans une main. Lexcitation enfantine de faire une «connerie» la nuit se mêlait en moi avec le désir de basculer Clara dans son lit. Comme disait Clemenceau, «ce quil y a de meilleur dans lamour, cest quand on monte lescalier»; moi je le descendais.

A peine étais-je sur le palier du premier étage, quune ombre me fit sursauter. Jean mapparut dans lobscurité, aussi surpris que je létais, tenant lui aussi ses chaussures dans une main. Il avait lair dun gamin pris en faute.

 Quest-ce que vous faites là? lui demandai-je.

 Heu… jallais aux toilettes, me répondit-il comme pour se justifier.

Puis il se ressaisit et en un clin dœil reprit le dessus:

 Mais quest-ce que je dis… Cest encore ma femme, Clara. Cest un monde tout de même! Allez, au lit! Et plus vite que ça!

Je filai dans ma chambre sans demander mon reste. La colère de Jean avait eu raison de mon effronterie. Dieu quil mavait fait peur avec sa voix grave! Je barricadai précipitamment ma chambre, craignant quil ne vînt métrangler, et, loreille collée contre ma porte, je guettai sa venue. Mais je nentendis que le bruit de la porte de la chambre de Clara qui se refermait. Jean devait être avec elle. Que pouvaient-ils se dire? A sa place, je naurais pas été fier. Virer un amant en lui faisant peur parce quon est plus gros, ce nest pas très glorieux.

Je retirai la commode que javais placée devant la porte de ma chambre et me glissai en silence sur le palier du second étage. Mais je laissai ma porte ouverte pour pouvoir me replier si Jean surgissait, et, loreille tendue, je cherchai à capter des bribes des paroles que Clara et Jean devaient échanger. Quelques éclats de voix parvinrent jusquà moi. Cétait bon signe: les choses se passaient mal. Puis Jean sortit de chez Clara. La violence contenue avec laquelle il referma la porte derrière lui acheva de me rassurer: les choses sétaient vraiment mal passées. Jean retourna dans sa chambre.

Que sétaient-ils dit? Des quelques phrases que javais entendues du haut de lescalier, javais cru saisir quelle lui reprochait de ne plus savoir la faire rêver. Le pauvre homme, il pouvait bien hurler dans les escaliers pour menvoyer au lit, il ne savait plus enchanter la vie de Clara! Après tout, me dis-je, tout le monde ne peut pas être doué. Lhumilité est un défaut qui ne vient quavec lâge. Pour lheure, jétais fier comme un paon.

Je ne voyais pas que lhistoire de Clara et Jean était une histoire vraie. La vérité est douloureuse, mais le sait-on à seize ans? Javais, à cette époque, la faiblesse de croire que rien nétait grave pourvu quon sache toujours relancer les dés; en trichant, bien entendu.


Le lendemain matin, je retrouvai intact mon train électrique. Javais exigé dAlbert quon ne touchât pas au circuit. Pour me mettre en jambes, je fis dérailler deux ou trois fois les wagons. Le soleil entrait par les grandes fenêtres et dimanche sonnait à travers les cloches du quartier. Mais le jour du Seigneur fut fatal à ma locomotive. Après quelques bruits étranges qui prouvaient la vanité de la science, elle sarrêta net. Me conférant des qualités de mécanicien, jinspectai le moteur de lengin. Peine perdue, la panne était plus sérieuse que mes compétences.

De quoi avais-je lair sans locomotive avec un circuit de cent mètres de long? Il fallait faire quelque chose, appeler du secours.

Clara dormait encore. Mais Jean était réveillé, déjà occupé à travailler dans son cabinet. Ce jour-là, il avait en somme tous ses ennuis à domicile: son travail, sa femme et moi.

Muni de ma locomotive cassée et dune légère anxiété, je frappai à la porte de son bureau. Sa voix minvita à entrer. Je poussai la porte et apparus dans lembrasure.

Dissimulé dans le reflet de ses lunettes, Jean était assis à sa table. Je lui fis part de mon désarroi:

 Ma locomotive est cassée, dis-je la gorge serrée.

Je refermai la porte derrière moi et mavançai vers lui en trainant un peu les pieds. Jean restait caché derrière son silence.  

 Il faut maider, dis-je avec conviction.

Je lui tendis ma locomotive. Il la prit. Ses doigts dintellectuel tripotèrent un instant lengin avec maladresse. La conclusion de cet examen inutile ne se fit pas attendre:

 Je… je ny connais pas grand-chose en mécanique.

Il avait dit cela sur le ton dun mot dexcuse.

 Vous ne pouvez rien faire? insistai-je.

 Non, ce nest pas ce que je veux dire, mais…

Je lui expliquai labsurdité de la situation: cent mètres de rail sans locomotive, cétait aussi ridicule que Paris sans tour Eiffel. Il me proposa den acheter une autre.

Je protestai:

 Ah non. Cest Clara qui me la offerte.

 Si cest Clara…

Il me donna rendez-vous pour laprès-midi même au siège de lune de ses usines. La locomotive serait réparée. Jean mapparut comme une sorte de demi-dieu. Sa faculté à faire réparer les trains électriques, même un dimanche, lauréolait à mes yeux dun prestige immense.

Je le retrouvai donc vers trois heures à son usine. Il me remit la locomotive qui fonctionnait. Il sagissait bien de celle que mavait offerte Clara. Pour contrôler que Jean ne sétait pas moqué de moi, javais fait une petite éraflure sur la machine et la rayure était toujours là. Cette vérification minspira une grande confiance en lui. Jean nétait pas nimporte qui. Jétais fier quil fût le mari de ma maîtresse.

Albert nous ramena en voiture à la maison. Je dis «à la maison» car je my sentais déjà mieux que chez moi. Assis sur la banquette arrière, Jean et moi évitions de discuter par crainte de parler de Clara. Il fallait pourtant dire quelque chose. Après tout, les mots sont moins gênants que les silences. On peut toujours répondre. Mais comment voulez-vous répondre à un silence?

 Jean, chuchotai-je, vous êtes jaloux de moi?

Il mit ce quon appelle le temps de la réflexion pour me répondre:

 Bien sûr. Jaloux de ne plus savoir la faire rêver.

 Pourquoi ne mavez-vous pas jeté dehors?

Il laissa planer un instant sa pensée derrière son regard absent; puis il articula clairement, laissant transparaître sa sincérité à travers ses mots:

 Aimer, cest laisser vivre la femme quon aime. Non?

 Je ne sais pas. Je nai pas beaucoup dexpérience. Je suis un jeune qui débute, dis-je en haussant les épaules.

 Qui débute bien, me répondit-il en souriant.

Par son exemple, Jean me montrait jusquoù un homme peut aimer une femme. Je compris soudain quil peut y avoir une certaine grandeur à se faire tromper; lidée me plut, du moins pour les autres. Avec un mari comme lui, Eve naurait pas croqué la pomme. Sans doute aurait-elle couché avec moi, mais il faut toujours un revers à la médaille. La voiture filait sur la route. Je regardais Jean comme on regarde un héros. Vraiment, jétais fier quil fût le mari de ma maîtresse.

 Jean, dis-je gravement. Vous mimpressionnez.

Il parut surpris.

 Mais vous savez, poursuivis-je, si vous maviez jeté par la porte, je serais revenu par la fenêtre!

 Je men doutais, me dit-il en souriant.

La voiture roulait toujours. Où allais-je? Il se mit à pleuvoir. Les essuie-glaces fonctionnaient. Mais je ne voyais pas très clair. Jean me regardait. La voiture allait vite, moi aussi. Les cahots de la route et de la vie me donnaient un peu mal au cœur. Puis la Rolls sarrêta devant la maison de Clara pour me déposer. Jean repartit. Il avait un rendez-vous daffaires.


Je profitai de labsence de Jean pour mintroduire, sur la pointe des pieds, dans son bureau dhomme important. La pièce était solennelle et vaste. Je mapprochai du trône, le fauteuil sur lequel Jean sasseyait lorsquil signait des chèques sur sa table, et me hissai dessus pour minstaller bien au fond. Lironie du hasard est parfois cruelle. Mes jambes trop courtes ne touchaient plus le sol que du bout des pieds. Vexé dêtre ridicule à mes propres yeux, je changeai de fauteuil pour mattribuer un siège plus à ma convenance: une petite chaise qui tramait dans un coin. Mais on néchappe pas à sa condition. La table était désormais trop haute. Honteux de mes propres dimensions, je me mis à maugréer contre Jean. Après tout, cétait lui qui était trop grand. Son mètre quatre-vingt-dix était aussi monstrueux quun nez trop long. Je men pris également à cette habitude quil avait de se faire faire des meubles sur mesure, comme des chemises. Ne pouvait-il pas poser son cul démocratiquement sur des chaises standard? Agacé, jattrapai une pile de dossiers que je fourrai sous mon derrière pour rehausser mon personnage. Si javais eu de largent, jaurais bien signé daffilée une dizaine de gros chèques pour me rassurer. A défaut, jentrepris de faire les gestes du pouvoir. Je mis la main sur le téléphone qui tramait sur le bureau et composai un numéro.

 Allô, New York? dis-je au téléphone.

 Non, ici Evreux, répondit la voix de lArquebuse.

 LArquebuse! Cest moi! hurlai-je dans lappareil. Je tappelais pour que tu me dises que tu maimes.

 Pourquoi? fit-elle essoufflée.

 Parce que jaime que tu maimes et je taime de maimer.

 Virgile, je taime. Mais ne tarde pas trop à venir, dit-elle gravement. Tu sais, je suis une très vieille bête et jai un cœur usé…

 Mais il est très grand, rétorquai-je en récupérant mon sang-froid. LArquebuse, tu ne vas pas te mettre à mourir. Je te le défends. Quest-ce que je deviendrais?

 Jai tout prévu, fit sa vieille voix dans lécouteur. Je te lègue mon amour… et mes réserves de pâtés de canard.

 LArquebuse, tu mentends? dis-je affolé dans le combiné. Je te défends de mourir.

 Virgile, on ne choisit ni lheure ni le lieu.

 Oh, écoute, tu nas quà faire attention, ajoutai-je furieux.

 Dieu nous rappelle quand il veut.

 Alors change de Dieu ou deviens athée, mais fais quelque chose. Allez, je te quitte. Jai un rendez-vous. Je tembrasse.

Je raccrochai brusquement pour ne pas pleurer au téléphone. Léventualité de la mort de lArquebuse faisait crier en moi lenfant menacé dêtre privé de tendresse. La vieillesse navait pas le droit de la tuer. Respirant à en perdre la tête, jespérais chasser de mon cœur cette idée si lourde dinjustice. Des larmes commencèrent à perler dans mes yeux; mais jeus le réflexe de taper sur la table. Dun coup, jévacuai ma souffrance comme on tire la chasse deau.

Albert choisit cet instant pour entrouvrir la porte du bureau et passer son museau.

 Monsieur Virgile, je vous cherchais partout.

 Je vous attendais…, dis-je avec le plus grand naturel.

Interloqué par cet accueil, Albert vint docilement sasseoir devant moi. Vingt années de service avaient achevé de réduire sa fierté à néant. Mais ces mêmes vingt années avaient infiniment développé sa malignité. Il fallait donc jouer serré. Je relevai mon buste pour mieux le dominer, avec un air très «banquier». La scène était ridicule mais Dieu que jaimais mamuser sérieusement quand quelque chose me faisait mal.

 Alors Albert, que puis-je faire pour vous?

Il paraissait désorienté. Je ne sais trop ce qui limpressionnait: mon culot, mon air dérisoire ou sa propre participation à cette farce.

 Cest au sujet du train électrique, commença-t-il. Il faudrait peut-être le démonter, ça encombre.

 Démonter! sursautai-je. Ecoutez, puisque nous en sommes aux confidences, je vais vous confier mes projets. Jenvisage de prolonger la ligne.

 Vous ny pensez pas!

 Je ne pense quà ça. «Une ligne de train qui ne progresse pas est une ligne qui meurt», vieux proverbe chinois. Par conséquent, on ne démonte pas.

Cest ainsi que se termina cette entrevue capitale pour lavenir de la construction ferroviaire dans lhôtel particulier de Clara. Je jouais pour penser à autre chose quà la mort de lArquebuse. Chacun fait comme il peut. Mais jappris par la suite que son cœur allait mieux. La vie lui accordait un sursis.


Avec Clara et Jean, notre vie à trois dura encore quelques mois.

La semaine, le collège me faisait retomber en enfance. Je travaillais. Je poussai même un jour le sérieux jusquà copier lintégralité du devoir de mon voisin, y compris son nom. Mon professeur salua avec humour cet excès de zèle. Cétait la première fois quil voyait un tricheur signer son forfait avec autant délégance. Une autre fois encore, atteint de dyslexie amoureuse, jécrivis le nom de Clara à la place du mien sur une copie. Hormis ces quelques maladresses, je travaillais bien car jétais heureux.

Le week-end, le plus souvent, je retournais attiser la jalousie de Jean dans les bras de Clara. Jean et moi apprenions à nous haïr, à nous aimer. Les vieux ennemis ont parfois de divines complicités. Je racontais à mon père quun travail harassant me clouait à la pension pour le week-end, et jallais chez Clara. Papa me croyait et se félicitait de mes bonnes dispositions.

Les seules taches dombre dans cette vie merveilleusement réglée, ou plutôt si délicieusement déréglée, étaient les week-ends où je devais rentrer à la maison. Je retrouvais latmosphère sinistre de notre appartement.

Mon père continuait à habiller de noir son existence. Son deuil interminable maccablait chaque fois davantage. Alors, quand la coupe était pleine, je courais retrouver Clara. Sa maison riante maccueillait à lit ouvert. Ses caresses me rassasiaient. Nous faisions lamour à en perdre la tête pour oublier la mort de ma mère.

Chez Clara, cétait mieux quune auberge espagnole. On y trouvait plus que ce quon y apportait. Japportais mes seize ans, et jy trouvais lamour, le vrai.


Un samedi après-midi, nous avions trouvé refuge dans une petite chambre dhôtel. Clara était nue, encore dans les draps. Elle arborait sans fierté excessive sa poitrine délicieusement fraîche. Courbé sur une petite table, je faisais mes devoirs à lombre de son regard. On entendait des enfants jouer dans le square den face. Nos ébats mavaient creusé le ventre. Il faisait faim et beau dehors. Je grignotais des gâteaux secs tout en travaillant. Les premières chaleurs de lété descendaient sur Paris.

Tout était pour le mieux, mais Clara paraissait agacée de mon peu dattention. Revendication féminine tout à fait légitime.

 Quest-ce que tu fais? me demanda-t-elle.

 Une dissertation.

 Quel est le sujet?

 Lamour romanesque.

 Mais quest-ce que tu recopies?

Jétais en effet penché sur un livre que je recopiais tranquillement à mesure que les idées me manquaient.

 Javais du mal à dire ce quon ressent quand on est amoureux. Alors jai trouvé un bouquin. Pas mal fait… Le type à lair de sy connaître. Je lui pique des phrases.

 Des citations?

 Non, je reprends les phrases à mon compte. Ça ne se verra pas.

 Cest de qui?

 Un vieil auteur. Chaquèspeuare, prononçai-je le sourire aux lèvres en lisant son nom sur la couverture.

 Mais cest Shakespeare! sursauta Clara.

 Oui, un vieil auteur. Ne tinquiète pas. Personne ne verra rien.

Piller Shakespeare à seize ans, quoi de plus naturel quand on ne saurait se contenter de mots fades pour dire les choses de lamour. Shakespeare avait seulement imité le sentiment avec des mots. Lamour ne lui appartient pas, que je sache. Javais donc le droit de lui voler ses phrases. Et puis, sil ne voulait pas quon les lui pique, il navait quà ne pas les montrer en public.

Je continuai donc à recopier louvrage avec application. Clara était toujours dans le lit. Elle mobservait. Son regard de femme me transformait en homme. Elle me faisait lextraordinaire cadeau de me prendre pour plus que je nétais. Je sentais en moi ladulte venir se superposer à lenfant, comme pour le protéger.

Mes yeux croisèrent soudain les siens. Je lui parlai à voix basse car cétait important:

 Clara, un jour tu me feras un enfant?

Mal à laise, elle se mit à rire. Sans le faire exprès, elle avait montré les dents. Mais elle lavait fait quand même. Jen étais blessé.

 Pourquoi ris-tu? lui demandai-je.

 Pourquoi veux-tu un enfant? me dit-elle en venant vers moi, nue.

 Pour grandir.

Clara ne me répondit pas et me serra contre son sein. La tendresse élude parfois les malentendus. Je me laissai bercer.

 Tu crois que les gens me prennent encore pour un petit? lui chuchotai-je.

 Non, cest fini.

 Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir?

 Non

 Ça me fait quand même plaisir…

Je restai longtemps encore blotti dans ses bras. Javais seize ans, elle vingt de plus; il ne fallait pas que le temps passât plus vite. Nos caresses lentes retenaient les instants par la queue. Clara ne devait pas vieillir. Puis, elle me demanda de laider à présider un dîner, le soir même. Jean avait dû partir précipitamment et nous laissait avec une vingtaine dinvités sur les bras. La perspective de remplacer le maître de maison mexcita au plus haut point. Impatient, je voulais que le temps sécoulât plus vite. Jattendais ce dîner de pied ferme et le cœur battant.


Le salon de Clara se remplissait de murmures à mesure que le flot des invités grossissait. Tous ces gens semblaient se reconnaître plus quils ne se connaissaient. Autour des coupes de champagne, on échangeait des idées reçues, si possible les dernières. Lœil aux aguets, chacun paraissait vérifier que les siennes étaient bien à jour. Ce travail dérisoire exigeait une grande adresse. Il fallait sinformer des derniers potins parisiens tout en ayant lair dêtre au courant, trouver le mot original qui habillerait de neuf une idée vulgaire. Les convives les plus habiles parvenaient même à donner de limportance aux plus légères futilités en les chuchotant gravement sur un ton de confidence.

Je compris soudain une partie de lattrait que pouvait me trouver Clara. Mon jeune âge ne me permettait de disposer que dun très faible stock didées reçues. Je navais pas encore eu le temps de les accumuler.

Devant moi, une ancienne jolie femme exhibait ses bijoux. On affiche ce quon peut. Elle avait la peau certes un peu fripée mais elle restait belle comme une femme de riche. Cétait la partenaire idéale pour faire mes classes dans les mondanités. Encore inexpérimenté, je lentretenais comme je pouvais.

 Vous êtes mariée?

 Jai deux enfants.

 Hors mariage? Des enfants de lamour?

 Non, fit-elle, un brin rougissante. Je suis mariée.

 Ah… vous me rassurez.

Clara parlait avec un petit groupe de ses amis, quand elle me lança un regard; puis elle fronça ses sourcils, comme pour me reprocher de vouloir séduire la dame. Je lui répondis par un sourire. Il est des connivences qui en disent plus long quun baiser.

Mais la dame me ramena à elle en soupirant. Je poursuivis mes premiers pas mondains en forme de ronds de jambe:

 Quel âge ont vos enfants?

 Le vôtre, à peu près…

 Ah! Mais ils sont déjà grands.

Soudain un invité de marque fit irruption comme on met les pieds dans le plat. Cétait papa. Jean ayant lancé les invitations sans nous prévenir, personne ne savait quil devait venir. Je fis un signe à Clara qui laperçut. Le tremblement de ses lèvres attestait son trouble; puis elle se ravisa pour aller laccueillir. Je la suivis du regard, nentendant plus les paroles de la dame.

 Mais mon fils nest pas aussi avancé que vous, avait-elle dit en rougissant à nouveau.

Cette bourgeoise finissait par magacer avec ses émotions mal contenues et ses propos chétifs.

Je la pris par les deux épaules pour lui dire son fait:

 Ecoutez, pour votre fils, je lui conseille une maîtresse denviron quarante ans. Les femmes, cest comme les voyages, ça forme la jeunesse!

Je la laissai en plan, froissée dans sa bienséance, à la fois outrée et excitée par mon langage vert comme le bois dont on fait les cravaches pour sadomasos. Son petit derrière devait en frétiller.

Le ventre noué, je mapprochai de mon père et de Clara qui palabraient sur le mode introductif.

 Bonsoir papa, dis-je en souriant.

Il eut le souffle coupé. Il ne sattendait pas à me croiser ici. Dailleurs où étais-je censé me trouver? Au collège ou chez lArquebuse? A force de mentir, je my perdais.

 Quest-ce que tu fais là? demandai-je à papa.

 Heu… Jean mavait dit de venir, me répondit-il déconcerté par ma question.

 Il a dû partir en coup de vent, reprit Clara.

Des invités passant à proximité, elle en profita pour séclipser. Je restai seul face à papa qui se reprit:

 Dis-moi plutôt ce que toi tu fais là!

Jattrapai deux coupes de champagne sur un plateau que nous présentait Albert.

 Je toffre un verre, papa. Tu connais tout le monde ici? lui demandai-je avec un air très entendu.

 Heu…

 Tu veux que je te présente?

Je jouais avec le feu sur une corde raide. Je me trouvais sur ses terres en train de lui proposer de lintroduire auprès de gens quil connaissait mieux que moi.

Pourtant je ne jouais pas. Débiter des formules dusage me permettait de retrouver le fond de confiance en moi qui me faisait défaut. Je mimais lâge adulte en espérant que papa verrait en moi un homme. Mais il ne comprit rien:

 Virgile, que fais-tu ici?

 Jean a dû partir, Clara te la dit. Il faut bien que je laide un peu. Tu mexcuses, papa…

Je le laissai en plan pour aller accueillir deux invités qui venaient darriver. Il me suivit du regard et me laissa faire mon numéro de maître de maison. Par crainte du ridicule, je mis les bouchées doubles en essayant de gommer mes seize ans par des attitudes de vieil habitué des dîners parisiens. Je dus nen paraître que plus risible. Mais je mis plus de sincérité à faire le singe que la plupart des gens qui affectent en public dêtre naturels.

Papa semblait deviner la raison de ma présence sans oser se lavouer trop ouvertement. Il faisait sa petite cuisine en ne laissant venir à lui que ce qui ne le dérangeait pas trop. Mais lincertitude le rongeait. Sil avait été sûr que jétais lamant de Clara, il en aurait sans doute été soulagé. Au moins aurait-il pu réagir; mais là, dans la position inconfortable qui était la sienne, il ne pouvait que continuer à ronger son frein en attendant quun indice solide vînt fonder ses soupçons.

Les yeux mi-clos et lair sombre, il devait se demander comment il sy était pris pour faire un animal comme moi. Peut-être justement ne mavait-il pas élevé. Javais poussé comme une herbe folle.  

Il sursauta à nouveau quand il aperçut Claude qui déambulait parmi les invités.  

 Hep! Quest-ce que tu fais là? lui demanda-t-il.

 Bonjour monsieur, je passais, répondit Claude.

 Tu passes souvent?

 Virgile ma prévenu quil y avait un dîner.

 Virgile!

 Ben oui, fit-il en haussant les épaules.

Papa vit dans ce propos la confirmation de mon état de gigolo. Il comprit alors pourquoi depuis de longs mois je mattachais à ne plus rentrer à la maison le week-end. Il saisit toute la supercherie dont il avait été la victime. Mais il se contenta de faire passer sa rage davoir été berné en pertes et profits. Son visage resta impassible et sa réserve naturelle nen fut pas troublée un instant. Sans doute se fit-il un ulcère supplémentaire à lestomac; mais personne ne put sen rendre compte.

Je mapprochai de Clara. Elle se retourna.

 Quest-ce que ta dit papa? lui demandai-je.

 Que jétais jolie.

 Il a bon goût; mais… tu crois quil va faire un scandale?

 Non, il est beaucoup trop bien élevé, me répondit-elle.

Comme pour le provoquer et le faire sortir de ses gonds, jentrepris de faire glisser lentement le long gant noir dun bras de Clara; puis je le retirai tout à fait et lui embrassai sa main nue. Linsistance de mes gestes ne laissait aucune équivoque sur la nature de mes rapports avec elle. Grisée par cette provocation, Clara mavait laissé faire. En saffichant ainsi en public avec son amant enfant, elle soffrait lindicible plaisir de choquer les bourgeois. Vieux fantasme français qui touche toutes les couches de la population, y compris les bourgeois. Autour de nous laffolement était général. Les murmures allaient bon train. Les plus snobs affectaient même de trouver normal quune femme mûre senvoyât un petit jeune. Je me moquais cependant du grand public. Ce soir-là, je jouais en privé. Mais où était donc mon père?

Je tournai la tête: mes yeux rencontrèrent les siens. Enfin nous croisions le fer. Il était assis à quelques mètres devant moi, un verre à la main, face à lun de ses amis. Jattendais une réaction de sa part; mais il fit comme si de rien nétait et madressa seulement un petit sourire hypocrite.

Tout au long du dîner, il mignora. Je neus pas droit au plus léger coup dœil. Je nexistais plus. Lui paraissait gai. Il se tailla même un joli succès en faisant rire la table entière, sauf moi.

A la fin du dîner, il partit sans me dire au revoir. Jétais à bout.


La semaine suivante, je retournai au collège. Clara nétait plus seule à occuper mes pensées. Je craignais la réaction de papa. Le salaud me laissait mijoter sans nouvelles. Je ne dormais plus. Nous étions déjà jeudi et jattendais toujours son verdict.

Au tableau noir, à grand renfort de craie et dexplications confuses, mon professeur de mathématiques faisait la preuve de son incompétence.

Nous en étions à cet instant critique où plus personne ne comprend rien, quand le proviseur entra. Son apparition soulagea tout le monde.

 Pardonnez-moi, monsieur Mallebranche, fit-il au professeur. Virgile Sauvage, suivez-moi. Votre père vous attend au parloir.

Il était donc venu. Le lâche mattaquait sur mon plus mauvais terrain. A la pension, je nétais quun enfant. Lombre du préau semblait empêcher ma barbe de pousser. Cétait de sa part un coup bas. Mais, contraint par la discipline du collège, je me rendis au parloir.

Linstinct de survie mempêcha dentrer. Et si papa était dans de très mauvaises dispositions? Par précaution, je demandai au proviseur de ne pas trop séloigner. Mais il ne me répondit pas et disparut à langle du couloir.

Jétais donc seul face à mon père quand jouvris la porte. Debout devant une grande fenêtre, de dos, il jouait nerveusement avec ses mains, les os de ses phalanges craquaient comme le parquet que je faisais gémir en mavançant. Averti par le bruit de mes pas, il se retourna.

Il me ressemblait vraiment.

 Bonjour papa, dis-je doucement.

Il me répondit par un silence qui refroidit latmosphère. Puis il se mit à parler avec un calme retenu qui amplifiait la violence de ses propos:

 Je pourrais te dévisser la tête à coups de gifles. Je pourrais te jeter à la rue. Ta conduite est honteuse. Pour toi. Pour tout le monde. Cest minable. Jai un fils gigolo, ajouta-t-il avec mépris.

Comme pour reprendre son souffle et rassembler ses mots, il instaura un silence. Il voulait me mater. Idée idiote; un père peut-il clore le bec à son fils? Il est dans la nature des fils de se rebiffer. Il massena ensuite une sentence qui se voulait définitive:

 Désormais tu resteras vraiment ici, au collège, pendant les week-ends. Tu ne verras plus Clara.

 Au fond, tu es jaloux. Tu aurais bien aimé être à ma place, lui jetai-je à la figure.

Il fut aussi vif que mon insolence. Sa main Voltigea un instant en lair pour se rabattre sur mon visage en forme de claque. Quelle victoire! javais réussi à ébranler sa morgue. Pour une fois, jobtenais de lui une émotion franche.

Il rajusta le pli de la manche droite de sa veste et sortit du parloir, sans un mot.


Le vendredi soir suivant, la sortie du collège grouillait denfants qui filaient retrouver leur liberté. La mort dans lâme, je les regardais rentrer chez eux.

 Virgile, tu ne retournes pas chez toi? me demanda un copain.

 Non…

Les mains dans les poches, sédentaire malgré moi, je ruminais contre mon père. La pension se vidait au même rythme que montait ma rage de rester cloué pour le week-end. Les sourires des mères venant chercher leur petit me donnaient une envie folle de Clara.

Je devais faire quelque chose.

Un vélo était posé contre le mur de lécole. Loccasion était trop belle. Sans prendre le temps dhésiter, je sautai dessus et franchis à toute allure le portail de lentrée. Enfin je relançais ma destinée, pédalant à men rompre les jambes. Que la vie est belle quand on la bouscule!

Papa avait voulu minterdire daimer Clara. Mais peut-on empêcher une marée de monter? Peut-être ne le savait-il pas. On se demande toujours si ses parents ont un jour été amoureux.

Jabandonnai devant la gare dEvreux mon vélo emprunté pour cause de révolte et, raclant le fond de mes poches, jachetai un billet pour Paris.

Le train memportait vers ma maîtresse. La nuit tomba au cours du trajet. Jarrivai tard dans la capitale, à lheure où Paris devient une ville lumière.


Epuisé par ma chevauchée, haletant comme une bête, je débarquai chez Clara un peu avant minuit. Sur le perron, je sonnai comme pour la Libération. Albert vint mouvrir, la mine bouffie de sommeil.

 Monsieur Virgile? fit-il avec étonnement.

Jentrai. La table de la salle à manger était encore jonchée des vestiges dune soirée. Quelques verres renversés et des cendriers pleins témoignaient de la clôture récente des mondanités.

 Madame est là?

 Oui, elle vient de monter, me répondit Albert.

Je gravis en vitesse les escaliers jusquà sa chambre et entrai sans frapper. Elle nétait pas là. Mais la porte entrouverte de la salle de bains me laissa deviner sa présence. Entre deux clapotis deau séchappaient des soupirs. Jimaginai son corps nu et détendu dans leau. A lavance, je me délectai de la surprendre. Je me figurai son effroi mêlé à sa joie de me retrouver. Linstant serait intense. Je pris ma respiration et poussai brusquement la porte.

Clara poussa un cri et se réfugia dans la mousse de son bain. Puis elle ouvrit les yeux, me reconnut et me sourit. Son corps se décontracta. Elle étendit les jambes.

 Bon Dieu que tu es belle, chuchotai-je avec concupiscence.

Hypnotisé par ses gestes lascifs, je mis un pied dans la baignoire, sans ôter ni mes chaussures ni mes vêtements; puis le second; comme si ma raison était partie en grandes vacances. Seul mon désir comptait.

 Mais quest-ce que tu fais? me dit-elle en riant.

 Je taime, cest tout.

Limmersion de mon derrière, pourtant peu volumineux, acheva de faire déborder la baignoire. Mon corps entier suivit, provoquant un raz de marée dans la salle de bains.

 A la sous-marine! hurlai-je en plongeant sur Clara pour me saisir de ses seins.

Elle mécarta un peu et, amusée, appuya ses deux mains sur ma tête. Je disparus sous la mousse et refis surface en crachant de leau au-dessus de moi, telle une baleine bleue. Clara me demanda ce que je faisais là. Je lui racontai tout, en mentant juste assez pour éveiller sa compassion. Jétais presque attendrissant dans le rôle du petit garçon opprimé par un père injuste et cruel.

Pour un peu, jaurais pleuré sur mon triste sort. Emue, Clara ne put réprimer un geste maternel et protecteur; elle me serra longuement sur son sein. Jétais aux anges.

 Le collège va prévenir ton père, que vas-tu faire demain? me demanda-t-elle.

 Je ne sais pas. Mais je nai jamais su ce que je ferais le lendemain. Alors ça ne me change pas beaucoup.

La soirée se termina dans le lit de Clara. Jouvris toutes grandes les fenêtres. La fraîcheur de la nuit envahit la chambre. Clara voulut refermer les fenêtres; mais je len empêchai. Elle serait ainsi obligée de se blottir contre moi pour ne pas grelotter. Je deviendrais alors son seul abri contre le froid; ce qui, pour un petit mâle, est très gratifiant. Clara sendormit dans mes bras. Une brise se mit à souffler. Je nen goûtai que mieux lexquise tiédeur de notre lit.


Le lendemain matin, je me réveillai enroué. Clara navait plus de voix. La nuit fraîche avait fait son œuvre: nous avions la grippe.

Clara voulut prévenir un médecin de ses amis. Je len dissuadai. La perspective dêtre livré aux mains de la médecine officielle ne me plaisait pas du tout. Jaurais, à la rigueur, supporté le guérisseur de lArquebuse; un paysan sans terre qui se déclarait violoniste non pratiquant et prétendait que son magnétisme pouvait brouiller les ondes de la B.B.C. Mais je ne voulais pas quun préposé de la Sécurité sociale se penchât sur mon gosier. Comme disait lArquebuse, quand son guérisseur lui demandait trop dargent: la médecine, cest comme la cuisine, il faut la faire soi-même. Si jéchouais, il ne me resterait plus quà aller voir monsieur le curé pour organiser une séance dexorcisme; ultime conseil médical de ma drôle de grand-mère.

Je dévalisai donc la pharmacie de Clara et memparai dune dizaine de flacons. Des pilules au citron me parurent meilleures que les autres. Jen avalai trois dun coup, pendant que Clara lisait en silence la notice. Puis elle se mit à rire: je venais dabsorber un puissant constipant! Terrifié à lidée davoir la tripaille bloquée, je bus la totalité dune bouteille de laxatif pour corriger mon erreur. Clara mempêcha de déranger davantage mon appareil digestif en mindiquant le remède qui me convenait. Mais elle minterdit den prendre une double dose. Frustré dêtre ainsi rationné, je menfermai à double tour dans les chiottes et menfilai à sec trois suppositoires dans le cul.

Toute cette agitation mavait ragaillardi; mais Clara était encore un peu pâlotte. Jattribuai sa mauvaise mine à un manque de grand air, dont elle navait pourtant pas manqué pendant la nuit, et déclarai quun bon pique-nique chez lArquebuse la remettrait daplomb. Il faisait beau, nous navions pas le droit de laisser tout ce soleil se gâcher. Et puis là au moins, papa noserait pas venir me chercher. LArquebuse me défendrait.

 Qui est-ce lArquebuse? me demanda Clara.

 Lautre femme qui maime, répondis-je gravement.

 Qui taime… comment?

 Comme une folle.

 Ah… Et cela dure depuis combien de temps?

Je regardai ma montre pour être plus précis:

 Seize ans et cent trois jours, montre en main. Cest ma grand-mère!

 Sale gosse…, me lança-t-elle en riant.

Je lattrapai par les hanches et nous roulâmes sur le lit encore défait. Je lui volai un baiser et me redressai dun coup pour mettre les choses au clair:

 Alors on part avec Claude, toi, moi et un gigantesque pique-nique. Et tout ça dans la Rolls conduite par Albert!

 Mais ta grand-mère, elle ne va pas être un peu surprise de nous voir débarquer comme ça?

 Elle adore être surprise.

 Elle sait, pour nous deux?

 Non. Mais lArquebuse ne me juge pas. Elle maime.

Restait un détail pratique qui, pour moi, avait son importance. Jétais venu chez Clara sur un coup de tête, sans emporter de chemise de rechange. Or javais entendu dire que le chic dun homme dépend presque entièrement de la qualité de ses chemises. Mon visage tourmenté avertit Clara.

 Que se passe-t-il? me demanda-t-elle.

Je lui expliquai mon embarras, et, sans attendre la fin de mes propos, elle décrocha son téléphone:

 Allô? Hilditch? Pourriez-vous me faire livrer tout de suite une douzaine de chemises blanches… Quelle taille?

 Homme, taille homme! hurlai-je.

 Taille homme… Oui, voilà. MmeDelage. Oui, Delage, square Lamartine.

Elle raccrocha.

 Pourquoi une douzaine? demandai-je.

 Parce quaujourdhui on est riche! dit-elle avec gaieté.

Nous létions en effet, dargent, dimprévus, de bonheur. Même lombre de mon père venait, par contraste, rehausser léclat du soleil qui éclairait ma vie. Si je suis né dans une rose, elle devait être sans épine.


Dans la Rolls qui filait bon train, jétais assis à larrière avec Clara. Albert conduisait, guidé par Claude qui dépliait les cartes.

Jamais voyage entre Paris et Evreux ne ressembla autant à une expédition transamazonienne. Le coffre était chargé de vivres jusquà la gueule. Javais veillé moi-même à ce que labondance du pique-nique ne nous laissât pas le goût du trop peu. Dans la famille, on ne mange pas pour se nourrir, mais pour se rassurer; notre véritable organe affectif nest pas le cœur mais lestomac. Effrayée par les quantités nutritives que javais entassées dans le coffre, Clara avait essayé den limiter le chargement. Le drame faillit éclater. Je ne plaisantais pas avec ces choses-là.

Quant à Claude, il avait été chargé de recueillir la documentation cartographique nécessaire pour cette traversée de la Normandie. Assis à la place du mort, il ne resta pas inerte pendant le trajet. Le malheureux ne cessait de plier et déplier des cartes de formats divers et variés. A tout instant, je voulais pouvoir connaître notre position exacte. Laffolement général était tel que Claude semmêla dans ses cartes; nous dûmes même rebrousser chemin plusieurs fois pour ne pas nous perdre. Albert restait stoïque. Peut-être savait-il que les vrais itinéraires passent toujours du côté de la fantaisie.

Chacun faisait semblant de ne pas savoir quil aurait été plus simple de prendre lautoroute Paris-Evreux. Nous jouions à nous perdre, comme des enfants qui ségarent exprès dans la forêt pour pouvoir crier au loup. Jimaginais des scénarios épouvantables qui terrifiaient Clara et Claude. La Rolls tomberait en panne dans un village inquiétant. Des hordes de pauvres viendraient démonter la voiture et nous serions attrapés, puis cousus dans un sac avant dêtre jetés au fond dun puits. Tel serait notre destin dans cette Normandie sauvage si nous ne retrouvions pas notre chemin.

Albert, qui navait jamais vu la Normandie sous cet angle-là, nous regardait de travers, se demandant si nous étions devenus vraiment fous.

Léclat de nos rires couvrait mon angoisse. Le collège avait dû prévenir mon père. Il devait être déjà sur mes traces. Je nen savourais que mieux la délicieuse drôlerie de notre équipée. Si ces instants devaient être les derniers auprès de Clara, au cas où papa méloignerait delle, je les voulais merveilleux. Je mis même mes mains sur ses seins pour me souvenir toujours de leur poids et de leur rondeur. Un peu gênée, elle retira mes mains. Je lembrassai et lui promis de la protéger si la voiture était attaquée par des Indiens en rase campagne. Elle exigea de moi un serment en bonne et due forme. Jacquiesçai.

Clara avait cette capacité détonnement et de jeu sans laquelle il ny a pas de véritable art de vivre; sa gaieté nétait jamais frivole, sa gravité! jamais sérieuse. Elle savait se jouer de la vie sans en jouer. Je crois quelle nabusait que de la sagesse malgré lapparent dérèglement de ses amours.


Finalement, nous trouvâmes la maison de lArquebuse. Quelques poulets affolés glapirent comme des veaux pour annoncer notre arrivée. La poussière soulevée par les freins embrumait encore la cour de la ferme quand lArquebuse sortit sur le pas de sa porte. Son étonnement de voir une grosse berline sarrêter chez elle creusa quelques rides supplémentaires sur son front. Sa surprise grandit encore quand elle me vit débouler dune portière, en compagnie de Claude, dune jolie femme et dun chauffeur.

 LArquebuse, cest moi! hurlai-je.

Je courus vers elle. Les autres restaient en arrière, comme retenus par leur timidité.

 Qui cest, elle? me chuchota lArquebuse.

 Ma maîtresse, dis-je tout bas.

Nous neûmes pas le temps de mettre davantage les choses au clair. Clara et Claude savancèrent vers nous. Je les présentai à lArquebuse:

 Mes amis: Clara, Claude, que tu connais, et Albert.

Clara semblait un peu gênée. De quoi avait-elle lair devant la grand-mère de son amant de seize ans? Lœil affûté, lArquebuse ne perdit pas une bribe des intonations et des attitudes de Clara. Elle guettait ces petits riens par lesquels une personne se dévoile.

Puis elle nous invita à entrer dans sa maison.

 Non, répondis-je, cest toi qui vas sortir. On va faire un pique-nique.

Son regard séclaira et, en un clin dœil, elle retrouva sa jovialité coutumière. Les pique-niques lui rappelaient son enfance.

La petite troupe se mit en branle dans la campagne. Javais faim comme on a envie de se soulager contre un arbre; le besoin devenait pressant. Albert et moi portions les paniers. Claude nous devançait un peu, les mains dans lespoches pour se gratter le zizi qui le démangeait et une fleur dans la bouche. Clara sefforçait de; marcher dans les chemins creux sur ses talons aiguilles qui la déséquilibraient à chaque pas. Quant à lArquebuse, elle suivait en sappuyant sur sa vieille canne; tout en surveillant Clara du coin des yeux.

Je voulais quelle comprît pourquoi jétais venu avec Clara. En général, les enfants rapportent de bons carnets de notes à leurs parents pour les rassurer. Moi je ramenais une maîtresse, en espérant que lArquebuse verrait en Clara un signe de ma bonne croissance. Mais elle restait muette et énigmatique.

LArquebuse paraissait seulement vouloir éviter de faire naître des occasions dêtre gentille avec Clara. Nul autre indice ne laissait présager de sa réaction. Nous décidâmes de nous installer près du petit lac de la ferme voisine. Lendroit paraissait avoir été copié sur les plans deau quon aperçoit dans les dessins animés de Walt Disney. La surface de létang était hérissée de roseaux, moins souples que ceux des fables de La Fontaine, et les nénuphars géants ressemblaient à des œufs au plat en cellulose verte. Même les oiseaux avaient lair trop coloriés pour être vrais. Pour un peu, je naurais pas été surpris de voir Blanche-Neige flâner sur les berges.

Albert étendit une grande nappe blanche au bord de leau et sortit les victuailles des paniers. Il y avait là de quoi réconforter une bonne dizaine dangoissés. Je mordis dans une pomme et proposai à Claude de maccompagner pendant que lArquebuse terminait de préparer les sandwichs.

 Viens, je vais te montrer où je mettais mes pièges pour attraper des canards. Venez aussi Albert. On laisse les femmes sur nos arrières.

Albert nous suivit sans faire de manières. LArquebuse et Clara se retrouvèrent seules, lune en face de lautre. Je tenais à ce que mes deux femmes négocient à mon sujet, tout en appréhendant cette rencontre au sommet.

Ce fut Clara qui, plus tard, me la raconta. Les choses se déroulèrent à peu près de cette façon:

 On ne peut pas dire que Virgile ait le sens des mondanités, dit Clara. Il nous laisse là, en plan.

 Les pièges à canards, cest très important pour lui, répliqua lArquebuse.

Un silence lourd sinstalla alors entre elles, de ceux qui couvent un contentieux.

 Cest un drôle de personnage, fit Clara.

 Ne le prenez pas pour un jouet, rétorque lArquebuse dun ton sec.

 Ce nest pas ce que je voulais dire.

 Virgile est le plus beau personnage que je connaisse.

 Il ma fait comprendre que vous laime beaucoup…

 Je ne laime pas beaucoup. Je laime. Je crois en Dieu et je nai que Virgile. Alors ne le prenez pas pour un jouet!

 Mais ce nest pas le cas, insista Clara.

 Vous avez un chauffeur, une grosse voiture et je suppose, un mari. Mais vous navez pas Virgile. Personne na Virgile. Vous mentendez?

 Mais…

 Laissez-moi finir. Virgile, il ne faut rien lui demander, mais tout lui donner. Je vous accepte parce quil vous aime, mais je vous ai à lœil. Rien que du bonheur, vous ne lui donnerez que du bonheur. Vous mavez bien comprise? Vous laimez, non? dit lArquebuse soudain attendrie.

Clara sourit. Cette grand-mère protégeant son petit-fils la touchait. Par une sorte de hasard miraculeux, Clara ne fut pas jalouse de la place quoccupait lArquebuse dans ma vie. Je croismême quelle laima de savoir si bien maimer.

 Je vois que vous nêtes pas une mauvaisefille, conclut lArquebuse. Mais je vous ai à lœil.

Nous revînmes, Claude, Albert et moi, à ce moment-là. Les pièges à canard étaient remis enétat.

 Tu en as déjà attrapé beaucoup avec ce système? me demanda Claude.

 Des tas, et puis lArquebuse en faisait des pâtés.

Albert nous invita à passer à table, ou plutôt sur la nappe. Chacun se jeta avec voracité sur les nourritures. LArquebuse dilapida une bonne dizaine de sandwichs en maugréant contre les régimes qui font aux femmes modernes des culs comme des balles de tennis. Elle était davant quatorze, du temps ou un cul nétait digne de ce nom que si son volume atteignait des proportions prohibées de nos jours.

Puis, échauffée par le vin, elle se redressa sur son séant et prit sa respiration pour débiter, de mémoire, un passage du livre quelle citait toujours dans ses grands moments de délire, celui quelle honnissait par-dessus tout: le tome premier des Mémoires doutre-tombe; «de Chateaubriand», souligna-t-elle avec dégoût. Elle nous en récita de longues rasades où les sentiments nen finissaient pas de sétendre en langueurs monotones. Tout nétait quémotions fortes pour cœurs délabrés, sentiments morbides sexaltant sur des amours impossibles. Jamais croûtes ne furent grattées avec autant de délectation.

LArquebuse désarticulait le texte plus quelle ne larticulait, lacérant les phrases de sa diction injurieuse pour Chateaubriand. Elle ne supportait pas quun aussi grand génie mît tout son talent à chanter le désespoir au lieu de glorifier la force vitale qui est en nous.

Le vin aidant, elle mit également Lamartine et toute la clique dans le même sac. Tous au pilori! hurlait-elle. LArquebuse avait le courage de laisser parler ses instincts, et les siens nétaient pas viciés. Elle aimait passionnément la vie.

Puis, après quelques glapissements, elle seffondra le verre à la main. Tout le monde la crut morte. Mais non, elle ronflait. Elle avait dit ce quelle avait à dire et sétait endormie. Etrange grand-mère.

Clara en resta muette. Moi aussi. Comment justifier la conduite de lArquebuse? Tout nest pas explicable. Claude, qui la connaissait déjà, nen fut pas surpris outre mesure. Il savait à quoi sen tenir. Le plus secoué était Albert. Dans quelle maison était-il tombé?

Pour nous remettre de nos émotions et profiter de ce que lArquebuse faisait sa sieste, je proposai une promenade en barque sur létang. Claude sesquiva en donnant un prétexte quelconque. Albert aussi.

Jembarquai donc seul avec Clara sur un bateau au fond plat. A coups de rames, je lemmenai sur les lieux de mon enfance. Je retrouvai lendroit où, avec des amis, nous faisions fumer des crapauds jusquà les faire éclater et où nous torturions, pour rire, les gosses du village dà côté. Les enfants samusent dun rien…

 Cest ici que je venais quand jétais petit.

 Par moments, je ne sais plus quel âge tu as.

 Si tu hésites entre deux âges, prends le plus vieux, dis-je en souriant.

La barque glissait au ras de leau. Les regards de Clara glissaient sur moi. A lombre du chapeau qui la protégeait du soleil, ses yeux me murmuraient de la tendresse. Il ny avait quavec elle que je savais goûter linstant qui passe. Mon imagination était au point mort et ma pensée en vacances. Je prenais le temps dexister.

Allongée au fond du bateau, Clara était belle comme un fruit mûr. Avant de la vieillir, la nature semblait avoir accordé un dernier sursis à son éclat.

 Quand on sera vieux, chuchotai-je, on habitera dans une maison avec des pelouses et on fera du jardinage.

 Pourquoi du jardinage? me demanda-t-elle.

 Cest le sport des vieux. On mettra des vêtements usés, un chapeau de paille, des bottes et on aura un râteau dans la main droite… Et puis on indiquera au jardinier la plate-bande quil devra bêcher.

Clara rit, avant de se mordre légèrement la lèvre.

 Tu sais, je serai vieille avant toi.

 Quest-ce que ça peut faire, dis-je doucement. Tu peux devenir vieille, folle ou malade, tu seras toujours Clara. Je verrai toujours ta vraie figure, tes cheveux superbes, ta peau blanche, tes hanches pour les enfants et tes seins pour lamour.

Toujours étendue au fond de la barque, Clara ferma les yeux pour mieux savourer son émotion. Elle était émue comme si le père Noël venait de lui faire cadeau dun surplus de jeunesse.

Clara, je ne pouvais pas concevoir que le temps fût assez cruel pour te flétrir. Je ne voulais pas croire que tu aurais un jour lair de ces vieilles dames au regard triste quon croise dans la rue. Tu navais rien fait pour mériter une punition aussi injuste.

Soudain mon cou sétira comme un périscope pour mieux apercevoir ce que javais du mal à croire. Je regardai à nouveau. Nul doute, je navais pas rêvé. A une centaine de mètres devant moi, Claude et Albert marchaient dans un champ en se tenant par la main.

Je les voyais de dos. Ils semblaient échanger des mots doux au creux de loreille. Cette façon singulièrement affectueuse de se promener me troubla. Etait-il possible que lui, mon pote, mon frère, mait caché depuis toujours son goût pour les barbus? Claude supprima toute équivoque en prenant Albert par la taille, comme jaurais pu le faire avec Clara.

La tendresse virile de ces deux tourtereaux me laissa sans voix. Les mots me manquaient. Je ne parvenais pas à trouver un terme non péjoratif qui pût méviter de qualifier Claude de pédéraste. Il me revint soudain à lesprit que, pour la bonne morale, quand mes cousines venaient chez moi et que Claude était là, on nous faisait coucher dans le même lit afin que je ne dorme pas dans la chambre des filles! Lidée quil ait pu, le soir venant, reluquer mes fesses avec concupiscence me troubla. Nos serments damitié mapparurent ambigus, sa gentillesse même me sembla louche. Jaurais voulu le haïr. Il me dérangeait trop. Mais, en dépit de ses mœurs amoureuses, il restait Claude, mon ami, mon pote, mon frère.

Lembarcation continuait sur sa lancée quand un rideau darbres me sépara de ces amants très masculins qui sévanouirent dans la campagne. Leur apparition navait duré que quelques instants, juste le temps de mébranler. Clara navait rien vu.

 Tu sais, je suis drôlement content que tu sois une femme, lui dis-je doucement.

 Tu as de drôles didées, parfois…

Elle était là, devant moi, étendue au fond du bateau, presque offerte. Comme pour contrebalancer lhomosexualité de Claude, jeus envie delle. Tout de suite. Le soleil avait dû méchauffer lesprit. Une fringale damour montait en moi, irraisonnée, irrépressible.

Fébrile, javançai ma main sous sa jupe, à tâtons. Un peu surprise, Clara se ressaisit, protesta, minvectiva; mais, comme aimanté par son corps, je ne pouvais plus me retenir. Ma main droite déjà caressait le haut de ses cuisses tandis que de lautre, je retroussais sa jupe. Clara se mit à rire en essayant de se dégager, mais plus elle me repoussait, plus elle mattirait.

 Virgile, on ne va quand même pas faire ça sur leau, me lança-t-elle.

 Je me sens le pied marin! mécriai-je avant de la basculer, jambes en lair  quand tout à coup le plancher de la barque se déroba sous nos pieds.

Clara voulut rétablir léquilibre, moi aussi, mais lexcès de contrepoids fit chavirer dun coup le bateau. Limmersion des corps fut instantanée.

Clara but la tasse. Jappuyai même sur sa tête pour pouvoir, ensuite, faire semblant de la sauver de la noyade.

LArquebuse dut allumer un grand feu dans sa cuisine pour faire sécher nos vêtements; puis elle nous apporta des grogs. Nous étions bien, Clara et moi, chacun enveloppé dans une couverture, devant la cheminée. Javais oublié mon père.

Dehors, le soleil déclinait. A ma droite, lArquebuse veillait sur le feu. A ma gauche, Clara veillait sur mon cœur. Nous navions pas besoin de dire des choses inutiles. Le crépitement des flammes suffisait.

Une bûche consumée au centre se rompit et brisa le silence.

 LArquebuse, on peut passer la nuit ici?

 Tu sais que je naime pas quand tu repars, me répondit-elle.

Je pris sa vieille main et la lui embrassai.

 Alors on partira demain matin. Tu nas pas vu Claude et Albert?

 Ils sont allés faire une promenade.

A linstant même, les deux tourtereaux entrèrent dans la pièce. Clara fit remarquer à Claude quil avait du foin dans les cheveux. Je ne relevai pas davantage cet indice compromettant. Ils avaient dû sen donner à cœur joie dans les bosquets.

 Claude, on rentrera demain à Paris. Ce soir, on reste dormir ici.

 Quest-ce qui sest passé? me demanda-t-il, étonné de nous voir ainsi drapés dans des couvertures.

 Clara a fait chavirer la barque.

Cette nouvelle surprit grandement Clara; mais elle sabstint de rétablir la vérité. Sans doute devinait-elle quen lui attribuant la responsabilité de lune de mes bêtises, je ne cherchais quà renforcer notre complicité.

Mes vêtements pendaient encore devant la cheminée. Jentrepris de les enfiler. La chaleur de mon corps achèverait de les sécher. Claude aperçut un profond fauteuil et voulut sy installer; mais je len empêchai:

 Tassieds pas, vieux. Cest lheure daller relever les pièges à canard.

Il fit une moue, sans toutefois protester. Sa gentillesse et sa crainte congénitale de dire «non» lui commandaient daccepter. Nous sortîmes de la maison.

La nuit était fraîche, mais les grillons ne chômaient pas. Lépoque devait être aux amours; lavidité sexuelle de ces insectes réveillait leur besoin de siffloter. On sentait que, sur notre passage, ça baisait dans les taillis. Nous prîmes le chemin qui menait à létang, sans parler, sans même dire des banalités. Claude marchait les mains dans les poches, les yeux rivés au sol, comme pour éviter de croiser mon regard. Le poids de ce quil nosait pas dire était tel quil en oublia même de faire attention aux étoiles.

 Claude…

 Ouais, fit-il en mâchant sa réponse.

 Je tai vu, avec Albert…

Il ne me répondit pas. Le visage fermé, Claude se protégeait derrière son silence. Les paroles que je venais de prononcer résonnaient encore entre nous. Ses pieds buttèrent dans une motte de terre.

 Tu sais, poursuivis-je maladroitement, si ça te gêne den parler, on pourra toujours lappeler Albertine, entre nous.

Il tourna son visage vers moi, me regarda et se mit à rire.

 Viens, me dit-il. Je suis sûr quon a chopé un canard.

Il navait pas tort: à cinquante mètres devant nous une cane se débattait dans le piège. La pauvre bête affolée semblait se demander quelle mort allait lui réserver la vie; si elle avait su quelle était à deux doigts de se réincarner en pâté…

 Faut quon le tue? me demanda Claude inquiet.

 Laisse faire, vieux, je connais mon affaire.

Jattrapai un bout de bois et, retrouvant toute la violence primitive de mes ancêtres, je lui brisai la nuque dun coup sec. Quand lArquebuse le faisait, elle chuchotait généralement une petite prière pour lanimal défunt. Il lui semblait impossible quun volatile ayant la chair si fine et si délicate au goût ne fût pas doté dune âme, si chétive fût-elle. Si on lui avait dit quau paradis, elle serait privée de canard, sa foi dans le bon Dieu en aurait été ébranlée.

Ma cane était encore chaude mais le froid de la mort déjà la raidissait. Je nai jamais aimé tuer des bêtes. Un copain mavait affirmé que pour rendre la chose acceptable il faut que lhomme et lanimal aient autant de chances davoir la peau de lautre. Mais je ne voyais pas lintérêt dorganiser une corrida pour moraliser la mise à mort dun malheureux col-vert, fût-il membre de la S.P.A. Je préférais men tenir à la méthode barbare du coup de massue. Après tout, cest la vie. Il faut faire avec. Comme pour lhomosexualité de Claude. Il fallait faire avec.

Sur le chemin du retour, je marchais en tête avec un air de victoire. Le cadavre de ma cane gisait la tête en bas. Je la tenais par les pattes, comme un trophée prouvant lingéniosité de mon piège.

 LArquebuse va en faire du pâté, dis-je avec plaisir.

 Virgile…, me souffla Claude. Je suis content quon ait parlé.

Il avait dit cela avec soulagement, comme on prononce ses dernières paroles. Ce fut en effet la première et la dernière fois que nous abordâmes le sujet. Notre pudeur saccommoda par la suite de cet arrangement tacite. La question resta aussi dissimulée que la face cachée de la lune. Dailleurs, Claude est lunaire à ses heures.

Le chemin nous mena jusquaux lumières de la ferme de lArquebuse. La maison détachait son ombre hospitalière dans la nuit.

 Non mais Claude, tas vu le tableau…

 Quoi?

 Chez ma grand-mère, je vais coucher avec une femme qui pourrait être ma mère; et toi, mon pote, tu vas tenvoyer en lair avec son chauffeur! Cest pas une vie…

Cétait la grande vie. Notre existence sonnait juste, au diapason de nos désirs. Nous ferions de beaux vieux. Jamais nous ne serions comme ces vieillards aigris dêtre restés au bord de tout. Nous deux, lâge nous bonifierait, comme les grands vins ou les opéras de Mozart.


Dans lune des chambres de la ferme de lArquebuse, Clara me massait la nuque et les épaules. Nos draps tièdes étaient défaits. Par la fenêtre ouverte, on entendait les grillons qui, dehors, chantaient encore à en réveiller la cigale et la fourmi.

 A lheure quil est, ton père doit te chercher, me dit-elle doucement.

Je me retournai pour lui répondre:

 A mon avis, il est jaloux de moi. Je crois quil aimerait bien être à ma place, ici, avec toi. Cest ce que je lui ai dit, lautre jour.

 Il la bien pris?

 Pas tout à fait.

 Il ta flanqué une gifle?

 Oh non, il naurait pas osé…

Clara était nue, allongée en travers du lit. Je la touchai du bout des doigts pour massurer que je ne rêvais pas. Dehors, la lune de miel plongeait la nuit dans le clair-obscur. Latmosphère lourde laissait présager un orage.

 Clara…, chuchotai-je. Tu sais, ce que je tai dit cet après-midi, cétait vrai. Tu peux devenir vieille ou malade, je verrai toujours ta vraie figure…

Elle resta muette, les yeux brillants. Dieu quelle était émouvante quand je la rendais heureuse. Son visage tout entier reflétait son soulagement dêtre aimée.

Lirruption dune voiture entrant dans la cour mit fin à notre quiétude. Les pneus crissèrent, le moteur sarrêta.

 Qui est-ce? me demanda-t-elle.

 Je ne sais pas.

Je mavançai vers la fenêtre, comme pour vérifier que je métais trompé. Non, sa voiture était là, tous phares allumés. Il en sortit et vit celle de Clara.

 Qui est-ce? insista-t-elle en espérant encore que ce ne fût pas lui.

A mon haussement dépaules, Clara comprit tout et attrapa un chemisier.

Dans la cour, papa appuya sur le klaxon de sa voiture pour réveiller la ferme. Il avait larrogance stupide que confère la bonne conscience. «Virgile Sauvage!» hurlait-il, comme pour me rappeler que jétais encore à son nom.

 Le con, le mauvais con, maugréai-je.

 Quest-ce que tu vas faire? me demanda Clara.

Toujours devant la maison, papa continuait à gueuler mon nom. Sa voix résonnait comme dans les cauchemars. Je me surpris à envier les orphelins.

 Pourquoi les grands veulent-ils toujours nous empêcher de grandir? dis-je désespéré.

Clara ne me répondit pas. Il est vrai que je madressais à la mauvaise porte. Elle avait déjà beaucoup fait pour la cause enfantine.

Sans rien dire, jenfilai une chemise et un pantalon. A chaque bouton que je fermais, lenvie détrangler papa montait en moi. Il était vraiment trop con. Non je nétais pas un gigolo; jétais heureux. Cest différent. Non Clara nétait pas lune de ces femmes friandes de chair fraîche et excitées par les petits garçons. Elle navait cédé à mes avances que parce que les hommes, ceux de la race de papa, les ennuyeux, tous ces maris qui ont oublié lart dêtre amants, navaient pas su la faire rêver. Cest historique, elle lavait même avoué un soir à Jean. Je peux en témoigner. Jai tout entendu du haut de lescalier, quand Clara lui a jeté à la figure linjure suprême; «Tu ne sais plus me faire rêver!»

En fait, papa, tu avais drôlement raison de vouloir mécraser comme un nuisible; parce que nous, les petits gars en culottes courtes, on vous volera toutes vos femmes. Méfie-toi des apprentis amoureux qui tournicotent autour de tes maîtresses; ils ont encore le souffle des grandespassions. Fais attention, la vérité sort de la bouche des enfants.

Japparus sur le seuil de la porte dentrée, dans le champ de la lumière des phares. Papa savança.

 On rentre à la maison, me lança-t-il avec la brutalité dun maître de manège.

 Tu rentres dans ta maison.

 Je te ramène à Paris, la récréation est finie.

 Ecoute, Raoul, dis-je les dents serrées. Cette fois-ci tu ne me tireras pas dans les pattes. Jai décidé de vivre ma vie, comme je la veux. Alors maintenant laisse-moi.

Mais papa ne voulut rien entendre. Il se contenta dattraper mon bras. Je résistai. Il resserra son emprise.

 Raoul, enlève cette main.

Je neus pour toute réponse quun petit rire sarcastique. Il prenait mon besoin dexister pour de leffronterie, sans pouvoir imaginer un instant que je pusse, moi le fils, exiger une part de vie qui échappât à son contrôle. Puis il me bouscula pour mattirer dans sa voiture. Je lui décochai alors avec soulagement un coup de poing au visage, lun de ces coups qui portent le désir de tuer. Sa réaction fut prompte et foudroyante. Dans la pénombre, comme pour cacher ses instincts soudain déchaînés, il me frappa. Il me tapa comme une bête. Mes cris retentirent dans la cour de la ferme et mon visage maculé du sang qui coulait de mon nez vint heurter le sol. Il faisait nuit, vraiment nuit. 

Papa tremblait encore de nervosité quand il sécarta pour me regarder. Ses yeux étaient vides, terriblement vides. Inquiet, je ne bougeais pas.

 Allez, on sen va, dit-il comme pour en finir.

Il mattrapa par le collet et me força à pénétrer dans son automobile. A travers le pare-brise, japerçus lArquebuse, Clara et Claude qui venaient darriver. Lobscurité donnait à leurs visages effrayés un air plus tragique encore.

La voiture démarra et senfonça dans la nuit. Concentré sur la route, papa accélérait et débrayait avec brutalité, faisant gémir le moteur. Les virages lui fournissaient un alibi pour ne pas me regarder. Il conduisait trop vite, comme sil avait bu.

Assis à côté de lui, je le surveillais du coin de lœil. Au fond, jétais soulagé. Lorage était passé Depuis le début, javais su quil faudrait en arriver là. Les poings, cest parfois une nécessité! entre les pères et les fils. On se parle comme on peut. Labcès était crevé; je soupirais.

Le voyage vers Paris dura longtemps, comme un repos du guerrier bien mérité. Les tournantsrapprochaient nos épaules. Une sorte de pudeur nous fit nous reprendre pour nous rasseoir correctement. Papa, je te connaissais si peu. Cétait la première fois, ou presque, que nous étions ensemble tous les deux. Tu semblais avoir envie de me parler. Pourquoi ne las-tu pas fait? Ce soir-là, le corps meurtri par tes coups, je me sentais rempli de ton sang. Me parleras-tu, un jour? Je taime, papa.


A Paris, jétais en train dentasser mes vêtements dans une valise quand Philippe entra. Je ne lavais pas vu depuis longtemps. Il avait changé, en mal. Ses chaussures cirées jusquà la corde, ses cheveux trop peignés et sa morgue avaient achevé de transformer le charmant petit garçon quil avait été en futur rouage dune entreprise. Où était donc passé le grand frère rêveur que javais connu dans mon enfance et avec qui jallais dénicher des oiseaux chez lArquebuse? Ses traits moraux et les lignes de son visage sétaient épaissis. Plus il vieillissait, plus il ne savait que ce quil avait appris. Tout en lui laissait à penser quil était déjà pourri, avant même dêtre mûr, par lidée convenue quil se faisait de la réussite.

 Papa fait une drôle de tête. Quas-tu encore fait? me demanda-t-il.

 Une faute grave Philippe, la plus grave. Jai fait lamour.

Il me conseilla de rentrer dans le rang et de troquer ma joie de vivre contre le costume, certes gris, mais plus seyant selon lui à un jeune homme comme moi, dune vie axée sur les concours des grandes écoles. Le travail me ferait passer le goût du sexe.  

Pauvre Philippe, il ne comprenait rien. Son étonnante précocité à devenir con me laissa pantois. Javais même remarqué depuis un certain temps quil se croyait obligé dorganiser ses goûters avec ses amis comme des déjeuners daffaires, et, comble de raffinement, le mot «goûter» avait été remplacé par le terme, considéré comme plus noble, de «thé». Philippe nallait donc plus se goinfrer de pains au chocolat avec ses potes comme avant; monsieur allait «prendre le thé», voyez-vous. Il navait plus de cartable mais un «porte-documents», ou une «serviette» pour les jours de grande modestie, dans lequel il glissait non plus ses cahiers mais ses «notes de cours». Je crois même quil navait plus de copains, mais seulement de futures relations.

Son admission à Sciences Po lavait aidé à se prendre pour quelquun dintelligent. Jeus moi aussi quelques illusions du même ordre; mais elles furent éphémères. Je ne me suis trouvé du génie que jusquà dix-sept ans; puis jai compris quon nest rien avant quarante ans, quarante-cinq ans, et je maperçois quil faut toujours reculer la date.

Philippe me regardait stoïquement arranger des piles de slips au fond de ma valise, quand il me demanda où jallais.

 Papa menvoie loin de Paris, loin de Clara, répondis-je; à Rome, au Lycée français de Rome.

 Loin de Clara…, reprit Philippe; tu… avec Clara? fit-il affolé comme si on venait de lui annoncer une mauvaise note.

 Oui, avec Clara.

 Tes gonflé.

 Tu ne le savais pas?

 Je savais que tu étais gonflé, mais je ne savais pas que Clara et toi… non, tu rigoles?

 Papa, lui, na pas lair de rigoler. Aide-moi à fermer ma valise.

 Quand pars-tu?

 Tout de suite. Je dois être à la gare dans une demi-heure.

Le train filait vers lItalie. A mesure que mon corps se déplaçait vers Rome, mon esprit sattachait davantage à Paris. Comment papa avait-il pu imaginer un instant me détacher de Clara en mexpédiant au voisinage du pape? Rome est une ville sainte; peut-être croyait-il aux miracles. Il navait, en tout cas, ni lu ni vu Roméo et Juliette, sinon il aurait su quon nexile pas un amant transi damour loin de sa maîtresse sans provoquer un effet boomerang. Le retour à la case départ du prétendant est une nécessité de la nature.

Sitôt arrivé à Rome, je postai une lettre à Clara pour la prévenir de ma déportation. Cette formalité essentielle remplie, il ne me restait plus quà rejoindre ma nouvelle école.

A langle dune rue sale et bruyante, un bâtiment vétuste à larchitecture incertaine tenait encore debout. Seule la grille de lentrée, les barreaux des fenêtres et les hauts murs infranchissables avaient lair dêtre en bon état. Vestige dune époque où éduquer était synonyme dembastiller, le tristement célèbre lycée Chateaubriand portait bien son nom. Dieu merci, linstruction nationale du siècle dernier était pauvre; sinon elle aurait fait construire des miradors aux quatre coins de la cour de récréation.

Je pénétrai, la mort dans lâme, dans lenceinte de ce charmant établissement. Un papillon me précéda sous la voûte du portail; je le suivis, intrigué quun animal si coloré pût saventurer dans un endroit si sombre.

Mon futur professeur principal me reçut aimablement dans la cour dhonneur. Lui-même semblait écrasé par latmosphère carcérale qui régnait dans ces murs. Jabandonnai mon papillon et le suivis dans son bureau.

Plus il me parlait, plus il me semblait lavoir déjà croisé, sans pouvoir toutefois dire exactement où et dans quelles circonstances; lorsque tout à coup surgit de ma mémoire limage dune représentation théâtrale. Digne frère jumeau de Cyrano de Bergerac, cet homme nétait en effet pas doté dun nez mais dun monstrueux appendice nasal qui, tel un radar, semblait faire le guet à lavant de son visage.

Assis devant lui, je me rendis compte, avec effroi, que si un courant dair venait à le faire éternuer, je serais sans doute balayé par de violentes rafales de crottes de nez. Heureusement, les fenêtres étaient bien fermées.

Il mexposa longuement le contenu de mes programmes scolaires. Sa voix triste et ses yeux mélancoliques me touchèrent. Que sa trompe avait dû être lourde à porter tout au long de sa vie! Peut-être avait-elle même poussé avant le reste de son visage, défigurant ainsi le charmant petit garçon quil aurait dû être. Je limaginai à huit ans, assis sur une marche descalier, caressant son nez pour se consoler, comme dautres câlinent leur ours en peluche. Cette scène attendrissante me bouleversa. Je le vis encore, un peu plus vieux, amoureux et maladroit devant une jeune fille, ne sachant comment dissimuler son appendice. Il mapparut ensuite, jeune homme, faisant rire de sa difformité pour ne pas en pleurer, avec la même drôlerie que mettaient les fous à divertir les rois en se jouant de leur bosse. Puis il avait dû se rendre à lévidence: personne ne laimerait jamais.

Perdu dans ma reconstitution de sa cruelle destinée, je n écoutais plus ses paroles que distraitement.

 Votre père travaille à Rome? me demanda-t-il soudain.

 Non, répondis-je en sortant de ma rêverie.

 Pourquoi êtes-vous venu ici?

 On a préféré méloigner… pour que ce ne soit pas trop dur, dis-je en feignant du désarroi.

 Que sest-il passé?

 Jai perdu ma mère…

Je ne mentais dailleurs quà moitié. Elle était bien morte, même si cela faisait presque dix ans. Mon professeur sexcusa et me dit que papa ne lavait pas prévenu. Puis il continua à parler, mais à voix basse. Son air compatissant malla droit au cœur.

Cette situation fausse flattait mon goût du jeu. Après tout jétais à Rome, loin de Paris. Autant en profiter pour enfiler un nouveau déguisement et me composer un personnage sur mesure qui me permettrait desquiver certains désagréments.

 Ce nest pas facile tous les jours…, poursuivis-je. Et puis, quand je pleure, le soir, ça me donne mal à la tête. Après jai un mal fou à apprendre mes leçons…

 Je taiderai, fit-il gentiment. Tu nauras pas trop de travail.

Cette attention me toucha tout particulièrement. Je len remerciai chaleureusement et sortis de son bureau.

Il était presque cinq heures. Les autres élèves étaient encore en classe mais il était trop tard pour que je reprisse les cours le jour même. Jen profitai pour aller saluer les différentes autorités de mon nouveau pénitencier, et, en bon stratège, je frappai dabord au carreau de la loge du concierge. II sursauta et, un peu gêné, sempressa de dissimuler sous une pile de quotidiens communistes la revue pornographique quil était en train de feuilleter. Jappris plus tard que ledit concierge, français dorigine, était un ancien curé défroqué qui, après avoir engrossé à trois reprises le dragon qui lui servait de femme, était devenu membre du parti communiste italien. On murmurait même dans les couloirs du lycée quil avait un jour essayé de passer à lEst; mais les Soviétiques, surpris, lauraient refoulé à la frontière. Il en aurait alors conçu une haine farouche pour lU.R.S.S. Toujours est-il quil me fit signe dapprocher à travers la vitre de sa loge.

Jentrai.

 Bonjour monsieur, j suis un nouveau. Je viens darriver.

 Je vois ça, sinon taurais dit «monsieur Mallortie», comme tout le monde.

 Bien monsieur Mallortie.

 Tu crois sans doute que je ne sais pas comment les élèves me surnomment…

 Non, non, je ne crois rien…

 Autant te le dire puisque tu lapprendras tôt ou tard. Ils mappellent Staline! Je leur en foutrai, moi, du Staline à tous ces petits bourgeois…

 … à tous ces petits bourgeois, répétai-je à voix basse.

 Quest-ce que tas à répéter ce que je dis? Tu te fous de moi?

 Non, non, au contraire…

 Au contraire de quoi? Ma parole, tu te payes ma tête!

 Pas du tout, je vous jure.

 Parce que dans ce lycée, y a rien que des fils à papa! Mais quest-ce que tu me veux?

 Rien, je venais juste…

 Juste fayoter, quoi.

 Ouais, ça doit être ça, dis-je en souriant.

Stupéfait, il resta un moment en arrêt, se gratta le nez et me donna une tape sur lépaule.

 Eh bien petit, jaime quon soit franc!

 Vous fumez? lui demandai-je en sortant un paquet de cigarettes de ma poche.

 Des françaises?

 Oui.

Il en prit une, lalluma et tira dessus comme un crapaud, histoire de salir un peu plus ses bronches; puis, lair manifestement satisfait, il recracha toute la fumée par ses narines.

 Pas mauvaises…

 Je vais en recevoir de Paris, alors si… vous voyez ce que je veux dire; ne vous gênez pas.

 Jai jamais craché sur du bon tabac… Dailleurs donne-moi ton paquet: confisqué. «Les élèves nont pas le droit de fumer dans lenceinte du lycée», article trente-deux du règlement. Et encore, tas de la chance que je ne tenvoie pas chez le surveillant général. Allez, file.

Je sortis de sa loge et, dès que jeus le dos tourné, il en profita pour se mettre un petit coup de rouge derrière la cravate. Apparemment, Staline ne suçait pas que de la glace; mais, après tout, quand on est déjà curé, marié et communiste, on nen est pas à un vice près. Il devait très certainement penser quil mavait eu; alors quen fait, et sans quil sen fût aperçu, cétait moi le gagnant de notre entrevue: je savais désormais comment monnayer mon droit de sortie du lycée. Il suffisait que Claude menvoyât quelques paquets de cigarettes françaises. Staline ne devait pas être homme à refuser des cadeaux.

Ma visite suivante fut pour les cuisines, mais on mexpulsa avant même que jaie pu me présenter. Vexé par cet accueil, je rejoignis le dortoir pour y défaire mes valises.


Au lycée, la vie sorganisait. Je mennuyais. La cantine désespérait mon palais: le chef de Clara me manquait. La nuit, le dortoir résonnait de ronflements aux sonorités caverneuses. Rien à voir avec le léger souffle de Clara quand sa tête était posée sur mon oreiller. Quant aux pieds de mes camarades, ils avaient beau être petits, ils sentaient fort. Trop fort pour mon nez aiguisé par les parfums de Clara. Jétais devenu une poule de luxe, avec tout le ridicule qui sattache à cet état.

Je pris conscience pour la première fois quon ne devient que ce quon vit. Lidée est vulgaire; mais la sensation est vertigineuse. Affolé, je me mis à renifler les chaussettes de toute la chambrée. Le soir venu, je minterdisais de mendormir pour me forcer à bien entendre les ronflements. A la cantine, je mempiffrais de mets infects et tièdes. Avec rage, je voulais retrouver le Virgile des origines.

Bien mal men prit. A force de me gaver de cochonneries au réfectoire, je connus la constipation et son contraire. Jeus même de la fièvre. Mon parcours du combattant à la recherche de soi-même se termina à linfirmerie, avec un thermomètre dans le cul.

Puis jen sortis.

Mais toujours pas de nouvelles de Clara. Le temps est si long quand on attend une lettre. Je soupçonnais même les horloges italiennes de ralentir leurs aiguilles. LItalie est un pays de compromis. Les Romains sétaient-ils arrangés avec le temps? Toujours est-il quil me semblait bien lent à sécouler.

Ce jour-là, en classe, Clara occupait encore mes pensées quand mon professeur  celui au long nez  minterpella:

 Vous rêviez? me demanda-t-il.

 Oui.

 Après tout, ce nest pas un crime…, fit-il en souriant.

Il reprit son cours. Je le suivis quelques instants et décrochai très vite pour me replonger dans mes songes; quand tout à coup le proviseur entra. Ce dangereux maniaque sexuel, que les élèves redoutaient, avait une tête chevaline et circulait dans les couloirs, de jour comme de nuit, avec des bottes aux pieds, des éperons et une cravache. On murmurait même quil hennissait quand il se levait le matin, avant davaler sa ration davoine.

 Virzile Zauvage! sécria-t-il en zozotant.

 Cest moi, dis-je timidement.

 Vot mère vient darriver de Paris. Elle veut vous voir tout de fuite.

 Ma mère! sursautai-je, interloqué quelle se décidât soudain à ressusciter.

Immobile et perplexe, comme dissimulé derrière son appendice nasal, mon professeur me regardait sans rien comprendre. Officiellement, et il en était resté à cette thèse, ma regrettée mère venait juste de rendre lâme. Il ne semblait pas pouvoir imaginer que jaie pu mentir sur un sujet aussi grave. Je me contentai dun haussement dépaules pour toute explication et sortis de la classe pour suivre le proviseur qui démarra au petit trot dans les enfilades de couloirs.

 Vot mère vous zattend dans la cour dhonneur, me lança-t-il.

Mais qui était donc cette mère qui me tombait sur les bras? LArquebuse naurait pas osé faire croire que jétais son fils; les enfants de la ménopause sont plutôt rares. Je ne voyais pas non plus mon père saffublant dune perruque pour se faire passer pour ma mère. Restait Clara, ultime solution que je métais gardée en dernier, comme on fait pour le dessert. Mais elle navait pas répondu à ma lettre.

Le proviseur me fit signe de poursuivre seul et me laissa pour aller, au grand galop, corriger quelques garnements. Cravache au poing, il en frétillait déjà daise, le vicieux. Je mabstins de lui donner un sucre et, les tempes battantes, je me dirigeai vers la cour dhonneur. Un lacet défait me fit trébucher. Comme on tombe souvent sur le chemin de lamour! Je me promis de toujours me relever; ce que je fis dans linstant. En passant devant les toilettes, des graffiti attirèrent mon attention: des cœurs réunissant deux noms étaient gravés dans le bois de la porte. Mais ces amours dadolescents ne menaient quaux chiottes.

La cour dhonneur nétait plus très éloignée, au bout dun long corridor sombre. Clara devait être là. Encore quelques secondes et je la serrerais contre moi. Ny tenant plus, jallongeai le pas; mais je me mis à réfléchir et marrêtai soudain. En me jetant ainsi, si naïvement, à sa rencontre, jaurais agi sans maturité, comme un jeune chien fou qui ignore lart de se faire désirer. Mieux valait la faire attendre jusquà ce quelle en vînt à penser que je ne viendrais pas et quà son tour elle se crût abandonnée. Alors je tiendrais ma vengeance, si mesquine fût-elle; car enfin, elle mavait bien fait elle-même patienter plus dune dizaine de jours sans me donner de nouvelles.

Pourtant Clara et moi étions, me semblait-il, au-delà de ce petit jeu stérile de cache-cache! A moins que, justement, aucun couple ne puisse se passer de cette comédie de la séduction pour prolonger létat de passion; et plus jy pensais plus cette tragique hypothèse trouvait du crédit dans mon esprit. Il fallait, quoi quil men coûtât, me plier à cette logique comme des millions damoureux lavaient fait avant moi.

Jaurais donc dû la faire attendre encore; mais, ne pouvant supporter de rester plus longtemps à quelques dizaines de mètres delle, je me remis en marche vers la cour dhonneur, en feignant cependant de nêtre pas pressé, comme si Clara navait plus été pour moi quune vague amourette. Mon indifférence suffirait à la faire souffrir, du moins lespérais-je. Je ne lui voulais pourtant que du bien; doù venait donc cet impétueux besoin de la blesser pour mieux la retenir? Si jy avais trouvé du plaisir, tout aurait été clair; mais ce nétait pas le cas. Une irrésistible envie de la prendre dans mes bras bouillonnait en moi. Mais si je cédais à cette tentation avec trop de promptitude, elle comprendrait sans doute quelle dominait notre liaison. Je mexposerais alors au désespoir dêtre délaissé; elle naurait plus à mon égard ces empressements quon manifeste aux êtres chers dont on nest pas sûr dêtre aimé. Son attention se porterait sur de nouveaux amants qui, plus malins que moi, sauraient mieux la tourmenter par dincessantes petites frustrations en la rendant, si possible, chaque jour plus jalouse.

Cette vision du monde, peut-être incontournable, me révolta. Je préférais, finalement, encore courir le risque de souffrir plutôt quaccepter den être réduit à masquer mes sentiments. Il devait bien exister une troisième voie. Ragaillardi par cet espoir, je détalai vers le bout du couloir.

La cour souvrit à moi mais, comble de surprise, il ny avait personne. Clara sétait envolée. Le souffle coupé, je nen croyais pas mes yeux. A trop vouloir la faire attendre, je nétais parvenu quà la faire repartir. Elle avait dû croire quen ne répondant pas à ma lettre, elle mavait irrité et que, vexé, je ne voulais plus la revoir. Dieu que javais été bête; que ne métais-je rué vers elle avec plus de précipitation! Mes subtiles ruses amoureuses navaient fait quengendrer un absurde malentendu.

Désolé, jallais retourner en classe quand je maperçus soudain, avec stupeur, que je ne me trouvais pas dans la cour dhonneur. Absorbé par mes réflexions, javais, tel un vieux cheval, suivi mon chemin habituel: celui qui menait à la cour de récréation.

Je retraversai le lycée à toutes jambes. Un groupe délèves me barra un moment le passage dans un escalier étroit. Hors de moi, je les bousculai et repris ma course effrénée dans le dédale des couloirs pour déboucher, finalement, sur la cour dhonneur.

Clara était là, belle comme un printemps sans giboulées, grisante comme une liqueur fruitée.

Je mapprochai delle, encore haletant, sans prendre la peine de dissimuler le ravissement que jéprouvais.

 Je ne tai pas écrit pour te faire une surprise, me dit-elle en souriant.

La garce, je ne pouvais même pas lui en vouloir. Elle ne mavait laissé croupir sans nouvelles que pour accroître mon bonheur de la retrouver. A moins quelle ne cherchât quà justifier son trop long silence. Je ne parvenais plus à démêler le vrai du faux, quand elle me tendit ses lèvres en baissant légèrement ses paupières. Troublé par une si délicieuse avance, jen oubliai mes soupçons et mabandonnai dans ses bras.

Cest alors que japerçus, deux étages plus haut et à travers une fenêtre, mon professeur principal qui nous regardait. Ses yeux étaient comme des boussoles déréglées. Puis il détourna la tête et reprit le fil de son cours.

Clara, qui navait rien remarqué, sadressa à moi:

 Tu maimes?

 Bien sûr, répondis-je surpris par cette question.

 Maimerais-tu autant si javais un long nez?

 Jéviterais ton profil. Je te regarderais de face.

 Et si javais de gros yeux…

 Je ne verrais que ton regard.

Clara avait cette beauté apaisée qui dépasse lesthétique et que seul procure le sentiment dêtre aimé. Un frisson daise traversa son visage.

 Je temmène déjeuner, me lança-t-elle avec gaieté. Jai prévenu le directeur.

 De quoi?

 Que la mère de Virgile Sauvage lemmenait déjeuner, fit-elle dun air entendu. Jai une surprise pour toi, dehors.

A la sortie du lycée, quelquun était assis de dos dans une grosse voiture décapotable. Il me sembla que cétait lenvers de Claude. Il se retourna. Son endroit me fit un sourire. Clara prit le volant, je minstallai à larrière et la voiture démarra en faisant crisser les pneus, comme dans les films daventures.

Ma maîtresse et mon pote venaient de menlever. Dieu quil est beau de vivre ses seize ans quand on brûle cette étape. Clara accéléra. Fouette cocher et que jamais ne ralentisse cette vie qui est la mienne et que jaime tant.


Notre voiture se frayait un chemin dans Rome à coups de klaxon. Des hordes decclésiastiques circulaient en couple dans les ruelles; entre hommes naturellement. Bizarrement, leur Eglise a toujours trouvé plus moral de mettre les femmes entre elles et les hommes avec les hommes; pourvu quils saiment, bien entendu. Cest essentiel lamour pour les curés; une obsession en quelque sorte.

Les embouteillages étaient tels que, exaspérés, nous finîmes par garer notre voiture. Un passant nous confia en souriant quà Rome les organes majeurs de la circulation sont les pieds. Cest donc à pied que se poursuivit notre pérégrination. Nous ne cherchions rien, sinon le bonheur. Clara, Claude et moi navions pas de soutane mais nous nous fondions très bien dans la foule. Autour de nous les cris parlaient italien. Les gens avaient des visages de soleil. La cité nétait pas sérieuse; même la forme des rues prêtait à sourire.

Sur une petite place, un restaurant exhalait une merveilleuse odeur de pain grillé à lhuile dolive. Nous nous installâmes à la terrasse. Claude déplia un prospectus sur la ville et Clara regarda le menu. Nous avions lair dune famille de touristes affamés. Mes yeux mastiquaient les plats à mesure que je déchiffrais leur nom sur la carte (en version originale).

 Tiens! fit Clara. Il y a des huîtres. Vous en prenez?

Claude, tendu par les contractions de son intestin, opina de la tête avec satisfaction. Naturellement circonspect dans mes choix culinaires, je navais jamais osé goûter à ces mollusques. Cette fois-ci, je poussai laudace jusquà accepter.

 Vous en voulez combien? demanda Clara.

 Moi jen prends trois.

 Ça se commande à la douzaine, rectifia-t-elle.

 Comme les chemises? dis-je avec stupéfaction.

Les huîtres introduisirent dautres mets succulents qui me ravirent le palais. Quand je sentis lexquis fumet dun coquelet au basilic pénétrer dans ma narine frémissante, je faillis connaître lorgasme du gourmet. Je découvrais lItalie du bout de ma fourchette et ce pays me parut al dente.

Nous finîmes notre repas. Clara régla laddition, avec largent de son mari, et nous décidâmes de passer laprès-midi à nous balader. Elle me ferait un mot dexcuse pour le proviseur. Je ne retournerais au lycée que tard le soir. Après tout, il entre dans les attributions dune mère, fût-elle une usurpatrice, de pouvoir disposer de lemploi du temps de son fils, fût-il son amant.

Nous descendîmes jusquau Colisée, vieux stade désaffecté. Un écriteau polyglotte indiquait quon ny dévorait plus de chrétiens depuis le premier siècle après le regrettable incident du Golgotha. Claude, qui avait de la culture, nous expliqua avec force rugissements comment de gros lions, qui navaient rien à voir avec les descentes de lit qui peuplent nos zoos, croquaient tout crus les premiers chrétiens. Selon ses sources, il ny avait guère que deux solutions pour sortir vivant de larène: soit être saint, ce qui permettait de snober le lion, soit être soi-même le lion.

Après ce brillant exposé, qui dénotait une profonde connaissance du début de lère chrétienne, Claude nous quitta pour aller réserver son billet davion. Il devait repartir le lendemain au petit matin. Son employeur naurait pas souffert plus dun jour dabsence. Nous devions le retrouver plus tard dans laprès-midi.

Nous poursuivîmes sans lui nos déambulations dans Rome. Le verbe haut, je devisais avec Clara, vitupérant Staline, claironnant ma joie dêtre en sa compagnie. Pour illustrer mes propos, je passai même une main dans son soutien-gorge. Un sentiment de très grandes vacances me gagnait. La vie souvrait tout à coup devant moi aussi largement que lestuaire dun fleuve amazonien. Plus je sentais lappel du grand large, moins je me voyais retourner sur les bancs de lécole. Je mimaginais enlever Clara et disparaître avec elle dans un pays lointain et chaud. Qui sait? Peut-être irions-nous même jusque dans les îles, là où le ciel rejoint la mer et où fleurissent les toiles de Gauguin.

Accoudé à un balcon de pierre qui dominait le Capitole, je rêvassais, le nez plongé dans une fleur que je venais de cueillir. Debout à mes côtés, Clara inclina la tête sur mon épaule et se mit à me caresser la nuque.

 Clara…, chuchotai-je, si nous partions tous les deux?

 Si tu veux…

Partir, oui, mettre les voiles avec Clara, quitter la France où mon père me retrouverait toujours, fuir le lycée et mon enfance, larguer les amarres. Je ne voyais plus que cela: le grand voyage avec la femme que jaimais, aux confins des océans. Nous perdrions notre vie à la sueur de notre front, allongés sous des palmiers, sur des plages au sable de sablier. Le temps ne sécoulerait plus, nos journées seraient à nous, le soleil nous appartiendrait. Ne disait-on pas que les habitants des îles se nourrissent de fruits tropicaux et de poissons colorés?

 Si on allait en Polynésie, aux Marquises ou à Bora Bora? dis-je doucement.

 Jai des amis à Tahiti. Ils ont une très jolie villa. On pourrait y passer deux semaines en juillet; mais il faut sy prendre dès maintenant. A cette époque, les avions sont pleins. Tu es bien en vacances en juin?

Sa réponse me fit tressaillir. Elle navait donc rien compris. A moins quelle neût fait exprès de mal saisir le sens de ma question. Il ne sagissait, pour moi, ni daller faire le décadent pendant quinze jours dans une villa cossue, encore moins de prendre lavion. Le luxe ne mavait jamais inspiré de la répulsion  jai toujours eu un faible pour les slips fourrés de vison  mais jen avais ma claque de ces éternels entractes. Il y avait eu malentendu sur notre contrat. Je nétais pas devenu lamant de Clara pour quelle me tînt par la main jusquà ce que mort sensuive. Nétait-il pas prévu que je cesserais un jour de porter des culottes courtes? Ma barbe commençait à pousser. Des vacances supplémentaires, même en première classe, ne me tentaient guère. Je ne voulais plus repousser léchéance. Jétais prêt à passer à la caisse, à payer le prix de ma liberté; quel quen fût le coût, si Clara venait avec moi. Cest à bord dun long-courrier que jétais décidé à me rendre avec elle dans le Pacifique! Nous ferions la plonge et laverions le pont du navire pour payer notre voyage et un beau matin, après avoir franchi le cap Horn et celui de la Désespérance, après avoir vomi notre tripaille pendant toute la traversée pour cause de mal de mer, nous verrions enfin le port de Papeete. Des hordes de Tahitiens hilares et enduits de crème solaire viendraient à notre rencontre en pirogues et, comme dans Les révoltés du Bounty, des vahinés graciles aux petits seins fermes nous couvriraient de colliers de fleurs. Après tout, est-ce un crime dêtre naïf?

 Je me suis mal fait comprendre, dis-je avant de tousser.

 Tu préfères quon ne soit chez personne, rien que tous les deux? Je connais un bel hôtel à Bora Bora…

 Non Clara, je voulais dire que… En fait, jaurais voulu que tu comprennes toute seule.

 Quoi?

 Je voudrais quon parte tous les deux, pour de bon.

 Pour combien de temps?

 Pour toujours. Tu quittes Jean et moi le lycée.

 Ah…

Déconcertée, Clara demeura interdite quelques secondes. Mais, avant même quelle ne mait répondu, jétais déjà déçu. Si elle avait été aussi passionnée que moi, elle aurait acquiescé dans linstant. Au lieu de cela, les yeux mi-clos et le souffle coupé, elle semblait évaluer les risques quelle encourait à me suivre: papa la déférerait peut-être devant un tribunal pour détournement de mineur, Jean lui couperait sans doute les vivres, adieu laisance des temps faciles, bonjour lâpre quotidien dune femme jusque-là protégée par la fortune et soudain livrée presque à elle-même. Son attitude pusillanime minspira un mouvement de recul et me dépita profondément.

 Il fait chaud, non? fit-elle en dégageant le col de son chemisier. Tu sais, tu me prends de court. Il faudrait quon en parle, ajouta-t-elle un peu gênée.

 Oui, je comprends, dis-je en ravalant ma salive.

 Cela ne te gêne pas que je prenne mon temps pour… pour y penser, quoi?

 Non, au contraire, répondis-je en souriant jaune.

 Tu es sûr?

 Oui, oui…

 Tu me le dirais, sinon?

 Oui, oui… enfin non, avouai-je en la fixant droit dans les yeux.

Emue, Clara me prit dans ses bras et me serra longuement contre elle. Son étreinte avait quelque chose de pathétique et de désespéré, comme si, consciente de mavoir heurté, elle craignait désormais de me voir me détacher delle. Je mécartai un peu et la regardai. Elle baissa les yeux. Ses lèvres tremblaient. Je nétais pas non plus très fier: il métait facile de tout quitter. Hormis mes douze chemises de chez Hilditch et mon train électrique laissé à Paris, je navais pas grand-chose à perdre. Et encore, je pouvais emporter les chemises avec moi. Quant à Claude et à lArquebuse, ils pourraient toujours venir me rejoindre en Polynésie.

 Pardonne-moi…, me dit Clara à voix basse.

Puis, plus haut, en se ressaisissant:

 Viens, il faut quon y aille, Claude va nous attendre. On est déjà en retard. Et puis on doit se préparer. Je vous emmène dans un cocktail, ce soir.

A lentrée dun grand palais romain, un petit larbin, genre gardien de musée, ouvrait la porte aux invités. Nous entrâmes, dignement. Claude et moi étions fagotés dans nos smokings loués pour la circonstance. Clara, qui nous précédait, nen finissait pas de remettre sur son épaule un grand châle qui tombait sans cesse.

Dans le hall dentrée, lor et le cristal ruisselaient. Jamais je navais vu autant dargent dépensé pour rien, même pas pour rire; car, malgré ce somptueux décor de fête, la poignée de milliardaires qui, dans le grand salon, se jetaient des confettis à la figure respiraient la tristesse.

Le maître des lieux savança vers nous, le visage rougeaud, lœil glauque et lair aviné. Il titubait plus quil ne marchait. Son cerveau devait avoir absorbé, tel un spontex, plus dun litre dalcool pur. En équilibre sur ses courtes jambes, il se planta devant nous. Lennui alourdissait ses traits. Il nous salua distraitement et embrassa Clara qui nous présenta; puis il sen retourna auprès de ses invités qui, le verre à la main, se lançaient des coups dœil furtifs et lubriques.

Tous ces pauvres riches paraissaient sêtre réunis là, entre eux, dans lespoir, une fois encore déçu, de se divertir pour échapper, ne serait-ce quune soirée, à laccablante monotonie de leur existence. Amers de sêtre déplacés pour rien, la plupart ruminaient sans fin des chips en sabreuvant de whisky. La réalité mapparut plus lamentable encore que le cliché dun certain monde. Pourtant, cétait précisément ce cadre, fait de bijoux, de soie et de puissance affichée, qui mavait fasciné la première soirée où, à Paris, javais rencontré Clara. Mais, désormais, je sentais que ce même débordement de luxe et de fric la retenait. Elle était prisonnière. Son âme était tatouée. Je me mis à haïr cet univers. Jamais elle ne le quitterait pour moi. Elle était de ce milieu comme on est dune province. Tous ses tics de caste lui revenaient. Ses attentions étaient feintes. Elle sesclaffait plus quelle ne riait. Son air à la fois hypocrite et confit de bonne éducation mirritait.

Des photographes vinrent immortaliser la misère de cette réception. Les flashes crépitèrent. Je pensais aux lecteurs qui, à la fin de la semaine, allaient rêver devant ces images publiées dans les magazines. Jen eus la nausée. La mort dans lâme, je voulus sortir tout de suite de cet endroit insalubre. Par un phénomène dosmose, je commençais à me sentir contaminé par la médiocrité ambiante. Mais Clara samusait, du moins le disait-elle, et Claude aussi. Elle me proposa une aspirine. Déçu par cette réponse qui prouvait quelle navait rien compris, je refusai et partis seul, la laissant discuter avec des cuistres qui émaillaient leurs propos indigents de mots anglais. Autrefois, quand on voulait faire passer une banalité, on sexprimait en latin; aujourdhui, on bafouille en franglais, isnt it?

Préférant conserver largent que Clara mavait donné pour le taxi à des fins plus utiles  achat de livres de cuisine, acquisition de bandes dessinées, etc.  je traversai Rome à pied, les mains dans les poches et le cœur gros. Cette réception dérisoire avait agi sur moi comme un révélateur. Furieux, je shootai une boîte de conserve dans le caniveau. Ah elle était rusée ma bourgeoise! Elle mavait bien eu en me faisant croire que jétais un homme alors que je nétais que le caniche de Madame, tout juste bon à être exhibé en public de temps en temps, histoire de faire jaser son petit monde friand de scandales en peau de lapin. A moins, et alors ce serait plus terrible encore, quelle ne mait vraiment aimé et que, pour conserver ses perles et ses culottes de soie, elle nait préféré courir le risque de me perdre; car elle ne pouvait ignorer que son attitude minspirerait plus que de la réserve à son égard. Cétait faire peu de cas de notre liaison. Son choix mécœurait.

Abattu par tant de désillusions, je me perdis dans les ruelles obscures de Rome et, presque hagard, je me cognai si fort la tête en heurtant de plein fouet un panneau de sens interdit que jen tombai à la renverse. Une prostituée qui tapinait dans le coin rit aux éclats. Un peu sonné et vexé, jeus envie de la gifler; mais, comprenant ce que la scène pouvait avoir de drôle, je me mis à rire aussi en lui jetant un regard complice. Elle maida à me relever.

 Merci madame, dis-je en apercevant entre ses deux seins un crucifix en or.

Le sourire de cette jolie pute chrétienne et secourable me réconforta. Je repris mon chemin et narrivai au lycée quun peu après minuit, heure limite selon le règlement. A lentrée, je tombai sur Staline qui me fit la leçon. Sa voix nasillarde était insupportable; mais, trop fatigué pour lassommer, jacceptai ses remontrances sans broncher et partis me coucher.


Le lendemain, à la récréation du matin, jerrais dans la cour lorsque japerçus mon professeur principal  lhomme au long nez  qui venait dans ma direction. Nous ne nous étions plus revus depuis que, par une fenêtre, il mavait vu embrasser goulûment Clara dans la cour dhonneur. Dans son esprit, laffaire était non seulement incestueuse mais aussi fort complexe: il en était resté à la thèse du récent décès de ma mère.

Fuir maurait discrédité plus encore à ses yeux. Il mavait vu. Je le saluai timidement quand il passa devant moi.

 Je vois que votre mère va beaucoup mieux, me lança-t-il avec ironie sans prendre le temps de sarrêter.

La bouche sèche, je le regardais séloigner. Son humour pincé mavait pris de court. Je le rattrapai en courant et madressai à lui, un peu essoufflé:

 Vous ne men voulez pas? Vous comprenez, dans la famille on aurait tendance à ressusciter, ajoutai-je en souriant.

 Jai aussi remarqué son immense tendresse, très maternelle, à ton égard, insinua-t-il avec malice.

 Si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas.

 Pourquoi? rétorqua-t-il soudain intéressé.

 Cest une sorte de conte de fées amoral, mais aussi une très belle histoire damour. Tout a commencé un soir, à Paris…

Tout en marchant vers le bâtiment des classes, je lui racontai mon aventure. A mesure que je faisais revivre mes souvenirs avec Clara, presque malgré moi, je refermais la parenthèse de ce premier amour. Le futur manquait à mon récit. Que le passé me fût venu naturellement pour conjuguer notre histoire était déjà un signe; mais lusage répété de ce temps achevait, à mon insu, de me détacher de Clara.

Je ne la retrouvai quaprès les cours du matin, à son hôtel. Claude était rentré à Paris. Elle avait voulu déjeuner en tête à tête avec moi. Javais accepté, moins par plaisir que parce quun refus de ma part aurait été lourd de signification. Je nosais pas encore déchirer le voile. Jétais comme un automne qui retarde lhiver. Dans la rue, pour aller au restaurant, je remarquai que, lorsque je marchais sur la chaussée, elle montait sur le trottoir; comme si elle avait voulu gommer les quelques centimètres que javais pris depuis que nous nous étions rencontrés. Voulait-elle par cet artifice me dispenser dâge adulte? Elle mavait bien dispensé de cantine.

Nous nous installâmes à la terrasse dune petite trattoria, face à quelques ruines squelettiques de lEmpire romain: triste décor pour un déjeuner qui sentait la fin dune époque. Léclat de Clara avait lintensité de ce qui est précaire. Sa fraîcheur menacée me fit palper le temps qui passe. Le maquillage ne suffisait plus à dissimuler ses premières rides. Bientôt lâge viendrait à petits pas ronger son visage et ses traits saffaisseraient sans espoir de jamais retrouver leur vigueur dantan. Elle parlait. Je ne lécoutais plus que distraitement. Elle en souffrait et sentait que je méloignais delle comme un radeau dérive parce que le vent a tourné.

 Alors, on y va aux Marquises? lui demandai-je soudain en linterrompant.

Mal à laise, elle esquiva la question et me prit la main. Le numéro de charme quelle fit pour tenter de me reconquérir était touchant; mais plus elle manifestait son affection plus elle mindifférait. Ses yeux fébriles cherchaient à capter mon regard toujours plus absent. Sa tension montait. Mon inattention lexaspérait.

 Tu mécoutes, à la fin? me lança-t-elle excédée.

 Mais oui, lui répondis-je dune voix doucereuse.

 Virgile, dit-elle gravement, quelque chose ne va pas; alors maintenant on arrête de jouer et on met tout à plat.

 Mais de quoi parles-tu? demandai-je, hypocrite.

 Quest-ce qui ne va pas? insista-t-elle en pesant chaque mot.

 Mais rien, je te jure. A lîle Maurice, à lîle Maurice…, chantonnai-je. Tu connais? Cest une chanson de Trenet. Cest beau lîle Maurice, mais les Marquises…

Clara était à bout. Elle se mordit la lèvre, de nervosité. Je jubilais.


Les jours suivants, à chacune de nos sorties, je lui reparlais des Marquises avec ironie. Elle sefforçait de sourire, histoire dalléger latmosphère, mais elle supportait de plus en plus mal mes allusions à son petit confort. Conscient de me trouver désormais du bon côté du manche, je voulais quelle se sentît coupable. Narquois et insidieux, je lui vantais les charmes de Bora Bora. Désemparée, elle baissait les yeux. Plus je prenais mes distances, plus elle ramait pour me séduire. Parfois, magnanime, entre la poire et le fromage, je feignais dêtre affectueux. Elle sen rendait compte et rougissait de honte à lidée quelle ait pu minspirer de la pitié. Je me vengeais comme une bête blessée, comme un ange déçu par son Dieu qui arrache ses ailes pour se changer en Lucifer.


Le samedi matin suivant, je méveillais dans le dortoir du lycée. Un surveillant, chargé du lever, savança dans lallée étroite qui séparait nos lits de fer. Il distribuait un paquet de lettres dans un geste qui semait la bonne et la mauvaise nouvelle. Les quelques élèves qui avaient du courrier décachetaient fébrilement leur enveloppe, comme sil avait pu y avoir quelque chose dimportant dedans. Ceux qui nen avaient pas feignaient de ne pas souffrir dêtre délaissés. Un adolescent prit soudain un air grave et froissa le petit mot quil venait de lire. Tous les symptômes de la rupture amoureuse saffichèrent sur son visage: au chagrin qui lui fit fermer les yeux succéda bientôt une expression de haine qui crispa ses mâchoires. Jaurais voulu lui dérober sa lettre pour voir dun peu plus près comment on fait pour rompre; mais le surveillant se présenta devant moi et me tendit une enveloppe. Je la pris, et ô surprise, reconnus les pattes de mouche de mon père, illisibles et nerveuses, à limage de son cœur serré. Son écriture me toucha comme laveu dune blessure.

A première vue, je ne comprenais pas pourquoi il sétait soudain décidé à mécrire. Nous navions jamais su échanger ces petits mots courtois et insipides qui, paraît-il, normalisent les rapports entre les êtres. Trop tendues nos relations pour que nous puissions nous parler gratuitement. Intrigué, jouvris lenveloppe et en sortis une carte. Le message était si court que jaurais pu lécrire sans faute dorthographe: «Virgile, reviens immédiatement à Paris. Ton père.»

Que sétait-il passé? Je prévins immédiatement Clara qui vint me voir au parloir du lycée. La pièce était grande, à la taille de la prétention des bâtiments. Clara entra, faussement à laise. Ses yeux semblaient me demander où nous en étions. Je ne répondis pas à sa question muette et lui expliquai la situation. Elle me confirma avoir, avant son départ, fait dire dans tout Paris, du moins le sien, quelle se retirait quelques semaines à la campagne. Papa ne pouvait donc pas savoir quelle se trouvait ici; à moins que Jean, profitant de la situation, neût vendu la mèche. Mais jécartai cette hypothèse; Jean navait pas une âme de délateur.

Le mystère était dautant plus inquiétant que je savais, par expérience, que lorsque papa écrivait au lieu de téléphoner, cétait en général pour éviter de semporter.

Clara restait sans réponse; mais elle avait du mal à cacher la satisfaction que lui inspirait la tournure des événements. Je lavais appelée avec trop de précipitation pour quelle ne simaginât pas que je laimais encore, et, par un effet dentraînement, je me surpris à la trouver effectivement plus attrayante; comme si lidée quelle se faisait de mes sentiments avait, tout au moins sur le moment, façonné le regard que je portais sur elle. Sa voix résonnait dans le parloir. Elle redevenait légère, joyeuse et joueuse, prenant un malin plaisir à imaginer les pires éventualités. Elle me confia même, avec une gaieté mal dissimulée, quà son avis papa allait me faire séquestrer dans un établissement disciplinaire. Cette perspective semblait lenchanter. Enfin jaurais besoin delle. Je crois que cette femme maimait tant, que si elle sétait écoutée, elle en serait venue à souhaiter quun accident me paralysât à vie pour pouvoir me prouver son amour en restant à mes côtés. Depuis ce jour, quand je descends un escalier avec Clara, je tiens la rampe à deux mains, et, lorsque nous traversons une rue, je la laisse me précéder. Un accident est si vite arrivé…

Mais, quelle que fut lidée que mon cher papa avait derrière la tête, je devais me plier à son oukaze, puisque Clara nétait pas tentée par les Marquises, et regagner Paris.


A peine arrivé dans la capitale, je filai à la maison et, alors que jenfonçais ma clef dans la serrure de la porte dentrée, je tâchai de me donner une attitude de grand pour affronter papa. Je tournai la clef et entrai. Lappartement sentait le renfermé, le caveau. Les couleurs étaient encore en deuil; même la lumière du jour faisait de lombre dans le vestibule. Le grand salon me parut aussi triste quune larme mal essuyée. Javançai et, le ventre noué, jappelai. Le grincement des parquets me répondit. Philippe devait être encore en classe, ou plutôt en «conférence», comme il disait sans craindre le ridicule, puisque son petit monde le disait aussi. Seul le portrait de maman, accroché au-dessus du divan, me fit un sourire, un peu figé et jauni, mais un sourire quand même. Le désordre du salon me rappela son absence. Mes yeux devinrent brillants. La nostalgie mavait pris de vitesse, la garce. Impossible, parfois, de juguler sa sincérité, la douleur vous pénètre, comme un vent de mélancolie, par effraction, sans ménager votre pudeur, un peu gênante, toujours trop brusque; et ensuite, difficile de sen débarrasser, la tête séchauffe, les doigts tremblent, laisance vous manque, les lèvres se dessèchent. Un claquement de porte me fit sursauter; mais, heureusement, ce nétait quun courant dair. Je naurais pas apprécié que quelquun me surprît le cœur ouvert, tout nu ou presque. Pleurer oui, enfin à la rigueur, sans abuser, mais alors à la sauvette ou, si on ne peut pas faire autrement, dans les bras dune dame.

Je pris le couloir qui menait au bureau de papa, mon ancienne chambre, pour bien massurer quil était sorti, ouvris la porte sans frapper et… ravalai ma salive. Il était là.

Mon irruption lui fit ôter, avec un tressaillement de honte, le doigt quil avait dans le nez, et, récupérant tout son sang-froid, il me jeta un regard glacial.

 Je… je suis rentré, balbutiai-je.

Sans un mot, il sortit un magazine de lun de ses tiroirs, louvrit, le plia en deux et me le lança. Je le pris et, un peu gêné, reconnus sur une photo les invités de la soirée où, à Rome, Clara mavait emmené avec Claude. Preuve irréfutable, on nous voyait tous les trois dans un coin du cliché, Claude et moi vêtus comme des pingouins et Clara scintillante de bijoux, genre arbre de Noël.

 Alors? me demanda-t-il.

 La photo est bonne, franchement elle est bonne. Non? Tu ne trouves pas.

Il me regardait sans bouger; puis il ouvrit la bouche; mais rien ne vint. Il toussota un peu et, mal à laise, sefforça de sourire.

 Voilà, cest fini, dit-il avec soulagement.

 Avec Clara? rétorquai-je tel un coq piqué au vif.

 Non, ça cest ton affaire. Cest lenfance qui est finie. Tu vas maintenant voler de tes propres ailes.

 Quest-ce que tu veux dire? dis-je effaré comme un condamné à mort demandant si on va vraiment lui couper la tête.

 Je nai pas besoin de te montrer tes bulletins scolaires depuis Clara. Tu as voulu être un homme, sois-le. Lécole est finie.

Je navais pas rêvé. Le ciel métait bien tombé sur la tête. Non mais quel père mavait-on fichu! Même pas capable de me rosser. Jétais rentré à Paris pour prendre une raclée, moi; mais certainement pas pour me faire licencier de lenfance sans préavis. Il me prenait de court, le diable. Changer dâge au pied levé, pas facile. Mon trouillomètre nen finissait pas de baisser. On ne mavait pas appris lirréversible procédure. Une fois envolé, je sentais quon ne me laisserait plus revenir en arrière; on me déclarerait grand à vie, sans espoir de rémission. La perpétuité pour avoir trop aimé Clara, et sans sursis, un peu sec tout de même. En moi criait déjà lenfant quon cherchait à étouffer; en trop le garnement, vous comprenez, comme les chiots quon jette dans une mare avec une pierre autour du cou. Javais déjà été privé de maman et voilà que lâge adulte me confisquait mon père. En fait, je nétais pas sûr quon eût moralement le droit de morpheliner comme ça, à la va-vite; on aurait pu négocier, rien quun petit peu, histoire de ne pas me congédier sans titre ni pension.

 Virgile, reprit-il, je ne te jette pas hors de chez toi. Tu es déjà parti.

 On se reverra quand même? de temps en temps? lui demandai-je la mort dans lâme.

 Tu semblais pourtant pressé de te débarrasser de moi…

 Papa, quest-ce que je vais faire? demandai-je désespéré.

 Travailler.

 Je ne sais rien faire.

 Tu nas pas choisi le chemin le plus facile, mais cest le tien.

 Alors je suis… je suis tout seul?

 On est toujours seul, ou presque, Virgile.

 Lîle nest pas déserte, il y a les femmes, non?

 Plus on les retient, moins elles restent. Allez, je te raccompagne.

Il se leva, se retint de me prendre par lépaule, comme sil sétait interdit dêtre tendre, et me précéda jusquà la porte dentrée, au fond du couloir à droite. Au fond du couloir à droite, jallais quitter lenfance. Papa restait muet, gauche ou presque, en retrait de lui-même, comme pour ne pas risquer une effusion. Au moment où il allait actionner la poignée de la porte, il faillit parler; mais les mots ne lui vinrent pas. Comme une fille quon courtise, jattendais quil fît le premier pas. Il essaya à nouveau, mais en vain. Ses lèvres figées remuaient seulement un peu, de nervosité. Sa bouche était rouillée et verrouillée par tant dannées de non-dits. Ses dents serrées retenaient et filtraient les émotions qui lui venaient du ventre.

Transi de bonne éducation, dressé par son enfance bourgeoise à masquer sa sincérité, il navait pas su me parler damour, à moi, son fils. Gêné lui-même, il se contenta douvrir la porte.

 Dis papa, je suis orphelin?

 Dès le premier soir où tu es sorti, tu as délaissé la table des enfants. Il ny a que les enfants qui soient orphelins.

 Alors, entre hommes, on peut quand même se serrer la main?

Il me fit un baiser rapide et maladroit sur le front. Je franchis le seuil et, alors quil allait refermer la porte derrière moi, je me retournai brusquement. Ma volte-face le fit sursauter et, avant même que sa bonne éducation ne remît son cœur en cage, une lueur traversa son regard. Il comprit soudain ma détresse. Incapable darticuler une gentillesse, il me sourit.

 Et dire quon aurait pu saimer…, murmurai-je.

Puis, plus bas encore:

 Papa, je taime; mais je ten supplie ne men parle jamais, ou pas ouvertement.

Sur ce, je détalai, dévalant les escaliers à men rompre le cou, transporté par un indistinct mélange de soulagement et dinquiétude. Ma confusion était telle que, par mégarde, je ratai une marche, deux, trois et, déséquilibré, me rattrapai à la rampe; mais, dans mon élan, je glissai soudain sur le tapis de lescalier pour me retrouver, après une chute terrible, les quatre fers en lair, sur le palier du rez-de-chaussée.

 Ça va? me lança papa du haut de la cage descalier.

 Oui, oui, répondis-je en menfuyant vers la porte de limmeuble.

Claude mattendait dans la rue, assis sur le capot dune voiture, lisant un journal.

 Alors? me fit-il.

 Je viens de prendre un coup dans laile.

 Quest-ce qui sest passé?

 Papa ma viré de la maison.

 Bienvenue au club des virés, me lança-t-il le sourire en coin.

Mais je navais pas lâme à rigoler. Claude le sentit et parut un peu gêné davoir tenté une passe dhumour en une heure plus grave quil ne lavait pensé.

 Il te reste Clara, ajouta-t-il gentiment.

 Oui, mais Clara cest du trapèze, et le trapèze sans filet… il faut être sûr de son coup; et là je flotte.

Nous déambulions le long du square Jean-Sébastien-Bach, silencieux, Claude les mains dans les poches et moi les poches vides. Quallais-je devenir? Cette dernière fugue avec autorisation parentale manquait singulièrement dattrait. Au bout du petit square, un buste de Bach trônait, couvert de crottes de pigeons. Lui au moins était musicien, me dis-je, il pouvait exploiter ses désarrois; tandis que moi, aucune mélodie ne me venait, nulle poésie ne jaillissait de mon âme. Mon cœur battait bêtement de laile, comme ces pigeons nuisibles qui étaient venus se soulager sur le crâne du grand compositeur; car cétait bien un sentiment dinutilité qui minondait. Je ne valais, à mes yeux, guère plus que ces volatiles salissants: même pas capable de tirer de mes émotions une quelconque œuvre dart, cest tout dire. Mais quallais-je donc faire de moi et de mon incompétence généralisée?

Claude finit par me donner un petit coup de coude qui me sortit de ma rêverie morose.

 Au journal, me dit-il, ils ont peut-être un autre job de livreur.

 Tu crois?

 Ils ont toujours besoin de coursiers.

Merveilleux Claude, il me sauva des eaux, me fournissant un travail et un logis, en partageant avec moi sa petite chambre. Jinstallai le jour même mes affaires dans son placard et ma brosse à dents dans son verre; non sans crainte dailleurs car, quelle que fût laffection quil me portait, ou peut-être à cause de cette affection, je redoutais que, le soir venant, il ne se risquât à glisser une main baladeuse entre mes draps. La première nuit, je bordai donc soigneusement mon lit, improvisé sur des coussins, et ne fermai pas lœil avant quatre heures du matin. Epuisé par ma surveillance, je laissai le sommeil me gagner. Claude, lui, dormait comme un bienheureux depuis onze heures du soir. Sur le coup de cinq heures du matin, un frôlement me réveilla en sursaut, haletant dangoisse; mais ce nétait que la brise qui, entrant par la fenêtre ouverte, avait soulevé mon drap. Heureusement, car si javais dû faire comprendre à Claude que les meilleures amitiés ont des limites, la nôtre en aurait probablement pâti. Je décidai donc, si le cas se présentait au milieu de la nuit, décarter délicatement sa main, sans le vexer, tout en continuant à faire le dormeur, afin quil ne sût pas que javais su et quainsi le drame néclatât pas. Comme disait lArquebuse, la prévoyance est lune des deux mamelles de la sûreté. Jétais donc paré. Mais alors que jallais me rendormir, un détail retint mon attention. Le souffle de Claude était trop paisible et trop régulier pour quil fût naturel. Il devait très certainement faire semblant de dormir pour profiter de laubaine dès que jaurais sombré dans le sommeil et se glisser dans mon lit. Quil crût pouvoir mabuser magaçait; car enfin, il fallait vraiment quil me prît pour un imbécile, moi, vétéran des dortoirs de pension, pour me croire incapable de distinguer un vrai dun faux sommeil; et plus il feignait de dormir plus je sentais la moutarde me monter au nez.

 Allez, Claude, arrête de faire semblant, chuchotai-je dans la pénombre.

Mais il poursuivait, soupirant de temps à autre, se tournant de côté, affectant dignorer que jétais éveillé.

 Tu me prends pour un con? ajoutai-je en me levant.

 Hein? fit-il les yeux clos et en bâillant, avant de replonger sa tête dans son oreiller.

Ce nétait dailleurs pas mal joué; mais il mexaspérait vraiment trop et, hors de moi, je finis par me jeter sur lui pour le bousculer. Claude poussa un cri deffroi et, se réveillant, me dévisagea avec des yeux affolés.

 Quoi? Que se passe-t-il?

Sa voix sonnait trop juste pour quil se jouât encore de moi. Je compris soudain mon erreur: Claude avait dormi jusquà maintenant. Javais pris mes craintes pour des réalités.

 Ah je lai eu! mécriai-je pour masquer ma méprise, en faisant semblant, dans lobscurité, de ramasser une bestiole que jaurais écrasée  puis je jetai linsecte imaginaire par la fenêtre.

 Quest-ce qui sest passé? insista Claude.

 Un frelon, oui, un frelon énorme est entré. Il a failli te piquer, alors je lai tué.

 Merci. Mais… ça ne dort pas la nuit les frelons?

 Heu… non, pas celui-là.

 Quest-ce que tu faisais réveillé? me demanda-t-il en bâillant.

 Une petite insomnie.

 Bon, à demain, fit-il en se recouchant.

Je retournai dans mon lit, plus anxieux que jamais; car maintenant quil était réellement réveillé je pouvais craindre le pire, et de surcroît, comme il savait que je létais également, plus moyen duser de la subtile ruse que javais imaginée au cas où sa main sintroduirait dans mes draps. Il ronflait déjà; mais, désormais, impossible de savoir si ce sommeil était authentique ou feint; car, vu lheure tardive, il aurait en effet pu se rendormir rapidement, mais les ronflements étaient apparus trop vite pour quil pussent être considérés comme totalement sincères.

Le ventre noué, je me tournai sur le côté, de dos par rapport à Claude, quand, tout à coup, je sentis une légère pression sur mes reins, juste au-dessus de mes hanches. Le souffle coupé, je restai immobile et la pression cessa; mais lorsque repris ma respiration elle se fit plus précise plus large, comme si une main… ça y est, me dis-je; et plus jessayais dy échapper plus elle se faisait pressante Nul doute, cétait bien la paluche de Claude. Des sueurs froides me vinrent sur les tempes et dans le creux du dos; mais je gardai mon sang-froid et, dans lespoir de sauver notre amitié, je me mis moi aussi à ronfler pour quil me crût rendormi. Je décidai alors, quelques instants plus tard, décarter sa main pécheresse en faisant passer mon geste pour celui dun somnambule. Mais lorsque ma main se referma sur ce que je croyais être la sienne, je sentis entre mes doigts un long membre, dressé et tressaillant, comme une queue… De surprise, je lâchai prise et me retournai. Cétait la queue dun chat de gouttière, entré par la fenêtre entrouverte, qui, sans bruit, se frottait contre moi depuis quelques instants. Affolé par ma réaction, le greffier miaula et senfuit sur les toits de Paris.

Rassuré et soulagé de mêtre à nouveau trompé, jessuyai les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. Quant à Claude, il paraissait dormir. Je voulus quand même men assurer.

 Claude, chuchotai-je, tu dors?

 Mm…

 Tu dors?

 Mm, mm…

 Claude…

 Quoi? Merde! sécria-t-il en se redressant. «Tu ne peux pas me laisser dormir un peu?» ajouta-t-il exaspéré, avant de saffaler dans son lit en rabattant ses couvertures sur son nez.

Je compris alors quà moins de vaincre la peur: que minspirait lhomosexualité de Claude, le repos ne me viendrait pas. Il fallait, pour cela, que je consentisse à reconnaître que le goût quil avait pour les hommes réveillait ma propre ambiguïté, inhérente à tout garçon.

Eh bien, ce soir-là, je lacceptai; et, par la suite, je pus ainsi dormir sur mes deux oreilles dans la même chambre quun pédéraste; ce qui, pour moi, avait de limportance car je devais habiter encore quelques mois chez Claude.


Je nétais que coursier dans le journal qui memployait. Cest-à-dire quil ny avait, dans la hiérarchie, en dessous de moi que les dames pipi, et encore, si lon considère le gardiennage des chiottes comme une activité dégradante. Il ny a pas de sot métier, me disait je ne sais plus quel milliardaire qui, lui, navait jamais dû veiller sur la propreté des W.-C. de son hôtel particulier. Mais javais le moral. Dans mon esprit, il allait de soi que dici deux ans, ou trois au maximum, on me proposerait la place de rédacteur en chef; et si un malotru sétait avisé de mexpliquer quune ascension de ce genre prend, en général, plus de temps, je laurais, bien entendu, méprisé. Je gagnais donc ma vie, plutôt mal, mais jétais dans la place et cela seul mimportait. Javais surtout besoin dun champ de bataille pour me faire les crocs.

Mon seul désagrément vint de ce que, pour me faire embaucher, javais dû demander à papa une autorisation parentale. Quelle honte de réclamer le droit de grandir; mais la loi est la loi, plutôt pour le pire que pour le meilleur en ce qui me concernait, et je navais que seize ans. Il ne mit aucun empressement à la signer, alors que cétait lui qui mavait forcé à travailler, histoire de me faire bien sentir quil me tenait encore, tant que son paraphe ne figurerait pas au bas de lautorisation. Sitôt signée, je détalai, enfin libre.

Dans cette vie qui prenait forme, Clara occupait une faible place. On ne sembarrasse pas du passé quand le présent vous réclame. Je lui téléphonai cependant au bout dune semaine, une fois les choses un peu en ordre, pour lui fixer un rendez-vous, dans un café de mon choix. Sa voix, dans le combiné, me parut lointaine. Je raccrochai et inscrivis, non sans trouble, son nom sur mon agenda. Jamais je navais, auparavant, noté un rendez-vous avec elle. Aucune de nos rencontres ne me serait sortie de la tête.

Je minstallai donc, à lheure dite, à la terrasse du café où nous devions nous retrouver, respirant à pleins poumons lair vivifiant, bien que pollué, de la capitale; car chacun sait que lair parisien contient, en suspension, un grand nombre de particules dambition. On dit même quune bouffée suffit parfois pour que le désir de construire de nouvelles tours Eiffel sempare de vous.

Alors que jinhalais cette atmosphère propice aux grands destins, japerçus soudain Clara qui débouchait à langle de la rue Bonaparte. Elle me fit un signe, accéléra le mouvement de ses jolies jambes contenues dans une robe étroite, vint à moi et sarrêta devant ma table, encore belle.

 Tu ne membrasses pas? fit-elle un peu tendue.

 Ce ne sont pas des choses qui se réclament. 

 Tu as raison. Un baiser ça se prend de force, me dit-elle en sappropriant mes lèvres avec fougue.

Toute résistance aurait été vaine. Elle voulait ma bouche. A la terrasse, sur notre droite, un vieux monsieur détourna la tête pour ne pas déranger ses principes. Clara sinstalla et un garçon, usé par lhabitude, prit la commande avec nonchalance.

 Pourquoi mas-tu donné rendez-vous ici? me demanda-t-elle.

 Pour toffrir notre premier café. Je gagne ma vie maintenant.

Elle sursauta, en se retenant cependant de trop montrer son trouble; mais son visage pâlit, comme si elle avait compris la situation avant moi. En une fraction de seconde, elle me vit la quitter.

 Oh mais tu sais, ça na rien de très original, poursuivis-je, ça arrive à beaucoup de gens.

 Et lécole?

 Cest fini. Maintenant je travaille.

 Mais… pourquoi?

 Pour pouvoir toffrir des cafés, répondis-je en souriant; et puis je nai pas le choix. Papa ma viré.

 Mais…, me dit-elle sans voix.

 Quoi?

 Rien na changé?

 Mais non, dis-je en souriant hypocritement.

 Je suis toujours Clara et toi Virgile?

 Bien sûr, quest-ce que tu as? demandai-je avec une naïveté feinte.

 Rien, rien…, me répondit-elle. Jai eu une peur idiote. Tout à coup, jai cru que tu me quittais.

Elle me faisait donc confiance au point dexprimer devant moi et sans fard ses craintes les plus secrètes. Bien mal lui en prit. Jétais trop jeune pour voir dans sa franchise une preuve damour suprême. Mon regard de novice ny décela quune marque de faiblesse. Elle ne men parut que moins désirable; et plus jessayais de lui trouver des qualités plus elles me paraissaient fragiles. Elle avait certes encore du charme, mais celui dune époque dépassée. Sa peau nétait pas flasque; bien que, par endroits… Mais elle avait une ride, cest historique, une, sur le front, signe avant-coureur de la débâcle. Seules ses dents avaient lair de bien tenir le coup; mais on naime pas une femme pour sa denture. Jironisais intérieurement tout en la sachant belle, comme sil mavait fallu un prétexte pour la quitter.

 Que fais-tu? reprit-elle.

 Je suis livreur, dans un journal.

Elle me proposa, naturellement, de me trouver un autre travail. Mais je la soupçonnai de vouloir menserrer dans ses filets. Elle en aurait très certainement profité pour me faire donner une place, chez lune de ses relations, où elle aurait pu me surveiller dun peu plus près. Je balançais cependant car, après tout, jétais vraiment mal payé et, malgré mon goût pour le cyclisme, la perspective de pédaler encore quelque temps sur le pavé de Paris ne menthousiasmait guère. Après avoir réfléchi, histoire de me dire que je ne suivais pas seulement mon intuition, je pris le parti de la liberté. Cest du moins ainsi que jinterprétais mon refus de ses services qui, en fait, nétaient que le fruit dun calcul. Je ne voulais pas lui être redevable dune faveur au moment où la vie nous séparait.

 Et puis bientôt je serai journaliste, ajoutai-je; ensuite je dirigerai le journal. Cest prévu, jen ai parlé avec Claude. Dici deux ou trois ans, je serai chef de la rédaction à la place du rédacteur en chef. Cest une bonne idée, non?

 Oui, oui…, fit-elle sans remarquer lextravagance de mes propos  comme si sa foi en moi ne lui permettait plus de douter de mes paroles.

Javais parlé en lair, presque par provocation, pour massurer que javais bien encore les pieds sur terre. Son absence de réaction me conforta dans mon projet. Muette et désemparée, Clara découvrait quelle nétait plus ma seule passion. Elle perdait lexclusivité. Affolée, elle se lança alors dans une longue diatribe pour traîner dans la boue les journalistes et la presse en général, comme si elle avait voulu me dégoûter de tout ce qui pouvait me détourner delle. Mais plus elle crachait sur cette profession, plus je prenais ses critiques pour des attaques personnelles. Exaspéré, jallais me fâcher quand le garçon apporta laddition. Je ravalai ma réplique. Elle reprit ses esprits.

 Comment as-tu trouvé ce travail?

 Jai des relations! Par Claude. Dailleurs il faut que jy aille.

 Déjà?

 Je reprends le boulot à deux heures. Je suis en retard. Cest moi qui tinvite, dis-je en sortant mon porte-monnaie.

 Non, laisse…

 Non. Cette fois cest moi qui paye.

 On ne va pas se battre pour une somme aussi ridicule.

 Ridicule? rétorquai-je blessé. Mais cest le premier café que je toffre! Et puis après tout… Je suis pressé. Je te laisse. Au revoir et merci.

Je lembrassai, enfilai ma veste et enfourchai mon vélo. Elle me regarda disparaître au coin de la rue Bonaparte. Javais fui alors que rien ne mappelait. Mon travail ne reprenait quà trois heures.


Le vendredi soir, je décidai daller passer le week-end chez lArquebuse. Elle abriterait mon cœur pendant deux jours. Nous mangerions avec excès. Elle maimerait sans retenue. Nous dirions du mal de tous les cons.

Jembarquai mon vélo dans le train, à la gare Saint-Lazare, et narrivai à Evreux que vers huit heures. La nuit me prit de court; je dus pédaler dans lobscurité pour me rendre jusquà la ferme de lArquebuse. Mais le trajet ne dura pas longtemps. Terrifié par les ombres des arbres qui bordaient les petites routes que jempruntais, je pédalais de toutes mes forces; et cest avec soulagement que jatteignis la maison de lArquebuse, sur le coup de huit heures et demie. Le bruit de mon vélo sur les graviers de la cour ne la fit pas sortir. Jactionnai ma sonnette. Personne ne vint. Je me précipitai dans la grande pièce du rez-de-chaussée. LArquebuse nétait pas là. Seule une petite lampe était allumée, comme dans les églises. A lheure du dîner, elle aurait dû être dans sa cuisine. Mais là non plus, personne. Elle nétait pourtant pas de celles qui sautent un repas. Quelque chose de grave avait dû se produire. Je me ruai dans les escaliers, les montai quatre à quatre et, arrivé à létage, poussai la porte de sa chambre. Les quelques lampes, recouvertes de châles et de foulards, diffusaient une lumière tamisée. Au fond de la pièce, à côté du lit, je crus voir la mort, toute de noir vêtue, penchée sur lArquebuse, prête à se saisir de son dernier souffle; mais le grand bonhomme en noir se retourna et je reconnus son vieux médecin.

 LArquebuse…, chuchotai-je en mapprochant.

Elle tourna la tête et maperçut. Dieu quelle avait maigri; mais son regard, plus jeune que son visage, brillait encore. Elle me sourit. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Le corps et lâme navaient plus lair de bien tenir ensemble. Elle respirait comme on boite et son cœur hoquetait; rien nallait plus, les jeux semblaient presque faits.

Le docteur Racine  cétait son nom  rangea ses instruments dans sa serviette avec des gestes lents comme la province; puis il posa une main sur mon épaule.

 Petit, ta grand-mère a besoin de repos, me dit-il doucement. Je lui ai apporté ses médicaments.

 Quest-ce que vous lui donnez? rétorquai-je violemment.

 Fais confiance au docteur, me dit-elle.

 Quest-ce quelle a?

 Le cœur, me répondit le médecin.

 Ne tinquiète pas, dis-je à lArquebuse, cest seulement le cœur.

Le docteur prit sa serviette et sapprêta à partir.

 Je reviendrai demain… Voulez-vous que je prévienne monsieur le curé? lui demanda-t-il, soudain grave.

Elle acquiesça légèrement de la tête; mais javais tout vu.

 Ah non! hurlai-je au docteur. Les curés ça fait mourir les gens!

Lidée de voir lun de ces oiseaux de malheur, en robe noire, faire une danse du scalp autour de lArquebuse métait insupportable. Le médecin ne répondit pas, la salua, sortit et referma la porte derrière lui.

 Merci dêtre venu, me dit-elle doucement. Je tattendais.

 Je navais pas dit que je viendrais.

 Je tattends toujours, fit-elle avant dêtre prise par une toux violente qui accéléra le rythme de son souffle.

 Eh lArquebuse, tu ne vas pas te mettre à mourir, dis-je en la bousculant un peu.

Elle se reprit et sa respiration se fit à nouveau plus régulière. Sa main, au creux de la mienne, était froide; je la lui réchauffai.

 Je ne savais pas que tu étais malade. Tu narrêtais pas de faire semblant; tu te souviens à la gendarmerie…

 On a bien ri.

Quest-ce que ta dit le médecin?

 Le cœur, un peu usé.

 On ne peut pas le changer? Tu sais, ça se fait maintenant; jai lu quelque part…

Elle sourit et minterrompit:

 Ça ne servirait pas à grand-chose. Il faudrait ensuite changer lestomac, les yeux et tutti quanti. Et puis, très franchement, je ne me vois pas avec le cœur, le regard et lappétit dune autre.

 A mon avis, ton docteur Racine il sest trompé. Je vais tausculter, moi.

Je pris son pouls. Le sang ne circulait plus que par saccades. La pompe semblait effectivement avoir des ratés.

 Tu as le pouls vif, cest vrai; mais cest parce que tu as beaucoup aimé. Il ny a que les tièdes pour avoir le pouls lent. Avance-toi un peu.

Elle se plia en avant. Je massis près delle, sur le lit, et collai mon oreille contre son dos.

 Quest-ce que tu entends? demanda-t-elle inquiète.

 Un drôle de bruit.

Jécoutai à nouveau les bruits caverneux qui résonnaient dans sa cage thoracique.

 Quest-ce que cest? reprit-elle.

 Ça vient du ventre. On dirait un cri.

 Un cri? répéta-t-elle surprise.

 Chut…

Je me penchai une dernière fois sur son dos, histoire daffiner mon diagnostic; puis je me relevai, pensif. LArquebuse attendait mes conclusions, avec des yeux denfant. Que je ne fusse pas médecin lui importait peu. Elle croyait en moi.

 Alors? fit-elle impatiente.

 Cest un cri du ventre.

 Quest-ce que tu racontes? me dit-elle en riant.

Par conscience professionnelle de médecin imaginaire, je plaquai encore mon oreille entre ses deux omoplates.

 Ça y est! mécriai-je. Le cri devient perceptible. Il est question de terrine de lapin, de rillettes, de camembert, saucisson et cidre.

 Mais quest-ce que tu racontes…

 La vérité. Cest ce que ton organisme réclame pour aller mieux.

 Le docteur ma interdit lalcool et les corps gras.

 Cest bien la preuve quil ny connaît rien. Regarde-toi, il suffit de parler de pâté et de cidre pour que tu respires mieux.

LArquebuse me sourit, mattrapa dans ses bras et se rendit enfin à la raison.

 Va dans le garde-manger mon chéri, tu trouveras de tout, me dit-elle au creux de loreille.

Je détalai vers la porte, dévalai les escaliers et, arrivé dans la cave, pénétrai dans son garde-manger. Véritable caverne dAli-Baba pour quarante mangeurs, la pièce contenait de quoi rendre malade Pantagruel lui-même. Des conserves hautes calories, des mottes de beurre cent pour cent matière grasse, des cochonnailles en tout genre et les confitures les plus sirupeuses étaient rangées sur les étagères en bois. Je me cognai même dans une rangée de jambons, accrochés au plafond, en essayant datteindre la réserve de meringues. LArquebuse, élevée à lancienne détestait farouchement la diététique et trouvait dans cette haine une raison supplémentaire pour se délecter de ses victuailles. Elle na jamais su se contenter dapprécier une chose sans condamner le contraire.

«Encore un pot que les Boches nauront pas!» sécriait-elle lorsquelle ouvrait une terrine de rillettes. Pour des raisons obscures, elle croyait que la diététique venait dAllemagne.

Le jour de son décès, je me jurais bien de venir prier pour elle dans son garde-manger, à lombre de ses jambons, de ses conserves et de ses confitures. Son âme y rôderait plus certainement quau paradis. Et puis tout cela mappartiendrait; ne mavait-elle pas légué lintégralité de son garde-manger? Mais, pour linstant, la vie lui tenait encore au corps et si cette nuit devait être la dernière je voulais que tout se terminât la coupe à la main et la bouche pleine de foie gras. Sans craindre dentamer mon héritage, jattrapai deux grands paniers et y fourrai de quoi la reconstituer: diverses viandes froides, des restes décrevisses, des charcuteries variées etc., sans oublier linévitable pâté de canard. «Ça tient au corps», mavait-elle toujours dit. Jétais prêt à me battre contre la mort; à coups de rillettes et autres denrées, je lui barrerais le passage.

Quand ma mère avait cru bon de mourir, je métais réfugié dans les bras de lArquebuse; mais si elle aussi trépassait, quallais-je devenir? Je ne pouvais tout de même pas me blottir contre son cadavre. Me suicider sur sa tombe me semblait prématuré et je ne me sentais pas létoffe dun Roméo. Elle ne devait pas succomber, surtout pour une raison aussi bête que la vieillesse. Jachevai donc dentasser des provisions dans mes paniers, comme autant de munitions pour flinguer la mort si elle venait à rôder trop près de lArquebuse. Javais de quoi tenir un siège. Avec mon aide, ma vieille grand-mère résisterait plus longtemps que la chèvre de monsieur Seguin devant le loup.

Avant de monter la rejoindre, je verrouillai la porte dentrée, fermai les volets, barricadai les fenêtres du rez-de-chaussée et mis le vieux fusil de feu mon grand-père sur mon épaule. On nest jamais trop prudent. Jétais prêt à tout pour protéger mon affection pour ma grand-mère. Puis je retournai dans sa chambre avec mes paniers.

 On peut tenir quinze jours! mécriai-je en entrant. Jai pris aussi le fusil de grand-père.

 Pour quoi faire? fit-elle inquiète.

 Au cas où on nous attaquerait. Jai tout fermé en bas, la porte et les volets.

 Tu sais, les gens du coin sont plutôt calmes.

 On dit ça…

 Ecoute, redescends ce fusil, tu vas te blesser. Il ny a pas de danger.

 Sil ny en avait pas je ne serais pas armé, et comme je le suis il doit y en avoir. Je taime, ma vieille Arquebuse; tu connais, toi, un amour qui ne soit pas menacé? Dailleurs je vais effrayer un peu les voisins, ajoutai-je en ouvrant la fenêtre qui donnait sur la cour.

LArquebuse se redressa dun coup sur son séant.

 Que fais-tu? demanda-t-elle affolée.

 Il faut toujours effrayer lassaillant, cest connu, dis-je avant de tirer un coup de fusil par la fenêtre.

Pour tout écho, je nentendis que le bruit dune chute. Quelquun venait de tomber de vélo. Une voix séleva dans la pénombre: «Eh madame Duchêne! Cest moi!»

 Qui cest celui-là? demandai-je à lArquebuse.

 Ça doit être monsieur le curé.

 Le curé! sursautai-je. Holà de la soutane, napprochez pas où je vous larde le cul de plomb!

Lecclésiastique savança, timidement, au centre de la cour. Je le distinguais mieux à présent, dans le clair de lune. Fatalement, avec son costume noir je navais pas pu le voir dans la nuit.

 MmeDuchêne a souhaité recevoir lextrême-onction, avoua-t-il.

Au moins il ne cachait pas son jeu. Il était bien venu pour semparer de lâme de lArquebuse.

 MmeDuchêne na plus lintention de mourir, hurlai-je par la fenêtre. Pliez les gaules ou je tire.

 Mais enfin…, reprit-il.

Je tirai à nouveau un coup de fusil dans la cour. Lhomme dEglise, vêtu à lancienne, souleva avec précipitation sa soutane et senfuit sans demander son reste.

 Epatant, conclus-je, le clergé est en déroute.

Mais lArquebuse sétait redressée sur son lit avec lénergie que donne la colère.

 Virgile, gronda-t-elle, on ne tire pas sur un prêtre, surtout quand on lappelle.

 Celui-là, cétait un mauvais. Tas bien vu quil insistait, comme si ça lui faisait plaisir de te donner les sacrements.

Jallais refermer la fenêtre quand japerçus dehors quelque chose qui bougeait sur le sol, dans lobscurité.

 Oh merde! Il a du plomb dans laile…

 Qui? Monsieur le curé? demanda lArquebuse horrifiée.

 Non, une bête. Un pigeon, je crois…

LArquebuse se rallongea, soulagée, et mit sa main sur son cœur.

 Virgile, épargne-moi…

Je descendis dans la cour récupérer linnocente victime de ma rage anticléricale. Loiseau respirait encore, mais il avait perdu des plumes. Laile semblait profondément touchée; ce qui, pour un pigeon, est encore plus grave que pour un homme de se faire couper le sexe. Son cœur battait aussi vite que celui de lArquebuse. Cétait vraiment mon jour: jétais tombé sur un pigeon cardiaque. Je le pris délicatement au creux de mes mains et le rapportai à lArquebuse. Elle mit ses lunettes et lausculta longuement, se demandant sans doute sil y avait là matière à faire un dernier pâté ou si, au contraire, elle allait pouvoir le sauver. Jeus très peur pour la pauvre bête lorque je vis lArquebuse palper sa chair avec envie; mais elle réfréna ses instincts carnassiers et enleva ses lunettes.

 Bien rôti, ou en pâté, il naurait pas été mauvais…, dit-elle avec regret. Mais va donc me chercher de la ficelle et deux petites planchettes.

Elle lui confectionna une attelle. Son aile brisée serait bientôt réparée. Il irait à nouveau se percher dans le ciel, voler parmi les siens, chier sur les carrosseries des voitures. Cétait une victoire. Ce soir-là, décidément, nous faisions reculer la mort.

 Comment va-t-on lappeler? me demanda lArquebuse.

 Roger. Cest un beau nom pour un pigeon, non?

 Absolument ravissant…, fit-elle essoufflée.

Ses spasmes cardiaques la reprenaient à nouveau et, secouée par une respiration chaotique, elle se força à me sourire pour me rassurer. Elle me tendit même sa main que je serrai en tremblant. Si seulement javais pu faire une attelle à son gros cœur boiteux pour quil marche un peu moins mal; mais, désemparé, jen étais réduit à attendre que la crise passât, ce qui, heureusement, ne tarda pas trop. Jouvris alors une bouteille de cidre pour la remonter un peu et lui préparai de grandes tartines de rillettes. Elle engloutit la première tranche de pain avec un tel appétit que, craignant quelle ne sétouffât, je dus lui faire promettre de mâcher les suivantes. Elle jura tout et nen fit rien.

LArquebuse avait bientôt rendez-vous avec la mort et désormais plus rien ne pouvait modérer la gigantesque fringale qui la tenaillait depuis sa petite enfance. Tout y passa: les poulets froids, les conserves, les saucissons, etc. Mais il ny avait dans sa manière de se gaver aucune vulgarité. Elle mangeait certes avec ses doigts, mais ses mains avaient lélégance de celles des grands pianistes; et ses dents fines sectionnaient les aliments comme les mandibules dun insecte très soigneux. Jen vins cependant à penser, au bout dun certain temps, que je métais peut-être trompé de stratégie pour la maintenir en vie et que, loin de la prolonger, jallais avancer lheure de son décès; car son estomac semblait devoir exploser sous peu. Heureusement, après avoir siphonné en moins dune heure la quasi-totalité du premier panier, elle commença à montrer quelques signes de fatigue.

 Dis-moi ce que tu deviens, me lança-t-elle.

 Tu nen as pas entendu parler?

 Non.

 Je travaille.

 Tu apprends tes leçons? fit-elle en souriant.

 Non, je travaille pour de vrai.

 Et lécole?

 Papa ma viré de la maison. Il fallait bien que je gagne des sous.

 Quest-ce que tu fais?

 Je travaille, jte dis. Et pas nimporte quoi… Dans un journal. Je suis journaliste; alors je déjeune avec des ministres, des banquiers, des évêques. Je fréquente les milieux littéraires et les bordels de luxe. Bref, je suis partout, je règne sur la presse parisienne, on me craint, on madmire. On murmure même que je dirigerai bientôt le journal…, chuchotai-je avec sérieux.

 Et tu gagnes de largent?

 Beaucoup.

 Alors pourquoi est-tu venu à vélo de la gare? Jai entendu ta sonnette. Tu aurais pu prendre un taxi.

Cette garce de grand-mère me coinçait. Je navais pas prévu quelle pût douter de mes paroles.

 Tu ne me crois pas?

 Jai toujours cru en toi plus quen ce que tu me dis.

 Tu fais bien, avouai-je en souriant, parce quen fait, dans le journal où je travaille, je suis livreur. Mais dans trois ans je serai rédacteur en chef; alors je ne mens pas. Je prends seulement un peu davance…

Posé sur un coussin, aux pieds de lArquebuse, Roger bougea un peu ses ailes. Il semblait avoir la nostalgie du ciel. Je le pris dans mes mains et lissai son plumage. Il était bien gras. LArquebuse sen aperçut à nouveau.

 Eh lArquebuse, tu te souviens, tu mas promis de ne pas faire un pâté avec Roger.

Elle me sourit.

 Et Clara? lança-t-elle soudain.

 Oh Clara… ça bouge; je vieillis, tu sais.

Ses yeux se fermèrent. Elle avait compris. Elle saisissait tout parce quelle se gardait de trop réfléchir. Elle se contentait, en général, de bien sentir les choses. Jamais je nai dû mexpliquer devant elle, ou seulement en riant, surtout lorsque cétait important. «Chaque fois que tu vis, que tu écris ou que tu dis avec légèreté quelque chose de grave, tu gagnes en grandeur», avait-elle coutume de me dire. LArquebuse était une grand-mère de premier choix.

Les yeux toujours clos, elle semblait réfléchir quand soudain elle refit surface.

 Va me chercher les derniers vers de Ronsard; un petit livre jaune.

 Cest qui Ronsard?

 Un vieux poète.

 Il fait de la vieille poésie?

 Non…

 Il est mort quand?

 Je ne sais pas sil mourra un jour; mais il a dû naître en quinze cent vingt-quatre.

Encore un vieil auteur, me dis-je en allant quérir louvrage. Je descendis lescalier. La bibliothèque de lArquebuse se trouvait dans sa cuisine, au rez-de-chaussée. Elle pouvait ainsi lire ses auteurs favoris, ou ceux quelle détestait car elle les lisait aussi pour se donner plus de raison de les haïr, tout en préparant ses repas. Ses livres sentaient lestragon, le romarin ou le rôti de porc. Certains, les meilleurs, fleuraient bon le pâté de canard. Chaque livre avait son parfum. Chaque plat avait son livre. Elle naurait jamais pu parcourir un écrit de Chateaubriand tout en montant une mayonnaise; elle aurait été ratée. Pour lArquebuse, littérature et cuisine nétaient que lexpression dune même civilisation; aussi prenait-elle plaisir à orner les pages de ses livres de taches de graisse. Lire un volume neuf la dégoûtait comme lidée quun homme pût coucher avec une jeune fille vierge. Ses bouquins maculés dauréoles avaient pour elle autant dattrait quun homme dexpérience qui aurait su lui faire lamour.

Je cherchai un moment sur les étagères et, finalement, tombai sur le livre jaune de Ronsard, un petit recueil. Il embaumait la confiture de fraises: ce devait être un bon poète. Je remontai dans la chambre et tendis louvrage à lArquebuse. Elle louvrit, posa ses lunettes sur son nez et commença à me faire lecture:

Je nai plus que les os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démuselé, dépulpé,

Je nose voir mes bras que de peur je ne tremble…

Jaurais dû être bouleversé; mais lArquebuse lisait ces vers de manière si spirituelle quelle déclencha mon hilarité. Elle avait décidé de me faire rire de sa mort. Comme Molière, elle voulait jouer jusquau bout, partir au beau milieu dune dernière phrase. Mais la mort ne lui fit pas cette fleur et, arrivée à la fin de la deuxième strophe, elle était encore en vie. Secrètement déçue, elle dut décliner les derniers vers, toujours avec le même humour:

Mon corps sen va descendre où tout se désassemble 
Quel ami me voyant à ce point dépouillé 
Ne remporte au logis un œil triste et mouillé,
Me consolant au lit et me baisant la face,

En essuyant mes yeux par la mort endormis? 
Adieu chers compagnons, adieu mes chers amis,
Je men vais le premier vous préparer la place.

Désopilante jusquau bout, lArquebuse poussa la comédie jusquà clôturer le sonnet en parodiant sa propre mort. Son regard se fit plus trouble. Elle referma son livre et laissa soudain retomber sa tête sur loreiller, en bêlant. Ses yeux se figèrent alors dans un regard absent et elle affecta un air si bête que, sans penser un instant quelle allait bientôt mourir, jéclatai de rire. Puis elle se redressa et me sourit.

LArquebuse, tu savais vivre, tu savais mourir. «Chaque fois que tu vis, que tu écris ou que tu dis avec légèreté quelque chose de grave, tu gagnes en grandeur», me répétais-tu. Comme tu avais raison. Je me souviendrai toujours de cette soirée où tu tournas en dérision la déchéance de ton corps pour mieux exorciser ta crainte de passer de vie à trépas. Mais je ne le compris quen sortant de ta chambre, pour aller me coucher. Je réalisai aussi que tu mavais fait rire pour me laisser de toi un dernier souvenir ensoleiller et que, si je taimais vraiment, il fallait désormais que je parte en tayant dit «bonsoir» au lieu d«adieu».

Je mis donc les voiles au petit matin, avant que le soleil et lArquebuse ne se lèvent. Sa mort lattendait au bout du court chemin qui lui restait à faire en tête à tête avec ses prières. «Après tout, mavait-elle dit un jour, je nai pas à minquiéter. Le loup ne me mangera pas. Jai rendez-vous avec le bon Dieu.» Laffaire était privée. Je partis sur la pointe des pieds et pris le premier train pour Paris.


Sur le chemin du retour, bercé par les cahots ferroviaires, je pensais à toi, lArquebuse. Ta mort ferait de moi un riche héritier en rillettes et autres cochonnailles; mais tu me laisserais longtemps le regret de tes sourires. Pour la première fois, tu mapparus égoïste; car enfin, tes retrouvailles avec le bon Dieu étaient bien jolies, mais quallais-je faire de mes pleurs? Tu ne serais plus là pour les sécher. Grand-mère irresponsable, tu navais pas songé quen mourant tu me léguerais aussi de la tristesse. Voilà ce que cest que les vieux. Et, chose plus cruelle encore, tu me forçais à étouffer mes larmes; car pleurer aurait été te trahir. Pourtant, le jour de ta mort, je te ferais cette infidélité. Lespace de quelques sanglots, je me laisserais chialer, tu mentends, oui chialer comme un enfant. Mais rassure-toi, ce sera très bref. Je te promets dêtre heureux et de rire aux éclats à la sortie de ton enterrement. Sitôt la grille du cimetière franchie, je mengage même à basculer une fille dans une meule de foin. On fera lamour à ta santé; ça ne sera pas triste; je le jure sur ta tête.

Le train ralentit pour entrer dans Paris et simmobilisa en gare Saint-Lazare. Je sautai sur le quai et allai récupérer mon vélo dans un wagon-marchandise. Une fois sur la place de la gare, je me hissai sur la selle, pesai de tout mon poids sur les pédales et mengageai dans les ruelles. En cette jolie matinée dominicale, Paris résonnait du carillon des églises; mais les amateurs de messes ne se bousculaient pas sur les trottoirs. A cette époque, le croissant au beurre se vendait déjà mieux que lhostie; fallait-il y voir un déclin du christianisme ou un renouveau de la gourmandise? Toujours est-il quà un croisement, je me surpris à remonter, presque machinalement, lavenue qui menait chez Clara. Je navais pourtant pas grand-chose à faire chez elle. Ma passion pour le train électrique sétait atténuée et revoir Jean ne me tenait pas particulièrement à cœur. Quant au chauffeur Albert, cétait certes un homme exquis, mais je navais jamais partagé lenthousiasme de Claude à son endroit. Restait Clara, bien sûr. Mais lidée de lui faire lamour, dans quelque position que ce fût, me semblait déplacée; et je ne voyais pas ce quelle aurait pu faire dun amant qui refusait de remplir ses obligations charnelles.

Pourtant, au-delà de ma volonté, une force obscure et incontrôlée me commandait soudain de la revoir. Mon vélo sébranla et je mélançai sur le pavé de Paris, en direction de chez elle. Aveuglé par mon agitation intérieure, je faillis même me faire renverser par une voiture, au milieu dun carrefour, en brûlant un feu rouge; mais je lesquivai au dernier moment et méloignai, sous les quolibets de lautomobiliste, tremblant à lidée que jaurais pu périr au moment même où ma vie prenait son envol. Comment aurais-je pu lui faire comprendre que désormais tous les feux me semblaient verts? Plus je pédalais, plus je prenais conscience de ce qui me poussait vers Clara; oui, tout devenait clair; que dis-je, éclatant de lumière. Qui sait? Peut-être suffirait-il que je lui dise tout simplement ce quil en était pour que, ensuite, nos rapports prennent une tournure plus positive.

Arrivé devant sa maison, jamarrai mon vélo à sa grille avec un cadenas et, haletant, je courus à la porte dentrée. Albert mouvrit; je le bousculai dans mon emportement et me précipitai dans les escaliers que je gravis à grandes enjambées avant dentrer, sans frapper, dans la chambre de Clara. Les volets étaient encore fermés; latmosphère de la nuit se prolongeait; quelques vêtements traînaient. Perdue dans ses rêves, Clara dormait comme une enfant. Sans transition, jouvris une fenêtre et poussai les volets vers lextérieur. Le soleil entra dans la pièce. Les paupières de Clara se mirent à papilloter. Dérangée par la lumière, elle sétira comme un chat arthritique et posa son regard sur moi.

 Que fais-tu là? me demanda-t-elle en bâillant.

 Clara, il marrive quelque chose de formidable, lui dis-je en souriant. Je vais quitter mon enfance. Je vais te quitter.

Un peu interloquée par ce préambule, elle se ravisa et frotta son visage de ses mains.

 Oui, oui, tu as bien compris; je te quitte, répétai-je avec gaieté.

Hagarde, elle hésita un instant, ne sachant pas comment réagir. La nouvelle était trop brutale pour quelle pût en prendre toute la mesure. Il ny avait aucune cruauté dans mes intentions. LArquebuse allait bientôt trépasser, lui expliquai-je; papa mabandonnait à mon sort: javais la chance, lextraordinaire privilège de pouvoir, à seize ans, balayer les débris de mon enfance pour faire de ma vie une cathédrale. En la quittant, je rompais le dernier lien qui me rattachait à ces longues années de souffrance; je mettais fin à mon infinie tristesse dêtre petit. Haut les cœurs! hurlai-je à Clara encore plus déconcertée; aujourdhui était un grand jour, jallais enterrer dun coup le loup, la sorcière de Blanche-Neige et toutes les mauvaises fées qui peuplaient mes songes de petit garçon. Je larguais les amarres et quittais cet univers qui sentait si fort la craie et le tableau noir.

 Je vais être grand maintenant! mécriai-je; et bientôt mon enfance ne me pèsera plus. Lorsque jentamerai un pâté de canard, je ne chercherai plus à retrouver le goût de celui que me faisait lArquebuse; il me suffira de savourer celui qui, à linstant, fondra dans ma bouche. Libre je serai; oui, libéré de mes premiers souvenirs; comprends-tu cela?

 Jessaye…

 Merci, dis-je doucement.

Je pris sa main, lembrassai et sortis sans rien dire, en fermant la porte derrière moi. Il ne me restait plus quà vivre, pour de vrai, bille en tête.



14janvier 1986
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Alexandre Jardin «Bille en tête»

Avec ses seize ans en bandoulière, Virgile veut désormais vivre tout haut et non plus chuchoter sa vie dans les couloirs dune école. Adolescent charmeur, doué dune gaieté infernale, il séduit une amie de son père fort riche: Clara.

De nuits damour dans les hôtels, où on les prend pour mère et fils, en descentes dans les magasins de jouets, leur liaison prend une tournure de conte de fées amoral; mais déjà se dresse le père de Virgile qui napprécie guère que son fils se conduise en «gigolo»…

Seule sa grand-mère, lArquebuse, semble le comprendre. Personnage tendre, haut en couleur et authentique, lArquebuse est pour Virgile une sorte dassurance tous risques qui garantit le cœur, avec en prime des pâtés de canard.



Bille en tête a obtenu le prix du Premier Roman 1986.
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